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A halálhoz mért idő súlya nehezedik Tőzsér Árpád
legújabb verseskötetére, a Félnótára. Az idő, amely-
ből mintha folyton megszökne a jelen. Az idő, amely
a múlt felszínre emelése után átmenet nélkül a jövő-
vel való szembenézésbe csap át: „Volt-hangok egy
lesz hangszeren”(6.). Ezzel, a kötet versanyaga a
határozottság és a „befogadó megbékélés” mellett, a
jelen állandó elsiklásának élményével, a „valami”
hiányának átélésével mégis képes szorongást kelteni
bennünk. Azonban a szenvedés felmutatása helyett
Tőzsér inkább a kérdésfeltevésekre összpontosít,
amelyeket ösztönösen és a poeta doctus tudatosságá-
val egyaránt válasz nélkül hagy. Csakis a végső kér-
dések foglalkoztatják, melyekhez szép számmal
idézi meg a filozófiatörténet jeles alakjait.

A kötet két ciklusra tagolódik. Elsőként A gyöngy-
kapu kitárva… cím nélküli, számokkal ellátott verse-
it olvashatjuk, majd a Visszatekintés a csillagokból,
immár címmel ellátott opusai következnek.
Beszédesek a ciklusok címei, félreérthetetlen keretét
adják a kötet koncepciójának. Izgalmas ellenpólus
rejlik a két szakasz címadása, valamint a versekből
kiérzett bizonytalanság között. Hadd idézzem ide J.
S. Bach 140. kantátája VII. koráljának néhány sorát,
amelyből az első fejezet címe vétetett:

„…Minden gyöngykapu kitárva,
A trónnál angyalok közt állva,
Áldd énekünk, Isten Fia!...”

Tőzsér a barokk vallásos bizonyosságába rejti a
XXI. század emberének talajt vesztett szorongás-élmé-
nyét, ami rögtön a nyitóversben meg is jelenik:
„Korom-éj, özönvíz,vénkori stílus, / nem lehet tudni,
mi kié, / sötétség s árnyék – közbül a Nílus, / s a két
part tán egy T-dosszié”(1.). A 4. sorszámmal ellátott
vers a „Most mi legyen? / Hol van, ami nincs?”(4.) fel-
kiáltó kérdésével indul, majd a már „nemlétezők” tisz-
ta emlékeinek felidézésével folytatódik, amibe mint -
egy predesztinációként önmagát is beleszőve kutatja
tovább a „nincs” hollétét. Teszi ezt Mikszáth
Kálmánka ülepe és saját kockás rövid nadrágja segít-
ségével, végül az egész ironikus-húgyos lepedős meta-

fizikai vizsgálódást egy
Babits parafrázissal zárja:
„Ó jaj, föl kell kelni, föl
kell kelni…”(4.).

Ahogy Tőzsér Árpád-
tól már megszokhattuk,
a mitikus világ képe a
Félnótából sem hiányzik.
Bár például az 1997-es Leviticus ban „a
belőlünk kihaló mítosz már csak a nem létező égi rend-
ben uralkodik” – ahogy Németh Zoltán írja róla –, a
Félnótában, úgy tűnik, ismét felszínre tör és befurak-
szik a jelenkor inszomniás tudatába. Alalkomeneusszal
és Pánnal együtt vacog hajnali háromkor és pánikro-
hamában Pénelopéval futna világgá. Feltör egészena
processzorok kettes számrendszeréig, és a világháló
szövetévé válva, azzal együtt alkotja meg vele közös
nyelvét: „Gaia aszott emleit csecsemő / hiába rágjas
csókolja Oedip. / Visszanézel. Lehet? A gépeden /
valami történés éppen lefagy.”(7.). A két part közti
lebegés ebben a versben már konkrétabban van jelen,
és itt kapunk a kötetben először arra irányuló határo-
zott gondolatot, hogy a lélek tovább élhet: „A túl már
dúcolja a tudatot, / mely az innenen csak élősködik”.
Ettől függetlenül a következő vers megfogalmazza,
hogy a halál közelsége semmivel nem visz bennünket
közelebb a nagy titokhoz. Vagyis a Félnóta következe-
tesen végigviszi azt a Kant, Hegel és még sok más
gondolkodó által képviselt álláspontot, miszerint az
ember nem tudja megkerülni a végső kérdéseket, noha
belátja, hogy azok megválaszolása nem adatott meg az
emberi észnek.

Akár a halálról, akár a létről elmélkedik is az
ember, nem vonatkoztathat el a testtől. Tőzsér gyö-
nyörű opust szentel neki, ahol a testben összesűrűsö-
dött múlttal szembesít olyan zavarbaejtően erős
sorokkal, mint a „Csontkordé. Zakog. Visszafek szik”,
amely amellett, hogy a sűrítés fokozhatatlan mintája,
a tőzséri szóalkotás egyik legszebb példája is a kötet
anyagában. Hasonlóan megkapó, ahogy a csorbult
önismeretet fogakhoz hasonlítja, amelyek csontkegy-
szerekké válnak. Igen sűrű a 11. vers is, amelyben a
maga két versszakával az ógörög bölcselők gondola-
taitól egészen Boethiusig ível az út: „Létezők létét az
látja, ki maga / nincs léthez, időhöz, térhez tapasztva”,
miközben felelősségre is vonja a megidézett gondol-
kodókat a négy őselemmel leírt világkép tökéletlensé-
ge miatt: „e kép a halált nem tartalmazza.” A követke-
ző oldalon továbbfolytatódik a filozófusmustra,
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Hume-mal együtt a kauzalitás nyűtt fonalait igyekszik
kibogozni, miközben két rövidke szóval Descartes-ot
is beemeli az elmefuttatásba: „írsz – vagy!” (7.).
Különös kép a 14. vers dermesztő világa, amely a
temető atmoszféráját éppen az onnan való kizáratott-
ság miatti félelem megidézésre használja fel. A bizarr
gondolat, mely szerint nincs már hely, itt kell tehát
maradni, egy ironikus Poe (vagy Arany) parafrázisban
csúcsosodik ki: „S a hang ott, lent nem kapuzár: / élve
eltemetett madár, / annak csőre kattogja: Kár! / Te se
föl, se le, soha már!” E kis intermezzo után visszatér-
ve a halál realitásához, bátortalan költői kérdésként
fogalmazódik újra a tovább-lét központi dilemmája,
hogy mi van, ha az elme mégis „maradandó, mert égi
kelme!?”(15.). A rá következő opusban azonban máris
fonalként bomlik fel előttünk a tudat, a freudi termi-
nusban megírt 17. pedig már mintha teljesen megad-
ná magát: „a Te is szunyna legszívesebben.” Gyönyörű
halálvers a 18-as számú. Érzésem szerint reprezentáns
darabja a kötetnek. Kezdő szava a „Leállok”, amivel
könyörtelenül adja meg a felütést, ahonnan már nincs
visszaút. A haldoklás megkezdődik és a tudat, mint -
egy végigkísérve saját megszűnését, hátborzongató
érzékenységgel számol be az élet végső folyamatáról
és vezeti el olvasóját a határig. A határig, ahol minden
kérdés visszafordul önmagába, minden eddigi filozo-
fálás értelmetlenné válik, ahol már csak tétlenül állhat
az ember, ahol a logika csődöt mond, nem tudja
elgondolni azt sem, hogy lehet következő pillanat, és
azt sem, hogy nem lehet; addig a végtelenül kicsinnyé
sűrűsödött pillanatig, amely végtelenül nagy falként
tornyosodik előttünk: a halálig.

A kötet másik ciklusa, a Visszatekintés a csillagok-
ból további öt szakaszra tagolódik. Mintha Tőzsér vir-
tuóz verskezelési technikáját mutatná be, az öt szakasz
egymástól és az első ciklustól egészen különböző
modorokban szólal meg, akár öt különböző költő szö-
vegei is lehetnének. Ezek közül elsőként az Ezüstkor
kap helyet, melynek versanyaga egy visszatekintő
összefoglalás a költői pályáról, illetve egy fricska a
kortárs irodalmi életről, nem kevés számvetéssel és
önváddal. Az irodalmi díjak, a harminc ezüstért eladott
tehetség, a polkorrekt irodalom világába avatja be
olvasóját, ahol a díjak vérdíjak, a kitüntetés temetés:
„…halottról jót vagy semmit. S ha íróról jót és semmit
mondunk, bizony akarva, nem akarva temetjük…”
(ODI ET AMO MMX). Természetesen ebből a sza-
kaszból sem hiányzik a történelmi alakok, költők, gon-
dolkodók felvonultatása. A múzeumban Freud idegen-

vezetésével járjuk be a Tacitustól Nérón át Leninig
ívelő arcképcsarnokot, majd Leibniz minden világok
legjobbikába teszünk egy rövid látogatást.

„A postás naponta / ugyanazt az utat / taposta, /
Sorsa mérte ki neki / s a – Posta”. Fittyet hányva a
kötet eddigi drámaiságára, egy könnyed, Koszto -
lányit, Karinthyt idéző, gyakran szándékolt kínríme-
ket vagy mássalhangzós asszonáncot használó, már-
már félnótás költő elevenedik meg előttünk, csupa
szójátékkal. A halál mint téma azért nem múlik el
nyomtalanul a Szó-kromoszóma címet viselő sza-
kaszban sem: „Éleny, élet, oxigén / ittalak már dosz-
tig én!” (Kosztolányi iskolájában).

Az Hommage szintén játékos, tréfás versekkel
indul, mint például a halmazrímekkel megírt Magyar
szentimentalizmus, vagy a Villonnak és Catullusnak
ajánlott vers, mely utóbbi egyszerűen csak az Odi
(gyűlölni) címet kapta. A Sylvia Plath-nak ajánlott
Hommage és a Tandori nyelvezettel megírt A légy már
verstani, vagy líraelméleti kérdésekkel foglalkozik, de
marad még az ironikus hangnál.

Az Okok egy tulajdonképpeni etiológia, ahol a
szerző élete összegzése közben a történések okai
után kutat több-kevesebb sikerrel. Ám amikor ebben
a kutatásban metafizikai szintre lép, és a végső okot
akarja megragadni – ahogy ezt tette többször is a
kötet első felében – máris széttárja a karját és levon-
ja a következtetést: „…nincs finalis causa.”
(Búcsúzás a természettől). Ebben a szakaszban két
szöveghely is nyíltan utal a kötet címére és annak
lehetséges jelentéseire: a „Nem tudom, félig még
mese voltam”(Palimpszesztus) és a „nem igaz már
fele se”(Búcsúzás a természettől), amivel meg is adja
az alaphangot az utolsó fejezethez, a Félnótához.

A kötet befejező része egyfajta szintézisét adja az
eddig olvasottaknak, és talán mondhatni, ebben kul-
minál mondanivalója, amit jelez a kötet címével
megegyező címadás is. A nagy gondolkodó elődök
közül Heideggeré és Leibnizé a fő vonulat, de meg-
idéződik Szent Tamás, Rilke, Kappus, sőt még az
Árpád-ház is. A heideggeri időben-levés, a Sein mint
a halálhoz mért idő gondolata egy tréfás, szójátékos
szövegkörnyezetben jelenik meg, mit sem veszítve
ezzel drámaiságából: „mit is unsz hát? Mit Uns?
Uni- az aggkor” (Mit Uns). Hasonló öniróniával
megírt vers Az Árpád-ház második kihalása, amely-
ben Géza, István és Imre felvonultatása után Tőzsér
Árpád a saját „Árpád-házának” férfiutód hiánya
miatti kihalását regéli el.
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Magával a léttel mérleghintázik a szerző a követ-
kező, zseniális nyelvi leleménnyel megírt opusban,
az Onto-libikókában. Bár nem címadó, mégis felfog-
ható annak ez a vers. A Félnóta cím már magában
számos allúziót kelthet az olvasóban, ami csak gaz-
dagodik a kötet előrehaladtával. Halálversekről
lévén szó, óhatatlanul felötlik bennünk a befejezet-
len, félkész életmű gondolata, a félúton levés lét és
nemlét közt, vagy éppen a félelem a megsemmisü-
léstől. Ebben a mérleghintázásban azonban a „fél-
ség” olyan gazdag jelentéstartalmat kap, ami egyfe-
lől kitágítja a kötet címének mögöttes dimenzióit,
másfelől leszűkíti annak tárgyalási univerzumát.
Azon a ponton libikókázik, ameddig a kötettel elve-
zetett bennünket; azon a határon, amelyen túlról még

nem tud beszámolót adni, fél szemével azonban már
folyton átles, és arról tájékoztat, mit és hogyan nem
képes megpillantani. „Mit láthat a révész kétszer fél
ladikból?”(Onto-libikóka).

Ezután mintegy levezetésként még egy Leibniz-
kritikát és egy epilógust olvashatunk. Az előbbiben
többek között a teodíceát és a monadológiát kéri szá-
mon szerzőjétől: „Tudja vajh a Jó Isten / hogy ez így
nem jól van?!”, „E sírban friss tetem kékül / elégsé-
ges okok nélkül”(Nekrobagatellek). Az Epilógusban
azonban már virágvasárnap van, és mirtuszágak
között megjelenik a Megváltó, hogy megbocsásson
még a költőnek is: „Jön, jön az Egy, ki megbocsátja
/ az ember pluralizmusát”(Epilógus).

Türjei Zoltán

Kissé megkésve érkeztem. Gyorsan alám toltak egy
széket, elmerültem a zsibongásban. Történészek, iro-
dalomtörténészek, két-három író. Havonta találko-
zunk egy vendéglőben. Az a szokás, hogy egyszerre
beszél mindenki, de ez engem nem zavar, süket
vagyok, ha mennydörögnének, se hallanám meg.
Egyszer csak azt vettem észre, hogy a szemközti
fazon szúrósan méreget. A mackós külsejű egyén kiér-
demesült korvettkapitányra emlékeztetett. Bozontos,
ősz szőrmók, vajon ki lehet? Kérdem a mellettem
ülőt. Odasúgja. „Cukor?” – bizonytalankodom. Bucz
Hunor!” Hát persze… Bucz Hunor… A régi szép
idők… Amatőr színpadok, fesztiválok, Máté Lajos,
betiltások, március 15-i botrányok, a politikai rendőr-
ség kopói és kukacként nyüzsgő spiclijei, a rendszer
elleni düh, tiltakozás és a tetszésnyilvánítás tapsviha-
ra… Térszínház… Vándorlások… Olykor az utcán…
Hát persze! Hallomásból már ismertük egymást, de
személyesen még sohasem találkoztunk.

Na, gondoltam, megcsáklyázlak, öreg! Fölrepítem
legszeretettebb barátom, Pál István nevét, aki a hetve-
nes években megújította az egész magyar színházmű-
vészetet (Caligula, Tangó, Übü király, Gőzfürdő). Két
percen belül dagadó vitorlákkal suhantunk Hunorral
valami jó kis bahamai búvóhely felé, ahol majd tovább

dicsekedhetünk egymásnak
kalózkincseinkkel.

Kiderült, hogy közös
ismerőseink, halott baráta-
ink mennyire összeköt-
nek minket. Szabados
György, a zseniális
zeneszerző, zongorista
és gondolkodó nem a
rettenetes testi kínok-
tól gyötrődött, hanem attól, hogy
teli bőrönddel kell távoznia, lőttek a tervezett
koncerteknek és kompozícióknak.

Istenem! Nincsenek teli bőröndök. A mennyei
pályaudvarokon és reptereken egy szempillantás alatt
minden fénnyé válik, az angyalok pedig szétlopkodják
a sugarakat, és szárnyaikat ékesítik velük. Idelenn csak
limlom marad utánunk, mert a gyerekeink és a befeje-
zett műveink már a saját sorsukat élik, nem a miénket. 

Amikor a metróhoz értünk, Hunor előkapott táskájá-
ból egy könyvet: „Ezt én is megírtam, olvasd majd el!”

Szentséges ég, verseskötet! Megint egy dilettáns.
A folyóiratokból hullik a fűrészpor. Az olvasó meg
csak kínlódik a temérdek hadova láttán, mintha
borotvaélen, meztelen hátsóval kellene lecsúsznia a
szegedi dóm tornyából. De nyugi, elvtársak, fő az
udvariasság…

Néhány nap múlva belelapoztam a kötetbe, ide-
oda ugráltam: ez egészen jó, ez is… Né, ez meg
egyenesen telitalálat… Eltelt két hét, újra elővettem
az opuszt, s kezdett kirajzolódni különös értéke: az

Teli bőröndök Bucz Hunor: 
Pattogzik a szó 
zománca, 
Unicus Kiadó, 2013.


