SZEMHATAR

'SIGMOND ISTVAN|
A tavirozsak mellol jelentem

Ebben a meleghdzban fogantunk, és valdsziniileg
ebben 1is fogok elhervadni. Ikertestvéremnek
kiilénds sorsot irt eld az istene, sziileink a meleghdz
tulajdonosaval egyetértésben kénytelenek voltak
lancon tartani, nem sikeriilt embert nevelni bel6le
semmiképpen, iitott, ragott, harapott minduntalan.
Huszéves lehettem, amikor apdm megmutatta, hogy
melyik arizonai tavirézsa mellett fogantam, egy pal-
mafa és egy bananfa kozott. Addig azt hittem, hogy
szlileim mindketten obszcén elmék voltak fiatal
korukban, aztan kideriilt, hogy anyam mar nagylany
volt, amikor a tavirézsdk mell¢ hurcoltak, ¢s apamat
egyaltalan nem érdekelték a szeméremsértésnek
tekintheté megnyilvanuldsok, olyannyira, hogy a
meleghdzi munkésok tapsaitél és roéhogésétol
megfert6zott kornyezetben tette magaéva anyamat
nap mint nap, tobbszor egymasutan.

Iskoldba nem jartunk, azt hiszem, hogy sziiletésiin-
ket be sem jelentettek senkinek, a meleghdz tulaj-
donosa néha kozénk telepedett, és elmondta, hogy a
meleghdzon kiviil is van élet, de egészen masként van
berendezve, mint idebent, ugyhogy nem érdemes
kimenni soha. A tulaj megtanitott az egzotikus
novények kezelésének, apolasanak fortélyaira, sot,
arra is, hogy azokat a nagy, fekete bogarakat, amelyek
idonként megjelennek a fikuszok, a babérfak és a kak-
tuszok mellett, egyetlenegy csapassal kell agyon-
zuzni, az ajtofélfahoz tdmasztott doronggal, amelyet
kizérolag erre a célra szoktak hasznalni.

A sziileim az egyik reggel nem jottek be dolgozni.
A munkasok késon érkeztek a tragédia szinhelyére,
semmit sem tudtak segiteni. A templom eldtt dcsorgd
hajléktalanok ugyanis megtdmadtdk a sziileimet,
kiramoltak a zsebiikb6l mindent, majd sorban
megfojtottdk Oket. A hullakat atdobték a templom-
kertbe. Egyediil maradtam ezzel a harapos, allandéan
5rjongd pasival, aki a testvérem volt. Es hat milyen az
ember? Lassan elfogy a tiirelme, nem birja sokaig az
almatlanul toltott ¢éjszakdkat, amikor annak az
oriiltnek a nyogéseit és értelmetlen szovegeit voltam
kénytelen hallgatni hajnalokig, egyszer csak eszembe
jutott az ajtofélfahoz tdmasztott dorong, de rogton el
is vetettem az Otletet, hiszen az agyonvert bogarak
testébol ragadhattak ra darabok, s az ember a testvérét
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mégse verje agyon egy ilyen bogarhullds doronggal,
sokkal emberségesebbnek éreztem megfojtanom ot.
Probalt ellenkezni, mert hat milyen az ember, még ha
hiilye, akkor is éIni akar, csakhogy én nagyon erds
vagyok, a kezem szoritasabol nem menekiilhetett.

— Eljétt szegénynek az ideje — mondta masnap
reggel a tulaj, s még aznap eltemettik a meleghdz
végeében. Szerettem volna, ha az arizonai tavir6zsak
mellett nyugodott volna, ahol nemzették annak idején,
de erre nem volt lehetdség, a latogatok strtin felke-
resték ezt a helyet, ugyanis ritkdn lehet 1atni olyan
meleghdzat, ahol minddssze két négyzetméternyi
teriileten tavirozsdkat lehet megcsodalni egy bananfa
¢s egy palmafa kozvetlen kozelében.

A beszlirddo zajokrol faggattam a tulajt, nem értet-
tem, mi az, hogy ,,bombaznak”, vagy ,,]Jam, mar agyu-
val is 1ovik a varost”, nem értettem, mi az, hogy
»habort”, és miért olik meg egymast az emberek, és
csodalkozva lattam, hogy minden nap, a hajnali orak-
ban a tulaj nap mint nap térdre ereszkedik kalibajanak
az ajtaja el6tt, s az égre nézve, hangos szoval
megkdszoni Istennek, hogy még egy napot élhetett.
Azt is furcsanak taldltam, hogy volt egy olyan
iddszak, és ez minden évben megismétlodott, amikor
valami ,.farsang” volt odakint, és énekszot lehetett
hallani: kik énekeltek, kiknek és miért, magyarazta a
tulaj, magyarazta, de semmit sem értettem beldle.

Nagyon kivancsi voltam a kinti vilagra, s elj6tt az
a pillanat, amikor mar nem birtam tovabb, sikeriilt
¢jszakanként kilopézni a meleghdzbol. Nem volt
félelem bennem, de a biztonsagom kedvéért ugy don-
tottem, hogy magammal viszem a dorongot. A tulaj
nem szokott kijonni éjszaka, s mire hajnalban megje-
lent, hogy térden allva elmondja a reggeli imdjat, az
ajtofélfahoz tamasztott dorong a helyén volt.

Az elsd éjszaka alig tettem meg néhany szaz l1épést,
a templomhoz jutottam, nem téveszthettem dssze mas
épiilettel, mert részletesen elmesélték nekem, hogyan
néz ki, azt is tudtam, hogy a harangok a templom
tornyaban vannak elhelyezve, minden délben jol
lehetett hallani a harangszot. A templom el6tt ott talal-
tam néhany rongyokba burkolt hajléktalant, sziileim
gyilkosait. Aludtak. Akkor jutott eszembe a Szent
Biblia, az egyetlen konyv, amit a kezembe adtak,
mindennap ebbdl olvastam évekig, mondhatnam,
hogy évtizedekig. Rengeteg szovegrészt mar kiviilrol
fel tudtam volna mondani, kiegyensulyozott lelki
alkatnak tudtam magam, noha kdrnyezetemben jol
érzékelhetéen tudathasadasos betegnek tartottak,
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elképzelni sem tudtam, hogy miért. Pedig csak arrol
volt sz6, hogy milyen vallasi vagyok, igaz, sokszor
szova is tettem, hogy nem a Jézus Krisztus-féle,
didaktikus vallasi elveket tartom kovetendonek, meg-
volt a sajat vallasom, amit ugy nevezhetek, hogy
Higazsagtétel”. Ez egyébként a Biblidban is benne
van, ¢és ugy hivjdk, hogy ,szemet szemért, fogat
fogért”. Hogy ezt minduntalan hangoztattam, a tulaj
kihivott egy pszichiatert, azzal az indokkal, hogy van
egy tudathasadasos munkasa, akit meg kellene vizs-
galni. Az ipse hosszan elbeszélgetett velem, fogal-
mam sincs, hogy milyen konkltziora jutott elmebeli
allapotomat illetden, csak azt éreztem, hogy bucsi-
z6ul megsimogatja az arcomat. Ha ezt a szeretet meg-
nyilvanulasanak éreztem volna, nem lett volna semmi
probléma, de jol érzékelhetden egy csokott agytinak
kijaro, egyiittérz6 simogatas volt, erre csak Ugy
reagalhattam, hogy egy gyors mozdulattal leharaptam
a kisujjat. Az igazi igazsagtétel az lett volna, ha
atharapom a nyaki iitderét, de erre képtelen voltam a
tavolsag miatt. Mindezekbdl vilagosan kideriil, hogy
sz6 sincs itt holmi tudathasadasos allapotrol, kettGs
tudatrol vagy valami ezekhez hasonld Oriiltségrol,
hiszen tudomasom szerint eddig minden esetben jol
atgondoltan, tudatosan, célratoréen jartam el.
Egyszoval Istent nem tagadtam meg soha, de
Elsosziilott Fia hitelveinek, parancsolatainak nagy
részével nem értek egyet.

Most itt allok a templom eldtti téren, nézegetem
sziileim alvé gyilkosait, s vallasi elveim alapjan ugy
dontok, hogy sorban kivégzem Oket. Ezutan minden
¢jszaka ki szandékszom jonni a vilagba, ugyhogy az
igazsagtételnek holnap éjszakéra is kell hagynom
teret, az lesz a legbolcsebb, ha a rongyokba teker6zo
testek koziil csak kettdt verek agyon, most 6k a moz-
dulatlan fekete bogarak, csakhogy 0k nem a fiku-
szok, a babérfak és a kaktuszok mellett térnek at egy
masik dimenzidba, hanem a templom arnyé¢kdban
leli Oket a végzetiik, abban az arnyékban, amely
telitve van harangszéval, a templombdl kisugéarzo
istenhittel, és a hivek labnyomaival, amelyek mind-
mind az Isteniikhoz val6 igyekezetrdl tanuskodnak.
Ezt a halalt tulajdonképpen meg sem érdemlik ezek
a gazemberek, ez a halal kitiintetésnek szamit, azt
hiszem. Csakhogy én kénytelen voltam megalkudni
ezzel a helyzettel, nem tudtam volna arnyékon
kiviilre hozni Oket. Aztdn gyorsan meggondoltam
magam, holnap ¢éjszakatol egyikiik sem merne
elaludni, olyan helyen ¢jszakdznénak, amelyet én
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sosem talalnék meg, ugyhogy az lesz a legjobb, ha
nem kettének, hanem legaldbb négynek a fejét
dorongolom laposra, a masik négyre is majd sor
keriil valamikor, ha nekem nem sikeriil, Istennek
el6bb-utobb biztosan gondja lesz rajuk.

Hogy ¢jszakanként minduntalan kimaradtam,
nappal nehezen végeztem el a munkamat, enni sem
volt kedvem, munkatdrsaimnak egyfolytaban nogat-
niuk kellett. A tulaj is megijedt, hogy talan meg-
betegedtem, s mert egyszer megjarta mar velem,
nem szivesen hivott volna orvost, de hat nem is volt
sziikség rea.

— Az emlékek — mondtam —, az emlékek zaklatnak.

— Imadkozz — mondta a tulaj. — Megtanitalak
imadkozni, ha akarod.

— Nem akarom — mondtam. — Maga biblikus
szovegekre tanitana engem, s az én vallasom masféle
imakat ir el6 nekem, ezeket én talaltam ki, senki sem
értené, de nem is akarom elmondani senkinek.

A tulaj nem erdészakoskodott, valoszintileg belat-
ta, hogy a napi nem kevés munka mellett az egyre
nagyobb csoportokban érkez6 latogatok kérdés-
6zonét is el kell viseljiik, s mindezek erdsen kime-
ritik az embert. Ami engem illet, a siirlin megjelend
pap latogatasa zavart a legjobban, néha a feleségét
is magaval hozta. Nos, ez a pap allanddan azért zak-
latott, hogy mikor gyontam meg utoljara, nagyon
rossz lehetett az emlékezoképessége, ugyanis
legalabb haromszor mondtam neki, hogy nem
vagyok katolikus.

— Akkor maga protestans? — kérdezte egyszer. —
Mi is azok vagyunk.

— Nem, nem vagyok protestans — mondtam.

— Izraelita, muzulman, vagy valamelyik szektdnak
a hive?

— Egyik se! — mondtam. — Az én vallasomat én
magam gondoltam ki, egyediili hive vagyok,
egyetlenegy mondatban meg lehetne fogalmazni a
lényegét, de ugye nem haragszik, ha ezt nem osztom
meg Onnel?

— Nem, nem, dehogy — mondta a tiszteletes r —,
de 6rommel latom, hogy a Szent Bibliat olvassa.

— Igen — mondtam. — Az Oszovetséget szinte
kiviilrdl tudom, hiszen mar jo tiz éve csak ezt olva-
som, egyik-masik passzusat el is fogadom, de ugye
nem haragszik, ha a krisztusi hitelvek tobbségét nem
tudom a magaménak tudni.

— Semmi gond — mondta a tiszteletes ur —, csak azt
sajnalom, hogy példaul egyhazi énekekre feltételez-
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hetéen senki sem tanitotta, pedig ezekbdl, amellett,
hogy lélekemeld hatasuk van, az élet értelmét is ki
lehet olvasni.

— Nem, nem tanitottak meg ilyen énekekre —
mondtam —, de nem is igényeltem soha.

— Nézze, bardtom — csillant fel a pap szeme —, a
feleségem kantor is, itt maradna magaval egy kicsit,
ha nem veszi rossznéven, hogy megtanitson maga-
nak néhany egyhdzi éneket. Meglatja, hogy ezeknek
az énekeknek milyen fenomenalis hatdsuk van az
emberi lélekre.

— Rendben van — mondtam —, ellensége egyetlen
egyhaznak sem vagyok, csak az egyhazak hitelveivel
nem értek egyet.

A tiszteletes Ur felesége ragyogo6 fiatal né volt, s
amikor elkezdte énekelni nekem a ,,Tebenned
biztunk...” kezdetii egyhazi éneket, atszellemiilt az
arca, ¢s ett6l még szebbnek lattam. Nem volt
kifestve az arca, ahogy a n6knek altalaban, még rizs
sem volt az ajakdn, szemei meg ugy ragyogtak a
napsiitésben, mintha két apro csillag koltozott volna
a homloka ala, és nem is akarmilyen csillagokrol
volt szo6, hanem olyan égitestekrdl, amelyek
boldogok. A hajat egyszertien hatrafésiilte, nem volt
benne semmiféle mesterséges gondorités, talan ez az
egyszerliség jarult hozza ahhoz, hogy szliziesnek
lassam. Amikor leiilt mellém, felcstiszott a szoknya-
ja, megvillantak csoddlatos combjai, rézsaszin
bugyijabdl is latni lehetett egy darabot, nem sokaig,
de az az egy-két masodperc elég volt ahhoz, hogy a
,»lebenned biztunk” mondando6jat elengedjem a
fiilem mellett, a r6zsaszin bugyira gondoltam egy-
folytaban. Kozben arra biztatott, hogy vele énekel-
jek. Enekeltiink. Lattam, hogy szdmara ez nagyon
fontos, hogy nem tdltétte velem hidba az idét. Nem
is tudtam, hogy ilyen j6 énekhangom van, a ,Te
benned biztunk” kivéldan sikeriilt.

— Ragyogd! — lelkendezett a papné. — Maga nagyon
tehetséges. Kap érte egy puszit — tette hozza, és az
arcomhoz hajolt.

Az illata vette el az eszemet. Ha az imdknak
illatuk lenne, ehhez az illathoz hasonlitananak,
amely ebbdl a roézsaszin bugyis nobdl aramlott
felém, majd telepedett ra az agyamra. Ravetettem
magam. Nem nagyon ellenkezett, valdsziniileg a
meglepddéstdl képtelen volt ellendllni, soha nem
lattam nét mezteleniil, hat most végre részem volt
benne, egyenként vettem le a ruhadarabjait, semmi
erdszakoskodds, ruhatépés meg ilyesmi. Nem tani-
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tott csokolni senki, de ment magdtdl rendesen,
amikor a mellbimboit szopogattam, mar nyogott.

—Te... — sohajtotta idénként —, te...

Amikor belehatoltam, szétvetette a karjat, és azt
mondta:

— Atyauristen!

Erre azt kellett volna mondanom, hogy dmen, de
nem akartam elrontani ezeknek a pillanatoknak a
szépségét, néztem a papné kifordult szemeit, csap-
zott hajat, és nem volt lelkiismeret-furdalasom, most
értettem meg apamat, hogy a tavirézsak kozelsége
valoszintileg felkorbacsolja az ember vérét: akkor
anyamat szliztelenitették, most meg engem
szliztelenitett a papné. Amikor befejeztiik, egy pilla-
natig felvillant bennem a dorong, lehet, most is
haszndlnom kellene, hogy ne tudodjanak ki a tortén-
tek soha, aztdn gyorsan elvetettem az Otletet,
ranéztem a papnéra, lattam, hogy a szeme Ugy
ragyog, mint két vacsoracsillag, s ezt a ragyogast
nekem kdoszonheti, és érezni fogja élete végéig.
Bucsuzoéul alazatosan kezet csokoltam neki. De a
meleghdzba tobbet soha nem jott el, a tiszteletes Gr
viszont rendszeres latogatonk maradt.

Ejszakanként most is kiosontam, de sosem
mentem tobbet a templom el6tt 4csorgd vagy
rongyokban heverd hajléktalanok kozelébe, a négy
hulla kielégitette vallasom legfontosabb alaptételét.
A véros mas pontjait kerestem fel éjszakanként,
legtobbszor Osszevissza bolyongtam az utcékon,
ismerkedtem a varossal. Egy alkalommal mar-mér
hajnalodott, amikor észrevettem, hogy egy kozépko-
ra asszony Ontozget egy disznovényt. Kozelebb
léptem, s amikor meglattam, hogy egy szarnyalt
levelli kenciapalmat 6ntdz, felforrt bennem a diih.

— Maga tudja, hogy mit csinal? — kiéltottam 4t a
keritésen.

— Ontoz6k — mondta a né —, és akkor mi van?

— Nem, nem 0Ontdz, maga gyilkol, asszonyom.
Tudja maga egyaltalan, hogyan kell apolni egy ilyen
csodalatos diszndvényt?

— Persze — mondta —, meg kell 6ntézni minél
gyakrabban, és annyi.

— Nem, nem annyi — mondtam. — Eldszor is, ez a
fajta szobaba valo, és mély cserépbe kell eliiltetni,
mert vastag, hosszi gyokeret nevel. Es nem szabad
csapvizzel Ontdzni, a lagyviz a kivanatos, azaz az
esoviz. De ha ezt semmiképpen sem lehet megoldani,
fel kell fozni a csapvizet, majd le kell hiiteni, és ezzel
mar lehet ontdzni, de csak akkor, ha a talaj felszine mar
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teljesen szdraz. A fényigényiikre is oda kell figyelni.
Kissé napos helyen kell tartani, de nem kimondottan a
napon. Ehelyett maga mit csinal? Egy apro cserépben
tartja szegényt, amelyben nem fognak elférni a vastag
gyokerei, és latom, hogy kint tartja az udvaron, az
eresz alatt, valosziniileg azon a helyen, ahol a legjob-
ban éri a napsiités, nem beszélve arrdl, hogy ez a
ndvény ezen a helyen minden bizonnyal sosem latott
esdvizet. Mondja, van magéanak istene, és ha van,
milyen istene van magéanak, ha engedi, hogy megélje a
természet egyik legcsodalatosabb alkotasat?!

— Nem 616k meg senkit — mondta az asszony. — Ez
nem ember, akit meg lehet dlni!

— Nem, nem ember — mondtam —, de maganal
biztosan tobbet ér, ¢lolény 0 is, akinek nagyobb lelke
van, mint maganak. Ha a tiikorbe néz, nem latja, hogy
egy egyszerii, hétkoznapi gyilkos? — Es egy mozdu-
lattal &tléptem az alacsony keritésen. — Maganak
oOridsi szerencséje van, hogy nincs nalam a dorong.

— Milyen dorong?

— Jobb, ha nem tudja — mondtam. — De vegye le a
bugyijat! A gyilkosokat meg szoktdk biintetni.

— Maga megoriilt? Nem vagyok kurval!

— Rosszabb anndl — mondtam. — A kurvdk nem
gyilkolnak. Na, a bugyit! Gyorsan!

Nem mozdult. Nekiestem, benyultam a pongyola-
ja ala, lerangattam réla a bugyit, aztan térdre kény-
szeritettem, és a tenyeremmel vagy dtvenszer rasoz-
tam a csoré fenekére.

— Szégyellje magat — mondtam bucsuzoul.

Szerencsém volt, a tulaj még aludt, amikor vissza-
osontam.

Ejszakanként legtobbszor a temetét kerestem fel.
A sotétben elég nehéz volt megtalalni a sziileim sir-
jat, nem imadkoztam, csak letettem a sirjukra egy-
egy tavirozsat, hogy emlékeztessem Oket kdzos mul-
tunkra. Legtobbszor enyhe szellot éreztem magam
koriil, de mintha nem is szell6 lett volna, sziileim
simogattak az arcomat, vigyaztak ram, azt hiszem,
odaatrol is gondomat viselik.

OLAH ANDRAS

orok tizenhat éves — P N.
emlekenek

kiraktak kobol viraghegyet hordtak kéréd
mégis mosolytalan minden és hideg

a granittombok kozt elkoszalo tekintetek
vakon bamuljdk a koréd gyiilo

idegen neveket — éltél tizenhat évet

s mdr minden jatékbol kimaradsz

t6bbé senki nem teszi szova ha késel
pedig milyen jo lenne

ha most is atszékhetnél a piroson

,,anya ne pazarold a konnyeidet” —

Jjo volna ujra a te szadbol hallani

de ami szép most orékre levetkezik

este teat foziink forro illatos teat
aztatjuk a tiikérsima emlékeket
osszekulcsolt ujjainkon szamlaljuk
miben reménykedhetiink még

de a csond

beldliink mar soha ki nem koltozik
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mas szemevel

az oreg mindig koran kelt

., menekiil az alom elolem” — mondogatta
nyaranta visszajartal hozza s hallgattad
mikeént vall az emlékek gyermekkorarol
egy-egy gesztust féelmondatot elore tudtal
mégsem tint unalmas egyformasdagnak
olykor megengedtél magadnak egy
félmosolyt ha bejott a vart szoveg
egyszer meg is orrolt érte

aznap mindenkivel csak torzsalkodott
¢jjel a préshazban aludtal

azaz hogy csak forgolodtal almatlanul
mignem kikényszeritett

az agybol a gyotro lelkiismeret

az oreg az ajto elott pipazott s bamulta

a semmit de a szeme életre kelt nyomban
ahogy ranyitottad a csondet és elvesztél
az olelés dohanyszagui tengerében
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