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A tavirózsák mellől jelentem

Ebben a melegházban fogantunk, és valószínűleg
ebben is fogok elhervadni. Ikertestvéremnek
különös sorsot írt elő az istene, szüleink a melegház
tulajdonosával egyetértésben kénytelenek voltak
láncon tartani, nem sikerült embert nevelni belőle
semmiképpen, ütött, rúgott, harapott minduntalan.
Húszéves lehettem, amikor apám megmutatta, hogy
melyik arizonai tavirózsa mellett fogantam, egy pál-
mafa és egy banánfa között. Addig azt hittem, hogy
szüleim mindketten obszcén elmék voltak fiatal
korukban, aztán kiderült, hogy anyám már nagylány
volt, amikor a tavirózsák mellé hurcolták, és apámat
egyáltalán nem érdekelték a szeméremsértésnek
tekinthető megnyilvánulások, olyannyira, hogy a
melegházi munkások tapsaitól és röhögésétől
megfertőzött környezetben tette magáévá anyámat
nap mint nap, többször egymásután.

Iskolába nem jártunk, azt hiszem, hogy születésün-
ket be sem jelentették senkinek, a melegház tulaj-
donosa néha közénk telepedett, és elmondta, hogy a
melegházon kívül is van élet, de egészen másként van
berendezve, mint idebent, úgyhogy nem érdemes
kimenni soha. A tulaj megtanított az egzotikus
növények kezelésének, ápolásának fortélyaira, sőt,
arra is, hogy azokat a nagy, fekete bogarakat, amelyek
időnként megjelennek a fikuszok, a babérfák és a kak-
tuszok mellett, egyetlenegy csapással kell agyon -
zúzni, az ajtófélfához támasztott doronggal, amelyet
kizárólag erre a célra szoktak használni.

A szüleim az egyik reggel nem jöttek be dolgozni.
A munkások későn érkeztek a tragédia színhelyére,
semmit sem tudtak segíteni. A templom előtt ácsorgó
hajléktalanok ugyanis megtámadták a szüleimet,
kirámoltak a zsebükből mindent, majd sorban
megfojtották őket. A hullákat átdobták a templom -
kertbe. Egyedül maradtam ezzel a harapós, állandóan
őrjöngő pasival, aki a testvérem volt. És hát milyen az
ember? Lassan elfogy a türelme, nem bírja sokáig az
álmatlanul töltött éjszakákat, amikor annak az
őrültnek a nyögéseit és értelmetlen szövegeit voltam
kénytelen hallgatni hajnalokig, egyszer csak eszembe
jutott az ajtófélfához támasztott dorong, de rögtön el
is vetettem az ötletet, hiszen az agyonvert bogarak
testéből ragadhattak rá darabok, s az ember a testvérét

mégse verje agyon egy ilyen bogárhullás doronggal,
sokkal emberségesebbnek éreztem megfojtanom őt.
Próbált ellenkezni, mert hát milyen az ember, még ha
hülye, akkor is élni akar, csakhogy én nagyon erős
vagyok, a kezem szorításából nem menekülhetett.

– Eljött szegénynek az ideje – mondta másnap
reggel a tulaj, s még aznap eltemettük a melegház
végében. Szerettem volna, ha az arizonai tavirózsák
mellett nyugodott volna, ahol nemzették annak idején,
de erre nem volt lehetőség, a látogatók sűrűn felke -
resték ezt a helyet, ugyanis ritkán lehet látni olyan
melegházat, ahol mindössze két négyzetméternyi
területen tavirózsákat lehet megcsodálni egy banánfa
és egy pálmafa közvetlen közelében.

A beszűrődő zajokról faggattam a tulajt, nem értet-
tem, mi az, hogy „bombáznak”, vagy „lám, már ágyú-
val is lövik a várost”, nem értettem, mi az, hogy
„háború”, és miért ölik meg egymást az emberek, és
csodálkozva láttam, hogy minden nap, a hajnali órák-
ban a tulaj nap mint nap térdre ereszkedik kalibájának
az ajtaja előtt, s az égre nézve, hangos szóval
megköszöni Istennek, hogy még egy napot élhetett.
Azt is furcsának találtam, hogy volt egy olyan
időszak, és ez minden évben megismétlődött, amikor
valami „farsang” volt odakint, és énekszót lehetett
hallani: kik énekeltek, kiknek és miért, magyarázta a
tulaj, magyarázta, de semmit sem értettem belőle.

Nagyon kíváncsi voltam a kinti világra, s eljött az
a pillanat, amikor már nem bírtam tovább, sikerült
éjszakánként kilopózni a melegházból. Nem volt
félelem bennem, de a biztonságom kedvéért úgy dön-
töttem, hogy magammal viszem a dorongot. A tulaj
nem szokott kijönni éjszaka, s mire hajnalban megje-
lent, hogy térden állva elmondja a reggeli imáját, az
ajtófélfához támasztott dorong a helyén volt.

Az első éjszaka alig tettem meg néhány száz lépést,
a templomhoz jutottam, nem téveszthettem össze más
épülettel, mert részletesen elmesélték nekem, hogyan
néz ki, azt is tudtam, hogy a harangok a templom
tornyában vannak elhelyezve, minden délben jól
lehetett hallani a harangszót. A templom előtt ott talál-
tam néhány rongyokba burkolt hajléktalant, szüleim
gyilkosait. Aludtak. Akkor jutott eszembe a Szent
Biblia, az egyetlen könyv, amit a kezembe adtak,
mindennap ebből olvastam évekig, mondhatnám,
hogy évtizedekig. Rengeteg szövegrészt már kívülről
fel tudtam volna mondani, kiegyensúlyozott lelki
alkatnak tudtam magam, noha környezetemben jól
érzékelhetően tudathasadásos betegnek tartottak,
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elképzelni sem tudtam, hogy miért. Pedig csak arról
volt szó, hogy milyen vallású vagyok, igaz, sokszor
szóvá is tettem, hogy nem a Jézus Krisztus-féle,
didaktikus vallási elveket tartom követendőnek, meg-
volt a saját vallásom, amit úgy nevezhetek, hogy
„igazságtétel”. Ez egyébként a Bibliában is benne
van, és úgy hívják, hogy „szemet szemért, fogat
fogért”. Hogy ezt minduntalan hangoztattam, a tulaj
kihívott egy pszichiátert, azzal az indokkal, hogy van
egy tudathasadásos munkása, akit meg kellene vizs-
gálni. Az ipse hosszan elbeszélgetett velem, fogal-
mam sincs, hogy milyen konklúzióra jutott elmebeli
állapotomat illetően, csak azt éreztem, hogy búcsú -
zóul megsimogatja az arcomat. Ha ezt a szeretet meg-
nyilvánulásának éreztem volna, nem lett volna semmi
probléma, de jól érzékelhetően egy csökött agyúnak
kijáró, együttérző simogatás volt, erre csak úgy
reagálhattam, hogy egy gyors mozdulattal leharaptam
a kisujját. Az igazi igazságtétel az lett volna, ha
átharapom a nyaki ütőerét, de erre képtelen voltam a
távolság miatt. Mindezekből világosan kiderül, hogy
szó sincs itt holmi tudathasadásos állapotról, kettős
tudatról vagy valami ezekhez hasonló őrültségről,
hiszen tudomásom szerint eddig minden esetben jól
átgondoltan, tudatosan, célratörően jártam el.
Egyszóval Istent nem tagadtam meg soha, de
Elsőszülött Fia hitelveinek, parancsolatainak nagy
részével nem értek egyet.

Most itt állok a templom előtti téren, nézegetem
szüleim alvó gyilkosait, s vallási elveim alapján úgy
döntök, hogy sorban kivégzem őket. Ezután minden
éjszaka ki szándékszom jönni a világba, úgyhogy az
igazságtételnek holnap éjszakára is kell hagynom
teret, az lesz a legbölcsebb, ha a rongyokba tekerőző
testek közül csak kettőt verek agyon, most ők a moz-
dulatlan fekete bogarak, csakhogy ők nem a fiku -
szok, a babérfák és a kaktuszok mellett térnek át egy
másik dimenzióba, hanem a templom árnyékában
leli őket a végzetük, abban az árnyékban, amely
telítve van harangszóval, a templomból kisugárzó
istenhittel, és a hívek lábnyomaival, amelyek mind-
mind az Istenükhöz való igyekezetről tanúskodnak.
Ezt a halált tulajdonképpen meg sem érdemlik ezek
a gazemberek, ez a halál kitüntetésnek számít, azt
hiszem. Csakhogy én kénytelen voltam megalkudni
ezzel a helyzettel, nem tudtam volna árnyékon
kívülre húzni őket. Aztán gyorsan meggondoltam
magam, holnap éjszakától egyikük sem merne
elaludni, olyan helyen éjszakáznának, amelyet én

sosem találnék meg, úgyhogy az lesz a legjobb, ha
nem kettőnek, hanem legalább négynek a fejét
dorongolom laposra, a másik négyre is majd sor
kerül valamikor, ha nekem nem sikerül, Istennek
előbb-utóbb biztosan gondja lesz rájuk.

Hogy éjszakánként minduntalan kimaradtam,
nappal nehezen végeztem el a munkámat, enni sem
volt kedvem, munkatársaimnak egyfolytában nógat-
niuk kellett. A tulaj is megijedt, hogy talán meg-
betegedtem, s mert egyszer megjárta már velem,
nem szívesen hívott volna orvost, de hát nem is volt
szükség reá.

– Az emlékek – mondtam –, az emlékek zaklatnak.
– Imádkozz – mondta a tulaj. – Megtanítalak

imádkozni, ha akarod.
– Nem akarom – mondtam. – Maga biblikus

szövegekre tanítana engem, s az én vallásom másféle
imákat ír elő nekem, ezeket én találtam ki, senki sem
értené, de nem is akarom elmondani senkinek.

A tulaj nem erőszakoskodott, valószínűleg belát-
ta, hogy a napi nem kevés munka mellett az egyre
nagyobb csoportokban érkező látogatók kérdés -
özönét is el kell viseljük, s mindezek erősen kime -
rítik az embert. Ami engem illet, a sűrűn megjelenő
pap látogatása zavart a legjobban, néha a feleségét
is magával hozta. Nos, ez a pap állandóan azért zak-
latott, hogy mikor gyóntam meg utoljára, nagyon
rossz lehetett az emlékezőképessége, ugyanis
legalább háromszor mondtam neki, hogy nem
vagyok katolikus.

– Akkor maga protestáns? – kérdezte egyszer. –
Mi is azok vagyunk.

– Nem, nem vagyok protestáns – mondtam.
– Izraelita, muzulmán, vagy valamelyik szektának

a híve?
– Egyik se! – mondtam. – Az én vallásomat én

magam gondoltam ki, egyedüli híve vagyok,
egyetlenegy mondatban meg lehetne fogalmazni a
lényegét, de ugye nem haragszik, ha ezt nem osztom
meg önnel?

– Nem, nem, dehogy – mondta a tiszteletes úr –,
de örömmel látom, hogy a Szent Bibliát olvassa.

– Igen – mondtam. – Az Ószövetséget szinte
kívülről tudom, hiszen már jó tíz éve csak ezt olva-
som, egyik-másik passzusát el is fogadom, de ugye
nem haragszik, ha a krisztusi hitelvek többségét nem
tudom a magaménak tudni.

– Semmi gond – mondta a tiszteletes úr –, csak azt
sajnálom, hogy például egyházi énekekre felté telez -
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hetően senki sem tanította, pedig ezekből, amellett,
hogy lélekemelő hatásuk van, az élet értelmét is ki
lehet olvasni.

– Nem, nem tanítottak meg ilyen énekekre –
mondtam –, de nem is igényeltem soha.

– Nézze, barátom – csillant fel a pap szeme –, a
feleségem kántor is, itt maradna magával egy kicsit,
ha nem veszi rossznéven, hogy megtanítson magá-
nak néhány egyházi éneket. Meglátja, hogy ezeknek
az énekeknek milyen fenomenális hatásuk van az
emberi lélekre.

– Rendben van – mondtam –, ellensége egyetlen
egyháznak sem vagyok, csak az egyházak hitelvei vel
nem értek egyet.

A tiszteletes úr felesége ragyogó fiatal nő volt, s
amikor elkezdte énekelni nekem a „Tebenned
bíztunk...” kezdetű egyházi éneket, átszellemült az
arca, és ettől még szebbnek láttam. Nem volt
kifestve az arca, ahogy a nőknek általában, még rúzs
sem volt az ajakán, szemei meg úgy ragyogtak a
napsütésben, mintha két apró csillag költözött volna
a homloka alá, és nem is akármilyen csillagokról
volt szó, hanem olyan égitestekről, amelyek
boldogok. A haját egyszerűen hátrafésülte, nem volt
benne semmiféle mesterséges göndörítés, talán ez az
egyszerűség járult hozzá ahhoz, hogy szűziesnek
lássam. Amikor leült mellém, felcsúszott a szoknyá-
ja, megvillantak csodálatos combjai, rózsaszín
bugyi jából is látni lehetett egy darabot, nem sokáig,
de az az egy-két másodperc elég volt ahhoz, hogy a
„Tebenned bíztunk” mondandóját elengedjem a
fülem mellett, a rózsaszín bugyira gondoltam egy-
folytában. Közben arra biztatott, hogy vele énekel-
jek. Énekeltünk. Láttam, hogy számára ez nagyon
fontos, hogy nem töltötte velem hiába az időt. Nem
is tudtam, hogy ilyen jó énekhangom van, a „Te
benned bíztunk” kiválóan sikerült.

– Ragyogó! – lelkendezett a papné. – Maga nagyon
tehetséges. Kap érte egy puszit – tette hozzá, és az
arcomhoz hajolt.

Az illata vette el az eszemet. Ha az imáknak
illatuk lenne, ehhez az illathoz hasonlítanának,
amely ebből a rózsaszín bugyis nőből áramlott
felém, majd telepedett rá az agyamra. Rávetettem
magam. Nem nagyon ellenkezett, valószínűleg a
meglepődéstől képtelen volt ellenállni, soha nem
láttam nőt meztelenül, hát most végre részem volt
benne, egyenként vettem le a ruhadarabjait, semmi
erőszakoskodás, ruhatépés meg ilyesmi. Nem taní-

tott csókolni senki, de ment magától rendesen,
amikor a mellbimbóit szopogattam, már nyögött.

– Te... – sóhajtotta időnként –, te...
Amikor belehatoltam, szétvetette a karját, és azt

mondta:
– Atyaúristen!
Erre azt kellett volna mondanom, hogy ámen, de

nem akartam elrontani ezeknek a pillanatoknak a
szépségét, néztem a papné kifordult szemeit, csap-
zott haját, és nem volt lelkiismeret-furdalásom, most
értettem meg apámat, hogy a tavirózsák közelsége
valószínűleg felkorbácsolja az ember vérét: akkor
anyámat szűztelenítették, most meg engem
szűztelenített a papné. Amikor befejeztük, egy pilla-
natig felvillant bennem a dorong, lehet, most is
használnom kellene, hogy ne tudódjanak ki a történ-
tek soha, aztán gyorsan elvetettem az ötletet,
ránéztem a papnéra, láttam, hogy a szeme úgy
ragyog, mint két vacsoracsillag, s ezt a ragyogást
nekem köszönheti, és érezni fogja élete végéig.
Búcsúzóul alázatosan kezet csókoltam neki. De a
melegházba többet soha nem jött el, a tiszteletes úr
viszont rendszeres látogatónk maradt.

Éjszakánként most is kiosontam, de sosem
mentem többet a templom előtt ácsorgó vagy
rongyokban heverő hajléktalanok közelébe, a négy
hulla kielégítette vallásom legfontosabb alaptételét.
A város más pontjait kerestem fel éjszakánként,
legtöbbször összevissza bolyongtam az utcákon,
ismerkedtem a várossal. Egy alkalommal már-már
hajnalodott, amikor észrevettem, hogy egy középko-
rú asszony öntözget egy dísznövényt. Közelebb
léptem, s amikor megláttam, hogy egy szárnyalt
levelű kenciapálmát öntöz, felforrt bennem a düh.

– Maga tudja, hogy mit csinál? – kiáltottam át a
kerítésen.

– Öntözök – mondta a nő –, és akkor mi van?
– Nem, nem öntöz, maga gyilkol, asszonyom.

Tudja maga egyáltalán, hogyan kell ápolni egy ilyen
csodálatos dísznövényt?

– Persze – mondta –, meg kell öntözni minél
gyakrabban, és annyi.

– Nem, nem annyi – mondtam. – Először is, ez a
fajta szobába való, és mély cserépbe kell elültetni,
mert vastag, hosszú gyökeret nevel. És nem szabad
csapvízzel öntözni, a lágyvíz a kívánatos, azaz az
esővíz. De ha ezt semmiképpen sem lehet megol dani,
fel kell főzni a csapvizet, majd le kell hűteni, és ezzel
már lehet öntözni, de csak akkor, ha a talaj felszíne már
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teljesen száraz. A fényigényükre is oda kell figyelni.
Kissé napos helyen kell tartani, de nem kimondottan a
napon. Ehelyett maga mit csinál? Egy apró cserépben
tartja szegényt, amelyben nem fognak elférni a vastag
gyökerei, és látom, hogy kint tartja az udvaron, az
eresz alatt, valószínűleg azon a helyen, ahol a legjob-
ban éri a napsütés, nem beszélve arról, hogy ez a
növény ezen a helyen minden bizonnyal sosem látott
esővizet. Mondja, van magának istene, és ha van,
milyen istene van magának, ha engedi, hogy megölje a
természet egyik legcsodálatosabb alkotását?!

– Nem ölök meg senkit – mondta az asszony. – Ez
nem ember, akit meg lehet ölni!

– Nem, nem ember – mondtam –, de magánál
biztosan többet ér, élőlény ő is, akinek nagyobb lelke
van, mint magának. Ha a tükörbe néz, nem látja, hogy
egy egyszerű, hétköznapi gyilkos? – És egy mozdu-
lattal átléptem az alacsony kerítésen. – Magának
óriási szerencséje van, hogy nincs nálam a dorong.

– Milyen dorong?

– Jobb, ha nem tudja – mondtam. – De vegye le a
bugyiját! A gyilkosokat meg szokták büntetni.

– Maga megőrült? Nem vagyok kurva!
– Rosszabb annál – mondtam. – A kurvák nem

gyilkolnak. Na, a bugyit! Gyorsan!
Nem mozdult. Nekiestem, benyúltam a pongyolá-

ja alá, lerángattam róla a bugyit, aztán térdre kény -
szerítettem, és a tenyeremmel vagy ötvenszer rásóz-
tam a csóré fenekére.

– Szégyellje magát – mondtam búcsúzóul.
Szerencsém volt, a tulaj még aludt, amikor vissza-

osontam.
Éjszakánként legtöbbször a temetőt kerestem fel.

A sötétben elég nehéz volt megtalálni a szüleim sír-
ját, nem imádkoztam, csak letettem a sírjukra egy-
egy tavirózsát, hogy emlékeztessem őket közös múl-
tunkra. Legtöbbször enyhe szellőt éreztem magam
körül, de mintha nem is szellő lett volna, szüleim
simogatták az arcomat, vigyáztak rám, azt hiszem,
odaátról is gondomat viselik.
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OLÁH ANDRÁS

örök tizenhat éves – P. N.
emlékének

kiraktak kőből virághegyet hordtak köréd
mégis mosolytalan minden és hideg
a gránittömbök közt elkószáló tekintetek
vakon bámulják a köréd gyűlő
idegen neveket – éltél tizenhat évet
s már minden játékból kimaradsz
többé senki nem teszi szóvá ha késel
pedig milyen jó lenne
ha most is átszökhetnél a piroson
„anya ne pazarold a könnyeidet” –
jó volna újra a te szádból hallani
de ami szép most örökre levetkezik
este teát főzünk forró illatos teát
áztatjuk a tükörsima emlékeket
összekulcsolt ujjainkon számláljuk
miben reménykedhetünk még
de a csönd
belőlünk már soha ki nem költözik

más szemével

az öreg mindig korán kelt 
„menekül az álom előlem” – mondogatta
nyaranta visszajártál hozzá s hallgattad
miként vall az emlékek gyermekkoráról
egy-egy gesztust félmondatot előre tudtál 
mégsem tűnt unalmas egyformaságnak
olykor megengedtél magadnak egy
félmosolyt ha bejött a várt szöveg
egyszer meg is orrolt érte
aznap mindenkivel csak torzsalkodott
éjjel a présházban aludtál
azaz hogy csak forgolódtál álmatlanul
mígnem kikényszerített
az ágyból a gyötrő lelkiismeret
az öreg az ajtó előtt pipázott s bámulta
a semmit de a szeme életre kelt nyomban
ahogy rányitottad a csöndet és elvesztél
az ölelés dohányszagú tengerében


