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— Jaj, dehogynem — bizonykodik apam. — Ilyen
vicces ember, csak nehéz rajta kiigazodni — mondja,
aztan, hogy masra terelje a szot, megkérdezi: —
Készen van a leckéd?

— Sziinet van — vildgositom fel. Csodalkozom,
hogy még ezt sem tudja. Szétlanul poroszkalunk
hazaig, mik6zben mindketten a sziinidei hazautazas
ellenkez0 eldjelii eloérzetével bajlodunk magunkban.

OLAH JANOS
A Kozel cimii regény
szilletése és utoélete

Aregényt, amelynek javitott, 0j kiadasan dolgozom az
utobbi esztendokben, az 1977-es fiilszoveg taniisaga
szerint 1968-ban kezdtem el irni. Azonban akkor csak
néhany részlet kertilt papirra. A téma fokozatosan
szippantott magaba. Igazan a 73-75 kozotti idoszak-
ban éreztem 0gy, hogy amit ebben a konyvben
elmondhatok, azt mindenaron el kell mondanom.
Mivel akkoriban a kozzététel teljességgel lehetetlen-
nek latszott, a kimondas kényszere nem méasokra,
csakis Onmagamra iranyult. Ha e mifajtalan iras
miifajat mégis meg kéne neveznem, azt mondhatnam,
nem mas ez a kdnyv, mint gyonds 6nmagamnak.
Miel6tt azonban ratérnék sziiletési koriilményeinek
elemzésére, érdemes néhany szot az 1968-as, ’69-es
évekre vesztegetni, amelyeknek légkore, torténelmi
kozege akkori emlékezetem szerint is az irasra készte-
t6 vallomas-szenvedélynek egyszerre volt kivaltd oka
és sziiléanyja. Akkori munkahelyem, a Miivelt Nép
Konyvterjeszté Vallalat székhelye szomszédos volt a
csehszlovak kulturlis kozponttal. Igy aztan a barso-
nyos forradalom minden mozzanatat mar-mar testko-
zelbol érzékelhettem, Kundera, Vaculik és a tobbiek
miiveit szinte a sziiletésiik pillanatdban olvashattam
magyarra forditva. A pragai 68-at Gvezd pesti entel-
lektiiel-euforia engem ennek ellenére hidegen
hagyott: az a mellékzonge, miszerint mi, hiilye
magyarok megérdemeltiik a sorsunkat, mert fejjel
rohantunk a falnak, bezzeg az okos, taktikus csehek
sikere megérdemelt. ’56 elevenen €It emlékezetemben,
amelynek leverésére Praga tobb vagon gumibotot kiil-
dott a Kadar-kormanynak, szemben a forradalmarok-
nak vérét ado Varsoval. Ha egészen nem is, némileg el
tudtam tekinteni a vesztlinkre tor6 utoédallamok egyik
legvérmesebbikének diihddten magyarellenes gesztu-
saitdl, és ha visszafogottan is, de rokonszenvvel
figyeltem a szovjeturalommal szembeni fliggetlene-
dési torekvését, amelynek bukdsa azért alapvetden
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nem razott meg. Elkonyveltem: bekovetkezett a sziik-
ségszerli végkifejlet. A gumibotokat megkdszonni
Kadar-tankok indultak a szomszédba. Miért lett volna
ez nagyobb szégyen a gumibotokénal?

Kézben mi, a Kilencek a sajat szabadsagharcunkat
vivtuk a cenzirdval szemben a szabad megszolalasért.
Es tobbszorosen bukasra alltunk, tal voltunk a
Magvetd Konyvkiado durva, 4vos stilusu elutasitasan,
a Szépirodalmi Konyvkiadé lektorainak megalazo
kioktatasan. A *68-as, *69-es év forduldjanak szilvesz-
terét egyediil, az utcan toltdttem. Hideg volt, faztam,
koriilottem vadul kavargott a léggdmboket rangato,
dudalo, részeg tomeg: az volt az érzésem, egyediil én
vagyok jozan. Mégsem mentem haza: mint orvos az
ideggorcsben rangatozo beteget, gy figyeltem a
varost, ¢s kozben magamat is. Valami rendkiviili vib-
ralast éreztem a légkorben, azt éreztem, hogy itt és
most semmi sem az, aminek lennie kéne.

Mindenki a gulydskommunizmus bekdszontének
orvendett, pedig egy évtized sem telt el azota, hogy az
’56-ot kovetd bosszuhadjarat hivatalos, birdsagi donté-
sekkel és ,,torvényes” akasztasokkal szegélyezett sza-
kasza 1961. augusztus 26-an a Baross téri felkelGcso-
port hdrom tagjanak, Ninckelsburg Laszl6 parancs-
noknak, Hamori Istvan és Kovacs Lajos felkelonek a
kivégzésével véget ért. Raadasul csak a bosszuallas
hivatalos szakasza zarult le. A szajrol szajra terjedd
hirek arrol beszéltek, hogy a bosszuhadjarat mas szin
alatt, a latszattorvényesség alarcat is levetve, titokban
tovabb folyik. Alapelvei is megvaltoztak. Egyik tiszt-
helyettes-képzésre vezényelt sorkatona ismerdsom
mesélte megdobbenve, mire tanitottak ott a felettesei.
A kiskatonat biintetni kell, ez volt az els6 tétel, amely
tulajdonképpen elfogadhaté lett volna egy erdszak-
szervezet eseteben. [smerdsomet a masodik tétel dob-
bentette meg, amely szerint a katonat nem azért kell
biintetni, amit valoban elkovet, hanem valami egészen
mas, mondvacsinalt vétségért. Azért, hangzott a
magyarazat, mert ha tudja a katona, miért kapta a biin-
tetést, alkalmazkodva a szabalyokhoz, képes lesz beil-
leszkedni a rendszerbe. A cél pedig nem ez, hanem az,
hogy a katona féljen. Ha nem tudja, miért kapta a biin-
tetést, kialakul benne a folyamatos félelemérzet, s
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ezaltal valik hasznalhaté alannyé. Ez a fegyelmezési
képlet volt egyben az akkori tarsadalomszervezés
filozofidjanak alapja is.

Ceruza, papir mindig volt a zsebemben, gémbere-
dett ujjakkal jegyeztem fol a trombitaharsogasbol
kiszivarg6 szavakat:

,»A horpadt ¢j, / trombitak horpadasai / az éjszaka-
ban / ratalal a hidnyra. / Ki kell tdlteni, / mindegy, ki
tolti ki / a hianyt! / A kényszer, / ahogy minket meg-
itél, / megitélhetd maga is / valaki altal. / Zajok
parancsszava / a rendszertelenségbe agyazodva: /
trombitdk, kerepldk, emberi / hangok, autodudak. /
Mindez / a kifejezderd probaja, / nincs messze mar /
az érthetdség hataraitdl, / az igazi parancsszavaktol.”
/I ,,A hidny / hidege / s boriink / hol 6sszeér, / megvet-
hetetlen a lab, / nem hely / és nem 1d6 / a 1ét uj titeme,
/ elképzelt dimenzid, / at nem ¢élt, / de atélhetd / halal-
nem.” // ,,Dudolhatd dalok némasiga a némasag.” //
»Nagyhatalmi parddék / kosztiimds forgatasa.” //
,»Leheletnyi tdvolsagra / az erdszak. / A lazadas / talan
csak onmagunk / folégetése / fegyverrel a kézben /
vagy fegyvertelentil / kiilonds langolas.”

Nagyjabol ezek a szavak kertiltek az alkalmi jegy-
zetfiizetbe, a Forduldpont cimii, késébb tizoldalassa
terebélyesedd vers alapmotivumai. Az dnkéntes tiiz-
halal kisértete nemcsak Jan Palach példdja nyoman
volt jelen a szilveszteri Griiletben, de érezni lehetett,
hogy a halal eldszele, sajat halalunk elészele siivit a
szeles koruti éjszakaban. Az eléérzet hamar beigazo-
lodott. Janudr 20-an a tizenhét éves Bauer Sandor a
Nemzeti Muzeum kertjében, nemzeti zaszloval a
kezében langra gyujtotta magat, hogy tiltakozzék az
orosz megszallas ellen. Mindez titokban tortént, de
mindnyéjan tudtunk rola: akkoriban titkos szobeszé-
dek utjan terjedtek a valodi hirek.

Mivel a versnek, amely e lakhatatlan vilagban valo
tévelygésiinket probalta abrazolni, tobbszordsen vissza-
térd alapmotivuma a tlizhaldl, nem gondoltam ra, hogy
egyhamar megjelenhet. Tulajdonképpen nem is mésok-
nak, nem is az olvasdknak szantam, csak onmagamnak
az iréast, azokkal a kétségekkel akartam szembenézni,
amelyek akkor, azon a szilveszter éjszakan kiilonds erc-
vel keritettek hatalmukba, s amelyeket Bauer Sandor
onkéntes tlizhaldla még jobban elmélyitett.

A sors furcsa véletlene folytan a kovetkez6 év for-
duléjan Darvas Jozsef partfogasanak koszonhetden
megjelent a Kilencek Elérhetetlen fold cimii antologia-
ja. Harom verset tavolitott el beldle a cenzura. Az enyé-
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mek koziil a Szarka vdrost kellett kihagyni. Ennek
helyére keriilt az akkor elkésziilt Fordulopont. Talan
tlzott személyessége miatt nem vette észre senki, vagy
azért nem, mert hangvétele mindkét kordivattol, az
egyértelmd, forradalmi patosztol és a mindent kétség-
ségbeesett onkeresés sziilte, €s ugyanaz a szemlélet jel-
lemzi, mint az akkor éppen keletkezoben 1évo Kozelt.

Mivel sose voltam irasaibol €16, profi ird, aki pub-
lik&ci6ibdl legalabb a minimalis [étfenntartast biztosi-
t0 jovedelmet remélheti, az irdshoz sziikséges szabad-
1d6 kiszakitasa emberfeletti erdfeszitéseket igényelt.
Es nemesak télem, de a feleségemtdl, Mezey Katalin-
tol is, aki ugyancsak sajat irodalmi elképzeléseinek
megvalositasaért kiizdott az enyémnél semmivel sem
jobb koriilmények kozott. Ennek a helyzetnek az
elemzése megérne egy kiilon okfejtést. Most azonban
nem akarok vele foglalkozni. Csupan azért emlitem,
mert Schopenhauer is Az egyéniségrol irott dolgozata-
ban az alkot6 szellem kifejlodésének legalapvetobb
feltételeként emliti a szabadidot, ahogy 6 fogalmaz, a
1ét ,,negativ ajandékat”. Az alkoto egyéniségnek ,,sza-
bad iddre van sziiksége — mondja —, hogy szellemi
képessegeit kifejleszthesse, és élvezhesse. Csak arra
van sziksége, hogy engedtess¢k meg neki, hogy
egész €letén at, minden nap, minden ordban a maga
egyénisége szerint ¢lhessen.” Ez a fénylizés, amely a
kiegyensulyozott alkotoi tevékenység alapfeltétele,
szamomra sosem adatott meg. Az idot, amely éppen
ezaltal csak részben lehetett szabad, mindig nyomasz-
t0 nehézségek aran kellett kizsarolnom a sorstol az
ras szaméra. Es ez az er6feszités ohatatlanul az alko-
t01 néz6pont modosulasahoz vezetett. Folényes téma-
kezelésre, az elbeszélo ironikus kiviilallasanak into-
naldsara nem adott lehetséget. Mindent azonnal, a
gyonas lelki terhével és a bocséanat iranti szomjisag
szenvedélyével kellett elmondanom. De hat kinek
gyontam, ¢s kitdl reméltem bocsanatot?

Mivel, mint mar emlitettem, csak Gnmagamnak
irtam, és még csak a lehetdsége sem meriilt fel annak,
hogy valaha valaki is elolvassa az irdsomat, joval gat-
lastalanabbul 6mlottek beldlem a szavak, mintha foly-
tonosan mérlegre kellett volna tennem Oket.
Ugyanakkor, éppen a szaggatott, id6hianyos irdssmod
miatt nem valt egyetlen eruptiv szdaradattd sem a
konyv, ezért hasonlit a szerkezete is inkabb egy csepp-
kébarlanghoz, semmint egy homokdiinéhez.

Furcsa modon aztan ez a konyv is, mint a
Fordulopont, minden ésszertiséget meghazudtolva
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elég gyorsan megjelent. A kéziratot feleségem
mutatta meg Nagy Laszlonak, aki partfogasaba vette
azt, elvitte és kiadasra ajanlotta Illés Endrének, a
Szépirodalmi Konyvkiad6 igazgatojanak. Nagy
Laszl6 a konyvet értelmezve jogosan furcsallotta és
kifogasolta, hogy a gyerekszemmel lattatott vilagot
rendre atrajzoljdk a harmincéves ir6 kételyei, és igy
az olvasot is elbizonytalanitjak: kinek higgyen most
a kettd koziil, melyik értelmezéssel azonosuljon?

De hat amikor a ketté ugyanaz, mondom én.
Sziiletési rendellenesség, amelyet, ha megoperal-
nank, az ujsziilott meghalna. Illés Endre elolvasta a
konyvet, tetszett neki, és gyorsan megjelentette.
Benedek Mihaly szerkesztésének koszonhetden
szinte hibatlan szoveggel, azonban a mintegy 770
oldalt nem egy kotetben, nem azonos cimmel,
hanem kettébontva. Az elsé rész megtartotta az
egésznek szant Kozel cimet, a masodik rész pedig,
amely két év mulva, 1979-ben jelent meg, a
Visszatérés cimet kapta. Esszerli magyardzat nem
adodott ra, miért kell kettébontani a kéziratot. Azt
mondtak, azért, mert egyiitt tul vastag lett volna. En
inkdbb arra gyanakodtam, hogy nem volt alkalmas
az iddpont egy olyan konyv megjelentetéséhez,
amelynek zdromotivuma az Otvenhatos Budapest
végso ostromara induld szovjet tankoszlop sortiize,
amelynek a f6hos is majdnem aldozataul esik.

A Kozel szikk szakmai korokben, legalabbis azok
korében, akiket én, mint hozzam kozel allo irokat sza-
mon tartottam, aratott némi elismerést. Még a kiado
Ev kényve dijat is megkapta, amely els6 prozakétetrol
lévén sz0, nagy megtiszteltetésnek szamitott. A legin-
kabb ért6 és talan talzottan is elismerd irast Hatar
Gybzé kozolte rola a parizsi Irodalmi Ujsagban.
Egyik levelében pedig azt irta, hogy annyira beleme-
riilt a Kozel olvasdsaba, hogy megfeledkezve maga-
r6l, még a wimbledoni tejesembernek is magyarul
koszont. (Ezt a kijelentést, azt hiszem, most mar éle-
tem legnagyobb irodalmi elismeréseként kell szamon
tartanom.) Akkor meglepett ez a mondat. Utdlag érte-
ni vélem. A tajszolas, amely az egész konyvet atitatja,
Hatar Gy6z0 szdmara, aki hasonlo kozegbdl szakadt
ki, a gyomai tajszolas otthonossagat idézte fel. Ami
masokat idegenkedésre ingerelt, a tdsgyokeres pes-
tieket épplgy, mint a tajszolast éppen hogy levetett
vidékieket, 6t, a soknyelvil vilagfit, meghatotta.

Egy mésik levélre, Réz Pél levelére emlékszem még,
aki azt irta: lehet, hogy konyvem sokak szdméra Veres

crer
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kal inkdbb Proust kezenyoma fedezheto fel rajta. Taldn
azért is maradtak meg bennem Réz Pal szavai, mert biz-
tos kézzel tapintotta ki a konyv irodalmi ihletforrasait.
Veres Péter remekmiive, a Szdmadas és Sinka Istvan
Fekete bojtarja volt valoban az a két tavoli csillag, ame-
lyek ennek a konyvnek az elsé szavait kicsaltdk beld-
lem. Az eltiint idot forditd Gyergyai Albert altal somo-
gyi szavakkal ujjavarazsolt francia mondatok zenéjének
utanozhatatlan ize is természetesen utanzasra késztetett.
Ha mar az irodalmi mintdk keresésének ingovanyos
terepére tévedtem, egyvalamit még meg kell emlitenem:
nevezetesen a francia 01j regényt. Talan a kozelség élmé-
nye is innen adodik: az a szemlélet tudatositotta ben-
nem, amely poérusaikig kinagyitva mutatta meg a tar-
gyakat, mintegy fakturaként értelmezve a vilagot.
A torténetek, amelyeket ez az objektiv megkozelitett,
gyilkossagok, utazasok, szamomra érdektelenek voltak,
de a latdsmod az altalam ismert vilag szdmtalan eddig
rejtett titkara nyitotta rd a szememet.

Folvetodik a kérdés: miért éppen a Kozel ujrakia-
dasa a legfontosabb szdmomra most? Mint mar
annyiszor, megint csak a véletlen aldozata lettem.
Azt gondoltam, én bele se nézek a konyvbe, oda-
adom egy korrektornak, ¢s minden megy a maga
utjan. Aztan mégiscsak raszdntam magam, hogy a
gépileg beolvasott szoveget atjavitsam. fgy aztan
félig-meddig akaratom ellenére keveredtem bele a
javitott kiadas utvesztdjébe. Miel6tt ennek a szem-
pontjairdl néhany szot szélnék, megprobalok
magyardzatot adni rd, miért fontos szdmomra ez a
masoknak olvasmanyélményként talan joggal nehe-
zen értékelhetd konyv.

Egyrészt talan éppen azért, mert magamnak iro-
dott, hiszen Arisztotelész szerint is azoké a boldogsag,
akik onmagukkal beérik, masrészt arrdl a sziszifuszi
kiizdelemrdl szol, amit gyermekként fizikai és szelle-
mi életben maraddsomért, dnmagam megorzeséért
folytatnom kellett. Ez a kiizdelem azonban a ,,sokkal
inkabb megismerd, mint akar6” gyermek kiizdelme
volt, akinek lénye, mint Schopenhauer kifejti,
nagyobb részben a megismerésben meril el, a gyer-
meké, aki ,sziintelentl taplalékot keres a még uj 1ét
egész vilagaban, ahol minden az ujdonsag lazaban
ragyog. Ez a forrasa gyermekéveink kimerithetetlen
koltészetének. A koltészetnek, mint minden miivé-
szetnek, a lényege ugyanis a platoi eszmének a felfo-
gasaban rejlik, abban tudniillik, hogy minden egyes
dologban a 1ényegest és igy az egész fajban a kozost
meglassuk. (...) Ambar ugy tetszik, hogy gyermekko-
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runk jeleneteiben mindig csak a mindenkori egyes
targgyal vagy esettel vagyunk elfoglalva, éspedig csak
amilyen mértékben az pillanatnyi akarasunkat érdek-
li: valjaban masképp all a dolog. Az élet ugyanis
egész jelentdségében olyan ujnak és az ismétléstol
még el nem kopott benyomasaival oly frissnek tetszik
eléttiink, hogy gyermeki jatékaink kozepette csond-
ben és vilagos szandék nélkiil azzal foglalkozunk,
hogy az egyes jelenetekbdl és eseményekbdl magat az
¢let lényegét és alakjainak alaptipusat felfogjuk.
A dolgokat ¢és a személyeket, miként Spinoza monda-
na, az orokkévalosag szempontjabol szemléljiik.”
Attol azonban, hogy a gyermek természetszertileg
igy latja a vilagot, nem valt magatol értetddove, hogy
egy ¢évtizedekkel késobb elinditott rekonstrukcid
képes ezt a természetszerli latdasmodot Gjraértelmezni,
¢s hitelesen megjeleniteni akdrcsak dnmagam szama-
ra is. fras kozben egyre inkabb ra kellett dsbbennem,
hogy egyaltalan nem képes: a gyermek, aki voltam,
mar nem létezett, szavait, amelyek sokszor el sem
hangzottak, csak a képzelet erGterében derengtek fol,
teljes pontossaggal visszaidézni lehetetlen. Mégsem
hagytam abba az irast, amely pedig az egyetlen hiteles
valasz lehetett volna e képtelenség folismerésére.
Megprobaltam parbeszédet folytatni az egykori, a
keletkezés mitoszaban elveszett szavakkal.
Onkéntelen szerepvallalas volt ez, és nem tudatos,
mint a pszichoanalitikus 4gyara fekvd lelki betegé,
mégis hasonlatos az 6véhez, aki — engedtessék meg,
hogy itt a konnyebbség kedvéért egy valodi pszicho-
analitikusnak, a bolgar-francia Julia Kristevanak a sza-
vait idézzem — ,,csak annyiban nihilista, hogy a nyelv-
re bizza magat, hiszen ebben teljesedik ki az emberi 1ét
szubjektivacidja ¢€s objektivacioja.” S igy lehetové
valik, ,,hogy az (6n)analizalo szakitson régi onmagaval.
(...) Ez az ")’ ember — attdl a pillanattol kezdve, hogy
folismeri a(z on)megismerés vagyava alakitott vagyai
erejét, egészen a psziché és a test megsemmisiiléséig —
tudataban van annak, hogy ki van szolgaltatva a tudat-
alattijdban végbemend folyamatoknak, amelyeket
ugyan a tudat felszinére hozhat, de soha nem ismerhet
meg egészében. (...) A képzelet, a jaték, a megmutat-
kozas tere ez, ahol a szamvetés megujuldssa, teremtés-
sé valhat.”A pszichologus a teremtés szot hasznalja, én
azonban pontositanék. Az ige altal a vilag csak a kez-
detek kezdetén, Isten altal teremtodott. Az ember csak
a mar megteremtett, de feledésbe mertilt vilag részlete-
thez képes kozel keriilni, csak azokat képes Gjraterem-
teni, szerényebben szdlva restauralni a szavak éltal.
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Ki il a pszichoanalitikusi karszékben, ki hallgatja, ki
itéli meg az ir6i szamadas szavait? Ezt mindenki szeret-
né tudni, aki irasra adja a fejét, de hidba. S ha megtud-
hatndm is, képes volnék-e a szdja ize szerint alakitani a
mondataimat? Vagy akkor se tudnék kilépni sajat blivos
korombol, nem tudnék mondani semmi érdemlegest,
beémém azzal, amivel eddig probalkoztam, hogy sza-
vak altal megkiséreljem Ujrateremteni azt a vilagot,
amely nemcsak az egyéni sors tantija, hanem a kozossé-
g¢ 1s, amelynek az egyén csak egy porszeme, de olyan
porszem, amely az egésznek igyekszik tudataban lenni?

Sokaig azt hittem, a porszem-lét egyenld a hata-
lomnélkiiliséggel. Tévedésemre Marcus Aurelius
dobbentett ra, aki csdszar volt, mondhatni a vilag
ura, mégis porszemként szemlélte a vilagot s élte
meg a ra szabott sorsot. ,,Gondold meg — figyelmez-
tette onmagat —, midta tétovazol mar, hanyszor kap-
tal az istenektol haladékot, s nem hasznalod ki!
Egyszer mar ra kell eszmélned, hogy milyen az a
vilagrend, amelynek része vagy, milyen az a vilagot
kormanyz6 elv, amelynek kisugarzasa vagy, s hogy
kimért az 1dod, és ha nem hasznalod fel kedélyed
deritésére, elszalad, s nincs tobb lehetdség.”

,,...megfeledkezel arrdl, hogy minden az egyete-
mes természet szerint torténik; (...) s arrdl is, hogy
milyen szoros kapcsolat van az egyes ember és az
emberi nem kozott: nem a vér és a mag rokonsaga,
hanem az értelem kozossége.”

Itt, ezen a ponton a romai birodalom csaszara
ugyanazzal a hidnnyal viaskodott, amellyel a husza-
dik szazad mindennapi [étnyligébe szamiizott
kozember: a szabadid6 hidnyaval. Neki sem adatott
meg a lét negativ ajandéka, amit Schopenhauer a
legfobb jonak feltételez. Tobbnyire hadjaratok szii-
neteiben, példaul a Gram partjan papirra vetett
Elmélkedéseit nem bocsatotta kozonség elé, masok
szerkesztették meg, adtak kozre halala utan.

Most a Kozel és a Visszatérés egybeszerkesztésével,
ujrakiadasaval foglalkozva tigy érzem, mintha tiléltem
volna 6nmagamat, mintha a sajat utokorom volnék. Bar
most sem tudom, kihez szolnak ezek a szavak, ki il a
fardccsal elhomalyositott, személytelen gyontatoszék
tuloldalan, mégis igyekszem érthetévé tenni szamara a
gyermekkori énemmel feleseld szavakat.

Sokaig ellendlltam a javitds, atdolgozas kisértésé-
nek, aztan végiil mégis megadtam magamat. A gyer-
meki s az ifjukori kettds latdsmodot 1) szempont szi-
nezte at, a cseppkdbarlang kompoziciora 1) réteg
rakodott, az dreg betiivetd szkepszise.

Magyar
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