
– Jaj, dehogynem – bizonykodik apám. – Ilyen
vicces ember, csak nehéz rajta kiigazodni – mondja,
aztán, hogy másra terelje a szót, megkérdezi: –
Készen van a leckéd?

– Szünet van – világosítom fel. Csodálkozom,
hogy még ezt sem tudja. Szótlanul poroszkálunk
hazáig, miközben mindketten a szünidei haza utazás
ellenkező előjelű előérzetével bajlódunk magunkban.
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OLÁH JÁNOS

A Közel című regény 

születése és utóélete

A regényt, amelynek javított, új kiadásán dolgozom az
utóbbi esztendőkben, az 1977-es fülszöveg tanúsága
szerint 1968-ban kezdtem el írni. Azonban akkor csak
néhány részlet került papírra. A téma fokozatosan
szippantott magába. Igazán a 73–75 közötti időszak-
ban éreztem úgy, hogy amit ebben a könyvben
elmondhatok, azt mindenáron el kell mondanom.
Mivel akkoriban a közzététel teljességgel lehetetlen-
nek látszott, a kimondás kényszere nem másokra,
csak is önmagamra irányult. Ha e műfajtalan írás
műfaját mégis meg kéne neveznem, azt mondhatnám,
nem más ez a könyv, mint gyónás önmagamnak.

Mielőtt azonban rátérnék születési körülményeinek
elemzésére, érdemes néhány szót az 1968-as, ’69-es
évekre vesztegetni, amelyeknek légköre, történelmi
közege akkori emlékezetem szerint is az írásra készte-
tő vallomás-szenvedélynek egyszerre volt kiváltó oka
és szülőanyja. Akkori munkahelyem, a Művelt Nép
Könyvterjesztő Vállalat székhelye szomszédos volt a
csehszlovák kulturális központtal. Így aztán a bárso-
nyos forradalom minden mozzanatát már-már testkö-
zelből érzékelhettem, Kundera, Vaculik és a többiek
műveit szinte a születésük pillanatában olvashattam
magyarra fordítva. A prágai 68-at övező pesti entel-
lektüel-eufória engem ennek ellenére hidegen
hagyott: az a mellékzönge, miszerint mi, hülye
magyarok megérdemeltük a sorsunkat, mert fejjel
rohantunk a falnak, bezzeg az okos, taktikus csehek
sikere megérdemelt. ’56 elevenen élt emlékezetemben,
amelynek leverésére Prága több vagon gumibotot kül-
dött a Kádár-kormánynak, szemben a forradalmárok-
nak vérét adó Varsóval. Ha egészen nem is, némileg el
tudtam tekinteni a vesztünkre törő utódállamok egyik
legvérmesebbikének dühödten magyarellenes gesztu-
saitól, és ha visszafogottan is, de rokonszenvvel
figyeltem a szovjeturalommal szembeni függetlene-
dési törekvését, amelynek bukása azért alapvetően

nem rázott meg. Elkönyveltem: bekövetkezett a szük-
ségszerű végkifejlet. A gumibotokat megköszönni
Kádár-tankok indultak a szomszédba. Miért lett volna
ez nagyobb szégyen a gumibotokénál? 

Közben mi, a Kilencek a saját szabadságharcunkat
vívtuk a cenzúrával szemben a szabad megszólalásért.
És többszörösen bukásra álltunk, túl voltunk a
Magvető Könyvkiadó durva, ávós stílusú elutasításán,
a Szépirodalmi Könyvkiadó lektorainak megalázó
kioktatásán. A ’68-as, ’69-es év fordulójának szilvesz-
terét egyedül, az utcán töltöttem. Hideg volt, fáztam,
körülöttem vadul kavargott a léggömböket rángató,
dudáló, részeg tömeg: az volt az érzésem, egyedül én
vagyok józan. Mégsem mentem haza: mint orvos az
ideggörcsben rángatózó beteget, úgy figyeltem a
várost, és közben magamat is. Valami rendkívüli vib-
rálást éreztem a légkörben, azt éreztem, hogy itt és
most semmi sem az, aminek lennie kéne. 

Mindenki a gulyáskommunizmus beköszöntének
örvendett, pedig egy évtized sem telt el azóta, hogy az
’56-ot követő bosszúhadjárat hivatalos, bírósági dönté -
sekkel és „törvényes” akasztásokkal szegélyezett sza-
kasza 1961. augusztus 26-án a Baross téri felkelőcso-
port három tagjának, Ninckelsburg László parancs-
noknak, Hámori István és Kovács Lajos felkelőnek a
kivégzésével véget ért. Ráadásul csak a bosszúállás
hivatalos szakasza zárult le. A szájról szájra terjedő
hírek arról beszéltek, hogy a bosszúhadjárat más szín
alatt, a látszattörvényesség álarcát is levetve, titokban
tovább folyik. Alapelvei is megváltoztak. Egyik tiszt-
helyettes-képzésre vezényelt sorkatona ismerősöm
mesélte megdöbbenve, mire tanították ott a felettesei.
A kiskatonát büntetni kell, ez volt az első tétel, amely
tulajdonképpen elfogadható lett volna egy erőszak-
szervezet esetében. Ismerősömet a második tétel döb-
bentette meg, amely szerint a katonát nem azért kell
büntetni, amit valóban elkövet, hanem valami egészen
más, mondvacsinált vétségért. Azért, hangzott a
magyarázat, mert ha tudja a katona, miért kapta a bün-
tetést, alkalmazkodva a szabályokhoz, képes lesz beil-
leszkedni a rendszerbe. A cél pedig nem ez, hanem az,
hogy a katona féljen. Ha nem tudja, miért kapta a bün-
tetést, kialakul benne a folyamatos félelemérzet, s



ezáltal válik használható alannyá. Ez a fegyelmezési
képlet volt egyben az akkori társadalomszervezés
filozófiájának alapja is.   

Ceruza, papír mindig volt a zsebemben, gémbere-
dett ujjakkal jegyeztem föl a trombitaharsogásból
kiszivárgó szavakat:

„A horpadt éj, / trombiták horpadásai / az éjszaká-
ban / rátalál a hiányra. / Ki kell tölteni, / mindegy, ki
tölti ki / a hiányt! / A kényszer, / ahogy minket meg-
ítél, / megítélhető maga is / valaki által. / Zajok
parancsszava / a rendszertelenségbe ágyazódva: /
trombiták, kereplők, emberi / hangok, autódudák. /
Mindez / a kifejezőerő próbája, / nincs messze már /
az érthetőség határaitól, / az igazi parancsszavaktól.”
// „A hiány / hidege / s bőrünk / hol összeér, / megvet-
hetetlen a láb, / nem hely / és nem idő / a lét új üteme,
/ elképzelt dimenzió, / át nem élt, / de átélhető / halál-
nem.” // „Dúdolható dalok némasága a némaság.” //
„Nagyhatalmi parádék / kosztümös forgatása.” //
„Leheletnyi távolságra / az erőszak. / A lázadás / talán
csak önmagunk / fölégetése / fegyverrel a kézben /
vagy fegyvertelenül / különös lángolás.”

Nagyjából ezek a szavak kerültek az alkalmi jegy-
zetfüzetbe, a Fordulópont című, később tízoldalassá
terebélyesedő vers alapmotívumai. Az önkéntes tűz-
halál kísértete nemcsak Jan Palach példája nyomán
volt jelen a szilveszteri őrületben, de érezni lehetett,
hogy a halál előszele, saját halálunk előszele süvít a
szeles körúti éjszakában. Az előérzet hamar beigazo-
lódott. Január 20-án a tizenhét éves Bauer Sándor a
Nemzeti Múzeum kertjében, nemzeti zászlóval a
kezében lángra gyújtotta magát, hogy tiltakozzék az
orosz megszállás ellen. Mindez titokban történt, de
mindnyájan tudtunk róla: akkoriban titkos szóbeszé-
dek útján terjedtek a valódi hírek. 

Mivel a versnek, amely e lakhatatlan világban való
tévelygésünket próbálta ábrázolni, többszörösen  vissza-
térő alapmotívuma a tűzhalál, nem gondoltam rá, hogy
egyhamar megjelenhet. Tulajdonképpen nem is mások-
nak, nem is az olvasóknak szántam, csak önmagamnak
az írást, azokkal a kétségekkel akartam szembenézni,
amelyek akkor, azon a szilveszter éjszakán különös erő-
vel kerítettek hatalmukba, s amelyeket Bauer Sándor
önkéntes tűzhalála még jobban elmélyített. 

A sors furcsa véletlene folytán a következő év for-
dulóján Darvas József pártfogásának köszönhetően
megjelent a Kilencek Elérhetetlen föld című antológiá-
ja. Három verset távolított el belőle a cenzúra. Az enyé-

mek közül a Szarka várost kellett kihagyni. Ennek
helyére került az akkor elkészült Fordulópont. Talán
túlzott személyessége miatt nem vette észre senki, vagy
azért nem, mert hangvétele mindkét kordivattól, az
egyértelmű, forradalmi pátosztól és a mindent kétség-
bevonó iróniától egyformán távol állt. Ugyanaz a két-
ségbeesett önkeresés szülte, és ugyanaz a szemlélet jel-
lemzi, mint az akkor éppen keletkezőben lévő Közelt. 

Mivel sose voltam írásaiból élő, profi író, aki pub-
likációiból legalább a minimális létfenntartást biztosí-
tó jövedelmet remélheti, az íráshoz szükséges szabad-
idő kiszakítása emberfeletti erőfeszítéseket igényelt.
És nemcsak tőlem, de a feleségemtől, Mezey Kata lin -
tól is, aki ugyancsak saját irodalmi elképzeléseinek
megvalósításáért küzdött az enyémnél semmivel sem
jobb körülmények között. Ennek a helyzetnek az
elemzése megérne egy külön okfejtést. Most azonban
nem akarok vele foglalkozni. Csupán azért említem,
mert Schopenhauer is Az egyéniségről írott dolgozatá-
ban az alkotó szellem kifejlődésének legalapvetőbb
feltételeként említi a szabadidőt, ahogy ő fogalmaz, a
lét „negatív ajándékát”. Az alkotó egyéniségnek „sza-
bad időre van szüksége – mondja –, hogy szellemi
képességeit kifejleszthesse, és élvezhesse. Csak arra
van szüksége, hogy engedtessék meg neki, hogy
egész életén át, minden nap, minden órában a maga
egyénisége szerint élhessen.” Ez a fényűzés, amely a
kiegyensúlyozott alkotói tevékenység alapfeltétele,
számomra sosem adatott meg. Az időt, amely éppen
ezáltal csak részben lehetett szabad, mindig nyomasz-
tó nehézségek árán kellett kizsarolnom a sorstól az
írás számára. És ez az erőfeszítés óhatatlanul az alko-
tói nézőpont módosulásához vezetett. Fölényes téma -
kezelésre, az elbeszélő ironikus kívülállásának into-
nálására nem adott lehetőséget. Mindent azonnal, a
gyónás lelki terhével és a bocsánat iránti szomjúság
szenvedélyével kellett elmondanom. De hát kinek
gyóntam, és kitől reméltem bocsánatot? 

Mivel, mint már említettem, csak önmagamnak
írtam, és még csak a lehetősége sem merült fel annak,
hogy valaha valaki is elolvassa az írásomat, jóval gát-
lástalanabbul ömlöttek belőlem a szavak, mintha foly-
tonosan mérlegre kellett volna tennem őket.
Ugyanakkor, éppen a szaggatott, időhiányos írásmód
miatt nem vált egyetlen eruptív szóáradattá sem a
könyv, ezért hasonlít a szerkezete is inkább egy csepp-
kőbarlanghoz, semmint egy homokdűnéhez. 

Furcsa módon aztán ez a könyv is, mint a
Fordulópont, minden ésszerűséget meghazudtolva
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elég gyorsan megjelent. A kéziratot feleségem
mutatta meg Nagy Lászlónak, aki pártfogásába vette
azt, elvitte és kiadásra ajánlotta Illés Endrének, a
Szépirodalmi Könyvkiadó igazgatójának. Nagy
László a könyvet értelmezve jogosan furcsállotta és
kifogásolta, hogy a gyerekszemmel láttatott világot
rendre átrajzolják a harmincéves író kételyei, és így
az olvasót is elbizonytalanítják: kinek higgyen most
a kettő közül, melyik értelmezéssel azonosuljon?

De hát amikor a kettő ugyanaz, mondom én.
Születési rendellenesség, amelyet, ha megoperál-
nánk, az újszülött meghalna. Illés Endre elolvasta a
könyvet, tetszett neki, és gyorsan megjelentette.
Benedek Mihály szerkesztésének köszönhetően
szinte hibátlan szöveggel, azonban a mintegy 770
oldalt nem egy kötetben, nem azonos címmel,
hanem kettébontva. Az első rész megtartotta az
egésznek szánt Közel címet, a második rész pedig,
amely két év múlva, 1979-ben jelent meg, a
Visszatérés címet kapta. Ésszerű magyarázat nem
adódott rá, miért kell kettébontani a kéziratot. Azt
mondták, azért, mert együtt túl vastag lett volna. Én
inkább arra gyanakodtam, hogy nem volt alkalmas
az időpont egy olyan könyv megjelentetéséhez,
amelynek zárómotívuma az ötvenhatos Budapest
végső ostromára induló szovjet tankoszlop sortüze,
amelynek a főhős is majdnem áldozatául esik. 

A Közel szűk szakmai körökben, legalábbis azok
körében, akiket én, mint hozzám közel álló írókat szá-
mon tartottam, aratott némi elismerést. Még a kiadó
Év könyve díját is megkapta, amely első prózakötetről
lévén szó, nagy megtiszteltetésnek számított. A legin-
kább értő és talán túlzottan is elismerő írást Határ
Győző közölte róla a párizsi Irodalmi Újságban.
Egyik levelében pedig azt írta, hogy annyira beleme-
rült a Közel olvasásába, hogy megfeledkezve magá-
ról, még a wimbledoni tejesembernek is magyarul
köszönt. (Ezt a kijelentést, azt hiszem, most már éle -
tem legnagyobb irodalmi elismeréseként kell számon
tartanom.) Akkor meglepett ez a mondat. Utólag érte-
ni vélem. A tájszólás, amely az egész könyvet átitatja,
Határ Győző számára, aki hasonló közegből szakadt
ki, a gyomai tájszólás otthonosságát idézte fel. Ami
másokat idegenkedésre ingerelt, a tősgyökeres pes -
tieket éppúgy, mint a tájszólást éppen hogy levetett
vidékieket, őt, a soknyelvű világfit, meghatotta. 

Egy másik levélre, Réz Pál levelére emlékszem még,
aki azt írta: lehet, hogy könyvem sokak számára Veres
Péter reinkarnációjának látszik, de ő azt gondolja, sok-

kal inkább Proust kezenyoma fedezhető fel rajta. Talán
azért is maradtak meg bennem Réz Pál szavai, mert biz-
tos kézzel tapintotta ki a könyv irodalmi ihletforrásait.
Veres Péter remekműve, a Számadás és Sinka István
Fekete bojtárja volt valóban az a két távoli csillag, ame-
lyek ennek a könyvnek az első szavait kicsalták belő-
lem. Az eltűnt időt fordító Gyergyai Albert által somo-
gyi szavakkal újjávarázsolt francia mondatok zenéjének
utánozhatatlan íze is természetesen utánzásra késztetett.
Ha már az irodalmi minták keresésének ingoványos
terepére tévedtem, egyvalamit még meg kell említenem:
nevezetesen a francia új regényt. Talán a közelség élmé-
nye is innen adódik: az a szemlélet tudatosította ben-
nem, amely pórusaikig kinagyítva mutatta meg a tár-
gyakat, mintegy faktúraként értelmezve a világot.
A történetek, amelyeket ez az objektív megközelített,
gyilkosságok, utazások, számomra érdektelenek voltak,
de a látásmód az általam ismert világ számtalan eddig
rejtett titkára nyitotta rá a szememet.

Fölvetődik a kérdés: miért éppen a Közel újrakia-
dása a legfontosabb számomra most? Mint már
annyiszor, megint csak a véletlen áldozata lettem.
Azt gondoltam, én bele se nézek a könyvbe, oda -
adom egy korrektornak, és minden megy a maga
útján. Aztán mégiscsak rászántam magam, hogy a
gépileg beolvasott szöveget átjavítsam. Így aztán
félig-meddig akaratom ellenére keveredtem bele a
javított kiadás útvesztőjébe. Mielőtt ennek a szem-
pontjairól néhány szót szólnék, megpróbálok
magyarázatot adni rá, miért fontos számomra ez a
másoknak olvasmányélményként talán joggal nehe-
zen értékelhető könyv. 

Egyrészt talán éppen azért, mert magamnak író-
dott, hiszen Arisztotelész szerint is azoké a boldogság,
akik önmagukkal beérik, másrészt arról a sziszifuszi
küzdelemről szól, amit gyermekként fizikai és szelle-
mi életben maradásomért, önmagam megőrzéséért
folytatnom kellett. Ez a küzdelem azonban a „sokkal
inkább megismerő, mint akaró” gyermek küzdelme
volt, akinek lénye, mint Schopenhauer kifejti,
nagyobb részben a megismerésben merül el, a gyer-
meké, aki „szüntelenül táplálékot keres a még új lét
egész világában, ahol minden az újdonság lázában
ragyog. Ez a forrása gyermekéveink kimeríthetetlen
költészetének. A költészetnek, mint minden művé-
szetnek, a lényege ugyanis a plátói eszmének a felfo-
gásában rejlik, abban tudniillik, hogy minden egyes
dologban a lényegest és így az egész fajban a közöst
meglássuk. (…) Ámbár úgy tetszik, hogy gyermekko-
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runk jeleneteiben mindig csak a mindenkori egyes
tárggyal vagy esettel vagyunk elfoglalva, éspedig csak
amilyen mértékben az pillanatnyi akarásunkat érdek-
li: valójában másképp áll a dolog. Az élet ugyanis
egész jelentőségében olyan újnak és az ismétléstől
még el nem kopott benyomásaival oly frissnek tetszik
előttünk, hogy gyermeki játékaink közepette csönd-
ben és világos szándék nélkül azzal foglalkozunk,
hogy az egyes jelenetekből és eseményekből magát az
élet lényegét és alakjainak alaptípusát felfogjuk.
A dolgokat és a személyeket, miként Spinoza monda-
ná, az örökkévalóság szempontjából szemléljük.”

Attól azonban, hogy a gyermek természetszerűleg
így látja a világot, nem vált magától értetődővé, hogy
egy évtizedekkel később elindított rekonstrukció
képes ezt a természetszerű látásmódot újraértelmezni,
és hitelesen megjeleníteni akárcsak önmagam számá-
ra is. Írás közben egyre inkább rá kellett döbbennem,
hogy egyáltalán nem képes: a gyermek, aki voltam,
már nem létezett, szavait, amelyek sokszor el sem
hangzottak, csak a képzelet erőterében derengtek föl,
teljes pontossággal visszaidézni lehetetlen. Mégsem
hagytam abba az írást, amely pedig az egyetlen hiteles
válasz lehetett volna e képtelenség fölismerésére.
Megpróbáltam párbeszédet folytatni az egykori, a
keletkezés mítoszában elveszett szavakkal. 

Önkéntelen szerepvállalás volt ez, és nem tudatos,
mint a pszichoanalitikus ágyára fekvő lelki betegé,
mégis hasonlatos az övéhez, aki – engedtessék meg,
hogy itt a könnyebbség kedvéért egy valódi pszicho -
analitikusnak, a bolgár-francia Julia Kristevának a sza-
vait idézzem – „csak annyiban nihilista, hogy a nyelv-
re bízza magát, hiszen ebben teljesedik ki az emberi lét
szubjektivációja  és objektivációja.” S így lehetővé
válik, „hogy az (ön)analizáló szakítson régi önmagával.
(…) Ez az ’új’ ember – attól a pillanattól kezdve, hogy
fölismeri a(z ön)megismerés vágyává alakított vágyai
erejét, egészen a psziché és a test megsemmisüléséig –
tudatában van annak, hogy ki van szolgáltatva a tudat -
alattijában végbemenő folyamatoknak, amelyeket
ugyan a tudat felszínére hozhat, de soha nem ismerhet
meg egészében. (…) A képzelet, a játék, a megmutat-
kozás tere ez, ahol a számvetés megújulássá, teremtés-
sé válhat.”A pszichológus a teremtés szót használja, én
azonban pontosítanék. Az ige által a világ csak a kez-
detek kezdetén, Isten által teremtődött. Az ember csak
a már megteremtett, de feledésbe merült világ részlete-
ihez képes közel kerülni, csak azokat képes újraterem-
teni, szerényebben szólva restaurálni a szavak által. 

Ki ül a pszichoanalitikusi karszékben, ki hallgatja, ki
ítéli meg az írói számadás szavait? Ezt mindenki szeret-
né tudni, aki írásra adja a fejét, de hiába. S ha megtud-
hatnám is, képes volnék-e a szája íze szerint alakítani a
mondataimat? Vagy akkor se tudnék kilépni saját bűvös
körömből, nem tudnék mondani semmi érdemlegest,
beérném azzal, amivel eddig próbálkoztam, hogy sza-
vak által megkíséreljem újrateremteni azt a világot,
amely nemcsak az egyéni sors tanúja, hanem a közössé-
gé is, amelynek az egyén csak egy porszeme, de olyan
porszem, amely az egésznek igyekszik tudatában lenni?

Sokáig azt hittem, a porszem-lét egyenlő a hata-
lomnélküliséggel. Tévedésemre Marcus Aurelius
döbbentett rá, aki császár volt, mondhatni a világ
ura, mégis porszemként szemlélte a világot s élte
meg a rá szabott sorsot. „Gondold meg – figyelmez-
tette önmagát –, mióta tétovázol már, hányszor kap-
tál az istenektől haladékot, s nem használod ki!
Egyszer már rá kell eszmélned, hogy milyen az a
világrend, amelynek része vagy, milyen az a világot
kormányzó elv, amelynek kisugárzása vagy, s hogy
kimért az időd, és ha nem használod fel kedélyed
derítésére, elszalad, s nincs több lehetőség.”

„…megfeledkezel arról, hogy minden az egyete-
mes természet szerint történik; (…) s arról is, hogy
milyen szoros kapcsolat van az egyes ember és az
emberi nem között: nem a vér és a mag rokonsága,
hanem az értelem közössége.”

Itt, ezen a ponton a római birodalom császára
ugyanazzal a hiánnyal viaskodott, amellyel a husza-
dik század mindennapi létnyűgébe száműzött
közember: a szabadidő hiányával. Neki sem adatott
meg a lét negatív ajándéka, amit Schopenhauer a
legfőbb jónak feltételez. Többnyire hadjáratok szü-
neteiben, például a Gram partján papírra vetett
Elmélkedéseit nem bocsátotta közönség elé, mások
szerkesztették meg, adták közre halála után.

Most a Közel és a Visszatérés egybeszerkesztésével,
újrakiadásával foglalkozva úgy érzem, mintha túléltem
volna önmagamat, mintha a saját utókorom volnék. Bár
most sem tudom, kihez szólnak ezek a szavak, ki ül a
faráccsal elhomályosított, személytelen gyóntatószék
túloldalán, mégis igyekszem érthetővé tenni számára a
gyermekkori énemmel feleselő szavakat. 

Sokáig ellenálltam a javítás, átdolgozás kísértésé-
nek, aztán végül mégis megadtam magamat. A gyer-
meki s az ifjúkori kettős látásmódot új szempont szí-
nezte át, a cseppkőbarlang kompozícióra új réteg
rakódott, az öreg betűvető szkepszise.
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