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A természet konnektora

Farsang idején a jókedvről kellene beszélni. Hajdan, amikor az év túlfor-
dult legsötétebb napján, december 21-én, és minden nap egy hajszállal
hosszabbnak mutatkozott, az emberekben felébredt a remény: tudták, hogy
lassan véget ér a hideg és a sötétség hatalma, véget érnek azok a szigorú
hónapok, amelyekben nem nő a fű, nem nyílik a virág, nem érik mag, nem
terem gyümölcs. És minden nappal közelebb jön, elérhetőbb és megélhe-
tőbb a tavasz, amikor majd mindenek megújulnak. Az eleven tavasznak a
halott tél fölött aratott örök győzelme az élet győzelmét jelentette, ennek
örültek, ezt ünnepelték a régiek. Tudták, persze hogy tudták, hogy emberi
erő soha nem volna képes kikényszeríteni ezt a győzelmet: az öröm oka az
volt, hogy úgy van megalkotva a Világmindenség, hogy az élet mindig
győzedelmeskedjék a halál fölött. Az élet kedvéért jött létre a Teremtés, a
világ az örök megújulás jegyében áll, mert a Teremtő és a Teremtés jó.  

Elgondolkodom azon, vajon ma miért nem érzek, miért nem érzünk a
közös örömre ilyen ellenállhatatlan belső indíttatást farsang idején sem?
Pedig ma is tudjuk, hogy: „Január, február, jön a nyár.” 

Talán azért nem, mert a mai, nagyrészt városban lakó emberiség már
nem érzékeli, hogy a sorsát olyan döntő módon meghatározná az évszakok
fordulása, mint korábban a földdel és a földből élőkét. Mintha ma sokkal
jobban függnénk a magunk alkotta világtól, az emberi társadalomtól, mint
a régi emberek. És a magunk alkotta világban az évszakokat is mintha
magunk alkotnánk: ha jól megy a dolgunk, van állásunk, pénzünk, csalá-
dunk, egészségünk, akkor télen is felkeressük a Földnek azokat a pontjait,
amelyeken épp tavasz vagy nyár van. Ha nincs, akkor szűkölködünk és
búsulunk, akkor is, ha farsang van, akkor is, ha nyár van. 

Valóban így van, de ez mégis csak a felszín: távolabb kerültünk a ter-
mészettől, és sok emeletes, biztos építésű, fűtött városainkban a megszo-
kott körülmények között nem tör ránk olyan elemi erővel, mint ahogy azt
a védtelen, kis településeken vagy egyenest a erdőkben, pusztákon élők
megtapasztalták és megtapasztalják. De azt is tudjuk, tapasztaljuk, hogy
időnként a legmodernebb városokat is elérik és letarolják a nagy természe-
ti kataklizmák, és ráébresztik a világot, hogy létfeltételeinket ma is a ter-
mészeti körülmények biztosítják. Ha mesterséges fénykoszorúkkal elárasz-
tott mindennapjainkban nem is érezzük eléggé, milyen fontosak számunk-
ra, mennyire függünk tőlük, a rendkívüli események rádöbbentenek tech-
nikai civilizációnk esendőségére. Hogy minden biztonságunknak és
kényelmünknek vége van például, ha valaki vagy valami lekapcsolja a vil-
lanyt, vagy elzárja a gázcsapot.

Ha szinte csak becsomagolva, feldolgozva, mintegy az ipar, a kereskede-
lem, az emberi ügyesség és leleményesség eredményeként jutunk is minden-
napi táplálékainkhoz, azért azokat ma is a föld gyümölcseiként, a természet
ajándékaiként kell, hogy tiszteljük. A forrásuk ma is az ember által ugyan ala-
posan átalakított, rafináltan kiuzsorázott természet, amely nélkül azonban
civilizációnk fenn nem maradhatna. Ha egy technikai képpel akarnánk kife-
jezni mai világunk sok áttételen átmenő, de alapvető természetfüggőségét,
azt mondhatnánk, hogy az elektromos vezetékek végcsatlakozóját az ember
a természet konnektorába dugja, mert csak onnan nyerheti a minden techni-
kai eszközéhez, gépcsodájához nélkülözhetetlen energiákat. 

Ha ezt jól végiggondoljuk, mégiscsak volna okunk a közös farsangi öröm-
re, hogy ismét megújul a természet, a halott tél fölött győzelmet arat az ele-
ven élet.

Mezey Katalin
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a Helikon irodalmi folyóirat főmunkatársa életének 78. évében elhunyt. 
Sigmond István 1936. július 31-én született Tordán, a kolozsvári Bolyai Egyetem
jogi karán végzett 1959-ben. 1973 és 1990 között a Kolozs megyei kulturális
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Írószövetség (1990) és a Magyar Művészeti Akadémia (2005) tagja volt.



BARABÁS ZOLTÁN

Szolgaként prófétálom néktek
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Nem azért írom ezeket,
hogy alkalmatlan időben,
napszentülés után
megszégyenítselek
titeket,1 midőn
a világ ismét páraszomjas,
és hasztalan hamuként
szitál felétek
a maradék
világosság.

Tudom,
a messzire sivárló
átokföldön, a sziken,
ahol mostanság néktek
tengődni adatott, valaha
még fiatal ágak
hajoltak el
az őrjöngő
fény 
elől,
árva,
útszéli
fáitok is
lábon haltak,
nem amiképpen
legújabban
a tőletek
nagyon
messzire
indulók.

Annak okáért
fejetekre nőtt
a város,
a festett arcú
bestia.
Egész
valótokban

túlhordott magzat,
várakozásféle
matat.

Jóllehet minden
az én Uramnak
akaratából történik,
mégis olybá tűnik
az egész,
mint a csoda:
egyszeriből
és belülről
kezditek
látni egészét
a résznek.

Nem mintha magunktól
volnánk alkalmatosak
valamit gondolni,
úgymint
magunkból…2

Szolgaként
prófétálom
néktek:
félelmetesen
hosszú
az érkezés,

mígnem
látható
ideig való
földi sátor-
házatok
elbomol,
és belőle
kipereg
a hallga
élet.

1 Részletek Pál apostolnak a Korinthus-beliekhez írt I. levele 4. részének 14. igeverséből

2 Részlet Pál apostolnak a Korinthus-beliekhez írt II. levele 3. részének 5. igeverséből



Bartók és a hazaút utópiája

1.1. Szól a Concerto.
1.2. Jalta>Versailles>Párizs
1.3. A történelem őrizetlen tudat-rom. Lyuggalt falak. Bedőlt kapuk. Megalkuvás nélkül 

távozik: az érezni-szabad művészet, a Bartók-agyú zene, Bartók.
2.1. Történelmükben megpofozott népek. Magyar. Román. Lengyel. Cseh. Szerb. Bolgár.
3.1. Ki kérdezi a csendet? Valakiben még oly erős a hit, hogy kérdezni tudjon a dózsa népekről, 

hogy kérdezni tudjon a bűnök és kollektív hazaárulások felől?
3.2. 1945
4.1. Tombol a zene. A sikoly törtvonalán átnyúlnak a néma kezek. Ömlik a zene. Vegytiszta vér

és alkony. A burján-hit kiveti járulékos gyökereit egy tanknyomból. Valahol még 
ébrenkednek? Agyak és szemek?

5.1. Bartók zenéje az otthonokból kifagyott szavakra újra megtanít.
5.2. Bartók zenéje – itt és mást: a történelem végiggondolható a művészetben. Minden népnek

természetjoga ezzel élni.
5.3. „A gondolkodó kötelessége: végiggondolni a gondolatot”.1

6.1. A hazaút primér paradoxona: „A valóság esztétikailag gyáva.” 2

7.1. Szól a Concerto.

Felmentés nélkül

1. Arcokat menekít az éjszaka. Szemem radar.
Ujjam radar. Vérem radar.

2. Sokan alusznak génruhában. És álmodnak
gyanútlanul, arccal a reggelnek. Ám egy ismeretlen
érzék énlaki álmot odáz.

3. Reggel jelentenem kell, hogy tiszta a város.
4. Ez a feladatom.
5. Háromszáztizenhárom, szökőévben eggyel 

több éjszakán.
6. Nem ismerem az életemet. Nem is tudom

lerajzolni; ujjaim köztes irányban vakok.
7. De a nyelvem radar!
8. Anyaöl-szavak menesztenek.
9. Reggel jelentenem kell.

1 Az idézet Bretter György Kant-esszéjéből való. Kant, avagy a filozófus becsülete, in. Itt és mást, Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1979. 385. old.

2 Juhász Ferenc: Megépülő fájdalom, lásd Versprózák, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest 1980. 424. old.
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OLÁH JÁNOS

Közel

Nyakamban földig érő, fehér lepedő, előttem hatalmas
tükör, kikezdte már a vakota, és tele van légypiszokkal.
Forog a forgószék velem. Egy, kettő, három, öt, hét –
nem is tudom, mit számolok. A borbélyműhely, mint egy
puha, nyálas száj, benyelt. Laci bácsi lejt táncot benne:
gyufaszál kar röpköd gyufaszál törzs körül. Egyik
kezével belém kapaszkodik, a másikkal az ollóba,
mintha attól tartana, elszököm. Az olló, ahányszor
összecsattintja, annyiszor akad el, ettől aztán Laci bácsi
megmérgesül. Nem hagyom magam, rángatom a
nyakamba akasztott lepedőt, sivalkodom, végül mégis én
húzom a rövidebbet. Hajcsomók hullnak a lepedőre, s
onnan a padlóra. Lábam kalimpál. Ó, el, csak elrúg -
hatnám magamat ettől az alantas, légyszarszagú széktől!
Szállani, szállani föl a tetten érhetetlen magasba, erre
vágyom. Oda, ahol csak a szél fúj! Selyme szétfut a
bőrön. Gyógyító kedv koccan gyógyító kedvhez. Ez a mi
utunk, barátom. A fémhang a tükörből szivárog.

– Barátocskám – ő így mondja –, ne rángasd a
fejed!

– Húz!
– Húzd vissza!
– Jaj!
– Milyen legény vagy te, ha már ettül is jajgatsz?
– Kijön, kitépődik a hajam!
– Antúl jobb, antúl erősödik a hajgyökér, az ám.
– Fáj!
– De hiszen nem is húzom. – Megáll, hátralép, szét-

tárja a karját, csodálkozik. Az olló is nyitva marad a
kezében. A keskeny homlokon összefutnak a ráncok, a
sárga szemöldök – igen, sárga, mintha piktor festette
volna – olyan bozontos, hogy azt hihetnénk, a mester
ki se lát alóla. A hosszú, ősz haj szinte a vállát verdesi,
de a fejtetőn szétnyílik, s kitetszik alóla a fénylő
koponya. A földből majd csak az eső mossa ki, innen
már a huzat is. És az bőven ömlik, nyitva van mindkét
ajtó, az utcára nyíló, meg az asztalosműhely felőli is.
Az utcáról szabadon csap be a szélben kavargó por, a
konyha és az asztalosműhely felőli ajtónyílásban
kopott, fogdosásos pargetfüggöny dagad, kis zöld-lila
virágok rózsaszín alapon, hol majd szétreped, hol meg
ronggyá lappad a légmozgás szeszélye folytán. Étel és

fűrészpor szaga szivárog, néha-néha eszelősen sivít föl
a fűrészgép pengéje. A függöny egy-egy lebbenése
legyek óriási hadát csapja a műhelybe. A fűrészgép
sivításai között csönd lapul. A vasárnap délelőtt csönd-
je. Az utcáról napfény vetül a padlóra. Hol a háttérben,
hol szemben velem – a forgószék szeszélye folytán a
nézőpont folyamatosan változik –, egyetlen tiszta tó
tükre szökik szét, s ölel magába mindent. 

Vége a csodálkozásnak. Munka láza hajlongatja a
vézna testet: felém kapkod, lecsap rám az olló csőre.
A pofacsont és az elvadult szemöldök szakadékában
résnyi, szürke szem. Talán nem is lát vele, hiszen erre
vall minden, lépcsősre vágja a hajamat, megvérezi a
fülemet, a nyakamat. Sebaj, timsót rá, sziszegi. A szem
bogarán repedés. A lapátfülön átrózsállik az ablak.
A vastag száj ritkán nyílik föl, de akkor látni benne
mindent, nemcsak a négy sárga agyarfogat, a
megfekete dett csonkokat, az arany- meg az ezüstko-
ronát, de a torok romlékony piros húsát is, a lepedékes
nyelv mögötti éjt, ahonnan bűz tör föl, kétségbeejtő,
verejtékes álmok gyomorszaga. Mintha hanyattesnék,
fény zuhan felém, tükörből tükörbe látok.

– Auúúú! – Megpördül. Na, na, csak nem az egész
szoba? A szekrény, a polcok ezernyi üvegét szédülés
téríti összevissza, perdülnek, megdőlnek, mégsem
csurog ki belőlük a folyadék. Amilyen gyors,
annyira óvatos lendület dajkálja őket. Ha valami
elkezdődik, véget is ér, bármilyen hosszúra nyúlik
kezdet és vég között a céltalan bolyongás évada. 

Laci bácsi száraz papír-tenyerébe olaj csorog, hajolaj.
Most visszateszi az üveget a polcra, kezét óvatosan a
fejemhez emeli, egy csepp se, vigyáz rá, el ne hulljon,
aztán, zsupsz, a fejemre loccsintja az egészet, s dörzsöl-
ni kezdi. Méghozzá milyen vadul! A fejbőröm is bele-
sajog: – Ne, ne, jaj! – De mire sírni kezdenék, a gyulladt
bőrt már fésű szántja. Mély lélegzetet veszek, miként a
kínzás befejeztével illik is. Laci bácsi, hogy meg -
szemlélje művét, hátralép, aztán vissza, lekapja rólam a
bő lepedőt. A tükörből nézek magamra, de mintha
mégsem magamat látnám. A haj a koponyára ragad.
Micsoda rögös forma! A fésűnyomok barázdái mélyén a
fejbőr fehéren világít. A forgószék újra perdül, Laci
bácsi tollseprűvel a vállamat, a hátamat, a mellemet
piszkálja, puha keféjével a nyakamba nyúl, hogy
megszabadítson a bőrömre ragadt hajszálaktól, de csak
egyre mélyebbre piszkálja őket. Behúzom a nyakamat,
nem azért, hogy ellenkezzek, mégis megsértődik.
Leteszi a kefét, és oda se figyelve int, hogy vége, kész,
mehetsz, amerre látsz. És eltűnik előlem. Lecsúszok a
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forgószékről, gyerünk, gyorsan, mintha menekülnék, de
még mielőtt elérném az ajtót, kilép a lebbenő függöny
mögül. Mellén szétnyílik a begombolatlan ing. A résből
vörhenyes szőrszálak ágaskodnak. Megtorpanok.
Partvist, szemétlapátot tart a kezében. Rám se hederít,
lehajol, és összesöpri a szétszórt hajcsomókat. Apámra
nézek. Nem mozdul, az újságokba temetkezve ül a
lócán. Föladom a menekülés tervét, s a nyitott ajtóban
állva nézelődöm tanácstalanul.

Az idegen, aki apám mellett ült, fölemelkedik, és
nehézkes léptekkel indul a szék felé, ahonnan én az
imént szabadultam. A párna még biztosan őrzi
bőröm melegét, de ő a vastag posztónadrágon át
aligha érez ebből bármit is. Rezzenetlen, unalmas
arc, mintha vaspor lepte volna be, olyan szürke.

– Mi lesz?
– Borotválás. – Most még furcsa érzés, hogy helyet

cseréltünk, de nem sokáig. Az utca fénye tompán
szűrődik be a műhelybe, és szétfolyik az újságokon.
A kiteregetett lapok harsogva gyűrődnek meg, amikor
leülök közéjük. A szürke arcot közben már ellepte a
fehér hab, szappan-hínár. Mintha nem is élne, úgy ter-
peszkedik hátát a szék tám lájának vetve, fejét
megadóan a fejtartó öblébe ejtve. Csönd van, a
fűrészgép sem sivít. Tisztán hallani a borotva
sercegését, s azt is, ha apám kezében megzizzen az
újság. A legyek lankadatlan szorgalommal szálldosnak
szerteszét. Laci bácsi tudomást sem vesz róluk, a nyaka
ráncaiban bukdácsolnak, alkarja szőrrengetegében
botladoznak, de ő rezzenetlen arccal figyelmesen dol-
gozik tovább. Most azonban megrázza magát, hátralép,
hogy megszemlélje, mire jutott. Elégedett lehet, mert
becsattantja a borotvát, a köpenye felső zsebébe csúsz-
tatja, és a mesterség furcsa, bohém szokásaira tér,
láthatóan nagy élvezettel: arcvíz, krém, hajolaj, púder.
Az idegent egészen az ajtóig kíséri az illatfelhő.

– Egy parti belefér, Lénárt úr?
– Nem, Laci bátyám, most nem. Tudja... 
– Az asszony...
– Á, nem arról van szó. Csak hát egész héten nincs

otthon az ember, egyedül ilyenkor vasárnap. –
Annyira széles test, hogy az egész ajtónyílást betölti.

– És pótolni kell, igaz-e? – Apám felé fordul, és
kurtán-furcsán fölnevet. – He he he, he he! – Apám
zavartan bólogat. 

– Isten áldja! – búcsúzik Lénárt úr. Laci bácsi és
apám oda se figyelve viszonozzák a köszönést. 

Lénárt úr kilép az utcára. Nyomában akadálytalanul
ömlik be újra a fény, Laci bácsi derékig ebben áll, hu -

nyorog, és a bajuszát sodorgatja. A műhelyen átlebben
a készülő ebéd illata, s idehallatszik az edénycsöröm-
pölés is. Indulni szeretnék. Arra várok, hogy apám
fölálljon. Nehezen szánja rá magát, aztán megteszi
mégis, ropognak a csontok, az izmok. Nem indul el az
ajtó felé, ahol én várom, megáll a műhely közepén,
tanácstalanul néz körül, mintha keresne valamit.

– Mit keres?
– A kalapomat.
– Volt magánál kalap?
– Persze hogy volt.
– Nem emlékszem rá. 
– Attól azért még lehetett.
– Hát akkor csak keresse! Ha volt, akkor meglesz,

itt semmi sem vész el! – Apám elbizonytalanodva
váratlanul felém fordul.

– Hoztam én kalapot? – kérdezi.
– Nem – mondom. Csalódott. Úgy érzi, meghazud -

toltam, de hát, ha biztos az igazában, akkor miért
kérdezett? 

– Na, látja! – nyerít fel diadalmasan Laci bácsi, és
rám hunyorít. – A gyerek jobban tudja! – Szeretném
elhárítani ezt az undok cinkosságot, de nem tudom,
hogyan tehetném.

– Gyerünk! – mondja apám, és megindul kifelé.
– Hova siet? – Apám készséggel torpan meg.
– Nem sietek – mondja. 
– Na, látja, ez már beszéd. Egy parti belefér?
– Bele – mondja apám, és visszaül a helyére. Laci

bácsi már hozza is a készletet, amit egy nagy cipős-
dobozban tart. Egészen fölenged, élénk és vidám. Kiönti
a bábukat. Szétgurulnak. Húsz ujj kapkod utánuk. Laci
bácsi már rég fölrakta a magáét, amikor apám még
mindig a pa rasztokkal vesződik, minduntalan kiugranak
nehézkes ujjai közül. Többször is le kell hajolnia egyért-
egyért, mire végre sikerül. Laci bácsi egy darabig tanács -
talanul nézi, aztán segíteni akar. Nagy igyekezetében ki-
kikapja apám kezéből a bábukat, erre apám megmérged.

– Hagyja csak, én is föl tudom állítani.
– Csak segíteni akartam.
– Ha belekapkod, még lassabban megy – mondja

apám kioktatóan, némi büszkeséggel a hangjában,
mert már sikerült megbirkóznia a feladattal. Glédában
áll a két sakksereg a táblát helyettesítő viaszosvászon
harctéren egymással szemben.

– Mehet?
– Felőlem igen.
– Akkor kezdjen!
– Én?
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– Maga hát, maga a világos, nem?
– Én vagyok.
– Hát akkor mire vár?
– Kezdjen maga!
– Én?
– Maga.
– Aztán miért?
– Nem szeretek kezdeni.
– Akkor cseréljünk helyet!
– Minek?
– Sötéttel nem lehet kezdeni.
– Mér?
– Mert ez a szabály. 
– Miféle szabály?
– Erről nem vitatkozom.
– Én se.
– Még mindig azt akarja, hogy én kezdjek?
– Azt.
– Akkor üljön át oda! – mutat Laci bácsi a világos

bábuk mögötti székre, amelyből az imént pattant föl
készségesen. Apám bosszús, de engedelmeskedik.
Látszik rajta, még mindig nem érti, hogy mire jó ez a
cécó. A csere megtörténik. Laci bácsi ül a világos, apám
a sötét oldalon. Harcra készen néznek farkasszemet
egymással.

– Így ni! – mondja Laci bácsi. Füttyent egyet, és
fölemeli a kezét, amely néhány pillanatra megáll a
tábla fölött, mintha tétovázna, de nem. Lecsap az
egyik parasztra. – Gyerünk! – sivítja, és megteszi az
első lépést. Újabb éles füttyentés hallatszik, amely,
mint üveget a repedés, krikszkrakszaival telerajzolja a
műhely levegőjét. 

Most apám jön. Már a megnyitáson hosszan gondol -
kodik. Türelme, hát igen, türelme az van. Homlokát rán-
colja, s lassan, körülményesen egyszer csak megjelenik
a bábuk fölött a vaskos, nikotinsárga hüvelykujj, de
aztán nyomban vissza is táncol. A kéz visszaereszkedik
a térdre. A másik kéz indul útnak, de semmivel se ma ga -
biztosabban. Sokáig bizonytalankodik ez is a tábla
fölött, aztán megragadja az egyik paraszt fejét. Nem,
nem, mégsem. Elengedi. Ekkor újra fölharsan az
idegtépő fütty: tralla, tralla, tralla. Apám megadja magát,
megteszi ugyanazt a lépést, amelyet az imént Laci bácsi.
Idegesítő tükörsakk. Amikor fölnéz, homlokán már
nincsenek ott a ráncok, elégedetten mosolyog.

Visszaülök a helyemre. Mintha szalmába süllyed-
nék. Por fojtása, szálak borzongása. Sárgás, árnyékos
derengés ritkul, sűrűsödik körülöttem. Ellenkezem,
küzdök. Először világosodni kezd, aztán újra homály

borul rám, és akkor, amikor már végleg föladnám,
besüt a nap, gyógyszerüveg fénye elálmosít. A kép -
kivágások ablakaiban megjelenő világ szűrt fényű
képeit mintha egy tetszés szerint összezagyvált utazás
dobálná elém. Nincs indulás, és nincs meg érkezés.
Föllobban és kialszik a magnéziumláng, hetek,
hónapok, évek telnek közben el, de én egyetlen sűrű
pillanat bűvkörében találkozom mindennel. 

Tűz melegénél, a huszonötös égő fénykörében, igen,
mert este volt és tél, a régi házban, a viaszosvászon
abrosz kék-fehér virágmintái fölött, ott találkoztunk
először. Játék volt. Anyám sorra, mind megnevezte őket.
Úgy kezdődött, mintha titkok megfejtésébe fognék. És
mi lett belőle? A pontok, mint a betűk. Sűrűség és
ritkaság aránya vezet. Hiba volna azt hinnem, hogy
valahová. Lehet, hogy ez a kíváncsiság nem vezet
sehová, de legyőzni sem tudom, arra kényszerít, hogy
kövessem. Valaki előrehajol, az arc árnyékba vész, a
hatalmas kopasz fej csaknem betölti az oldalt. Azért
marad hely a rövid babos szoknyának, amely csitrilány
nádszál dereka körül röpköd, s az ég felé röppenő
áttetsző, szőke hajtincseknek. A lány mentét visel. A férfi
szőrös keze görcsösen tapad a hímzett mente hátára.

leírhatatlan lelkesedéssel ünnepli a másfélszáz -
ezres tömeg rákosi elvtársat felharsan százötvenezer
torokból a jól ismert ütemes éljen rákosi kiáltás de
sosem hallott erővel sosem látott kitartással sosem
tapasztalt önfeledt ujjongással már percekig zúg a
taps az ütemes éljenzés és rákosi elvtárs ezúttal
hiába tapsol közbe a tömeg nem hagyja abba rákosi
elvtárs hátrafordul és intésével leülteti a díszemel -
vényen lévőket de ez sem használ a tömeg szeretet -
áradatát nem lehet megállítani

a tribün felé fordul a tömeg újra és újra rákosi elvtár-
sat éljenzi nem ilyen forró lelkesedést a dolgozó nép
vezére iránti szeretet ilyen hatalmas megnyilvánulását
még soha semmilyen nagygyűlésen nem láthattuk 

zászlóerdőt emel a tömeg a magasba az erős eső -
felhőket hajtó porfellegeket kergető szélben csodála -
tosan lobog a vörös és a hármas szín 

és egyre tovább hangzik éljen rá kosi éljen rákosi
éljen rákosi

rövid az idő a különvonatoknak is időben kell
indulniuk

Trala lala lala... A betűk halvány csipketengerén a
vastagon szedett részek palackpostája: kiemelem, de
visszacsúszik kezemből, még mielőtt feltörhetném,
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megfejthetném. Hánykódik tovább, mintha sose
próbálkoztam volna megfejtésével. 

Apám és Laci bácsi ugyanúgy ülnek egymással
szemben, mint amikor magukra hagytam őket, és el me -
rültem a körém halmozódott újságok bogará szásában.
Apám keze a tábla fölött. Soká tétovázik, míg végre
rászánja magát, és megfogja a bábut, amit kiszemelt, de
alighogy megfogja, el is kapja rögtön a kezét. Pedig
egyébként tenyerébe veszi az élő parazsat is.

– Azzal lépjen, amit megfogott!
– Hát, hiszen azzal lépek, ha nem mondja is. – És

dacosan megragadja újra a bábut, és lép egyet.
– Akkor jó. – Laci bácsi vár egy darabig, aztán

merően apámra néz. – Ezt lépte?
– Ezt – mondja apám, és mérgesen néz vissza.
– Szóval ezt – énekli Laci bácsi, mert most már

majdnem énekel. Jó kedve van. S egy könnyed moz-
dulattal leemeli a tábláról apám futóját. – He-he-he-
he-he… Elesett a kis huszárocska. Túl bátor volt
alighanem. A bátorság nem mindig jó tanácsadó.
Néha nem árt az észre is figyelni! – Apám
megdöbbenve nézi, mi történt. Elsápad.

– A bástyával köllött vóna – dörmög zavartan.
– A bástyával?
– Evvel e – mutat rá apám, és meg is ragadja

rögtön, az egyik bástya vállát. Laci bácsi nem szól,
gondolkodik egy ideig, és csak aztán böki ki:

– Hát akkor mért nem avval lépett?
– Eltévesztettem.
– Vissza akarja csinálni?
– Hát…
– Na, nem bánom, most az eccer. De ez nem játék,

azt tudja-e?
– Nem köll – utasítja vissza apám a nagylelkű

ajánlatot önérzetesen.
– De, tegye vissza nyugodtan, hiszen megegyez -

tünk – mondja Laci bácsi, és maga rakja vissza a
bábukat eredeti helyükre. – Csak most aztán jobban
vigyázzon! – Apám határozottan nyúl a bástya után.
Nem gondolkodik. Megfogja, lép, de úgy, hogy még
a pad is rezeg bele, dülöngélnek a bábuk. – Ezt
lépte? – hüledezik Laci bácsi.

– Ezt.
– Tényleg!
– Tényleg.
– Nem rossz – mondja Laci bácsi, és megvonja a

vállát.
– Mit vitatkozik állandóan, lépjen, az a játék,

nem? – mordul föl apám sértetten.

– Na, jól van – dünnyögi Laci bácsi maga elé –,
lépek én, különösen, ha maga mondja – és egy alig
észrevehető mozdulattal odébb tolja a királynőt.
Elégedetten vizsgálja apám arcát.

– Sakk? – néz föl apám a tábláról. Kicsit bizony-
talan, mivelhogy Laci bácsi nem mondta be,
ahogyan pedig illenék, a sakkot.

– Matt.
– Hol?
– He-he-he, beszorult a kis királyocska. – S mint -

hogy apám egyre hitetlenebbül csóválja a fejét, meg
is mutatja. – Itt, ni! – Apám még ekkor sem akar
hinni a szemének. – Nem látja?

– Dehogynem – füllenti apám, pedig látszik rajta,
nem igazodott még ki a bábuk bonyolult fenye -
getettségi rendszerén. Mintha mély álomból ébredt
volna, úgy néz körül, egy ásítást is el kell nyomnia.
Lassan lesz úrrá rajta a bosszúság. A tarkója is
kivörösödik, aztán váratlanul egy mérges mozdulat-
tal lesöpri a táblát, hogy csak úgy gurulnak
szerteszét a bábuk a vastag hajópadlón. Laci bácsi
négykézlábra ereszkedik, kuncogva szedegeti össze,
és rakja a cipősdobozba őket. – Revancs nem lesz? –
vág közbe egészen váratlanul apám.

– Revancs? – Laci bácsit láthatóan meglepi a javas -
lat. Úgy tesz, mintha nehezére esne utána engedni, de
aztán sietve áll kötélnek, mintha most meg attól tartana,
apám táncol vissza. – Nem bánom – mondja, és
lelkesen szedi elő újra a bábukat. Apám mohó kézzel
nyúl utánuk, és nyomban rakni kezdi őket, nem ügye-
sebben, de sokkal eredményesebben, mint először.

– Ki kezd? – kérdezi Laci bácsi. 
– Kezdjen maga! – hárítja el a lehetőséget ud va -

rias kodva apám.
– Az előbb is én kezdtem.
– Hát aztán! – néz szigorúan a sötét bábuk fede -

zékéből Laci bácsi szemébe apám. Laci bácsi
megvonja a vállát, és elindul a játszma. 

Az ablak alatt, a dél sárga fénytócsájában ülök a
műhely már-már hallhatatlan zajainak tenger fenekén.
Gyűrődik a papír, tompán koppan egy-egy bábu a
játékabroszon, megrezdül, s elcsattan a huzatban a
függöny. Mindez mintha egy más időből, térből jutna
el hozzám, egyelőre az sem dönthető el, a múlt vagy
a jövő koordinátái által eltorzított létközegből.
Távozó tárgyak: kopár tükör, kölnis, olajos üvegek,
szappantartók, tégelyek. Lüktetve hátrál minden, de
visszatérésre készen. A lélegzés homályos ritmusa
uralkodik rajtunk. Kétes uralkodás, de uralom mégis. 
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A végsőkig csigázott erőfeszítés olykor-olykor va -
lószínűtlen állapotba emel, ahol mindent másnak
találok, mint amilyen valóban, vagy legalábbis
különbözőnek attól, amilyennek eddig elképzeltem.
Vonzódásom a valószínűtlenhez bűntudattal kínoz.
Mélyen csendül meg a hosszú, visszhangos út, mintha
egy kút gyűrűin vezetne át. Jó volna gondolkodás
nélkül fogadni el bármilyen távlatot, de erre nem
vagyok képes. 

Idő kell mindenhez, a figyelemnek az alkal -
mazkodáshoz, az eseménynek a bekövetkezéshez.
Most úgy érzem, lehetetlen kivárnom bármit is, de
amikor itt van, amikor bekövetkezett, aminek nem
kellett volna bekövetkeznie, akkor meg azt veszem
zokon. Micsoda tékozlás! Mennyi esendő vágy,
mennyi ráérős derű megy veszendőbe, miközben a
véletlenek egyre széjjelebb szórják a világot. Ahol a
dallam nem, ott a hiányos ritmus fűzi össze a
kavargó hangokat, s köti oda a távoli eredet közös
pontjához. Ezt kerestem, ide indultam, úgy érzem,
könnyedén elérhetném célomat, ha képes volnék
vissza gombolyítani az elszállt dallamot. 

Édes víz illata szédít, kúttükör villant felém egy
homlokot. Üveggyöngysor, szél borzolta tincsek.
Kicsit duzzadt, cserepes ajak, fénylik a nyál. A bőrt
pihék ezüstözik. A szemhéj keskenyre húzva. Pedig
úgy szerettem volna e rejtett tekintet mélyére látni!
A szemöldök férfiasan dús, az áll szögletes és erős.
Ki is ő tulajdonképpen? Haja búzaszíne, szeme kék -
je, bőre pírja, bár sohasem láttam, ismerős. Tetőtől
talpig zöld lepelbe bújtatott mozgás távolítja el
tőlem. A meztelen kar fölemelve, föl, föl, föl, s a
ruha redői lecsúsznak róla, ömlenek, mint a vízesés,
mintha meg sem akarnának állni. Pedig útjukat szegi
már a váll is, az érzékeny mell, a has, a comb, a
csípő. A másik kéz e habozva hullámzó ráncok
között virágot tart. A kék ég háttere előtt lebeg
áttörve annak hajlott távlatával. A meztelen láb virá-
gos réten tapos. Most, most kéne elindulnom, amíg
tart a káprázat, még mielőtt a végső mozdulat
megzavar, elveszít, még mielőtt vakká éget a
végleges kijózanodás. Ó, Flóra, Flóra, Flóra! Mintha
virradna, újra megvilágosul a műhely. A menekülés
hangjai egyre messzebb járnak. Egy szánt dobálnak
havas úton a döccenők. Futunk. Kifelé a nyárból.
Mária kékje és fehére! Égzeng az ordastorkú tél. 

– Föladja? – érdeklődik sejtelmesen Laci bácsi. 
– Dehogy adom – tiltakozik apám.
– Hát akkor sakk. – Apám megfogja a királyt,

fölemeli, és hosszú gondolkodás után leteszi az
egyik látszólag üres fekete mezőre. – Na-na! – mor-
dul rá Laci bácsi. Apám erre ijedten kapja vissza a
bábut, rosszat sejt, de nem akarja megadni magát. –
Oda nem lehet.

– Mér’ ne lehetne?
– Mert ott is sakk.
– Itt?
– Ott bizony.
– De hát akkor hova az istenbe lépjek?
– Sehova.
– Hát ezt meg hogy érti?
– Matt.
– Matt? – Laci bácsi már föl is állt, s mint aki jól

végezte a dolgát, indulni készül. Apám makacsul
őrzi a helyét. Még mindig nem hiszi el, hogy újra
veszített. Kínosan sokáig marad így a tábla fölé
görnyedve, kedvező megoldás után kutatva próbálja
kielemezni a reménytelen állást.

– Majd a jövő héten folytatjuk, de addig treníroz-
zon ám! – biztatja Laci bácsi. Fél kézzel félrehajtja a
ragadós függönyt, egy pillanat, és eltűnik a kony-
hában. Miközben arra vár, hogy apám magához tér-
jen a vereség kábulatából, hozzám fordul, aki már az
ajtóban állok útra készen. – Asztán te, te tucc-e má’
sakkozni? – kérdezi. 

– Tudok – mondom öntudatosan. 
– Ha tucc’, akkor mé’ sírtá?
– Nem sírtam.
– Mér hazucc?
– Nem hazudok. Nem szoktam hazudni, vegye

tudomásul!
– Jó van, jó van, mit mérgelőcc! – Apámhoz for-

dul. – Hajja-e, de mérges gyerek ez! Aztán, mondja,
mindig ilyen mérges?

Nem várom meg a választ, köszönés nélkül fordí-
tok hátat, egy ugrás, és máris kint vagyok az utcán.
Végighúzom kezem a sima vaskorláton, ujjaim
bizseregve siklanak le róla, megyek tovább. A szél
elállt, de a szürke por még ott lebeg fölöttem, éppen
csak átsüt rajta a nap, meleg van. Előrefutok, csiko-
rog a kavics a lábam alatt. Visszanézek. Apám most
lép csak ki az ajtón. Bevárom. Megfogom a kezét,
mintha szükségem volna rá, hogy vezessen, külön-
ben, úgy érzem, eltévednék.

– Mi bajod van? – kérdezi. 
– Miért mondta, hogy hazudok?
– Csak viccelt.
– Nem viccelt! – mondom mogorván.
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– Jaj, dehogynem – bizonykodik apám. – Ilyen
vicces ember, csak nehéz rajta kiigazodni – mondja,
aztán, hogy másra terelje a szót, megkérdezi: –
Készen van a leckéd?

– Szünet van – világosítom fel. Csodálkozom,
hogy még ezt sem tudja. Szótlanul poroszkálunk
hazáig, miközben mindketten a szünidei haza utazás
ellenkező előjelű előérzetével bajlódunk magunkban.
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OLÁH JÁNOS

A Közel című regény 

születése és utóélete

A regényt, amelynek javított, új kiadásán dolgozom az
utóbbi esztendőkben, az 1977-es fülszöveg tanúsága
szerint 1968-ban kezdtem el írni. Azonban akkor csak
néhány részlet került papírra. A téma fokozatosan
szippantott magába. Igazán a 73–75 közötti időszak-
ban éreztem úgy, hogy amit ebben a könyvben
elmondhatok, azt mindenáron el kell mondanom.
Mivel akkoriban a közzététel teljességgel lehetetlen-
nek látszott, a kimondás kényszere nem másokra,
csak is önmagamra irányult. Ha e műfajtalan írás
műfaját mégis meg kéne neveznem, azt mondhatnám,
nem más ez a könyv, mint gyónás önmagamnak.

Mielőtt azonban rátérnék születési körülményeinek
elemzésére, érdemes néhány szót az 1968-as, ’69-es
évekre vesztegetni, amelyeknek légköre, történelmi
közege akkori emlékezetem szerint is az írásra készte-
tő vallomás-szenvedélynek egyszerre volt kiváltó oka
és szülőanyja. Akkori munkahelyem, a Művelt Nép
Könyvterjesztő Vállalat székhelye szomszédos volt a
csehszlovák kulturális központtal. Így aztán a bárso-
nyos forradalom minden mozzanatát már-már testkö-
zelből érzékelhettem, Kundera, Vaculik és a többiek
műveit szinte a születésük pillanatában olvashattam
magyarra fordítva. A prágai 68-at övező pesti entel-
lektüel-eufória engem ennek ellenére hidegen
hagyott: az a mellékzönge, miszerint mi, hülye
magyarok megérdemeltük a sorsunkat, mert fejjel
rohantunk a falnak, bezzeg az okos, taktikus csehek
sikere megérdemelt. ’56 elevenen élt emlékezetemben,
amelynek leverésére Prága több vagon gumibotot kül-
dött a Kádár-kormánynak, szemben a forradalmárok-
nak vérét adó Varsóval. Ha egészen nem is, némileg el
tudtam tekinteni a vesztünkre törő utódállamok egyik
legvérmesebbikének dühödten magyarellenes gesztu-
saitól, és ha visszafogottan is, de rokonszenvvel
figyeltem a szovjeturalommal szembeni függetlene-
dési törekvését, amelynek bukása azért alapvetően

nem rázott meg. Elkönyveltem: bekövetkezett a szük-
ségszerű végkifejlet. A gumibotokat megköszönni
Kádár-tankok indultak a szomszédba. Miért lett volna
ez nagyobb szégyen a gumibotokénál? 

Közben mi, a Kilencek a saját szabadságharcunkat
vívtuk a cenzúrával szemben a szabad megszólalásért.
És többszörösen bukásra álltunk, túl voltunk a
Magvető Könyvkiadó durva, ávós stílusú elutasításán,
a Szépirodalmi Könyvkiadó lektorainak megalázó
kioktatásán. A ’68-as, ’69-es év fordulójának szilvesz-
terét egyedül, az utcán töltöttem. Hideg volt, fáztam,
körülöttem vadul kavargott a léggömböket rángató,
dudáló, részeg tömeg: az volt az érzésem, egyedül én
vagyok józan. Mégsem mentem haza: mint orvos az
ideggörcsben rángatózó beteget, úgy figyeltem a
várost, és közben magamat is. Valami rendkívüli vib-
rálást éreztem a légkörben, azt éreztem, hogy itt és
most semmi sem az, aminek lennie kéne. 

Mindenki a gulyáskommunizmus beköszöntének
örvendett, pedig egy évtized sem telt el azóta, hogy az
’56-ot követő bosszúhadjárat hivatalos, bírósági dönté -
sekkel és „törvényes” akasztásokkal szegélyezett sza-
kasza 1961. augusztus 26-án a Baross téri felkelőcso-
port három tagjának, Ninckelsburg László parancs-
noknak, Hámori István és Kovács Lajos felkelőnek a
kivégzésével véget ért. Ráadásul csak a bosszúállás
hivatalos szakasza zárult le. A szájról szájra terjedő
hírek arról beszéltek, hogy a bosszúhadjárat más szín
alatt, a látszattörvényesség álarcát is levetve, titokban
tovább folyik. Alapelvei is megváltoztak. Egyik tiszt-
helyettes-képzésre vezényelt sorkatona ismerősöm
mesélte megdöbbenve, mire tanították ott a felettesei.
A kiskatonát büntetni kell, ez volt az első tétel, amely
tulajdonképpen elfogadható lett volna egy erőszak-
szervezet esetében. Ismerősömet a második tétel döb-
bentette meg, amely szerint a katonát nem azért kell
büntetni, amit valóban elkövet, hanem valami egészen
más, mondvacsinált vétségért. Azért, hangzott a
magyarázat, mert ha tudja a katona, miért kapta a bün-
tetést, alkalmazkodva a szabályokhoz, képes lesz beil-
leszkedni a rendszerbe. A cél pedig nem ez, hanem az,
hogy a katona féljen. Ha nem tudja, miért kapta a bün-
tetést, kialakul benne a folyamatos félelemérzet, s



ezáltal válik használható alannyá. Ez a fegyelmezési
képlet volt egyben az akkori társadalomszervezés
filozófiájának alapja is.   

Ceruza, papír mindig volt a zsebemben, gémbere-
dett ujjakkal jegyeztem föl a trombitaharsogásból
kiszivárgó szavakat:

„A horpadt éj, / trombiták horpadásai / az éjszaká-
ban / rátalál a hiányra. / Ki kell tölteni, / mindegy, ki
tölti ki / a hiányt! / A kényszer, / ahogy minket meg-
ítél, / megítélhető maga is / valaki által. / Zajok
parancsszava / a rendszertelenségbe ágyazódva: /
trombiták, kereplők, emberi / hangok, autódudák. /
Mindez / a kifejezőerő próbája, / nincs messze már /
az érthetőség határaitól, / az igazi parancsszavaktól.”
// „A hiány / hidege / s bőrünk / hol összeér, / megvet-
hetetlen a láb, / nem hely / és nem idő / a lét új üteme,
/ elképzelt dimenzió, / át nem élt, / de átélhető / halál-
nem.” // „Dúdolható dalok némasága a némaság.” //
„Nagyhatalmi parádék / kosztümös forgatása.” //
„Leheletnyi távolságra / az erőszak. / A lázadás / talán
csak önmagunk / fölégetése / fegyverrel a kézben /
vagy fegyvertelenül / különös lángolás.”

Nagyjából ezek a szavak kerültek az alkalmi jegy-
zetfüzetbe, a Fordulópont című, később tízoldalassá
terebélyesedő vers alapmotívumai. Az önkéntes tűz-
halál kísértete nemcsak Jan Palach példája nyomán
volt jelen a szilveszteri őrületben, de érezni lehetett,
hogy a halál előszele, saját halálunk előszele süvít a
szeles körúti éjszakában. Az előérzet hamar beigazo-
lódott. Január 20-án a tizenhét éves Bauer Sándor a
Nemzeti Múzeum kertjében, nemzeti zászlóval a
kezében lángra gyújtotta magát, hogy tiltakozzék az
orosz megszállás ellen. Mindez titokban történt, de
mindnyájan tudtunk róla: akkoriban titkos szóbeszé-
dek útján terjedtek a valódi hírek. 

Mivel a versnek, amely e lakhatatlan világban való
tévelygésünket próbálta ábrázolni, többszörösen  vissza-
térő alapmotívuma a tűzhalál, nem gondoltam rá, hogy
egyhamar megjelenhet. Tulajdonképpen nem is mások-
nak, nem is az olvasóknak szántam, csak önmagamnak
az írást, azokkal a kétségekkel akartam szembenézni,
amelyek akkor, azon a szilveszter éjszakán különös erő-
vel kerítettek hatalmukba, s amelyeket Bauer Sándor
önkéntes tűzhalála még jobban elmélyített. 

A sors furcsa véletlene folytán a következő év for-
dulóján Darvas József pártfogásának köszönhetően
megjelent a Kilencek Elérhetetlen föld című antológiá-
ja. Három verset távolított el belőle a cenzúra. Az enyé-

mek közül a Szarka várost kellett kihagyni. Ennek
helyére került az akkor elkészült Fordulópont. Talán
túlzott személyessége miatt nem vette észre senki, vagy
azért nem, mert hangvétele mindkét kordivattól, az
egyértelmű, forradalmi pátosztól és a mindent kétség-
bevonó iróniától egyformán távol állt. Ugyanaz a két-
ségbeesett önkeresés szülte, és ugyanaz a szemlélet jel-
lemzi, mint az akkor éppen keletkezőben lévő Közelt. 

Mivel sose voltam írásaiból élő, profi író, aki pub-
likációiból legalább a minimális létfenntartást biztosí-
tó jövedelmet remélheti, az íráshoz szükséges szabad-
idő kiszakítása emberfeletti erőfeszítéseket igényelt.
És nemcsak tőlem, de a feleségemtől, Mezey Kata lin -
tól is, aki ugyancsak saját irodalmi elképzeléseinek
megvalósításáért küzdött az enyémnél semmivel sem
jobb körülmények között. Ennek a helyzetnek az
elemzése megérne egy külön okfejtést. Most azonban
nem akarok vele foglalkozni. Csupán azért említem,
mert Schopenhauer is Az egyéniségről írott dolgozatá-
ban az alkotó szellem kifejlődésének legalapvetőbb
feltételeként említi a szabadidőt, ahogy ő fogalmaz, a
lét „negatív ajándékát”. Az alkotó egyéniségnek „sza-
bad időre van szüksége – mondja –, hogy szellemi
képességeit kifejleszthesse, és élvezhesse. Csak arra
van szüksége, hogy engedtessék meg neki, hogy
egész életén át, minden nap, minden órában a maga
egyénisége szerint élhessen.” Ez a fényűzés, amely a
kiegyensúlyozott alkotói tevékenység alapfeltétele,
számomra sosem adatott meg. Az időt, amely éppen
ezáltal csak részben lehetett szabad, mindig nyomasz-
tó nehézségek árán kellett kizsarolnom a sorstól az
írás számára. És ez az erőfeszítés óhatatlanul az alko-
tói nézőpont módosulásához vezetett. Fölényes téma -
kezelésre, az elbeszélő ironikus kívülállásának into-
nálására nem adott lehetőséget. Mindent azonnal, a
gyónás lelki terhével és a bocsánat iránti szomjúság
szenvedélyével kellett elmondanom. De hát kinek
gyóntam, és kitől reméltem bocsánatot? 

Mivel, mint már említettem, csak önmagamnak
írtam, és még csak a lehetősége sem merült fel annak,
hogy valaha valaki is elolvassa az írásomat, jóval gát-
lástalanabbul ömlöttek belőlem a szavak, mintha foly-
tonosan mérlegre kellett volna tennem őket.
Ugyanakkor, éppen a szaggatott, időhiányos írásmód
miatt nem vált egyetlen eruptív szóáradattá sem a
könyv, ezért hasonlít a szerkezete is inkább egy csepp-
kőbarlanghoz, semmint egy homokdűnéhez. 

Furcsa módon aztán ez a könyv is, mint a
Fordulópont, minden ésszerűséget meghazudtolva
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elég gyorsan megjelent. A kéziratot feleségem
mutatta meg Nagy Lászlónak, aki pártfogásába vette
azt, elvitte és kiadásra ajánlotta Illés Endrének, a
Szépirodalmi Könyvkiadó igazgatójának. Nagy
László a könyvet értelmezve jogosan furcsállotta és
kifogásolta, hogy a gyerekszemmel láttatott világot
rendre átrajzolják a harmincéves író kételyei, és így
az olvasót is elbizonytalanítják: kinek higgyen most
a kettő közül, melyik értelmezéssel azonosuljon?

De hát amikor a kettő ugyanaz, mondom én.
Születési rendellenesség, amelyet, ha megoperál-
nánk, az újszülött meghalna. Illés Endre elolvasta a
könyvet, tetszett neki, és gyorsan megjelentette.
Benedek Mihály szerkesztésének köszönhetően
szinte hibátlan szöveggel, azonban a mintegy 770
oldalt nem egy kötetben, nem azonos címmel,
hanem kettébontva. Az első rész megtartotta az
egésznek szánt Közel címet, a második rész pedig,
amely két év múlva, 1979-ben jelent meg, a
Visszatérés címet kapta. Ésszerű magyarázat nem
adódott rá, miért kell kettébontani a kéziratot. Azt
mondták, azért, mert együtt túl vastag lett volna. Én
inkább arra gyanakodtam, hogy nem volt alkalmas
az időpont egy olyan könyv megjelentetéséhez,
amelynek zárómotívuma az ötvenhatos Budapest
végső ostromára induló szovjet tankoszlop sortüze,
amelynek a főhős is majdnem áldozatául esik. 

A Közel szűk szakmai körökben, legalábbis azok
körében, akiket én, mint hozzám közel álló írókat szá-
mon tartottam, aratott némi elismerést. Még a kiadó
Év könyve díját is megkapta, amely első prózakötetről
lévén szó, nagy megtiszteltetésnek számított. A legin-
kább értő és talán túlzottan is elismerő írást Határ
Győző közölte róla a párizsi Irodalmi Újságban.
Egyik levelében pedig azt írta, hogy annyira beleme-
rült a Közel olvasásába, hogy megfeledkezve magá-
ról, még a wimbledoni tejesembernek is magyarul
köszönt. (Ezt a kijelentést, azt hiszem, most már éle -
tem legnagyobb irodalmi elismeréseként kell számon
tartanom.) Akkor meglepett ez a mondat. Utólag érte-
ni vélem. A tájszólás, amely az egész könyvet átitatja,
Határ Győző számára, aki hasonló közegből szakadt
ki, a gyomai tájszólás otthonosságát idézte fel. Ami
másokat idegenkedésre ingerelt, a tősgyökeres pes -
tieket éppúgy, mint a tájszólást éppen hogy levetett
vidékieket, őt, a soknyelvű világfit, meghatotta. 

Egy másik levélre, Réz Pál levelére emlékszem még,
aki azt írta: lehet, hogy könyvem sokak számára Veres
Péter reinkarnációjának látszik, de ő azt gondolja, sok-

kal inkább Proust kezenyoma fedezhető fel rajta. Talán
azért is maradtak meg bennem Réz Pál szavai, mert biz-
tos kézzel tapintotta ki a könyv irodalmi ihletforrásait.
Veres Péter remekműve, a Számadás és Sinka István
Fekete bojtárja volt valóban az a két távoli csillag, ame-
lyek ennek a könyvnek az első szavait kicsalták belő-
lem. Az eltűnt időt fordító Gyergyai Albert által somo-
gyi szavakkal újjávarázsolt francia mondatok zenéjének
utánozhatatlan íze is természetesen utánzásra késztetett.
Ha már az irodalmi minták keresésének ingoványos
terepére tévedtem, egyvalamit még meg kell említenem:
nevezetesen a francia új regényt. Talán a közelség élmé-
nye is innen adódik: az a szemlélet tudatosította ben-
nem, amely pórusaikig kinagyítva mutatta meg a tár-
gyakat, mintegy faktúraként értelmezve a világot.
A történetek, amelyeket ez az objektív megközelített,
gyilkosságok, utazások, számomra érdektelenek voltak,
de a látásmód az általam ismert világ számtalan eddig
rejtett titkára nyitotta rá a szememet.

Fölvetődik a kérdés: miért éppen a Közel újrakia-
dása a legfontosabb számomra most? Mint már
annyiszor, megint csak a véletlen áldozata lettem.
Azt gondoltam, én bele se nézek a könyvbe, oda -
adom egy korrektornak, és minden megy a maga
útján. Aztán mégiscsak rászántam magam, hogy a
gépileg beolvasott szöveget átjavítsam. Így aztán
félig-meddig akaratom ellenére keveredtem bele a
javított kiadás útvesztőjébe. Mielőtt ennek a szem-
pontjairól néhány szót szólnék, megpróbálok
magyarázatot adni rá, miért fontos számomra ez a
másoknak olvasmányélményként talán joggal nehe-
zen értékelhető könyv. 

Egyrészt talán éppen azért, mert magamnak író-
dott, hiszen Arisztotelész szerint is azoké a boldogság,
akik önmagukkal beérik, másrészt arról a sziszifuszi
küzdelemről szól, amit gyermekként fizikai és szelle-
mi életben maradásomért, önmagam megőrzéséért
folytatnom kellett. Ez a küzdelem azonban a „sokkal
inkább megismerő, mint akaró” gyermek küzdelme
volt, akinek lénye, mint Schopenhauer kifejti,
nagyobb részben a megismerésben merül el, a gyer-
meké, aki „szüntelenül táplálékot keres a még új lét
egész világában, ahol minden az újdonság lázában
ragyog. Ez a forrása gyermekéveink kimeríthetetlen
költészetének. A költészetnek, mint minden művé-
szetnek, a lényege ugyanis a plátói eszmének a felfo-
gásában rejlik, abban tudniillik, hogy minden egyes
dologban a lényegest és így az egész fajban a közöst
meglássuk. (…) Ámbár úgy tetszik, hogy gyermekko-
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runk jeleneteiben mindig csak a mindenkori egyes
tárggyal vagy esettel vagyunk elfoglalva, éspedig csak
amilyen mértékben az pillanatnyi akarásunkat érdek-
li: valójában másképp áll a dolog. Az élet ugyanis
egész jelentőségében olyan újnak és az ismétléstől
még el nem kopott benyomásaival oly frissnek tetszik
előttünk, hogy gyermeki játékaink közepette csönd-
ben és világos szándék nélkül azzal foglalkozunk,
hogy az egyes jelenetekből és eseményekből magát az
élet lényegét és alakjainak alaptípusát felfogjuk.
A dolgokat és a személyeket, miként Spinoza monda-
ná, az örökkévalóság szempontjából szemléljük.”

Attól azonban, hogy a gyermek természetszerűleg
így látja a világot, nem vált magától értetődővé, hogy
egy évtizedekkel később elindított rekonstrukció
képes ezt a természetszerű látásmódot újraértelmezni,
és hitelesen megjeleníteni akárcsak önmagam számá-
ra is. Írás közben egyre inkább rá kellett döbbennem,
hogy egyáltalán nem képes: a gyermek, aki voltam,
már nem létezett, szavait, amelyek sokszor el sem
hangzottak, csak a képzelet erőterében derengtek föl,
teljes pontossággal visszaidézni lehetetlen. Mégsem
hagytam abba az írást, amely pedig az egyetlen hiteles
válasz lehetett volna e képtelenség fölismerésére.
Megpróbáltam párbeszédet folytatni az egykori, a
keletkezés mítoszában elveszett szavakkal. 

Önkéntelen szerepvállalás volt ez, és nem tudatos,
mint a pszichoanalitikus ágyára fekvő lelki betegé,
mégis hasonlatos az övéhez, aki – engedtessék meg,
hogy itt a könnyebbség kedvéért egy valódi pszicho -
analitikusnak, a bolgár-francia Julia Kristevának a sza-
vait idézzem – „csak annyiban nihilista, hogy a nyelv-
re bízza magát, hiszen ebben teljesedik ki az emberi lét
szubjektivációja  és objektivációja.” S így lehetővé
válik, „hogy az (ön)analizáló szakítson régi önmagával.
(…) Ez az ’új’ ember – attól a pillanattól kezdve, hogy
fölismeri a(z ön)megismerés vágyává alakított vágyai
erejét, egészen a psziché és a test megsemmisüléséig –
tudatában van annak, hogy ki van szolgáltatva a tudat -
alattijában végbemenő folyamatoknak, amelyeket
ugyan a tudat felszínére hozhat, de soha nem ismerhet
meg egészében. (…) A képzelet, a játék, a megmutat-
kozás tere ez, ahol a számvetés megújulássá, teremtés-
sé válhat.”A pszichológus a teremtés szót használja, én
azonban pontosítanék. Az ige által a világ csak a kez-
detek kezdetén, Isten által teremtődött. Az ember csak
a már megteremtett, de feledésbe merült világ részlete-
ihez képes közel kerülni, csak azokat képes újraterem-
teni, szerényebben szólva restaurálni a szavak által. 

Ki ül a pszichoanalitikusi karszékben, ki hallgatja, ki
ítéli meg az írói számadás szavait? Ezt mindenki szeret-
né tudni, aki írásra adja a fejét, de hiába. S ha megtud-
hatnám is, képes volnék-e a szája íze szerint alakítani a
mondataimat? Vagy akkor se tudnék kilépni saját bűvös
körömből, nem tudnék mondani semmi érdemlegest,
beérném azzal, amivel eddig próbálkoztam, hogy sza-
vak által megkíséreljem újrateremteni azt a világot,
amely nemcsak az egyéni sors tanúja, hanem a közössé-
gé is, amelynek az egyén csak egy porszeme, de olyan
porszem, amely az egésznek igyekszik tudatában lenni?

Sokáig azt hittem, a porszem-lét egyenlő a hata-
lomnélküliséggel. Tévedésemre Marcus Aurelius
döbbentett rá, aki császár volt, mondhatni a világ
ura, mégis porszemként szemlélte a világot s élte
meg a rá szabott sorsot. „Gondold meg – figyelmez-
tette önmagát –, mióta tétovázol már, hányszor kap-
tál az istenektől haladékot, s nem használod ki!
Egyszer már rá kell eszmélned, hogy milyen az a
világrend, amelynek része vagy, milyen az a világot
kormányzó elv, amelynek kisugárzása vagy, s hogy
kimért az időd, és ha nem használod fel kedélyed
derítésére, elszalad, s nincs több lehetőség.”

„…megfeledkezel arról, hogy minden az egyete-
mes természet szerint történik; (…) s arról is, hogy
milyen szoros kapcsolat van az egyes ember és az
emberi nem között: nem a vér és a mag rokonsága,
hanem az értelem közössége.”

Itt, ezen a ponton a római birodalom császára
ugyanazzal a hiánnyal viaskodott, amellyel a husza-
dik század mindennapi létnyűgébe száműzött
közember: a szabadidő hiányával. Neki sem adatott
meg a lét negatív ajándéka, amit Schopenhauer a
legfőbb jónak feltételez. Többnyire hadjáratok szü-
neteiben, például a Gram partján papírra vetett
Elmélkedéseit nem bocsátotta közönség elé, mások
szerkesztették meg, adták közre halála után.

Most a Közel és a Visszatérés egybeszerkesztésével,
újrakiadásával foglalkozva úgy érzem, mintha túléltem
volna önmagamat, mintha a saját utókorom volnék. Bár
most sem tudom, kihez szólnak ezek a szavak, ki ül a
faráccsal elhomályosított, személytelen gyóntatószék
túloldalán, mégis igyekszem érthetővé tenni számára a
gyermekkori énemmel feleselő szavakat. 

Sokáig ellenálltam a javítás, átdolgozás kísértésé-
nek, aztán végül mégis megadtam magamat. A gyer-
meki s az ifjúkori kettős látásmódot új szempont szí-
nezte át, a cseppkőbarlang kompozícióra új réteg
rakódott, az öreg betűvető szkepszise.
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HEGEDŰS IMRE JÁNOS

A száműzetés apoteózisa 

„Ex Turtia nulla redemptio!” – Törökországból nincs
visszatérés! – írta rá az irgalmatlan szentenciát matró-
na királynőnk, Mária Terézia a Rodostóban egyedül
maradt, utolsó száműzött Zágoni Mikes Kelemen
kegyelmi kérésére. S mégis a vezérlő fejedelem
apródja, majd kamarása gondoskodott arról, hogy a
száműzetés kegyetlen állapota, annak alakjai és ese-
ményei megdicsőüljenek a Leveleskönyvben, ő terem-
tette újjá a Rodostóban kialakult mikrovilágot, ő talál-
ta ki a magyar novella ősformáját, az irodalmi levelet,
amely akkor divatos volt, s alkalmas arra, hogy a
művészi igazságszolgáltatás megvalósuljon. Rákóczi
Ferenc nevét kiejteni sem volt szabad a Habsburg
Birodalomban, még a kurucok kedves hangszerét, a
tárogatót is elégették, de Mikes olyan magasságba
emelte az igazságot, ahová nem ért fel a földi szenny.

S hogy a világirodalom milyen széles országútján
indult el a mi kedves rodostói csillagnézőnk, álljon
itt egy Dosztojevszkij-vallomás 1862-ből. A nagy
orosz klasszikus éppen egy másik száműzöttről,
Victor Hugóról elmélkedik: „Ez keresztényi és fölöt-
tébb erkölcsös eszme. Tétele: a körülmények, a szá-
zadok tespedése és a társadalmi előítéletek súlya
alatt igazságtalanul eltiport, elbukott ember újjá -
élesztése, életjogaiba való visszaállítása. Ez az
eszme: a társadalom megalázott és mindenki által
megtagadott páriáinak igazolása.” 

Egyik nagy száműzött nyilatkozik a másik nagy
száműzöttről. A száműzetés allegorikus méretűvé nőtt
színhelyéről, Szibériából tért vissza Dosztojevszkij,
Victor Hugo pedig huszonegy évet töltött Jersey, illet-
ve Guernsey szigetén száműzetésben.

Ez nem változott a századok sodrában. Az a nem-
zedék, amelyikhez Oláh János tartozik (1942-ben
született), meghatározó, megrázó és felszabadító
élményként olvasta 1962-ben (akkor jelent meg
magyarul) Szolzsenyicin Ivan Gyenyiszovics egy
napja (1957) című művét.

Nem ok nélkül álmodtak a Kilencek az Elér -
hetetlen földről.

Hétpecsétes zár alatt őrizték akkor Szovjet-
Oroszországban a nagy titkot, a kényszermunkahe-
lyekre, megsemmisítő lágerekbe száműzött politikai
foglyok sorsát. Ezt a szelencét pattintotta fel
Szolzsenyicin, kihasználva a pillanatnyi enyhülést,
hogy aztán 1974-ben megfosszák állampolgárságá-
tól, elkobozzák Gulág-kéziratát, s kitoloncolják az
országból.

Oláh János is kinyitotta a szelek zsákját. Más kor-
ban, más történelmi körülmények között, de kinyi-
totta. Látszólagos, illetve viszonylagos szabadság-
ban cselekedte ezt, és nem a cenzorokkal, nem a kul-
túrdiktátorokkal vívta meg a harcát, hanem a poszt-
kommunisták által szándékosan gerjesztett vagy
spontánul terjedő feledés ellen.

A fent idézett dosztojevszkiji vallomás lehetne az
igazi író egyik célja, fő feladata. Az apoteózis. A meg -
dicsőülés. Az eltiport, a megalázott, a megtagadott
ember fölemelése.

Erről szól Oláh János könyve. Eljárásának titka,
különös volta az, hogy nem teremtett héroszokat.
Az ötvenes-hatvanas években elpusztított legéletké-
pesebb osztály, a parasztság alakjai a novellafüzér-
ben közrendű emberek, nagyságukat inkább az ellen-
feleik, a városról a lenézett faluba delegált lump
párttitkárok, korrupt tanácselnökök, basáskodó őrs-
parancsnokok talmisága biztosítja. Swift halhatatlan
művében Gulliver is ember nagyságú lény, csak a lil-
liputiakhoz viszonyítva óriás. 

Nincs száműzött történet száműzött személyek,
életterükből kiebrudalt emberek nélkül. Oláh János
képzeletbeli színterén, az Örvényes partján, Avaskér
faluban, Varasd kisvárosban minden és mindenki
elmozdult a helyéről. Kibicsaklik a tér és az idő: a
németajkúakat kitelepítik, száműzik, helyükbe tele-
pesek ömlenek be, a fővárosból gyorstalpalásos agi-
tátorok és agitkák (Oláh neologizmusa!) érkeznek,
az iskolában – büntetésből – ideológiailag megbíz-
hatatlan professzorok tanítanak, tanácselnöki szék-
be, téeszelnöki funkcióba, rendőrkisegítői állásba a
dologkerülő lumpokat nevez ki az új hatalom, így,
ezzel a negatív szelekcióval indul meg a pusztító
háború után az élet a magyar faluban, amelyet dia-
dalmasnak, sikeresnek, verőfényesnek kiált ki a sza-
kadatlan harsogású propaganda. 

A gazdák ellen szervezkedik ez a siserahad. Azok
ellen, akik ellágyuló, mégis szenvedélyes szeretettel
gondozzák állataikat, nevelnek fel egy bárányt, kis-
csikót, vagy éppen azzal együtt nőnek fel, mint
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Gajzágó (Nincs Isten), akik két kezükkel, becsületes
munkával szerezték birtokukat, házukat, mint
András gazda (Hajnaltól estélig), vagy akik minta-
szerű gazdálkodással és tiszta, erkölcsös élettel sze-
reztek tekintélyt a falu előtt, mint Savoó Gáspár (Az
intéző háza).

Ez a szembenállás kölcsönzi a novellafüzér drá-
maiságát. Szomorú és lehangoló, hogy ebben a drá-
mai küzdelemben a jónak, az értékesnek pusztulnia
kell, s győz a talmiság, a csökött eszmeiség, a morál
nélküli gátlástalanság, a hatalmi téboly. 

Ezt ilyen egzakt módon, ilyen objektív elfogulat-
lansággal kevesen mondták ki az irodalomban.

Közismert a Rákosi-rendszer módszere. Lesöpör -
ték a padlásokat. Vagyis a hadi, a katonai rekvirálá-
soknál durvábban fosztották ki a parasztokat. Oláh
János novellafüzére a következő lépésről, a kolhozo-
sításról szól. Az elkobzott gabonát újratermeli a dol-
gos kéz, ezzel még nem érte el célját a pártdiktatúra,
gyökerestül kellett kitépni az életet az Örvényes
partján. Vagyis Magyarországon.

A belépési nyilatkozat kikényszerítése egész
Kelet-Európában a legdrámaibb élethelyzet a háború
után. Olyan volt ez, mint a tűzpróba a középkorban;
tüzes vasat nyomtak az áldozat markába, mondván:
ha igaz a hite, nem égeti meg.

Alig lehet összeszámlálni, milyen rafinált eszkö-
zökkel kínozták a senkiháziak a munkában felnőtté
érett, komoly, súlyos szavú gazdákat. Oláh János csak
néhányat gyűjtött össze, de a párt agitátorai s a rend-
őrség a kínzás, a szadizmus minden válfaját kipróbál-
ták, alkalmazták: verés, kikötés, alvásmegvonás,
állandó zaklatás, fegyverrejtegetés hamis vádja, ége-
tés, fenyegetőzés, börtön, koncepciós per, feleség, fel-
nőtt lány megrontása, zsarolás, alkohol, éheztetés,
karikatúrák, gúnyrajzok, szennyiratok a helyi újság-
ban vagy faliújságon, katonai behívók és így tovább.

Az igazmondás kimagasló írása a Nincs Isten
novella. 

Ifjabb Gajzágó szenvedélyesen szereti az állatait.
Az ő életében még egyben volt a természet: erdő,
mező, fű, fa, föld, család, istálló, ól, szénapajta, szé-
rűskert, gyermekkori kedves emléke a Mici bárány,
Mirza, a kiscsikó, és a saját kezűleg készített játé-
kok, a bodzafapuska, a kórémuzsika, a csutkakato-
nák, a nádparipa, a fűzfasíp.

Ezt az egységes, gazdag, szép világot akarják
most szétverni, darabokra szaggatni. Az agitátorok
hada zúdul rá, de ő ellenáll: „tisztában volt vele, nem

magáért kell helytállnia, nem is csupán a családjáért,
jelképesen talán az egész falu becsületéért”.

Az immorális tanácselnök, Tarkó irodájába rende-
lik, ott kínozzák, de a dráma a háttérben zajlik. Létra
Jóska párttitkár, Balhás-Gaál Jani, a fullajtára, Kiss
Béla, a rendőrkisegítő (visszatérő figurák) és két
cigánylegény ezalatt szétverik, világgá kergetik
Gajzágó gazda állatait. Ez volt az Achilles-sarok,
emiatt omlik össze lelkileg egy nagyszerű ember.
A tanácselnök hamis esküje közönséges bohózat, de
Gajzágó rémisztő cselekedete megrázó tragédia.
A falu határában álló hatalmas Krisztus-keresztet
dönti ki fejszével, tagadván az Istent. Arany János
szőlősgazdája meredezik fel újból irodalmunkban:
„No hát, no! … én uram isten! / Csak rajta! Hadd
lám: mire megyünk ketten!” Az ember és az Úr.
Ember és Krisztus. Krisztus, az Emberfia az élet és a
halál határmezsgyéjén. Gajzágóra, az emberre zuha-
nó Krisztus-kereszt egy addig szilárdnak hitt világ
összeomlásának megrázó szimbóluma.

Történelmi tudatunk, emlékezetünk a kommuniz-
musról még mindig hamis. Még mindig vannak
romantikus illúziók. A Körhinta, világhírű filmünk is
azt a gondolatot konzerválta, hogy a bolsevisták a
közössel, a kolhozzal jó világot teremtettek, így hát
joggal zúzták szét a régit, az elavultat, a reakciósat.
Oláh János Száműzött történetek című novellafüzé-
rének nagy értéke és érdeme – irodalmi, esztétikai
értékeken túl – éppen az, hogy irgalmatlanul kiirt
minden illúziót. Az olvasónak semmilyen kétsége
nem marad afelől, hogy a Szovjetunióból importált,
fegyverek erejével ránk erőszakolt rendszer, a bolse-
vizmus éppen olyan embertelen és népellenes volt,
mint a barna veszedelem. A Katonák című írásában a
német hadfiak magukkal viszik a horogkeresztes
játéktankot, az orosz katonák, miután kifosztják a
portát, itt hagyják a vörös csillagos játéktankot.
Egyenes, egyértelmű a jelképes beszéd. Lidérces
álomképek gyötörnek mindnyájunkat még ma is, ha
a szovjet tankokra gondolunk.

„Siheder korában – írja Oláh János Foggal,
körömmel című novellájában –, amikor először szán-
tani ment, szinte megrészegült, ahogy az eke beleha-
sított a földbe, és könyörtelenül és frissen kidobta az
első barázdát.”

Aki tapasztalta, tudja, milyen részegítő érzés,
mekkora mámor beszívni a friss szántóföld illatát, ha
az a mi tulajdonunk. Alig van ehhez hasonlítható
szenvedély. Ennek a rabja Savoó Gáspár Az intéző
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házában, a nyíltan lázadó Balázs Gergely a Fölkel a
napban és a Kölcsönkenyérben, András gazda a
Hajnaltól estéligben (ő az, aki minden erőszak elle-
nére kimaradt a közösből!), a sokgyermekes Király
Lajos a Foggal, körömmel fájdalmas, nehéz atmosz-
férájú írásban.

Mi történik ezekkel a nagyszerű emberekkel?
Balázs Gergelyt órák hosszat hordozzák terepjá-

rón körbe-körbe, már azt hiszi, elhagyták az orszá-
got, Szibériába transzportálják, pánikba esik, vissza-
hozzák, s amikor aláír és elengedik, üresen találja az
istállóját, udvarát. Az ő állatait is elhajtották.
Agyvérzést kap, szélütöttként tengeti napjait, bár-
gyú, ferde vigyorral néz ki az utcai járókelőkre.

Savoó Gáspár hónalja alá forró sült krumplit
kötöznek az őrsön, három részeg rendőr ül rá, talpát
borotvapengével hasogatják fel, nyomorék lesz,
négykézláb mászik haza.

Király Lajos Pestre megy, a vasútnál próbálkozik,
átéli a munkásszállás és a fővárosi lebujok borzal-
mait, végül elüti a rendezőpályaudvaron a dombról
leguruló vagon.

S kik állnak velük szemben? Kik lökték végrom-
lásba őket?

Mivel Oláh János novellafüzért szerkesztett – kivá-
ló formai bravúr –, érdemes felsorolni a visszatérő
figurák neveit: Létra Jóska, a párttitkár, Balhás-Gaál
Jani, a szolgalelkű kengyelfutója, Tarkó, a tanácsel-
nök, Mikola Anikó, az elzüllött, erkölcstelen tanárnő,
Krausz, Horkai és Haragos Bálint rendőrök, Kiss
Béla, a rendőrkisegítő, Törekes Józsi, falusi lump, és
a piramis tetején álló járási elnök, Dallos elvtárs.

Paraziták, korruptak, élvhajhászok, alkoholisták,
erkölcstelenek, szadisták, felfuvalkodottak, dölyfö-
sek, buták és műveletlenek. Egy-egy eposzi jelző
illene mindenikre. Ezek építették föl – úgymond – a
szocializmust. Ők győztek egy dicstelen harcban.
Oláh János itt-ott kilép írói szerepéből, s a történész,
a szociográfus kérlelhetetlen igazmondásával ítélke-
zik: „A győztesek nem elégedtek meg azzal, hogy a
legyőzött nemzetet megalázzák, meg akarták alázni
a legyőzött nemzet minden egyes tagját külön-külön
is.” (A farkaskölyök).

Valóban nem elégedtek meg az anyagi javak
elkobzásával, életek, vagyonok, birtokok szétzúzá-
sával. Elcsábítják, teherbe ejtik tisztes gazdák lánya-
it, tivornyákat rendeznek a szőlőhegy pincesorán és
a lebontott barokk kastélytorony tégláiból épített,

istállóhoz hasonlatos kultúrházban, a sok évszázados
népi zenekultúra helyett harsogó, üvöltő tam-tam
gépzenét honosítanak meg, szorgosan dolgoznak az
angyalcsináló doktorok Varasdon, népi sport lett az
abortusz, gúnyt űznek a hitből, vallásból, kicsúfolják
a népi bölcsességet, a hazafiságot, internacionalista
kozmopolitizmust terjesztenek a nagy Szovjetunió
dicsőségére, s a békeharc hazug álarca mögött világ -
uralmi célokkal fegyverkeznek.

Oláh János nagy körültekintéssel formálja írói
világát, vallomása szerint restaurátorként dolgozik.
Szuggesztívek az Örvényesről, a tikkasztó nyarak-
ról, madárvilágról, árokparti rézsűkről készült ter-
mészetleírások, olvasmányosak a garabonciás törté-
netek, pletykák, hiedelmek, nagyszerűek a gyermek-
történetek, pompásak az úgynevezett fiú-novellák,
de a faluközösség nem áll össze. A háború, a kolho-
zosítás szétroncsolta azt a közösséget, amelyik biz-
tonságérzetet adott az egyénnek. Mindenki magá-
nyosan küszködik, fulladozik a mocsárban.

Az intéző háza befejező sorai az egyén magányá-
ról szólnak. A megkínzott, béna Savoó Gáspár kapu-
jából üveges szemmel nézi reggel a mezőre siető
embereket: „Odakint már megindult az élet, kerekek
nyikorogtak az álmos derengés mögött, kasza-kapa
koccant. (…) Indult mindenki a maga dolga után,
kukoricát kapálni, sarjút kaszálni, vagy éppen vasúti
egyenruhába bújva szolgálattevésre. Savoóhoz egyi-
kük se szólt. Elmentek mellette, mintha észre se vet-
ték volna, mintha nem is létezne, lidérces álomkép
volna csupán.”

Az elidegenedés a magyar falvakban a kolhozosí-
tással kezdődött.

Oláh János nemcsak falurajzot ír ebben a könyvé-
ben, nemcsak a letűnt parasztvilágot idézi meg, gyak-
ran nyilatkozik – felelős írástudóként – népről, nem-
zetről, amelynek hivatott képviselője. „Valahogyan
benne volt a levegőben – írja Az elveszett hivatal-
ban –, hogy mindnyájan egy megerőszakolt nép fiai
vagyunk.” 

Ebből a megaláztatásból emeli magasba teremtett
alakjait, s ez által az egész magyarságot. Igazság -
szolgáltatásában megvalósul az apoteózis, a sokat
szenvedett nép és nemzet megdicsőülése.

Hogyan is hangzik Dosztojevszkij szentenciája?
Az író feladata „a társadalom megalázott és minden-
ki által megtagadott páriáinak igazolása.” 

Ezt cselekedte Oláh János.

16 Magyar
Napló 2014. február   www.magyarnaplo.hu



LEONYID VOLODARSZKIJ

Fényfürdő
Költői pentagramma Cseh Károly magyar poéta emlékére
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A csúcs

Ez a fájdalom is beletompul a múltba,
De ma éget, akárcsak a friss sebeké,
Mint a lelked, amely siet Isten elé.

Hanem Karcsival szembetalálkozom újra,
Ahol ifju Viszockijunk pengeti, fújja,
Ahol József Attila kiútra talál,
Megy a síneken – és vonatok sose jönnek.
Ez a végtelen itt.

Ha a nyelv akadály,
Kibeszéljük ezúttal.

A csillagok döngnek,
Füvek érzik a lépteket – ez fenomén.
Nem a gally ropog így, születőben a szó.
Aki itt közelít, mi vagyunk, te meg én,
Nos, a lét ezután nem is oly szigorú.
A tiéd legalább.

De reám les a Föld.
Maradok kicsikét vele porhüvelyemben.
Nem is írta még senki, hogy „Vége, te ember –
Nesze i-re a pont!” –

ami tán odaküld
A pokolra.

De Karcsi, te itt vagy a csúcson,
Univerzumos életed legtetején.
Örök Nappali Út visz a Végtelen Nyárba,
Gabonád terem újra, a régi helyén.
Te csak vess, s beköszönt a poéta nagy álma.

Vagyok egyszeri úton a ritka kivétel,
Ide rajz vezetett Leonardo kezével,
Odalent meg a testemet őrzi az éj.
E világig a századok karma nem ér,
A lakói a földi időn mosolyognak.

Na de mondd, hova hívsz? Hol a fák magasodnak,
Mi van ott?

Zuhogása szerint vizesés.
Mégse. Tó vagy afféle medence!
Vize nincs, de helyette kitölti a fény.
Belefürdeni volna poétaerény?
Komolyan beleásva: az ötleted mersze
Nekem így sok azért!

Hova csalsz, mibe mártol?
Maga Mátyás király ide jár ki Budáról!
S Janus Pannonius gyönyörű örökén
Vajon itt, e sugárba beállhatok én?

Akadálya-e strázsa az itt maradásnak?
Ez a hely nem a népszerü strandja Bogácsnak.

A jobb felső sugár

Kitünő az a strand mifelénk, magyaráztad,
S hogy a hévize hány nyavalyát kikezelt!
Tavaly Isten a verseimért kiszemelt,
S odavitt.

Bizony én belemásztam,
Napozás, meg a bor hevitett: „Ma irunk!”

Az eszembe’ megint mi vagyunk, mi vagyunk,
Meg a sós pihenőtavak illata-gőze,
Ahol olykor az ember akár a hering.
Ki nem álltad.

Imádtad ezért hideg ősszel, 
Ha a lábnyomaid beporozta a hó.
Te szerinted a gőzben a csönd csak a jó.
Hisz a bölcseletünk ezer éveken át
Elemezte „a Lant, meg a nép” viszonyát,
S kívül áll a Poéta a néptömegen.
Amiért külön úton, egy néptelenen,
Idegen szem elől moha fedte csapáson
Szaunádba jártál.

A világon – egy máson –,
Melyen éljük az életet, értjük e szót,
Nem is látja akárki 

a vízcsobogód.

A pentagramma a titkos tudományokban mindig a körbe írt, szét-
tárt karú és lábú ember szimbóluma volt. A legismertebbet
Leonardo da Vinci rajzolta. 



De cseréljük a fényt, legyen éteri ív,
S ha derék, odalát feredődre a szív.

Csak két napot kaptam a strandon
Bogács berekén,
Na meg ünnepen éppen,
Nem tudtam ezért
A rejtekutad kifigyelni, komám,
De több jele volt,
Hogy a vízfelületnek
Csöpp külön zuga
Rád szabatott.
Néha már közeledtem,
De látni azért
Nekem nem sikerült,
Ahogy más se tehette a strandon.

El is vitte a múlt január,
Oda föl, teeléd,
Hisz ez égi lakos pihenője.
Magas ég a te otthonod,
És idejöttöd a Földre 
Egy cseppnyi idő, nem a tenger.

Döntse hát el a Föld: vagy-e géniusz, ember?
Ott, az Isten előtt csuda más az igény.
Annyi mostan a témád, amennyi a fény!

Úgy kivirult pihenőd, örömére a szemnek,
S nem kavarja vizét locsogó sokaság.
A király jöhet itt, s a deák-aranyág,
Meg egy isteni szépe az asszonyi nemnek.

Idefönt nagy a presztizse lám a nevednek.

No de én? Jogosan vagyok-é ideát?
Jogosan, jogosan! – de ki mondja, barát.
Ó, ha volna okom magam így besorolni…

A bal felső sugár

Szülőfalud a bükki Borsodgeszt,
Ahol ma jó, ha háromszázan élnek.
Egy morzsa csak, mert egyre Pesthez mérnek.
E morzsa adta mégis nemzetének,
Poétaságra szülte meg fiát.
S az ősi vérvonalra térve át:

A szálak itt a századokba érnek,
És annyi volt paraszti felmenőd.

A föld adott erőt kalászaiknak,
S az ég emelte hosszu szárba mind.

Talán a verseidben épp ezért
A föld s az ég barátian fonódtak,
Hitet, meg önbizalmat adva így.

Poéta lett belőled, volt tanár,
De olvasóidat tovább nevelted
A költeményeid magyar szaván.

A lábad vitt az ifjuság okán,
Hegyekre föl, a zöldbe, mely kitárta
Fürdőhelyének kék szinű tavát.
„Megállj!” – szegezte rád egy nő szavát.
Alakja szűzi volt, reá tekintve,
A teste pőresége fényt lövellt,
S a lágy kezét kezedbe téve könnyen
Magával vitt, a tó felé szökellt.
Sokáig bent fürödtetek a vízben,
Amely utána fénnyé változott –
A fény ömölt be ékesen, töretlen.

És távozóban szólt az Ismeretlen:
„Költő, e hely legyen tiéd legott!
Csakis te vagy, ki rá- s beléje lát,
De senki más.

Tanuld kezelni hát!
Kitart veled, te bárhol is lehetsz,
Ha bajba jutsz, ha féluton rekedsz,
Fürödj belé e vízbe, s látni tudsz
Az égen engem.

Új viszonyba jutsz
A csillagokkal – ők a véderőd.
Ha gyújtanák, se égne feredőd,
Leronthatatlan, és a kút adott.
Merülj be!

Annyi téma, sor van ott!”

Te, Karcsi, látogattad azt
A költözés után Mezőkövesdre,
S az egri líceumba járva is,
Ha úgy esett, Miskolcon, Budapesten,
S Bogácson is, no persze, óraszám –
E földi gőzölőket végigjárva
Te elhitetted: ó, turista vagy.
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Hiába volt a tornak népe nagy,
A titkodat ki nem találta senki.

Szülőfalud a bükki Borsodgeszt,
Hol Jézus úgy, akár a kőkereszt
Benőtt idők során a szívbe, földbe.
De antik eszme csak maradt örökbe,
És rózsaként keresztre fonva él.
A Földön elvegyülve épp ezér’
Virulhatott a gőzben antik éned,
Madár ha szólt, te tudtad, minden ének
Tiéd – hisz Ő üzen, a szűzi báj,
Ki hajdan azt szegezte néked: „Állj!”,
Hogy jó kezekbe vízi titkot adjon.

Olimposzon hatalmas Istenasszony,
Te megjelentél-e magyar legénynek?
S vajon nem hívnak-é Aphroditének?

Poéta kérdi – válasz úgyse jönne.

A bal alsó sugár

Karesz vagy Karcsi,

S Bátya (E. Z. Jancsi) –
Az ismerőseid csak így neveztek;
Eszükbe nem jutott, akik tegeztek,
Hogy rád saját medence vár, mesés,
Amelybe lépni megtiszteltetés.

Ki pénzre hajt, s a karriert belőtte,
Nem érzi meg, ha Vénusz áll előtte,
Vagy épp Aphrodité s a Szűz az égen.

Nem volt kazán a gyógyvizedhez télen,
Hová a láthatatlan út terelt.
A hőfokért magasb erő felelt,
Harmóniát is oldva lágy közegben.
Egy nagyhatalmu pár is épp ilyenben
Sok óra hosszat élt szerelmi sokkban.
Antonius és Kleopátra hogy van,
Mióta földi útjuk véget ért?

De nem Napisten adta Károly ihletét!
Csehként magyar családba jött világra.

Ütött amúgy a volt királyi párra:
Szeretni, vágyni – tudta – drágakő!

No, Krónikás, lehetne hősöd ő –
Gestádba kell a halk poéta-lét –,
S hogy hóditotta Cseh Afroditét.
Ez nem kevés.

Hisz ő egy női isten.
És cár, ki hisz, meg részesül e kincsben.

Te hitted őt, szaladt is így a tollad.
Ki törpelelkü, azt sziszegte rólad,
Hogy invalidus vagy, meg ingyen élsz.
„Nem jár naponta munkahelyre.
A kandidátusit se hozta össze.
S a pamlagon szeret pihenni hosszan.
Egy stílszerűtlen ódivat-pojáca,
Nyaranta is röhej, miket visel:
Zakót zakóval.
Bolond, nem tettetett.
S a szívverése stentre tétetett.”

De lám, a stentezett, bolond szivedhez,
Mely oly közel került az égiekhez,
Dobolva ért a Megnyilatkozás.
Szived pedig, e lángra gyúlt parázs,
Leírta versbe ezt az égi hangot,
Előtte nem daloltak így a lantok.
Előbb a dolgokat se láttuk át.
Te kaptatón az égbe? Nem, csudát!
Te ősi szárnyakon elérted azt!
Nehéz imádra kéne még malaszt.

Utána hévized következett,
S a pőre tested most is ifju lett.
S a tisztaságodat elénkbe tetted.
Az egykori tüzérbe bújt a lelked,
Ki húszéves se volt a laktanyán.
Csak tűzszünetben írtál jobbadán,
Poéta-névjegyed viszont letetted.

Csak áll… Beteget jelent… Bliccel…
Szemben a köznapi, rosszizü viccel
Vasárnapi pillanatod csoda volt.
S az estjeiden teli ház igazolt:
A hála okát közibük te vetetted.
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A jobb alsó sugár

Múzsapark… A Menny határvidéke,
Templom: annyi holt poéta éke,
Isteni szó alapozta falát,
Mely felülírja a testi halált.
Név nevet ér – a tiéd kihalászom.
Garrotaként hegesít, öl a gyászom.
„Akadémikus” – vésve a kőre…
Ez babérkoszorúd.

No de tőle
Nem erősebb a fény szaunádban.
Távolodsz, fel a lét magasába!
De a messzi nem állja a rangot.

Megbocsát neked végül is Miskolc.
Sőt, tebenned iránta a hála.
Most meg ott lakozol valahára,
Ahol éltet a hévizü táj,
Hol a kertnek a tél sose fáj.
Szaunád meg is osztod azokkal, 
Kik a verseket sokkal, de sokkal
Magasabbra teszik, mint a hasznot.

Ami fénylik a fényben: az arcod,
S körülötted a Végtelen Nyár.

Téli sóhajom enyhül-e már? –
Karcsi, gyújtsd meg a nyári tüzeddel,
Zúgjon egybe vígan majd a Tettel,
Mely halállal eltiporja a halált,
És az égi fűből, fent amit kreált,
Koszorút fon földi vadvirággal.

Károly, Károly, velünk s a világgal
A Végítélet számol hamarost.
És nem lesz többet garmada halott, 
Tábla se, kőbe csiszolt olajággal.
Ami lesz, az az egy koszorú,
Melyet épp az előbb ideírtam.

Ami jön, be nem osztja az emberiséget
Soha már elevenre, halottra, 
Hanem engedi fölfele kozmikus térben.
Észre se vett szaunád hasonlítani kezd
Szép szinű csobogóra,
S visszaadja reád
Az ifju képed és tüzérruhádat,
Srác, te titkon verseket faragó.

Egybenő az égi Magyarország, meg a földi.
Az égi és a földi Vár rokonviszonyba lép.

Károly, Karcsi, Bátya… Így lesz!
Érzem, Új Korunk sajátos ízt vesz,
Előttem az kinyílt, s a könny a múlté.
És látom, Istenasszony-Aphrodité
Veled együtt hozzám hogyan közelít.

És látom én, hogy hátatok megett
A strand helyén megint a vízesés van.

És látja mind, ki porból vétetett,
Mint verseid, miket papír helyett
Az ég lenvászonára írsz te mostan.

Marosi Lajos fordítása
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A jó és a Rossz (Kiskunfélegyháza)



SALAMON KONRÁD

Az újkori magyar történelem

zsákutcái

Németh László 1943-ban elmondott szárszói beszé-
dének kezdő mondata szerint: „Aki a magyarság
újkori történetét megírja, arra kell felelnie, hogy
süllyedt ’bennszülött’-té ez a nagy középkori nemzet
tulajdon országában”.1 Ennek okait a Bibó István
által leírt zsákutcás fejlődésünkben látom, amelynek
három fontos mozzanatával: a kényszerű kiegyezés-
sel, az ellenforradalommal és az ezekkel együtt járó
emigrációval foglalkozom.

Az 1541 után három részre szakított és erejében,
népességében megfogyatkozott magyarság 1699-et, a
török kiűzését követően hiába várta Bocskai István,
Pázmány Péter, Bethlen Gábor és Zrínyi Miklós esz-
méinek megvalósulását. A függetlennek álmodott
Magyarország a Habsburg Birodalom része maradt,
így sorsát a birodalmi érdek határozta meg. I. Lipót és
udvara folytatta a minden magyar önállósodási törek-
vést keményen elfojtó politikáját, ezért folytatódtak a
Bécs elleni szervezkedések és felkelések, amelyek a
Rákóczi-szabadságharcban érték el csúcspontjukat.
Az 1711-ben megkötött szatmári béke – ami
Magyarország számára a korábbiakhoz képest sokkal
jobb helyzetet teremtett – egy kényszerű, de – a
későbbiekkel ellentétben – bosszúállás nélküli kie-
gyezés volt, tehát senkinek sem kellett az országból
elmenekülnie. Rákóczi és környezete azonban a sza-
badságharc újrakezdésének reményében a száműze-
tést választotta, és ez zsákutcának bizonyult.

Az ekkor létrejött első újkori magyar emigráció
kapcsán – a későbbieket is tekintetbe véve – megál-
lapítható, hogy minden emigráció – akár önkéntes,
akár kényszerű – zsákutcát jelent, mert ennek követ-
keztében az ország függetlensége és korszerűsítése
iránt elkötelezett, legműveltebb, legtehetségesebb
személyiségek egy része nem vehet rész a hazai szel-
lemi, politikai életben. Így a Rákóczi-emigráció nél-
kül ment végbe – a birodalmi érdekeknek megfelelő-
en – Magyarország XVIII. századi újjáépítése. III.
Károly, Mária Terézia és II. József korszaka
Magyarország jelentős fejlődése, korszerűsítése és

gyarapodása ellenére is részint zsákutcás helyzet volt,
mert az időszerű reformok bevezetése során nem vet-
ték kellőképp figyelembe a magyarországi sajátossá-
gokat. Ez különösen II. Józsefre jellemző, ezért a
magyar társadalom mind nagyobb része viselte egyre
nehezebben a Habsburg fennhatóságot. Ez a hol lap-
pangó, hol nyílt belső feszültség az 1789-es francia
forradalom hatására egyre nyíltabb ellenállássá vált.

A változások iránti igényt mutatja, hogy az 1790-
ben II. Lipót által összehívott magyar országgyűlés –
a felvilágosult rendi mozgalom kezdeményezésére –
kilenc bizottságot állított fel azzal a feladattal, hogy
dolgozzák ki a szükséges reformjavaslatokat.
Munkájukkal 1793 elejére készültek el, de ekkorra
már a francia forradalomtól megrettent I. Ferenc ült
a trónon, aki a korlátoltak makacsságával utasított el
minden reformot. A változások elszánt hívei a
magyar jakobinus mozgalomba szerveződtek.
Hajnóczy Józsefnek és kiváló társainak azonban a
kalandor Martinovics Ignác lett a vezetője, akinek a
besúgása, majd részletes vallomása alapján a mozga-
lom minden résztvevőjét le tudták tartóztatni. 1795
tavaszán kivégezték a szervezkedés hét vezetőjét,
huszonkilenc résztvevőjét pedig – köztük Batsányi
Jánost, Kazinczy Ferencet – bebörtönözték.

Az ekkor kezdődő Ferenc-kort Németh László
joggal tartotta az egyik legnagyobb „zökkenőnek”.
A császár és környezete ugyanis a történteket úgy
értékelte, hogy a felvilágosodás eleve a jakobinus
diktatúra őrjöngéséhez vezetett, tehát a feudális rend-
szert változatlanul fenn kell tartani, s a felforgató esz-
mék terjedését meg kell akadályozni. Ebből követke-
zően a Magyarországon 1792-ben megjelent 18
újságból 1805-re csak 4, alaposan megcenzúrázott
maradt, köztük egyetlen magyar nyelvű. Az 1790-es
évek első felének magyar reformmozgalmát tehát a
szigorú megtorlás után egy három évtizedes mozdu-
latlanság követte, ami az első „ellenforradalmi” kor-
szaknak tekinthető. Ennek következtében a magyar-
ság legjobb erői ismét kiszorultak a közéletből és a
közügyek intézéséből. 

Az 1820-as évek közepétől azonban a rendszer
elöregedésének jelei mutatkoztak. Ezt jelezte
Széchenyi István 1825-ben tett felajánlása a magyar
nyelv érdekében létrehozandó Tudós Társaság meg-
alapítására. S az 1820-as évek végére megjelent egy
új, a rendi-nemzeti követeléseken túllépő, polgári
reformokat is követelő nemzedék, amely Széchenyi
1830-ban megjelent Hitelét követően a reformkor
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nagyszerű művének megalkotója lett. E kegyelmi
állapot azonban, hogy a magyarság legkitűnőbb
szellemei a magyar közélet és a közügyek irányítói
lehettek, s a szükséges reformokat mindenkor a
hazai sajátosságokhoz illesztve valósították meg,
mindössze 18 évig tartott. A bécsi udvar 1848 nyará-
tól az addig megadott engedmények visszavonására
törekedett, s mindez a szabadságharcba, majd annak
leverésébe torkollott.

Bár az 1849-es Habsburg-ellenforradalom kemény
megtorlást alkalmazott, nem semmisítette meg a
reformkorban hozott törvényeket, de megnyirbálta
azokat. A jobbágyfelszabadítás is érvényben maradt,
de a felszabadított jobbágyok kb. egyharmadnyival
kevesebb földet kaptak, mint amennyit a Batthyány-
kormány tervezett paraszti tulajdonba adni. Az 1867-
es kiegyezés pedig egy kölcsönös engedményeken ala-
puló megbékéléssel létrehozta azt a rendszert, amely
biztosította a magyar ipar és kereskedelem látványos
fejlődését, de a parasztság polgárosodása – föld hiá-
nyában – csak részben valósulhatott meg. S a földhi-
ány következtében jött létre a XIX. és XX. század for-
dulóján pusztító, kényszerű gazdasági emigráció,
amelynek során mintegy félmillió fiatal magyar mun-
kavállaló hagyta el a Kárpát-medencét, s ez végzetesen
meggyengítette a magyarság demográfiai helyzetét.

A Kossuth-emigráció és a hazai ellenzék nemcsak
az önkényuralommal, de a kiegyezéssel is szemben
állt. Így a nemzet legjobbjainak egy része ismét
kiszorult az ország életéből, miközben az emigrán-
sok külföldön igyekeztek mindet elkövetni az őket
elűző hatalom megbuktatása érdekében. S ekkor kel-
lett először szembenézni azzal, hogy az idegen hata-
lom hazai berendezkedése elleni fellépés akaratla-
nul, de a hazának is árthat. Az ellenálló magyarok
például azt kívánták, hogy a Habsburg-hatalom
1859-ben, az itáliai harctereken minél súlyosabb
vereségeket szenvedjen, ami azt is jelentette, hogy a
birodalom hadseregébe besorozott magyar katonák
ezrei vesztették életüket.

A kényszerű kiegyezés azután vált tragikussá, hogy
a magyar politika irányítói a XIX. század végén kép-
telenek voltak a rendszer megújítására. Sőt néha
inkább előnytelen irányba módosították, mint például
az 1868-as nemzetiségi törvény esetében. Ennek oka

– Bibó István szavaival –, hogy a „felfelé követelőd-
ző, lefelé rangtartó” korabeli magyar politikai értel-
miség, „amely nem hasonlított sem egy nyugat-euró-
pai értelemben vett burzsoáziához, még kevésbé vala-
milyen társadalmi reform szempontjából jelentős
értelmiségi réteghez… immár nem a polgári fejlődés
és társadalmi mozgás közegeként, hanem… zárt és
mozdulatlan testként ékelődött a feudális országveze-
tés és a felemelkedni akaró kispolgári, proletár- és
paraszti tömegek közé.”2 A kialakult helyzet változat-
lan fenntartására való törekvés pedig oda vezetett,
hogy a magyar politika képtelen volt az idejekorán
meghozott reformokkal – például a választójog kibő-
vítésével – elejét venni a társadalmi-politikai ellenté-
tek kiélesedésének, amelyek már a parlament műkö-
dését is önpusztító cirkusszá változtatták. A konzerva-
tív kormányzat tehát nem tudott reformkonzervatívvá
válni, s e maradisága a XX. század első évtizedeinek
politikai konzervativizmusára is jellemző maradt.

Az elmondottakból következően és azzal párhu-
zamosan alakult ki Magyarországon az az ellent-
mondásos helyzet, hogy a politizáló társadalom
jelentős része, közte állami hivatalnokok, ’48-asnak
tartva magukat csak az ellenzékieskedést tekintették
hazafias magatartásnak, miközben természetesnek
vették, hogy a ’67-es alapon álló kormányok –
komolyabb reformok nélkül is – érnek el bizonyos
eredményeket, és a történelmi Magyarország terüle-
tét is megőrzik. Ez a terméketlen hazafiság kétirányú
torzulást is eredményezett: egyrészt teret adott a
mindenkori nagyhangú, felelőtlenül bíráló, de nép-
szerűséget jelentő ellenzékiségnek, elutasítva a cse-
lekvő, érdemi reformokat kidolgozó kormányzati
felelősségvállalás nehéz feladatát. Másrészt kialakí-
totta azt az állapotot is, hogy a legtehetségesebb,
mélyen gondolkodó magyarok – Németh László
kifejezésével élve „mélymagyarok” – háttérbe szo-
rultak a felületes alkalmazkodókkal, a „hígmagya-
rokkal” szemben. Ekkor vált a magyarság „bennszü-
lött jellege” nyilvánvalóvá, hiszen – Németh szavai-
val – „gazdaságilag kizsákmányolják; idegen civili-
zációk selejtje ellen nincs védelme; erkölcsében és
testében nyomorodóban van”.3

Az első világháborús vereség után a magyarság – a
többi vesztes országhoz hasonlóan – egy újabb forra-
dalommal próbált talpra állni, de 1918 nemzeti demok-
ratikus kísérlete a kommunisták és szélsőbaloldali szo-
cialisták felelőtlen aknamunkája következtében az
1919-es vörösterrorba torkollott, aminek oka részint a
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szűkkeblű választójog volt. Ausztriában és Német -
országban ugyanis, ahol a szélesebb körű választó-
jog lehetővé tette a szociáldemokraták parlamenti
képviseletét, az ottani kommunisták hatalomátvételi
kísérletekor a szociáldemokraták a parlamenti mun-
kájuk során megismert polgári pártok mellé állva
akadályozták meg a bolsevista hatalomátvételt.
Nálunk viszont a parlamentbe be nem engedett szoci-
áldemokraták többsége a
kommunisták mellé állt, s
ez tette lehetővé a proletár-
diktatúra hatalomra jutását,
amit pár hónap múlva elsö-
pört az ellenforradalom és a
fehérterror. E polgárhábo-
rús helyzet idején a győztes
hatalmak elkészítették Ma -
gyar orszá got súlyosan meg-
csonkító békediktátumukat,
amit a konszolidálódó ellen -
forradalmi rendszer kényte-
len volt aláírni.

Mivel „az Osztrák–Ma -
gyar Monarchia felbomlásá-
val valóban bekövetkezett… a történeti Ma gyarország
szétdarabolása”, ezért – Bibót idézve – fel lehetett „állí-
tani azt a tételt, hogy Magyarország feldarabolásáért a
két forradalom a felelős… A konstrukció a félelem
logikája szerint oly teljes és zárt volt, hogy nyugodtan
fittyet hányhatott a tényeknek”.4 Ebből következően az
1919 végétől kialakuló, szűklátókörű ellenforradalmi
rendszer – veszedelmesnek tartva minden reformot –
célul tűzte ki az őszirózsás forradalom és az első
magyar köztársaság előtti állapotok visszaállítását.
Ezért nemcsak a tanácsköztársaság rendelkezéseit sem-
misítette meg, de az első köztársaság 1918 novembere
és 1919 márciusa közt hozott néptörvényeit is, köztük
az alaposan kidolgozott földtörvényt, amely az ötszáz
katasztrális holdon felüli, kártalanítással kisajátított bir-
tokokon 10-15 hold körüli, szövetkezetekbe szervező-
dő családi gazdaságokat akart létrehozni. 

A Horthy-féle ellenforradalom tehát nemcsak az
1919-es tragédiát okozó szélsőbaloldali erőkkel szem-
ben lépett fel kemény eszközökkel, de sokakat emig-
rációba kényszerített a nemzeti, polgári demokrata
pártok, továbbá a szociáldemokratáknak a kommunis-

tákkal szembenálló politikusai közül is. Az érintettek
joggal tartották méltánytalannak, hogy nekik azért
kell száműzetésbe menniük, mert parlamentáris
demokráciát akartak, tehát a korábbi emigrációkhoz
hasonlóan minden alkalmat kihasználtak az őket elűző
hatalom elleni támadásra. 

Azonban volt egy jelentős különbség, amit az egy-
mással küzdő politikai erőknek figyelembe kellett

volna venniük. A ko rábbi
emigrációkat a Ma gyar -
országon uralkodó idegen
hatalom kényszerítette ha -
zá juk elhagyására, s ők
elsősorban ez ellen az ide-
gen hatalom ellen szervez-
kedtek, remélve az ország
függetlenségének helyreál-
lítását. 1919 után viszont a
független Magyarország
jobboldali erői kényszerí-
tették emigrációba balolda-
li honfitársaikat, akik ezt
követően akaratlanul is a
függetlenné vált és kegyet-

lenül megcsonkított haza ellen léptek fel. Így a jogos
sérelmeikből fakadó cselekedeteik együtt jártak
Magyarország lejáratásával. Ekkor kellett volna min-
den politikai irányzatnak szembenéznie azzal, hogy az
új helyzetben az emigráció nemzeti tragédia, és első-
sorban a hatalomnak kell arra törekedni, hogy ezt a
kártékony helyzetet megszüntesse. Azonban a bécsi
udvar 1849 utáni reakciójánál is erőteljesebb 1919-es
ellenforradalmi fellépés lehetetlenné tette, hogy a
későbbiekben a forradalom demokratikus erői és az
ellenforradalmi hatalom „kiegyezzenek”.

Németh László szárszói beszédében a következők
miatt bírálta a Horthy-rendszert: „Amíg körülöttünk új
nemzeti államok virágzottak föl, mi a régi Habsburg
Monarchia romjait őriztük… Szent István-i gondolat
címén tulajdonképpen Mária Terézia birodalmáért vál-
laltuk a szomszéd népekkel az összeférhetetlenséget.
S ez az anakronizmus jellemezte államunkat befelé is.
A parasztságot egy rövid kisgazda fölbuzdulás után
kirakták a politikából, a munkásság forradalmi ’bűnei’
miatt karcerben ült, a jól átfésült értelmiséget szigorú
ellenőrzéssel idomították szolgává.”5

E bírálat nem azt jelentette, hogy Németh – és a
népi írók – igazságosnak tartották volna a trianoni
határokat, és nem lettek volna tisztában a szomszéd
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országok magyarüldöző és magyargyűlölő politiká-
jával, hanem arra figyelmeztettek, hogy az ország és
az elszakított területeken élő magyarság együttes
érdeke – sérelmeink hangoztatása mellett – az ellen-
séggé vált szomszédainkkal való párbeszédre, szót -
értésre törekvés. Ellenkező esetben a térségre és
mindenekelőtt a magyarságra újabb katasztrófa vár,
mint ahogy az be is következett.

1956-ban Németh a Szárszón elmondottakra
hivatkozva a következőket írta: „A Horthy-korszak
nemzeti szempontból” nem volt „olyan meddő és
gyatra… mint a rendszer, amely nevét adta. (…) Egy
kisképességű, anakronizmust jelentő réteg kormá-
nyozta az országot. Ennek a rétegnek azonban volt
egy előnye, más későbbi szintén kisstílű és szintén
anakronizmust jelentő rétegekkel szemben, hogy
nem volt túlságosan népes s …nem avatkozott be
túlságosan mélyen az életbe, sőt bizonyos bűntudat
is kifejlődött benne, s a magyar társadalom fejlődé-
sét, ha nem is segítette elő, de akadályozni is csak kis
mértékben tudta.” Így vált „a magyar a rend ellené-
re, amelybe beleszorították, emelkedő” nemzetté.6 S
e folyamat során jelentős művészeti, közművelődési
és gazdasági eredmények születtek, s a magyar tár-
sadalom az 1930-as évek végén készen állt egy
újabb reformkorszakra.

A második világháború borzalmai után a magyar-
ság egy békés úton megvalósított népi és demokrati-
kus forradalmi átalakulással próbált ismét talpra
állni, de ezt a kommunisták szovjet segédlettel meg-
akadályozták, és egy újabb diktatúrát kényszerítettek
az országra. A nemzeti és demokratikus erőket elné-
mították, bebörtönözték, illetve külföldre üldözték.
A szellemi és gazdasági életet gyökeresen felforgat-
ták, s kiagyalt „reformjaikkal” az országot működés-
képtelenné tették. Az 1956-os forradalom ugyan
elsöpörte ezt a kegyetlenségét csak ostobaságával
felülmúló rendszert, de a szovjet segítséggel hata-
lomra juttatott Kádár-féle véres ellenforradalom
ismét visszaállította a kommunista diktatúrát, ami a
korábbi ellenforradalmaknál is sokkal embertele-
nebb szellemi és politikai béklyóba zárta az orszá-
got. Ennek következtében nemcsak újabb emigráció
csonkította a nemzetet, de általánossá vált a belső
emigráció is, majd a változtathatatlanba való beletö-
rődés cinizmusa. A magyar szellem legjobbjai ismét
kiszorultak a magyar szellemi és politikai életből. 

Ha végigtekintünk az elmondottakon, azt látjuk,
hogy a szatmári béke utáni történelmünk – néhány
kivételtől eltekintve – kiegyezéses, illetve ellenforra-
dalmi korszakokból áll, amelyeknek velejárói a nem-
zet számára szellemi, politikai, majd demográfiai
veszteséget is jelentő emigrációk. S a sorozatos zsák-
utcás helyzetek miatt állandósultak a belső ellentétek,
amelyek következtében a társadalmi, nemzeti meg-
osztottság egyre engesztelhetetlenebbé vált. Különö -
sen súlyos az 1918 és 1989 közti hét évtized, mert ezt
az időszakot véres hatalomváltások sora jellemezte:
vörösterror, fehérterror, majd a második világháború
szörnyűségei, német megszállás, szovjet megszállás,
azután a Rákosi-féle kommunista diktatúra, az 1956-
os forradalom, és annak kegyetlen vérbefojtása. Így e
hét évtizedből mindössze öt évtized tekinthető békés
építkezésnek: a Horthy-féle ellenforradalom két, és a
Kádár-féle ellenforradalom három évtizede, s mind-
kettő idején érzékelhető volt a gyarapodás.
Ugyanakkor a Horthy-korszakban jelentősebb ered-
mények születhettek, mert Magyarország a két világ-
háború közt független volt, így például gazdaság- és
iskolapolitikáját a hazai viszonyoknak megfelelően
alakíthatta ki. Ezzel szemben a második világháború
után szovjet vazallusállammá kényszerült az ország,
ezért a Kádár-féle vezetés – meggyőződésével össz-
hangban – a moszkvai elvárásoknak megfelelően
tevékenykedett.

A vázoltak alapján azonban mindkét rendszer –
ellenforradalmi jellegéből következően – zsákutcás
rendszer volt, mert egyik sem tudta biztosítani vala-
mennyi nemzeti és demokratikus erő részvételét a
hazai szellemi és politikai életben. Ugyanakkor nap-
jaink politikai küzdelmeinek jobb-, illetve baloldali
résztvevői közt megvan a hajlandóság arra, hogy ki-
ki a hozzá közel álló elődöt a megérdemeltnél jóval
magasabbra értékelje. Ez azonban csak az 1919
utáni politikai megosztottság továbbéltetésének
kedvez. Holott itt lenne az ideje annak, hogy a
zsákutcás elődök dicsőítésében való versengés
helyett a magyar múlt valódi nemzeti, demokra -
tikus és szociális értékeire hivatkozva, ezek szinte-
tizálásával alakítsunk ki egy nemzeti közmegegye-
zést. Mert az egységesülő Európában csak ennek az
alapján teremthetünk magunknak megfelelő helyet.
Ellenkező esetben előfordulhat, hogy a választáson
éppen győztes párt kényszerül fontos kérdésekben –
a hazai ellenzék pergőtüze közepette – újabb ki -
egyezést kötni.
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OBERCZIÁN GÉZA

Szabadság, szerelem

Reménytelenül szakadt az eső egész éjjel ezen a kora
tavaszi napon, csak reggel állt el. Nem sokkal később
egy kis piros sportkocsi csikorgó gumikkal kilőtt a
járda mellől a szűk belvárosi
utcán, majd a kereszteződés
piros jelzésével nem törődve
elvágtatott, miközben az
úttest közepén gyűlő, egyre
terjedelmesebb pocsolya vizé-
vel tetőtől talpig lelocsolt két,
zebránál várakozó férfit.
Egyikük fiatal, harminc körü-
li, jóvágású, divatosan öltö-
zött ember volt, kicsit gör-
nyedten állt, kezében félig
üres pezsgősüveg, és erősen
vigyorgott. A másik idős, szi-
kár, egyenes tartású, hosszú
barna kabátot viselt, fején
kalap volt, míg a víz le nem
vitte, az is barna, karján átvet-
ve csomag, alighanem ruhafé-
le, egyszerű barna csomagoló-
papírba csomagolva. Mind -
ket te jükről csurgott lefelé a
sáros lé, ettől nagy tócsa kép-
ződött alattuk. Saját pocsolyá-
ikban álltak, míg a járda repe-
désein át össze nem folyt a
víz, egy nagy közös körbe vonva a két idegent.

– A frissítő fürdő megvolt, igaz, papa? Kell az
ilyenkor – mondta a fiatalember kicsit vontatottan,
ahogy a józanodó részegek bölcselkednek, közben az
arcát törölgette a zakója ujjával. – Húzza meg, papa,
ne búsuljon, majd ez felmelegíti – bökte az üveget a
másik felé. Az öregember nem figyelt rá, a kalapját
kereste a földön, lehajolt, alaposan megrázta, és lassan
a fejére tette. Aztán a csomagot kezdte vizsgálni: a
csomagolás nagyrészt leázott róla, kilátszott alóla a
vizes, fekete szövet. Csak állt, nézte a ruhát a kezében,
ujjaival piszkálta a barna papír maradék foszlányait.

– Na, kortyoljon már velem egyet, papa, meglát-
ja, jót fog tenni! Ünnep van úgyis, kitört a szabad-

ság! Tegnap kimondták a válást, volt feleség, nincs
feleség. Nagy buli volt utána. Ahogy Ady mondta:
szabadság, szerelem, ez kell nekem!

– Petőfi – szólalt meg az öreg.
– Hogy micsoda? – értetlenkedett a fiatalember.  –

Mi van vele?
– Petőfi írta a Szabadság, szerelem című verset. –

mondta az öreg halkan. Hangja fakó volt, nagy szo-
morúság járta át.

– A francba, akkor egész
éjjel rosszra ittunk! Ennyi
bunkót, még ezt se tudtuk.
Na, menjünk, papa, zöld a
lámpa! – Széles gesztussal a
túloldali járda felé mutatott
az üveggel, másik kezével
húzni kezdte az öreget. Az
nem mozdult, csak nézte az
ázott ruhát a karján, és
mikor a fiatalemberre emelte
a tekintetét, látszott, hogy a
szeme könnyes.

– Na de papa, nem olyan
tragédia, hogy eláztunk,
főleg én… – heherészett a
fiatalember.

– Hogy mehetnék már így
oda? – emelte meg a karján
lévő csomagot az öreg. – Mit
csináljak most már ezzel? –
Hangja még mindig fakó volt.
– Így nem mehetek be a kór-
házba. Ázott ruhával, még
megfázna…

– Kórházba megy, papa, rosszul van? – kérdezte a
fiatalember gyorsan.

– Tegnap meghalt a feleségem. Ott voltam, amikor
elment. Elbúcsúztunk, mintha le lehetne zárni negyven-
nyolc évet ilyen hamar! Azt kérte, ebben a fekete kosz-
tümben temessék el. Most meg, tessék… – mutatott az
elázott ruhára. A fiatalember egy ideig meredt maga elé,
majd egy hirtelen mozdulattal az öreg mellé állt.

– Megoldjuk, papa, ne aggódjon. Biztos meg tud-
juk szárítani valahol. Elkísérem, jó? – belökte a pezs-
gősüveget egy kukába, és belekarolt az öregbe. –
Menjünk, papa! És közben meséljen nekem róla, jó?

Elindultak. Az öreg mély lélegzetet vett, és
beszélni kezdett…
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Összefogás emlékműve (Szada)



SERFŐZŐ SIMON

Vissza

Voltak szerszámai
a szorgalomnak.
Voltak járomba fogott,
szíjakkal felkantározott igavonói,
ekehúzói a munkának.

Elmentek a múltba
fejükre, nyakukra kötött kötelek,
láncok pántlikáival,
elsiratva görcsbe rándult kerítésektől,
fölsikoltó kútágasokkal.

Amiként mi is elmentünk,
hogy majd az évtizedek hajszáiból
szélnek-világnak eresztve,
íme, mára vissza-
megérkezzünk a semmibe.

Rég átjátszva
másoknak ég, föld,
jutottunk végleg kullogó sorsra,
arcunk gazos árokpartjaira,
szívünkig kifosztva.

Teremjen

A széljárta földek
érleljenek jó reményt.
Mindig szűkén voltunk belőle,
ma sincsen elég.

A fák is vágyakat
roskadásig teremjenek,
amelyek elállnak télen is,
újig se romlanak meg.

Ne bánat sarjadjon,
s gazként haszontalanság,
hanem öröm nyíljon,
teremjen bizakodást a világ.

26 Magyar
Napló 2014. február   www.magyarnaplo.hu



Hová hányódtak?
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Szikár gally lendül előre:
valahová a távolba mutatok éppen.
Egy madár: tekintetem rebben föl hirtelen,
megnézni az ég alja felé,
amit arra túl moccanni észrevettem.

Valami lábnyomot,
ami merre, ki után sietne?
Vagy egy összetekeredett út küszködik,
szeretné kibogozni magát,
arra neszeltem fel?

Pókfonalak: idegszálaim
ég-föld között feszülnek,
időnként meg-megrezzenve
mit jelezhetnek?
Hallgatózom odúkkal, résekkel:
a világban készülődő gazságok
ne érnének készületlen.

A zajhalmok mögé
bevilágítok napfénnyel,
kutatva a történelem lim-lomjai közt:
a múltkor még megvolt tájai hazámnak
hová hányódtak el?

Hová szorításunkból a kapaszkodók?
Loncsos guberálókkal tartsak
a szeméthegyekre?
Hitünket is a fentebb jutásban
arra keressem?

Hányan ott hajlonganak,
kotorásznak
a lakótelepen túli fintorgó fóliaszennyben,
hulladékok közt,
mielőtt, ami hasznosítható belőle,
végleg betemetődne.

Mézesvölgyi Általános Iskola, ivókút (Vecsés)



SIGMOND ISTVÁN

A tavirózsák mellől jelentem

Ebben a melegházban fogantunk, és valószínűleg
ebben is fogok elhervadni. Ikertestvéremnek
különös sorsot írt elő az istene, szüleink a melegház
tulajdonosával egyetértésben kénytelenek voltak
láncon tartani, nem sikerült embert nevelni belőle
semmiképpen, ütött, rúgott, harapott minduntalan.
Húszéves lehettem, amikor apám megmutatta, hogy
melyik arizonai tavirózsa mellett fogantam, egy pál-
mafa és egy banánfa között. Addig azt hittem, hogy
szüleim mindketten obszcén elmék voltak fiatal
korukban, aztán kiderült, hogy anyám már nagylány
volt, amikor a tavirózsák mellé hurcolták, és apámat
egyáltalán nem érdekelték a szeméremsértésnek
tekinthető megnyilvánulások, olyannyira, hogy a
melegházi munkások tapsaitól és röhögésétől
megfertőzött környezetben tette magáévá anyámat
nap mint nap, többször egymásután.

Iskolába nem jártunk, azt hiszem, hogy születésün-
ket be sem jelentették senkinek, a melegház tulaj-
donosa néha közénk telepedett, és elmondta, hogy a
melegházon kívül is van élet, de egészen másként van
berendezve, mint idebent, úgyhogy nem érdemes
kimenni soha. A tulaj megtanított az egzotikus
növények kezelésének, ápolásának fortélyaira, sőt,
arra is, hogy azokat a nagy, fekete bogarakat, amelyek
időnként megjelennek a fikuszok, a babérfák és a kak-
tuszok mellett, egyetlenegy csapással kell agyon -
zúzni, az ajtófélfához támasztott doronggal, amelyet
kizárólag erre a célra szoktak használni.

A szüleim az egyik reggel nem jöttek be dolgozni.
A munkások későn érkeztek a tragédia színhelyére,
semmit sem tudtak segíteni. A templom előtt ácsorgó
hajléktalanok ugyanis megtámadták a szüleimet,
kirámoltak a zsebükből mindent, majd sorban
megfojtották őket. A hullákat átdobták a templom -
kertbe. Egyedül maradtam ezzel a harapós, állandóan
őrjöngő pasival, aki a testvérem volt. És hát milyen az
ember? Lassan elfogy a türelme, nem bírja sokáig az
álmatlanul töltött éjszakákat, amikor annak az
őrültnek a nyögéseit és értelmetlen szövegeit voltam
kénytelen hallgatni hajnalokig, egyszer csak eszembe
jutott az ajtófélfához támasztott dorong, de rögtön el
is vetettem az ötletet, hiszen az agyonvert bogarak
testéből ragadhattak rá darabok, s az ember a testvérét

mégse verje agyon egy ilyen bogárhullás doronggal,
sokkal emberségesebbnek éreztem megfojtanom őt.
Próbált ellenkezni, mert hát milyen az ember, még ha
hülye, akkor is élni akar, csakhogy én nagyon erős
vagyok, a kezem szorításából nem menekülhetett.

– Eljött szegénynek az ideje – mondta másnap
reggel a tulaj, s még aznap eltemettük a melegház
végében. Szerettem volna, ha az arizonai tavirózsák
mellett nyugodott volna, ahol nemzették annak idején,
de erre nem volt lehetőség, a látogatók sűrűn felke -
resték ezt a helyet, ugyanis ritkán lehet látni olyan
melegházat, ahol mindössze két négyzetméternyi
területen tavirózsákat lehet megcsodálni egy banánfa
és egy pálmafa közvetlen közelében.

A beszűrődő zajokról faggattam a tulajt, nem értet-
tem, mi az, hogy „bombáznak”, vagy „lám, már ágyú-
val is lövik a várost”, nem értettem, mi az, hogy
„háború”, és miért ölik meg egymást az emberek, és
csodálkozva láttam, hogy minden nap, a hajnali órák-
ban a tulaj nap mint nap térdre ereszkedik kalibájának
az ajtaja előtt, s az égre nézve, hangos szóval
megköszöni Istennek, hogy még egy napot élhetett.
Azt is furcsának találtam, hogy volt egy olyan
időszak, és ez minden évben megismétlődött, amikor
valami „farsang” volt odakint, és énekszót lehetett
hallani: kik énekeltek, kiknek és miért, magyarázta a
tulaj, magyarázta, de semmit sem értettem belőle.

Nagyon kíváncsi voltam a kinti világra, s eljött az
a pillanat, amikor már nem bírtam tovább, sikerült
éjszakánként kilopózni a melegházból. Nem volt
félelem bennem, de a biztonságom kedvéért úgy dön-
töttem, hogy magammal viszem a dorongot. A tulaj
nem szokott kijönni éjszaka, s mire hajnalban megje-
lent, hogy térden állva elmondja a reggeli imáját, az
ajtófélfához támasztott dorong a helyén volt.

Az első éjszaka alig tettem meg néhány száz lépést,
a templomhoz jutottam, nem téveszthettem össze más
épülettel, mert részletesen elmesélték nekem, hogyan
néz ki, azt is tudtam, hogy a harangok a templom
tornyában vannak elhelyezve, minden délben jól
lehetett hallani a harangszót. A templom előtt ott talál-
tam néhány rongyokba burkolt hajléktalant, szüleim
gyilkosait. Aludtak. Akkor jutott eszembe a Szent
Biblia, az egyetlen könyv, amit a kezembe adtak,
mindennap ebből olvastam évekig, mondhatnám,
hogy évtizedekig. Rengeteg szövegrészt már kívülről
fel tudtam volna mondani, kiegyensúlyozott lelki
alkatnak tudtam magam, noha környezetemben jól
érzékelhetően tudathasadásos betegnek tartottak,
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elképzelni sem tudtam, hogy miért. Pedig csak arról
volt szó, hogy milyen vallású vagyok, igaz, sokszor
szóvá is tettem, hogy nem a Jézus Krisztus-féle,
didaktikus vallási elveket tartom követendőnek, meg-
volt a saját vallásom, amit úgy nevezhetek, hogy
„igazságtétel”. Ez egyébként a Bibliában is benne
van, és úgy hívják, hogy „szemet szemért, fogat
fogért”. Hogy ezt minduntalan hangoztattam, a tulaj
kihívott egy pszichiátert, azzal az indokkal, hogy van
egy tudathasadásos munkása, akit meg kellene vizs-
gálni. Az ipse hosszan elbeszélgetett velem, fogal-
mam sincs, hogy milyen konklúzióra jutott elmebeli
állapotomat illetően, csak azt éreztem, hogy búcsú -
zóul megsimogatja az arcomat. Ha ezt a szeretet meg-
nyilvánulásának éreztem volna, nem lett volna semmi
probléma, de jól érzékelhetően egy csökött agyúnak
kijáró, együttérző simogatás volt, erre csak úgy
reagálhattam, hogy egy gyors mozdulattal leharaptam
a kisujját. Az igazi igazságtétel az lett volna, ha
átharapom a nyaki ütőerét, de erre képtelen voltam a
távolság miatt. Mindezekből világosan kiderül, hogy
szó sincs itt holmi tudathasadásos állapotról, kettős
tudatról vagy valami ezekhez hasonló őrültségről,
hiszen tudomásom szerint eddig minden esetben jól
átgondoltan, tudatosan, célratörően jártam el.
Egyszóval Istent nem tagadtam meg soha, de
Elsőszülött Fia hitelveinek, parancsolatainak nagy
részével nem értek egyet.

Most itt állok a templom előtti téren, nézegetem
szüleim alvó gyilkosait, s vallási elveim alapján úgy
döntök, hogy sorban kivégzem őket. Ezután minden
éjszaka ki szándékszom jönni a világba, úgyhogy az
igazságtételnek holnap éjszakára is kell hagynom
teret, az lesz a legbölcsebb, ha a rongyokba tekerőző
testek közül csak kettőt verek agyon, most ők a moz-
dulatlan fekete bogarak, csakhogy ők nem a fiku -
szok, a babérfák és a kaktuszok mellett térnek át egy
másik dimenzióba, hanem a templom árnyékában
leli őket a végzetük, abban az árnyékban, amely
telítve van harangszóval, a templomból kisugárzó
istenhittel, és a hívek lábnyomaival, amelyek mind-
mind az Istenükhöz való igyekezetről tanúskodnak.
Ezt a halált tulajdonképpen meg sem érdemlik ezek
a gazemberek, ez a halál kitüntetésnek számít, azt
hiszem. Csakhogy én kénytelen voltam megalkudni
ezzel a helyzettel, nem tudtam volna árnyékon
kívülre húzni őket. Aztán gyorsan meggondoltam
magam, holnap éjszakától egyikük sem merne
elaludni, olyan helyen éjszakáznának, amelyet én

sosem találnék meg, úgyhogy az lesz a legjobb, ha
nem kettőnek, hanem legalább négynek a fejét
dorongolom laposra, a másik négyre is majd sor
kerül valamikor, ha nekem nem sikerül, Istennek
előbb-utóbb biztosan gondja lesz rájuk.

Hogy éjszakánként minduntalan kimaradtam,
nappal nehezen végeztem el a munkámat, enni sem
volt kedvem, munkatársaimnak egyfolytában nógat-
niuk kellett. A tulaj is megijedt, hogy talán meg-
betegedtem, s mert egyszer megjárta már velem,
nem szívesen hívott volna orvost, de hát nem is volt
szükség reá.

– Az emlékek – mondtam –, az emlékek zaklatnak.
– Imádkozz – mondta a tulaj. – Megtanítalak

imádkozni, ha akarod.
– Nem akarom – mondtam. – Maga biblikus

szövegekre tanítana engem, s az én vallásom másféle
imákat ír elő nekem, ezeket én találtam ki, senki sem
értené, de nem is akarom elmondani senkinek.

A tulaj nem erőszakoskodott, valószínűleg belát-
ta, hogy a napi nem kevés munka mellett az egyre
nagyobb csoportokban érkező látogatók kérdés -
özönét is el kell viseljük, s mindezek erősen kime -
rítik az embert. Ami engem illet, a sűrűn megjelenő
pap látogatása zavart a legjobban, néha a feleségét
is magával hozta. Nos, ez a pap állandóan azért zak-
latott, hogy mikor gyóntam meg utoljára, nagyon
rossz lehetett az emlékezőképessége, ugyanis
legalább háromszor mondtam neki, hogy nem
vagyok katolikus.

– Akkor maga protestáns? – kérdezte egyszer. –
Mi is azok vagyunk.

– Nem, nem vagyok protestáns – mondtam.
– Izraelita, muzulmán, vagy valamelyik szektának

a híve?
– Egyik se! – mondtam. – Az én vallásomat én

magam gondoltam ki, egyedüli híve vagyok,
egyetlenegy mondatban meg lehetne fogalmazni a
lényegét, de ugye nem haragszik, ha ezt nem osztom
meg önnel?

– Nem, nem, dehogy – mondta a tiszteletes úr –,
de örömmel látom, hogy a Szent Bibliát olvassa.

– Igen – mondtam. – Az Ószövetséget szinte
kívülről tudom, hiszen már jó tíz éve csak ezt olva-
som, egyik-másik passzusát el is fogadom, de ugye
nem haragszik, ha a krisztusi hitelvek többségét nem
tudom a magaménak tudni.

– Semmi gond – mondta a tiszteletes úr –, csak azt
sajnálom, hogy például egyházi énekekre felté telez -
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hetően senki sem tanította, pedig ezekből, amellett,
hogy lélekemelő hatásuk van, az élet értelmét is ki
lehet olvasni.

– Nem, nem tanítottak meg ilyen énekekre –
mondtam –, de nem is igényeltem soha.

– Nézze, barátom – csillant fel a pap szeme –, a
feleségem kántor is, itt maradna magával egy kicsit,
ha nem veszi rossznéven, hogy megtanítson magá-
nak néhány egyházi éneket. Meglátja, hogy ezeknek
az énekeknek milyen fenomenális hatásuk van az
emberi lélekre.

– Rendben van – mondtam –, ellensége egyetlen
egyháznak sem vagyok, csak az egyházak hitelvei vel
nem értek egyet.

A tiszteletes úr felesége ragyogó fiatal nő volt, s
amikor elkezdte énekelni nekem a „Tebenned
bíztunk...” kezdetű egyházi éneket, átszellemült az
arca, és ettől még szebbnek láttam. Nem volt
kifestve az arca, ahogy a nőknek általában, még rúzs
sem volt az ajakán, szemei meg úgy ragyogtak a
napsütésben, mintha két apró csillag költözött volna
a homloka alá, és nem is akármilyen csillagokról
volt szó, hanem olyan égitestekről, amelyek
boldogok. A haját egyszerűen hátrafésülte, nem volt
benne semmiféle mesterséges göndörítés, talán ez az
egyszerűség járult hozzá ahhoz, hogy szűziesnek
lássam. Amikor leült mellém, felcsúszott a szoknyá-
ja, megvillantak csodálatos combjai, rózsaszín
bugyi jából is látni lehetett egy darabot, nem sokáig,
de az az egy-két másodperc elég volt ahhoz, hogy a
„Tebenned bíztunk” mondandóját elengedjem a
fülem mellett, a rózsaszín bugyira gondoltam egy-
folytában. Közben arra biztatott, hogy vele énekel-
jek. Énekeltünk. Láttam, hogy számára ez nagyon
fontos, hogy nem töltötte velem hiába az időt. Nem
is tudtam, hogy ilyen jó énekhangom van, a „Te
benned bíztunk” kiválóan sikerült.

– Ragyogó! – lelkendezett a papné. – Maga nagyon
tehetséges. Kap érte egy puszit – tette hozzá, és az
arcomhoz hajolt.

Az illata vette el az eszemet. Ha az imáknak
illatuk lenne, ehhez az illathoz hasonlítanának,
amely ebből a rózsaszín bugyis nőből áramlott
felém, majd telepedett rá az agyamra. Rávetettem
magam. Nem nagyon ellenkezett, valószínűleg a
meglepődéstől képtelen volt ellenállni, soha nem
láttam nőt meztelenül, hát most végre részem volt
benne, egyenként vettem le a ruhadarabjait, semmi
erőszakoskodás, ruhatépés meg ilyesmi. Nem taní-

tott csókolni senki, de ment magától rendesen,
amikor a mellbimbóit szopogattam, már nyögött.

– Te... – sóhajtotta időnként –, te...
Amikor belehatoltam, szétvetette a karját, és azt

mondta:
– Atyaúristen!
Erre azt kellett volna mondanom, hogy ámen, de

nem akartam elrontani ezeknek a pillanatoknak a
szépségét, néztem a papné kifordult szemeit, csap-
zott haját, és nem volt lelkiismeret-furdalásom, most
értettem meg apámat, hogy a tavirózsák közelsége
valószínűleg felkorbácsolja az ember vérét: akkor
anyámat szűztelenítették, most meg engem
szűztelenített a papné. Amikor befejeztük, egy pilla-
natig felvillant bennem a dorong, lehet, most is
használnom kellene, hogy ne tudódjanak ki a történ-
tek soha, aztán gyorsan elvetettem az ötletet,
ránéztem a papnéra, láttam, hogy a szeme úgy
ragyog, mint két vacsoracsillag, s ezt a ragyogást
nekem köszönheti, és érezni fogja élete végéig.
Búcsúzóul alázatosan kezet csókoltam neki. De a
melegházba többet soha nem jött el, a tiszteletes úr
viszont rendszeres látogatónk maradt.

Éjszakánként most is kiosontam, de sosem
mentem többet a templom előtt ácsorgó vagy
rongyokban heverő hajléktalanok közelébe, a négy
hulla kielégítette vallásom legfontosabb alaptételét.
A város más pontjait kerestem fel éjszakánként,
legtöbbször összevissza bolyongtam az utcákon,
ismerkedtem a várossal. Egy alkalommal már-már
hajnalodott, amikor észrevettem, hogy egy középko-
rú asszony öntözget egy dísznövényt. Közelebb
léptem, s amikor megláttam, hogy egy szárnyalt
levelű kenciapálmát öntöz, felforrt bennem a düh.

– Maga tudja, hogy mit csinál? – kiáltottam át a
kerítésen.

– Öntözök – mondta a nő –, és akkor mi van?
– Nem, nem öntöz, maga gyilkol, asszonyom.

Tudja maga egyáltalán, hogyan kell ápolni egy ilyen
csodálatos dísznövényt?

– Persze – mondta –, meg kell öntözni minél
gyakrabban, és annyi.

– Nem, nem annyi – mondtam. – Először is, ez a
fajta szobába való, és mély cserépbe kell elültetni,
mert vastag, hosszú gyökeret nevel. És nem szabad
csapvízzel öntözni, a lágyvíz a kívánatos, azaz az
esővíz. De ha ezt semmiképpen sem lehet megol dani,
fel kell főzni a csapvizet, majd le kell hűteni, és ezzel
már lehet öntözni, de csak akkor, ha a talaj felszíne már
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teljesen száraz. A fényigényükre is oda kell figyelni.
Kissé napos helyen kell tartani, de nem kimondottan a
napon. Ehelyett maga mit csinál? Egy apró cserépben
tartja szegényt, amelyben nem fognak elférni a vastag
gyökerei, és látom, hogy kint tartja az udvaron, az
eresz alatt, valószínűleg azon a helyen, ahol a legjob-
ban éri a napsütés, nem beszélve arról, hogy ez a
növény ezen a helyen minden bizonnyal sosem látott
esővizet. Mondja, van magának istene, és ha van,
milyen istene van magának, ha engedi, hogy megölje a
természet egyik legcsodálatosabb alkotását?!

– Nem ölök meg senkit – mondta az asszony. – Ez
nem ember, akit meg lehet ölni!

– Nem, nem ember – mondtam –, de magánál
biztosan többet ér, élőlény ő is, akinek nagyobb lelke
van, mint magának. Ha a tükörbe néz, nem látja, hogy
egy egyszerű, hétköznapi gyilkos? – És egy mozdu-
lattal átléptem az alacsony kerítésen. – Magának
óriási szerencséje van, hogy nincs nálam a dorong.

– Milyen dorong?

– Jobb, ha nem tudja – mondtam. – De vegye le a
bugyiját! A gyilkosokat meg szokták büntetni.

– Maga megőrült? Nem vagyok kurva!
– Rosszabb annál – mondtam. – A kurvák nem

gyilkolnak. Na, a bugyit! Gyorsan!
Nem mozdult. Nekiestem, benyúltam a pongyolá-

ja alá, lerángattam róla a bugyit, aztán térdre kény -
szerítettem, és a tenyeremmel vagy ötvenszer rásóz-
tam a csóré fenekére.

– Szégyellje magát – mondtam búcsúzóul.
Szerencsém volt, a tulaj még aludt, amikor vissza-

osontam.
Éjszakánként legtöbbször a temetőt kerestem fel.

A sötétben elég nehéz volt megtalálni a szüleim sír-
ját, nem imádkoztam, csak letettem a sírjukra egy-
egy tavirózsát, hogy emlékeztessem őket közös múl-
tunkra. Legtöbbször enyhe szellőt éreztem magam
körül, de mintha nem is szellő lett volna, szüleim
simogatták az arcomat, vigyáztak rám, azt hiszem,
odaátról is gondomat viselik.
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OLÁH ANDRÁS

örök tizenhat éves – P. N.
emlékének

kiraktak kőből virághegyet hordtak köréd
mégis mosolytalan minden és hideg
a gránittömbök közt elkószáló tekintetek
vakon bámulják a köréd gyűlő
idegen neveket – éltél tizenhat évet
s már minden játékból kimaradsz
többé senki nem teszi szóvá ha késel
pedig milyen jó lenne
ha most is átszökhetnél a piroson
„anya ne pazarold a könnyeidet” –
jó volna újra a te szádból hallani
de ami szép most örökre levetkezik
este teát főzünk forró illatos teát
áztatjuk a tükörsima emlékeket
összekulcsolt ujjainkon számláljuk
miben reménykedhetünk még
de a csönd
belőlünk már soha ki nem költözik

más szemével

az öreg mindig korán kelt 
„menekül az álom előlem” – mondogatta
nyaranta visszajártál hozzá s hallgattad
miként vall az emlékek gyermekkoráról
egy-egy gesztust félmondatot előre tudtál 
mégsem tűnt unalmas egyformaságnak
olykor megengedtél magadnak egy
félmosolyt ha bejött a várt szöveg
egyszer meg is orrolt érte
aznap mindenkivel csak torzsalkodott
éjjel a présházban aludtál
azaz hogy csak forgolódtál álmatlanul
mígnem kikényszerített
az ágyból a gyötrő lelkiismeret
az öreg az ajtó előtt pipázott s bámulta
a semmit de a szeme életre kelt nyomban
ahogy rányitottad a csöndet és elvesztél
az ölelés dohányszagú tengerében



CSÍK MÓNIKA

A tarolás

(Varróné)

Az istennek sem akart megkelni a fánktészta. Varróné
egyre türelmetlenebbül emelintgette meg a kisvájd-
lingra terített konyharuhát. Nem fért a fejébe, miért
nem kezd már dolgozni a cukros tejbe vegyített élesz-
tő. Pedig ugyanúgy készítette, ahogy az elmúlt negy-
venhat év minden egyes péntekjén, tésztanapkor.
Máskor fél óra után már domborodott a tészta a kony-
haruha alatt, akár egy várandós asszony pocakja, most
mégsem sikerült. Meg sem mozdult a nyavalyás, pedig
legalább húsz percig verte fel fakanállal. Ad neki még
negyed órát, döntötte el, és a konyhaablak párkányára
helyezte a vájdlingot, ahová odasütött a nap.

Mialatt a függönyt igazgatta, egy nyakigláb fiúra
lett figyelmes. A jövevény furcsa, ruganyos léptekkel
vágott át az udvaron, akárha ortopéd cipőben járna,
pedig papucs volt a lábán, az egyujjas, japán, és bár bal
kezét hanyagul zsebre vágta, cigarettát tartó jobb kezét
olyanformán tartotta, hogy Varrónénak úgy tűnt,
remegnek az ujjai. Az asszony, megfeledkezve a kelet-
len fánktészta okozta bosszúságról, kicsit kijjebb
hajolt, hogy a párkányra könyökölve a bejárati ajtóra
láthasson, kíváncsi volt, vajon kihez csönget fel a lan-
galéta. A fiú a kaputelefon gombjai mellé függesztett
névjegyzéket silabizálta. Azt ugyan betűzheti, gondol-
ta Varróné. Az utóbbi években szinte teljesen kicseré-
lődött a lakóközösség, de senkinek sem jutott eszébe,
hogy a névtáblák adatait átjavítsa. A postás úgyis tudja,
melyik lakásba kik költöztek, a látogatók meg találják
fel magukat. Ezek az újoncok maguknak valók, csak
reggelente, meg néha este látni őket. Akkor sem állnak
le beszélgetni, mintha rettentő fontos elfoglaltságuk
lenne, sietnek, köszönést is menőben vetnek oda, fog-
hegyről. Kivéve a tizenkettest. Az közvetlen gyerek.
Igaz, mikor két éve beköltöztek ide a barátnőjével,
azzal a nyurga, fekete lánnyal, idegenkedve figyelte
őket, csak miután megkérdezték, hogy vállalna-e
náluk takarítást heti kétszer, s ő igent mondott, megba-
rátkozott velük. Persze, hogy elvállata, a varrogatás
mellett tud szakítani annyi időt, hogy kiseperjen náluk.

A langaléta továbbra is tanácstalanul ácsorgott.
A második szálra gyújtott rá éppen, amikor megcsör-
rent a mobilja. Olyan szögletesek a mozdulatai, akár az
ő boldogult férjének, állapította meg Varróné, és oda-
húzott egy ülőpárnát a könyöke alá, feltörte a párkány.

A fiú gesztikulálva telefonált. Néhányszor a hajá-
ba túrt, miközben érvelt.

Vitázik valakivel, gondolta Varróné.
Szeretett efféle megállapításokat tenni. Az elmúlt

évtizedek során annyi mindent látott már innen, a
harmadikról, hogy úgy érezte, az emberi viselkedés
szakértőjévé vált. Egy vállrándításból is történeteket
tudott kiolvasni. Ezt az idegen fiút, a fura járásával
meg a remegő kezével afféle besorolás előtti jöve-
vénynek tartotta, viszont szinte biztos volt benne,
hogy ha elég szemfülesen figyel, lényeges tudniva-
lókat deríthet ki róla.

A langaléta abbahagyta a beszélgetést. A mobilte-
lefonját farmernadrágja hátsó zsebébe süllyesztette,
majd felcsöngetett.

Gondolhattam volna, hogy a tizenketteshez jött,
az effélék oda járnak, dünnyögte félhangosan
Varróné. A kissé gúnyosra sikeredett efféléket a csa-
lódottság mondatta vele. Nem volt semmi baja
Ottóval, mindig időben fizetett, a tizenkettes ráadá-
sul épp alatta, a folyosó elején állt, nem is kellett
sokat lépcsőznie takarítani menet, de az oda járkáló
csürhét nem szerette. Ez a fiú is olyan anyagos, mint
a többiek, kár volt vesződni vele, gondolta, és behaj-
totta a nyitott ablakszárnyat. A spájzból becipelte a
nagy gyalult gyúródeszkát, nyújtófát, lisztet vett elő,
és egy serpenyőben étolajat kezdett hevíteni.

Az ablakpárkányon álló vájdlingból szinte kidagadt
a fánktészta, már megemelte a ráterített konyharuhát.

(Zola)

Zola nyúzottan ébredt. Már hetekkel korábban eldön-
tötte, hogy vásárol egy anatómiai párnát, olyan puc-
cosat, amilyent a reklámokban látni, hogy megtá-
massza a vállát és a gerincét, de sehogy sem tudta
összekaparni a rávalót. Tessék, újra beállt a nyaka. Ez
a fájás ráadásul nemcsak a tarkója körül, hanem egész
deréktájig nyilallt, alig tudott kikecmeregni az ágyból.
Be kellene venni valamit, gondolta Zola, de hiába
kutatta át a fürdőszobaszekrény tükrös tárolóját, csak
sebtapaszt meg sebhidrogént talált, és három régebbi
borotvapengét. Káromkodva ment át a konyhába
kávét főzni. Föltette a findzsát a gázra, a cukor mellé
pici sót is hintett a vízbe, egy albán katonatársától
tanulta, hogy így kell az igazi, törökös kávét elkészí-
teni. A só kihozza a kávé aromáját. Mialatt felforrt a
víz, farmernadrágot, pólót kapott magára, igaz, a
kapott kifejezés nem fedte pontosan a pólóhúzás moz-
zanatát, ugyanis kissé ferde nyakkal, sajgó derékkal
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csak nagy nehezen sikerült felöltöznie. A zoknikkal
meggyűlt a baja. A kiborított fiók halmában csupa fele -
mást talált. Mégsem mehet el így, lehet, hogy Zsuzsa
is otthon lesz, meg lenne a véleménye róla, gondolta,
és a papucs mellett döntött. Felhörpintette az addig
ihatóra hűlt kávét, kent magának egy szelet kenyeret,
néhány falásból bekapta, majd bőrdzsekije zsebéből
előhalászta a két hete vásárolt Marlborót. Tajkun miatt
vette épp ezt a márkát. Valahányszor magához rendel-
te Tajkun, mindig kurvára izgult odamenet, sőt a nagy
vasajtó előtt állva még annál is jobban. Ha nem per-
kált volna le minden barnaseggű muksóért húsz eurót
Tajkun, a közelébe sem ment volna. Az a lepukkant
környék különben is úgy festett, mintha futballdruk-
kerek laknák, valószínűleg nem is maradt meg egyet-
len béketűrő polgár sem arrafelé, csak vedlő házakat
meg az Obraz szurkolóbandát éltető graffitiket látni.
De a Tajkunnal nem lehet baszakodni. Ha nagy ritkán
hív, hogy összejött a banda, a kisfurgonba épp befér-
nek, máris pattanni kell. Általában éjjel indul el velük,
gyérebb a forgalom, rendőrt se látni, a határvadászok-
nak ugyan van éjjellátó cuccuk, de az erdő alatti ösvé-
nyen feltűnés nélkül át lehet döcögni. Nem is a fuva-
rozás volt a terhére, a barna seggűek többnyire meg-
toldották néhány euróval, ha átért velük, hanem a
Tajkunnál szervezett találkozók zavarták. Mintha még
mindig a porba fingó kezdőt látná benne, úgy mérics-
kéli, hogy éreztesse vele, megvehetné kilóra. Amiatt a
dzseki, eredeti török bőr, meg a márkás cigi.

Ez az Ocsoá is elég fura figura. Beköltözött a bel-
városba, egy poloskás panelba vitte Zsuzsát. Ilyen
nőt a panelba! Ha nincs fényűzés, kevesebbeknek
szúr szemet, szokta mondani Ocsoá, de lehet, hogy
csak szövegel. Állítólag nem megy már neki úgy a
biznisz, mint a kezdetekkor. Mindegy. Ma fölmegy
hozzá, és a sarkára áll. Újabban lepattintja, ha tele-
fonon keresi, de ma szemtől szemben más lesz a
helyzet. Eldöntötte, hogy laza lesz, de azért határo-
zott. Ne gondolja róla az elcseszett bukméker, hogy
megfutamodik. Ma be fogja rajta hajtani. Már kiné-
zett magának egy tunningolt 98-as Fordot, éppen
futná az árát, és azt a párnát is megveszi. Holnap
egészen biztosan megveszi.

Zola a kedvenc öngyújtójával és a doboz
Marlboróval a markában lépett ki a folyosóra. Már
épp elfordította volna a zárban a kulcsot, amikor
eszébe jutott, hogy a dzsekije zsebében maradt a
napszemüvege. Visszalépett érte. Túlságosan erősen
tűzött a nap.

(Zsuzsa)

A bevásárlóközpont pipereosztályán a szokásosnál is
nagyobb volt a tülekedés. A hétvégi akciónap soka-
kat vásárlásra csábít. Bespájzolnak – mosolyodott el
Zsuzsa. Újabban azon kapta magát, hogy a nagyany-
ja szavajárását használja, pedig gyerekként röhejes-
nek tűntek a falusias kifejezések, most mégis ez
jutott eszébe. Gondolatban is kissé jobban megnyúj-
totta az á-t, ahogy a nagyi ejtette mindig, amíg még
nem felejtett el beszélni.

Zsuzsa kelletlenül araszolt a tömegben a hátsó polc
felé, ahol a hajfestékek sorakoztak. Több márkát is
kipróbált már, mire sikerült kiválasztania a franciát,
amelyen nagy, fekete sziluett látható. Ettől a festéktől
ragyogó árnyalatot kap a haja, elegánsabbat, mint az
egyszerű fekete. Eleinte a korzón lévő mesterfodrász-
hoz járt, de újabban Ottó kiszabja a pénzt, amit elkölt-
het, hát úgy döntött, ezentúl saját kezűleg festi be a
haját, legalábbis addig, amíg jobbra fordulnak a dol-
gok. Agyagot is kellene venni, jutott eszébe, és a bar-
kácsosztály felé tolta a bevásárlókocsit. Igaz, a valódi,
Tiszából merített agyaggal könnyebb dolgozni,
bizsergető érzés, ahogy a puha massza áttüremkedik
az ujjai között, mintha egy maroknyi ősanyagot gyúr-
na, de régen jártak a Tiszánál, kifogyott a felhalmozott
készlete, jobb híján most a csomagolt, bolti is megte-
szi. Estére valami újba szeretne fogni, talán egy
Gorgót vagy absztrakt Medúza-főt készít, az alapokat
mindenképp összeállítja, a finommunka majd a hétvé-
gére marad. Ottó megígérte, hogy összehozza egy
menő fővárosi galériatulajdonossal, akit érdekelnének
az agyagszobrai. Talán sikerül lenyűgözni, és kiállít-
hat nála az őszi szezonban. Ha elsőre nem harapna
rájuk a galériás, akkor majd rányomul, döntötte el
Zsuzsa, bár a múltkori custos is megígért mindent,
csak a lába közé kerülhessen, úgy esett neki, mint egy
kiéhezett állat, két nappal megtoldotta az itt-tartózko-
dást, mégsem lett a csoportos tárlatból semmi. Mindig
kinyomta a mobilját, amikor érdeklődni akart tőle a
kiállítás időpontja felől, csak egy mentegetőző e-mailt
írt valami levédett címről, hogy ne bánkódjon, és
hogy a szobrai azért kurva jók.

Az anyja szerint azért nem futott be eddig a mun-
káival, mert mindenütt a képzettség számít, és hogy
egy akadémiai oklevél megnyitná előtte a kapukat, de
Zsuzsa érzett magában annyi tehetséget, hogy egye-
tem nélkül is boldoguljon, elvégre a sok elméleti
maszlag csak elvenne pár fölösleges évet az életéből,
a szobrok pedig mindenki szerint mesterművek.
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Zsuzsa a mindenki alatt valójában az Ottóhoz járo-
gató srácokat értette, akik, miután megtették a tétjei-
ket, megcsodálták a lakásban lévő alkotásokat, külö-
nösen egy hatmellű sellő tetszett nekik, és biztatták,
hogy ne hagyjon fel a szobrászkodással, ezzel a tehet-
séggel valaki biztosan felfedezi. Persze a lakás nem
megfelelő semmiféle művészeti tevékenységhez, túl-
ságosan sötét, szokta mondani Ottónak, csakhogy az
hallani sem akar a költözésről. Épp mire kiépült a kun-
csaftköre, akkor költözzön el, háborog ilyenkor Ottó,
és Zsuzsa duzzogva vonul vissza a konyhába kávét
főzni. Egy szép, tágas, galériás lakás az álma, ami tele
lenne fénnyel, annyira, hogy nyári napokon odahaza is
napszemüvegben kelljen járni. Ott persze jobban
haladna a munka is, a fény segítene más-más megvilá-
gításba helyezni az alkotásait. Itt, a hátsó szoba siral-
mas kis ablaka mellett csak a szemét rongálja.

Míg a pénztár előtti sorban várakozott, eszébe jutott
Zola. Az utóbbi napokban többször is hívta Ottót, a
pénzt követelte, de Ottó mindig kinyomta a telefont.
Szétvereti a pofáját valakivel ennek a nyavalyásnak,
ha nem áll le a követelőzéssel, mondta Zsuzsának, és
ő, bár tudomása szerint Ottó soha nem verette még szét
senki pofáját, aggódott Zoláért. Szép a mosolya, és
kellemesen bókol neki, ha összefutnak a városban.
Úgy döntött, hogy rácsörög, és türelemre inti. A pénz-
tárnál még úgyis állnak előtte páran.

(Ottó)

Szinte egész délelőtt csörgött a telefonja. A szurkoló-
tábor lúzerei hívogatták, hogy így, telefonon szeretné-
nek tétet tenni, hiába mondta már nekik ezerszer, hogy
csak face to face vállalja, tolják ide a seggüket és virít-
sák a lóvét, ha üzletelni szeretnének. Valami kamu
szelvényt töltet ki velük, ha jönnek. Fogalmuk sincs,
hogy kellene kinéznie egy hivatalosnak, ami után ren-
desen adózik a tulaj, csak ilyen zugbukmékerekhez
járnak. Jól keres rajtuk, hetente többször is fogadnak,
és szerencsére annyira elvakultak, hogy a csapatukra
nyomják a pénzt, pedig a Partizan ritkán nyer. Hiába
régi kuncsaftok, a telefonos fogadást nem vállalja.

Két hívás között bontott magának egy húskonzervet
a konyhában. Fokhagymát hámozott mellé, és kihalá-
szott három savanyú uborkát is az üvegből, kivárta,
hogy a fehér kenyérbél átitatódjon uborkalével, és meg-
hintette hagymával. Szerette volna egy pohár joghurttal
leöblíteni a reggelit, de a hűtőszekrény üres volt. Ez a
Zsuzsa folyton elfelejt dolgokat. Hiába sorolja neki,
hogy mi mindent vásároljon be, vagy hová kellene

útközben beugornia, nem képes észben tartani. Sokszor
Varrónét kell megkérnie, hogy ha már úgyis a piacra
tart, hozna-e nekik is ezt meg azt. Zsuzsára egyre
kevésbé lehet számítani. Mintha másutt járna az esze.
Csak a szobrai, meg a kiállítások izgatják, egyszerűen
nem fér a fejébe, hogy miért nem lehet ez is egy olyan
normális nő, mint a többi. Mint a Pocok nője, például.
Az süt, főz, szabadidejében hastáncot tanul, hogy fel-
dobja az estéiket, de ezt nem érdekli az ilyesmi.
Hírnevet szeretne. Ha sokáig feszíti a húrt, kiebrudalja.

Persze nem lenne egyszerű Zsuzsát csak úgy
lecserélni. Néhány dologba azért besegít. A Face -
book-profilját például Zsuzsa készítette. Ő találta ki
neki ezt a príma nicknevet is. Egy egész délután
variált, mire a Császár Ottóból kipermutálta az
Ocsoát, és ő szervezi a netes fogadásokat is. Neki
jutott eszébe, hogy a világhálón ki lehet bővíteni a
bázist, és hogy bebiztosítsák magukat, bankkártyás
fogadórendszert dolgoztak ki. Ha kicsit változtatna a
viselkedésén, végül is maradhatna Zsuzsa.

Épp egy szál cigire készült rágyújtani, amikor
csengettek. Ez az átkozott Zola jött, hogy behajtsa a
nyereményét. Most még megveretni sincs kivel,
bosszankodott, de mivel attól tartott, hogy az a balek
jelenetet rendez a bejáratnál, hát beengedte. A fosz-
lottabb kanapéra ültette le. Megkínálta egy kávéval,
nem kellett neki. Megkérdezte, hogy rágyújtana-e.
Nem fogadta el a cigijét, van sajátja, mondta Zola, és
rágyújtott egy Marlboróra.

Sokáig ültek, cigizve. Kinézett magának egy
Fordot, tunningoltat, szólalt meg végül Zola.
Megkérdezte tőle, hogy hányas kiadásút. 98-ast,
válaszolta. Ebből a pénzből kifutná, tette hozzá, és
leverte a Marlboróról a hamut a szőnyegre. Nem is
olyan sok pénz az, mondta neki. A kocsira épp elég
lenne, meg egy párnára, elvégre tarolás volt, telitalá-
lat, válaszolta. Az, tarolás. Ritkán jön össze ilyesmi,
veregette meg a vállát. Aztán megkérdezte tőle, hogy
lenne-e kedve elpippantani egy dzsoját. Ünneplés-
képpen. Zola bólintott, és elnyomta a csikket.

Zsuzsa három szatyorral felpakolva ért haza. Épp a
kulcscsomóját kereste, amikor ráköszönt Varróné. Egy
tányér fánkot tartott. Hozott egy kis kóstolót, talán a
vendég is szereti, tette hozzá, és benyomult Zsuzsa után
az előszobába. Édeskés szag terjengett odabenn. Csak
nem jött el mégis az a lüke, hiába figyelmeztettem,
futott át Zsuzsa agyán, de a nappaliba lépve megköny-
nyebbülten mosolyodott el. A foszlott kanapén elterülve
húzta a lóbőrt Ottó és Zola.
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FALUDI ÁDÁM

szabad neurópa 
(egy elmerengőhöz az „újra csendes” kifejezés felbukkanásakor)

konyec tábornok
ma megint eszembe jutott a tehervonatod
vitte ki a vagonodat onnan
ahol előtted már sokszor
más idegenek is pakoltak minden
mozdíthatatlant és mozdíthatót

hát ez a győzni látszók
megérdemelt büntetése
ahogyan az alkony
száll le rájuk ugyanúgy az átok
időzítője kitartóan ketyeg az elhurcoltakon

az örökkévalónak tervezetten túl lenni hirtelen
végére érni az ideiglenesnek
használhatatlanul
állig fegyvertelen
csalódni sincs idő
a kitelepített kapkodva költöző
térdel a bőröndfedélen és ahogyan a zár
ő is az utolsó kattanásra vár

ahogyan emlékezem
tisztelegtél az olajfoltosan hagyott tereptárgynak
kis föld
le a térképről aztán irány haza mondtad

és elvitt a vonat valahova hova
egy ismeretlennel a nem ismertbe
valahova hova
eltévedtek a vagonok veled haza
ma megint eszembe jutott
június tizenkilencedike van
egy híján húsz nyara
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zsákvárosi merengő
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A jó és a Rossz (Kiskunfélegyháza)

az öreg spindler műhelye az út mellett
jobbra lenn a lapályos részen
ahogy beérnél a kisvárosba ahonnan nincs tovább
ez egy rejtő-hely
ez egy zsákváros
önkéntelenül oda le a műhelyre pillantott egykor
minden errefelé utazó

az öreg spindler felmágnesezte a téötös pannóniádat
hogy a világítás érjen valamit 
ha beleszaladnál a sötétségbe
az ólálkodó kanyarok valamelyikében

az öreg spindler felmágnesezte
a tárcsa fekete acél téglácskáit

az öreg wojczek aki odavitt hozzá 
azt mondta magával elégedetten akkor
hogy legyőztük a sötétséget
és azt hogy
na ugye én megmondtam

nézem ma reggel a buszról
tesco lett az öreg spindlerből az út mellett
ahogy beérnél a kisvárosba ahonnan nincs tovább

felmágnesezzelek öreg?
ezt egy bevásárló kocsit toló
pop-art kompozíciót megvalósító
középkorú pár felett
a téötös lelke kérdezte meg
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BÍRÓ-BALOGH TAMÁS

Pár szó a Tiszatájról 

és Ilia Mihályról

Olasz Sándor 2011-es halála után szükségszerűen
változás állt be a Tiszatáj szerkesztőségében: azon
túl, hogy a lapnál közel húsz éve szerkesztőként dol-
gozó Hász Róbert lett főszerkesztő, három új mun-
katárs is a laphoz került: Orcsik Roland és Tóth
Ákos szerkesztők, és – nem szabad elfeledkezni róla,
mert a lap napi működésének lelke – Székely Anna
szerkesztőségi titkár. Az új szerkesztőség 2012 júli-
usában állt munkába, szeptemberben érkezett az első
sajtóbeli támadás ellenük. 

Péter László, aki a lap 1947-es megindulásánál is
bábáskodott már, elég szerencsétlen hangvételű cik-
ket közölt a helyi napilapban, igazságtalanul vádas-
kodott, és korábbi – mára elvesztett – értékeket
emlegetett. A napilapban és az interneten ezt követő-
en szó szót követett, többen ágáltak a Tiszatáj ellen,
még többen védték, aztán – ahogy lenni szokott –
csöndben elültek a szenvedélyek, és maradt minden
változatlan. 

Azért érdemes ezt az elült vitát most mégis föl-
emlegetni, mert támadó cikkében Péter László azt
állította, hogy „vajdaságiak szállták meg a szerkesz-
tőséget”, akik nem ismerik Szeged kultúráját, nem is
lesznek soha szegedivé, így nem szerkeszthetnének
Szegeden lapot, ráadásul mindenféle fővárosi sze-
metet és külföldi szutykot közölnek a jó helyi szer-
zők és jó szegedi témák helyett. Péter Lászlót egyéb-
ként nagyra tartom, sokat tanultam tőle az egyete-
men, de itt, azon túl, hogy rosszindulatúan és tudato-
san csúsztat a tényeken (például most is több szege-
di vagy Szegedhez köthető szerzőt közölnek a lap-
ban, legfeljebb a professzor emeritus már nem isme-
ri őket), vádaskodásával nemcsak a Tiszatáj indulá-
sát (tehát saját programadó cikkét) kérdőjelezte meg,
hanem Ilia Mihály egész munkásságát is. 

Ilia Mihály 1958-ban publikált először a lapban, a
hatvanas-hetvenes években járta végig a szerkesztő-
ségi szamárlétrát, szerkesztőbizottsági tag volt,
később a versrovat szerkesztője, majd főszerkesztő-
helyettes, végül, 1972–74-ben főszerkesztő. Tiszatáj-

történetről a leghivatottabb – a témát legjobban isme-
rő – megszólaló természetesen maga Ilia lehetne, de
ha már ő nem lehet itt, szellemisége mellett a szavait
is érdemes idézni. 2007-ben írta Hatvanéves a
Tiszatáj című cikkében: „Utóbb látható, hogy a cím
már nem egészen felel meg a folyóirat történetében
lezajlott változásoknak, az általa képviselt irodalmi
irányzatoknak, de megőrződött benne máig a regio-
nalitás értékeiben való hit, a szegedi nagytáj hagyo-
mányaira való figyelés, ennek ébrentartása, az iroda-
lom mellett művelődéstörténet, néprajz, az univerzi-
tási tudományosság bizonyos részeinek befogadása.
A folyóirat történetének vannak a félreértelmezett
regionalitásból származó nem túl sikeres korszakai
is. Az ún. »helyi szerző« előnye, vagy félreértelme-
zett elsőbbségi igénye bizony az ötvenes években,
majd a hatvanas évek elején erősen vidékiessé tették
a lapot, és a Tiszatáj sem kerülte el a sematizmus kor-
szakának durva, irodalom alatti jelenségeit; ha ennek
a korszaknak írásait a mai olvasó nézegeti, vagy
derül, vagy bosszankodik. De ebből a sivár, túlpoliti-
zált és túlontúl a helyi hatalom igényeire is pillogó,
attól elismerést váró szerkesztési gyakorlatból a hat-
vanas évek végén a lap kritikai rovata és lassan az
irodalmi anyaga is kilépett. Kovács Sándor Iván, a
szegedi egyetem fiatal, régimagyaros asszisztense
élénk kritikai rovatot kezdett szerkeszteni; nyilván
még a folyóirat vezetése sem tudta, hogy milyen
mozgékony szellemet szabadított rá erre a rovatra.
A kortárs magyar irodalom új jelenségeire irányította
a kritikai rovat figyelmét, nem bevett szerzőkkel
működött, hanem tanítványait nevelte kritikusnak, s
mint régimagyaros, jó filoszként lelkesen foglalko-
zott a kéziratokkal. Ez a buzgalom meglátszott a
lapon is, lassan a Tiszatáj kezdett olvashatóvá válni.
A nagy nekilendülés ennek az évtizednek a végén
azzal követezett be, hogy a vidékiséget nem tekintet-
te érdemnek a szerkesztőség néhány ifjabb tagja, és
elkezdtek kilincselni a magyar irodalom jó szerzői-
nél. Ezzel a helyi szerző primátusa megszűnt, színvo-
nalát a magyar irodaloméhoz kellett igazítani, vagy
nem jelent meg a folyóiratban. […] A szerkesztés egy
másik »találmánya« az volt, hogy rovatokat nyitott a
szomszédos országok irodalmára, a kapcsolatok törté-
netének és jelenének vizsgálatára (Most–Punte–Híd,
Kelet-európai Néző), és buzgó szervezéssel kezdte
beszerezni és közölni az ún. külföldi magyar iroda-
lom szerzőit. Ma ez az utóbbi már általános a magyar
folyóirat-irodalomban, de 35 évvel ezelőtt ez nem-

A következő két előadás a Tokaji Írótábor tavalyi, Eltitlva és elfelejtve
című konferenciáján hangzott el.



csak újdonság volt, hanem szerkesztési kockázat is.
A hatalom részéről ez lett a lap egyik legtöbbet bírált
vonala, beszámoltatások, fegyelmik, megszünteté-
sek, leváltások, a politika a legmagasabb szinten fog-
lalkozott a Tiszatáj »hibáival«, és ahogy ilyenkor
lenni szokott, a politikahű sajtó szerzői is ráharaptak
erre a csontra, országosan és a helyi sajtóban is.” 

Szinte immár sajtótörténeti közhely – már ha van
ilyen, amikor Magyarországon a sajtótörténet maga is
eltűnőben –, hogy Ilia Mihály korszakos újítása a
lapnál a határon túli magyar és a szomszédos népek
szerzőinek közlése volt. A hivatalos magyarországi
irodalomba beemelt szerzők névsora ismét csak hosz-
szú lenne – erdélyi, vajdasági, felvidéki szerzők soka-
sága –, ugyan akkor, ha közölni nem is lehetett őket,
a nyugati emigráció képviselőivel is tartotta a kap-
csolatot. Ahogy ő mondja: „A Tiszatáj szerkesztése
mindig szeretett bíbelődni a szerzőinek írásaival, bár
a személyesség és figyelem nem nyilvánulhatott meg
a mindennapi találkozásokban, kávéházi beszélgeté-
sekben, de a levelezést olyan szinten űzte a szerkesz-
tőség, hogy a magyar irodalmi életet behálózta vele,
naprakészen tudott a szerzőkről, munkájukról, meg-
könnyítette a maga számára a kéziratkérést.” Kiterjedt
levelezésének részleteit és hírét ismerve sejthető, Ilia
Mihály itt elsősorban magáról beszél. 

A közlésen túl Ilia informált is, hiszen – ahogy
Lengyel András írta róla – „mint belső ember viszony-
lag szabadon írhatott a lapba, s ez lehetővé tette szá-
mára, hogy figyelemmel kísérje a magyar szellemi
életnek a számára fontos fejleményeit, s ezekről rend-
re hírt is adjon. […] Ugyanakkor, szinte észrevétlenül,
bevont a magyarországi kulturális érdeklődésbe egy
sor olyan írást, művet, jelenséget, aki s ami a hivatalos
nyilvánosságban addig nem volt, vagy nem súlya sze-
rint volt jelen. E munkáját nem hosszú, részletező
tanulmányokban végezte, hanem többnyire rövid,
informatív kiscikkekben, ismertetőkben”, szemléző
írásokban. Szemlézte például a határon túl megjelent
irodalmi lapokat – a legtöbb magyarországi olvasóban
ekkor tudatosult, hogy egyáltalán léteznek ilyenek.
Emellett – és most ismét Ilia Mihályé a szó – „a
Tiszatáj nem ment bele a hetvenes évek elején fölújul-
ni látszó népi–urbánus ellentétbe, bár szerzői között
sokan voltak, akik egyik vagy másik irányzathoz húz-
tak. Vas István, Illyés és Németh László neve között
sok név található a lapban, Pilinszky és Weöres Sándor
neve mellett is megfért jó irodalmi békességben
Szentjóbi Tamásé vagy Ladányi Mihályé is. A mű szólt

a szerkesztőhöz, nem a szerző politikai vagy közéleti
szereplésének milyensége.” A külső szemlélő iroda-
lomtörténész azonban mégiscsak inkább „népinek”
látja a lapot, s ez – a határon túli irodalmak kérdése
mellett – törvényszerűen vezetett a belügy fokozott
érdeklődéséhez, ezért is kapta III/III-as dossziéja a
Subások feliratot. (Ennek mára külön irodalma lett.
Maga Ilia Mihály is több cikkben szólt róla, Péter
László saját üldöztetéséről összeállított kötetéhez
– Az én besúgóim – használta az Ilia-anyagokat,
Csapody Miklós is többször idézi, rádióműsor készült
róluk-belőlük.) A jelentések írói közt volt nem egy
Tiszatáj-szerző, sőt szerkesztőségi munkatárs is akár. 

Végül is mit lehet mondani a Tiszatáj Ilia-korsza-
káról? Ilia Mihály „keze alatt a Tiszatáj nemcsak,
ahogy sokan állítják – az akkori legjobb magyar iro-
dalmi folyóirat lett, nemcsak irodalmi jelentőségre
jutott. De, ma már bizonyos, átalakította kultúrán-
kat, megváltoztatta a legitim magyar nyilvánosság
szerepét, s olyan elemeket épített abba bele, amelye-
ket többé nem lehetett nemlétezőnek tekinteni. Az
etnikailag, nyelvileg és kulturálisan meglehetősen
sokszínű, méhében súlyos történelmi kataklizmákat
érlelő Kelet-Európa megjelent a legitim magyar
nyilvánosságban. S tudatosult, ebben a térségben, az
ország határain túl, szinte mindenhol ott vannak a
Trianon következtében leszakadt magyar tömbök”
(Lengyel András – A kiemelés tőlem: BBT).

A húrt azonban sosem lehet a végtelenségig feszíte-
ni. Ilia Mihály óvatos forradalmár volt, de még ez is sok
volt a rendszernek: 1974 decemberében a tudta nélkül
vették ki a lapból Balogh Edgár egyik cikkét, emiatt a
főszerkesztő lemondott. És bár formálisan csak bő két
évig volt a lap élén, a lapot még mind a mai napig vele
azonosítják. Ha a Tiszatájnak „legendája” van , ő az.
Ilia Mihály és irodalomszemlélete az a mérték, amely-
hez minden szerkesztőnek tartania kellene magát, nem-
csak rámutogatva és takarózva nevével. 

A hetvenes évek második felében és a nyolcvanas
évek első felében a Tiszatáj hasonló úton járt. Az Ilia
Mihályt váltó Vörös László félig „könnyű” helyzet-
ben volt: mivel a kultúrpolitikai vezetés minden
hibát Ilia nyakába varrt, lehetett folytatni, amit ő
elkezdett. Megmaradt a Most-Punte-Híd és a Kelet-
európai néző (1985-ig, amikor összevonták őket),
tematikus számok jelentek meg, például Ady kelet-
európai fogadtatásáról, a szerzőgárda sem változott
lényegesen: akiket Ilia Mihály odacsalogatott a lap-
hoz („nincs megszerezhetetlen kézirat”, vallotta),
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azok továbbra is küldtek anyagot. Közben pedig a
szerkesztőségben is megjelentek az Ilia-tanítványok
– például Olasz Sándor.

A lapot azonban 1986 nyarán – Nagy Gáspár egy
versének közlése miatt – betiltották. Az ezt követő
átmeneti időszak megosztja a véleményeket (árulók
kontra megmentők), majd 1989-től a régi-új szerkesz-

tőség került vissza a lap élére. Kérdés persze, hogy
miért nem Ilia Mihály, amikor pedig ennek is megvolt
a lehetősége. Hogy miért nem, arról szintén megosz-
lanak a vélemények, mindenesetre a magyar kultúra
nagy vesztesége, hogy a folyóirat nélküli szerkesztő-
nek ekkor sem osztottak lapot. Pedig máig hatóan
másképp alakult volna a magyar kulturális identitás.
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TÜRJEI ZOLTÁN

Nem tudom

Nem tudom, hogy engem nézel,
vagy csak a szavaimat lesed,
hátha találsz köztük neked valót,
amibe aztán belebújhatsz, ha fázol,
mert tudod, nem leszek mindig itt,
mosolyod nekem szól vagy csak 
az örömödnek egy-egy elcsípett 
takaródarab miatt, de én ölellek tovább,
mert hosszú, hideg tél lesz, és engem 
az öltöztet fel, hogy ruhád lehetek.

Kirakós játék

Utolsó cigarettádat velem szívtad el.
Több ez, mint csókom a bőrödön.
Most összekeverlek, mint egy Rubik-kockát.
Nem tudom eldönteni, szebb vagy-e így,
vagy csak tovább maradsz társam a megtagadás-
ban,
de mostantól mindent látni fogok,
amire tested árnyékot vet,
mindent érezni fogok, ami nyelvedhez ér,
és minden imádat hallani fogom,
amíg kirakod az egyszínű oldalakat,
és újból megtanulsz szeretni.

Felhasznált irodalom
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PETRIK BÉLA

A lakiteleki találkozó

Ha a magyarság huszadik századát kellene valamely
új-guineai egyetem diákjainak bemutatnom, alig tucat-
nyi eseményt említenék. Elsősorban azokat, amelyek a
nemzet belső életét, a politika és társadalom szerkeze-
tét, kultúráját és identitását határozták meg. Olyanokat,
mint az idén éppen hetven esztendőre visszatekintő
szárszói találkozót, vagy az 1956-os forradalom és
szabadságharc néhány napját és ebben a sorban a szá-
zad talán utolsó, mélyről felszakadó kitörését, a
negyedszázaddal ezelőtti lakiteleki találkozót. 

A népi-nemzeti mozgalom már a hetvenes évek
elején, ha kitérőkkel is, de elindult Lakitelek felé,
ezért az MSZMP Politikai Bizottságnak 1986-ban
elfogadott harmadik ellenzéki határozata – amelyet a
liberális, baloldali történetírás napjainkig idéz – téves
diagnózist állított fel. Ez ugyanis a pártállami vezetést
nyugtatva úgy értékelte a belpolitikai helyzetet, hogy
lényegében nincs nagy baj, mert a nemzeti radikális
ellenzék, bár társadalmi tömegbázisát tekintve a párt
hegemón uralmát is veszélyeztethetné, nem rendelke-
zik szervezettel és politikai programmal, nem lépett
az illegalitás útjára, lényegében impotens eszmei
irányzat. Ezzel szemben áll a demokratikus ellenzék,
amely rendelkezik programmal, illegális tevékenysé-
get is kifejt, de társadalmi támogatottság hiányában
tényleges veszélyt nem jelent a hatalomra. 

A pártvezetés legfelső köreinek szánt nyugtató
hatású összefoglalónak azonban élesen ellentmon-
dott az állambiztonsági szervek mindennapos tevé-
kenysége, s a nemzeti ellenzék tagjainak legnagyobb
sajnálatára a belügyi szervek nem ezekből a pártha-
tározatokból tájékozódtak. Az elhárítás ugyanis
ekkor már pontosan tudta, hogy a népi-nemzeti moz-
galom minőségileg túljutott az ellenzéki határozat-
ban írt állapoton, és a figyelme középpontjában álló
„Subások”-ról tudta, hogy szervezetten működnek,
és ha nem is pontokba szedett, de jól körülhatárolha-
tó szellemi-politikai programmal rendelkeznek.
Némi kitérővel megemlíthetjük, hogy ez a nyolcva-
nas évek közepén lángra kapó folyamat a hetvenes
évek elején is lezajlott egyszer a Kiss Ferenc vezette
szellemi kör kapcsán, amely a népi-nemzeti ellenzék
akkor fiatal generációját fogta össze – Für Lajos és
Czine Mihály mellett Kiss. Gy. Csabát, Bíró Zoltánt

és másokat – s amely az Ilia Mihály által szerkesztett
Tiszatájon keresztül országos nyilvánosságot kapott,
és egy markáns, a nemzeti hagyományokra, az elsza-
kított magyarság helyzetére és jogfosztottságára, a
magyar társadalom legfontosabb problémáira, így
például a népesedési kérdésre összpontosító program
mentén szerveződve fenyegette a pártállami ideoló-
giát. Az állambiztonság akkor a pártvezetéssel
együtt elég erős volt ahhoz, hogy Ilia lemondatásá-
val és sorozatos retorziókkal ezt a szerveződést a víz
színe alatt tartsa. A nyolcvanas évekre azonban a bel-
ügyi szervek azzal szembesültek, hogy a népi-nem-
zeti ellenzék mögött már olyan társadalmi támoga-
tottság áll, amely nem az illegalitás és így a betiltha-
tóság világában mozgott, hanem a nyilvánosság egy
olyan mezsgyéjén, mely kikerülte a pártállam által
jóváhagyott és engedélyezett színtereket.

A szervezetszerűség felé tett első lépést a nemze-
ti ellenzék, Bakos István javaslatára, 1979-ben meg-
tette, s bár a Bethlen Gábor Alapítványt csak 1985-
ben jegyezték be, a nyolcvanas évek elejétől már
szellemi műhelyként működött, koordinálta és szer-
vezte a nemzeti ellenzéket, s a rendszerváltás előtti
társadalomban egyedülállóan biztosította egy majda-
ni politikai mozgalom hátországát, a lengyelországi
példából is merítve. Az alapítvány által létrehozott és
működtetett fórumok, Kiss Gy. Csaba szavaival
élve: „hajszálcsövekké váltak a diktatúra szerkezeté-
ben, más értékrendszert, gondolkodás- és magatar-
tásmódot közvetítő hajszálcsövekké…” A nyomás-
gyakorlás új szervezeti formáját honosította meg
„civiltársadalmi műhelyek”, a „szabadság kis körei-
nek” létrehozásával, az autonómiára törekvés igé-
nyével, ha szabad így fogalmaznunk, a kultúra, a
politikai és szellemi élet egy új dimenzióját hozta
létre. A Kádár-rendszer ezért folytatott fél évtizedes
küzdelmet az alapítvány legalizálása ellen. A hazai
és európai hagyományokkal rendelkező, majd Révai
József által betiltott alapítványi forma újraélesztésé-
vel olyan független szellemi és szervezeti keret jött
létre, amely valóságos alternatívát jelentett a mono-
lit államhatalmon belül. Az alapítvány egyszerre
lehetett kulturális autonómiaközpont, segélyszerve-
zet, ösztöndíjtanács, díjkiosztó bizottság, a határo-
kon túl élők érdekképviseleti szerve, s ez indokolta
az állambiztonság kiemelt figyelmét, amelyet leg-
alább száz belügyi napi operatív jelentés igazol.

A lakiteleki alálkozóhoz vezető útról még egy
példát említenék az ellenzéki határozat téves hely-
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zetértékelésére. Az 1985. októberi ellenzéki megmoz-
dulások közül talán a legkisebb visszhangot és a leg-
csekélyebb nemzetközi érdeklődést a Lakiteleken,
október 22-én megrendezett Antológia-est váltotta
ki. Ez a némaság méltatlan volt az esemény jelentő-
ségéhez mérten, s a Kádár-rendszerrel szembeni fel-
lépések sorában betöltött szerepe szempontjából
méltatlan ma is.1 Az est előtt ugyanis nem volt ilyen
jelentős, hazai, az 1956-os forradalomra emlékező és
azt méltató, így a fennálló rendszerrel szemben
demonstráló nyilvános fellépést, amelyen közel fél -
ezer, az ország minden pontjáról érkező érdeklődő
vett részt, szellemi és érzelmi egységet teremtve az
anyaország és az elszakított országrészek, továbbá a
nyugati emigrációba szétszórt magyarság között a
magyar forradalom gondolatának – nemzeti szuvere-
nitás, szabadságjogok, demokrácia és parlamentariz-
mus – égisze alatt. Jelentőségét nem radikális hang-
vétele, hanem a tömeg mozdítása, a vidék
Magyarországának megakadályozhatatlan nyilvá-
nossága adta. Az esemény ezzel ki is vált az egyéb
ellenzéki megmozdulások sorából, hiszen rendszer-
tanilag jelentett új megoldást: nem a hatalom és az
ellenzékiség, a földalattiság és a konspiráció meze-
jén szerveződött, új teret nyitott a nem kért és nem
engedélyeztetett civil nyilvánosság megteremtésé-
vel. Ez a nem kért és nem engedélyeztetett civil nyil-
vánosság volt Lakitelek előszobája.

A fentiekre figyelemmel talán nem véletlen, hogy a
nyolcvanas évek elejétől egyre szaporodó hatalmi
demonstrációk a nemzeti ellenzék, Nagy Gáspár,
Csurka István, Csoóri Sándor vagy éppen Lezsák
Sándor, a népi-nemzeti mozgalom számára nyilvános-
ságot biztosító fórumok, így a Mozgó Világ, az Új
Forrás és a Tiszatáj ellen irányultak. A demokratikus
ellenzék illegalitása ugyanis a kommunista rendszer
által sokkal könnyebben kezelhető volt, hiszen ugyan-
arra a logikára, az élcsapat ideájára épült. A népi-nem-
zeti mozgalom földalattiságot meghaladni tudó fellé-
pése, egy demokrácia nélküli társadalomban demok-
rataként való viselkedése, a párton kívül szerveződő
ellenzék – legális fórumokkal, így például az írószö-

vetség „elfoglalása” – ugyanis már csak egyetlen lépés-
re volt egy plurális, többpárti berendezkedéstől. 

A lakiteleki találkozó értékelésekor egyetlen
szempontot szeretnék kiemelni, amely választ adhat
nemcsak a népi-nemzeti mozgalommal szembeni
nyolcvanas évekbeli hatalmi fellépésekre, hanem e
harmadikutas, sajátos nemzeti megoldás mai napig
tartó negligálására is. Ahogyan az 1943-as szárszói
találkozó, úgy az 1987-es lakiteleki találkozó leg-
főbb bűne ugyanis az értékelések során az volt az új
rend politikai vezetésének szemében, hogy a kívána-
tos és egyedül üdvözítő politikai és kulturális beren-
dezkedéssel szemben alternatív utat kínált, ha tet-
szik, nem állt bele az idő diktálta fősodorba. A népi
írók és a harmadikutas mozgalom képviselői 1943-
ban, két évvel a vesztes világháború befejezése előtt,
a hatalomba készülő kommunistákkal szemben, a
balra kilendülő inga mozgásával ellentétesen a
paraszti-polgári demokrácia ideáját ajánlották, egy
feltétlen szovjet orientáció helyett Nyugat és Kelet
között egyensúlyozó, a belső értékekre alapozó sem-
legesség lehetőségét. Az 1945-ös választások ered-
ménye igazolta, hogy sikerrel. A lakiteleki népi-
nemzeti ellenzék 1987-ben, két-három évvel a rend-
szerváltás előtt egy parlamentáris nemzeti-demokra-
ta társadalom eszményét villantotta fel, egy feltétlen
észak-atlanti dominanciájú, a globális pénzügyi
világnak felajánlkozó orientációval szemben, a nem-
zeti adottságokra és a kétezer éves európai értékekre
és hagyományokra építő modellét. Az 1990-es
választás eredménye igazolta, hogy sikerrel. Előbbi
kezdeményezést a szovjet csapatok és a kommunista
párt erőszakszervezetei fegyverrel, utóbbit a balolda-
li-liberális pártok által működtetett gazdasági hata-
lom intézményrendszere tarolta le. S tegyük hozzá:
mindkettő felkészületlenül érte a belső politikai,
szellemi elitet.

Mindkét találkozó résztvevői az egyedül üdvözí-
tő, korábban a kommunizmus, később a globális kor-
mányzás eszméjének állítottak versenytársat.
Akárcsak a marxizmus, a kommunista diktatúrát vál-
tani akaró globális gazdaság és politikai berendezke-
dés eszméje is – bár ez utóbbiból hiányzik az az
„elrettentő nyíltság, amellyel a marxizmus, a náciz-
mus és a dzsihadizmus szemrebbenés nélkül kifeje-
zésre juttatja, hogy uralma nem tűr alapvető ellenke-
zést” – azt a képzetet igyekezett kelteni, hogy az
igazi demokratáknak nincs más választásuk, mint a
globális kormányzáson alapuló liberális piacgazda-
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ság működési modelljének feltétel nélküli átvétele.
A nemzeti ellenzék a Tiszatájtól Lakitelekig, vagy ha
tetszik, Szárszótól Lakitelekig, ezzel szemben annak
a szuverenitásnak a gondolatát ápolta, amely a társa-
dalom belső életére egy európai értelemben vett par-
lamentáris demokráciát, kifelé pedig egy szuverén
nemzet-államiságot kívánt létrehozni.2

A népi-nemzeti mozgalom hetvenes-nyolcvanas
évekbeli tevékenysége, a lakiteleki találkozó jelentősé-
gét tehát abban határozhatnánk meg, hogy megkérdő-
jelezte a baloldali marxizmus és a globális kormányzás
váltógazdálkodásának egyedüli lehetséges forgató-
könyvét, az átalakulás folyamatára alternatív világké-
pet rajzolt. Mindezt úgy gondolom, hogy öntudatlanul,
valamiféle belső késztetés hatására tette, hiszen a népi-
nemzeti ellenzék akkor még nem sejtette – s ezért oko-
zott számukra a monori szakítás hetekig tartó lelkiis-
mereti válságot –, hogy a tervezett második monori
találkozó és a demokratikus ellenzék által összeállított
Társadalmi szerződés című programtervezet értelme a
demokratikus ellenzék vezető szerepének biztosítása
egy limitált hatalomváltásban. Ezek a politikai irány-
zatok – a demokratikus ellenzék és a szocialisták
reformkörös irányzatai – ugyanis abban minden
bizonnyal egyetértettek, hogy a hatalomgyakorlók
körében csak egy korlátozott váltást kell véghez vinni,
azaz az alkalmatlannak tartott és korát túlélő vezető-
gárda egy részének helyébe egy új élcsapatot kell ültet-
ni, lehetőség szerint nagyobb és élesebb társadalmi
megmozdulások nélkül, mert azok beláthatatlan és
kontrollálhatatlan következményekkel járhatnak
együtt.3 A demokratikus ellenzék és az állampárti
hatalmi struktúrán belül elhelyezkedő csoportok és
műhelyek közötti szereposztást érte váratlanul a népi-
nemzeti mozgalom nyolcvanas évekbeli újfajta straté-
giája, a második monori találkozó felrúgása, a lakitele-
ki találkozó megszervezése, a civil kisközösségek
bekapcsolása az önmeghatározásba. Utólag mindezt
megfogalmazhatjuk pontosan is: a népi-nemzeti ellen-
zék egy évszázadok óta hiányzó, a társadalmi átalaku-
lás biztosítékaként szolgáló társadalmi szerződést
kívánt körvonalazni, amely meghatározta volna a tár-
sadalmi együttélés legfontosabb szabályait, a jogok és

kötelességek, a javak és az esélyek, az anyagi, szelle-
mi, kulturális és politikai erőforrások méltányos és
igazságos elosztásának rendjét.4

A demokratikus ellenzék Monorra előkészített
Társadalmi szerződése azért jelentett elfogadhatat-
lan alternatívát, mert éppenhogy nem a közösen
megalkotandó társadalmi szerződés megszületését
kívánta elősegíteni, az egy politikai irányzat elitjé-
nek alapvetése volt, felhívás a hatalomgyakorlók
közötti paktumra, amelyet aztán néhány év múlva a
frissen választott demokrácia vezetése mégis meg-
kötött. A Társadalmi szerződés programtervezet po -
li ti katörténeti helye éppen ezért nem értelmezhető
másként, mint a nemzeti kerekasztal-tárgyalások első
szakaszát lezáró megállapodás alá nem írásának
előzményeként. Mindkét lépés, előbb egy privilegi-
zált, egyoldalú szerződés asztalra tétele, később egy
kölcsönösen, jól-rosszul kialkudott megállapodás
elutasítása ennek az írott/íratlan társadalmi szerző-
dés létrejöttének megakadályozását jelentette.

A népi-nemzeti ellenzék becsatornázási szándéka és
ezzel a második monori találkozó végül is meghiúsult,
a lakiteleki szervezők elutasították egy társadalmi
szerződés kisajátíthatóságának gondolatát, amely azt is
jelentette, hogy az átalakulás folyamatában szerepet
kér egy alternatív erő, amely ezt a politikai irányzatot
végül is ellökte az első szabad választások megnyeré-
séig. Sajnos nem tovább. Világossá vált ugyanakkor,
hogy a népi-nemzeti ellenzék nem fog segédcsapat-
ként integrálódni a demokratikus ellenzékbe, s lehetsé-
gesnek tűnt, hogy a részleges hatalomváltást egy való-
di rendszerváltásig is elviszi, a hiányzó társadalmi
szerződés megkötéséig, s részt kér az átalakulás
hogyanjának és tartalmának meghatározásában. 

Bár 1987-ben még szó sem lehetett többpártrend-
szerről, Lakiteleken kimondatlanul is egy, a koalíci-
ós időkre emlékeztető, a Nemzeti Parasztpárt jobb-
szárnyától, a Kovács Béla Kisgazdapártján keresz-
tül, a Demokrata Néppártig húzódó, a nyolcvanas
évek nyugat-európai kereszténydemokrata pártok
ideológiai világképére hasonlító középpárt képe kör-
vonalazódott. Nem egy „kultúrvilágtól” elrugaszko-
dott ideológiával, hanem az európai és a magyar tör-
ténelmi hagyományokra, a görög–római filozófiára
és a kereszténységre épülő, az erkölcsre, a protestáns
etikára figyelemmel lévő, a kisközösségeket – a csa-
ládot, az iskolát – szem előtt tartó, a szolidaritásra
támaszkodó eszmeiséggel. Kevés gazdasági, jogi és
társadalomtudományi szakmaisággal és fiatalsággal
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Nagyvilág, 2009. szeptember, 778. 

4 Lásd erről Hankiss Elemér: A késlekedő társadalmi szerződés –
A konszolidációról, Kalligram-Korridor, 2012. 



ugyan. Mindez valóban nem került pontokba fogla-
lásra, de kétségkívül létezett egy koherens gondola-
ti-érzelmi egység, amelyet a harmincas évekbeli népi
írók, Németh László, Illyés Gyula, Szabó Zoltán és
Kovács Imre munkái alapoztak meg, s amelyet az
1945-46-os időkben a Nagy Ferenc, Kovács Béla
vezette Kisgazdapárt ültetett át egy modern állami-
ság keretei közé, Bibó, Kovács Imre és Farkas
Ferenc parasztpárti támogatásával. Ebbe épült bele a
hetvenes évekbeli közép-
európai mozgalmak, a
cseh, szlovák és lengyel
tapasztalatok, a hatvanas
évektől az erdélyi és felvi-
déki kisebbségi és később a
nyugati magyarság gondo-
latvilága. A kísérlet gyen-
geségét nem a világkép
hiánya jelentette, hanem
annak feldolgozottsági,
tudatossági szintje, törede-
zettsége és bizonytalan,
határozatlan képviselete.
Talán az, hogy bár együtt
állt a tudás, a felkészülés,
nem sikerült egységes
világképpé rendezni mind-
ezt, s hogy maga a mozga-
lom és később a párt nem
állt bele ebbe a maga kör-
vonalazta, alapvetően har-
madikutas világkép meg-
valósításába, hogy feladta a
társadalmi szerződés meg-
kötésének igényét.

A népi-nemzeti ellenzékben a lakiteleki talál kozón
egy olyan átalakulási folyamat körvonalazódott,
amely az 1947-ben megszakított folytonosságot felvé-
ve, a magyarság történeti és közjogi tradícióját fel-
idézve a társadalmat vissza kívánta vezetni a magyar
történelem főáramába. Ezzel a jogfolytonosságra
törekvő állásponttal azonban nemcsak a kommunista
párt és így az együttműködésre kész népi baloldal állt
szemben, hanem az a demokratikus ellenzék is,
amelynek a hatvanas-hetvenes évek baloldali nyugat-
európai mozgalmai jelentették az igazodást és a mér-

téket. Számukra nemhogy 1848 vagy a koalíciós idők
– nem azok pátosza, sokkal inkább államjogi megol-
dásai – nem jelentettek semmit, de még az 1956-os
forradalom hagyománya is csak későn vált viszonyí-
tási ponttá. Mindez előrevetítette az 1990-es első sza-
bad választás egyik legfontosabb kérdését, nevezete-
sen, hogy annak tétje nem csupán az MSZMP párt -
államának megbuktatása, hanem két, egymástól gyö-
keresen eltérő szabadvilági modell és világnézet

közötti választás. S bár egy,
a történelmi jogfolytonos-
ságra épülő szuverén nem-
zeti politikai berendezkedés
kísérlete, egy széles körű
társadalmi szerződés „meg-
kötése” negyedszázaddal
ezelőtt meghiúsult, annyit
azonban ennek mindenkép-
pen köszönhetünk, hogy
legalább egy pillanatra –
ahogyan 1945–1946-ban,
vagy az 1956-os forradalom
napjaiban – felvillant az
együvé tartozás élménye, a
magyarság nemzeti identi-
tásigénye és a parlamentáris
demokrácia, egy szociális
és szolidáris piacgazdaság
intézményrendszerébe vetett
hit és bizalom. 

S talán még annyit, hogy
ma a szervezett, kormányzó
erőként a világnormaként
hirdetett globális kormány-
zással szemben a szuverén

nemzetállamok együttműködésének gondolata politi-
kai rendezőelv lehet, nemcsak Magyarországon, de
egyre többen képviselik ezt Európában is, gondol-
junk csak a lengyelek kiállására. Mindezt talán más
mozgalmak mellett, a népi-nemzeti mozgalom
önmeghatározásának, a lakiteleki találkozó és a har-
madikutas ellenzék új dimenziókat és tereket nyitó, a
civil társadalomra épülő legális ellenzéki politizálá-
sának is köszönhetjük. Lakitelek értelmét Németh
László 1943-ban mondott szavai idézik: „A végső
cél ez lett volna: olyan radikális tábort állítani föl
ebben az országban, amelynek nézeteit (s azokban a
bennszülöttek valódi érdekeit) a ránk küldött meg-
váltóknak is figyelembe kell venniük.”5
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5 Németh László: Második szárszói beszéd, Ih.: Az értelmiség hiva-
tása, Turul, Budapest, 1944., 17. 

Zenélő kút (Veresegyháza)
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DEÁK-SÁROSI LÁSZLÓ

Szindbád „kora”, 
ahogyan még nem láttuk

A mozi első évtizedeiben a filmeket minden jel sze-
rint egyszeri megtekintésre szánták. A sikerre törek-
vő rendezők bizonyára számoltak az alkotásukat újra
és újra megtekintő nézőkkel, azonban arra kevesen
gondolhattak, hogy az egyes műveket csak úgy lehet
megérteni, egyáltalán
felfogni, ha gyakran
lelassítják, megállítják,
elemzik azokat. Kísér -
letező és sűrű szövetű
filmek mindig is létez-
tek, de azok többnyire
rövid időtartamúak vol-
tak, és egy-egy szűk cél-
csoportnak szóltak. Az
1970-es és 1980-as
évekre viszont már
egész estés alkotások is készültek az észlelést is pró-
bára tévő töménységgel.

Ennek a filmtípusnak nemzetközi viszonylatban
is egyik korai képviselője Huszárik Zoltán
Szindbádja (1971). A filmet a szakma és a közönség
egyaránt jól fogadta. Ennek ellenére számos homá-
lyos folt maradt a jelentésrétegeinek feltárásában.
Magam sem állítom, hogy a Szindbád összes lehet-
séges rétegét felfejtem, azonban egy szoros szöveg-
elemzéssel árnyalni szeretném a róla alkotott összké-
pet, és eloszlatni néhány félreértést.

Az egyik ilyen félreértés, hogy a cselekmény
meghatározhatatlan időben játszódik. Ezek a meglá-
tások pusztán közvetett stílusjegyekre alapoznak,
kevésbé tényekre és célzott utalásokra. A filmben
előforduló építészeti stílusok, díszletek, kosztümök,
zenék, viselkedési minták alapján még hihető is,
hogy a cselekmény ideje a kora XIX. századtól a
XX. század elejéig tartó évtizedeké, Krúdyé vagy az
azt közvetlenül megelőző időszaké.

A film azonban ennél sokkal konkrétabban jelöli
ki az események idejét. Az elején, a főcím után köz-
vetlenül egy pár soros levél látható a vásznon, amit
1874. április 16-án kelteztek. Bizonyos Turtsányi
Gizella írta, feltehetően Szindbádnak: „A barátság

arany láncza / Kösse össze szívünket, / csak a halál
bús homálya / Válasszon el bennünket.” A dátum
olyan hangsúlyos helyen jelenik meg, hogy nem
tekinthető mellékesnek. A film ugyan rájátszik arra,
hogy egyes képeket csak egy pillanatig mutasson
pusztán hangulat- vagy benyomáskeltés céljával,
azonban ez a dátum nem csak egy villanás.

Később, amikor Szindbád először találkozik
Majmunkával, az egyetlen stabil, visszatérő szerelmé-
vel – szintén hangsúlyos, kiemelt rész –, akkor meg-
mutat a kamera egy újévi üdvözlőlapot: „Sok szeren-
csét az új esztendőre; Boldog új évet kíván 1873-ra, S.

K.” A film cselekményé-
nek ideje így kissé
korábbra került, de nem
sokkal, alig több mint
egy évvel.

A végpontra már nincs
ilyen egyértelmű utalás,
mert későbbi időpontot
már csak visszaemléke-
zésből kap a néző.
Ugyancsak Maj munka, a
stabil nő és kapcsolat

igazít el. Naplójából olvassa fel, hogy Szindbád 1900.
június 21-én, a szép ügyvédnővel kocsikázott két órát.
Ha ez visszaemlékezés, akkor ez után vagyunk, a
körülmények alapján évekkel. Nem évtizedekkel,
hanem csak évekkel, mert az 1874-es és az 1873-as év
is Szindbádhoz és Majmunkához köthető. A cselek-
mény ideje tehát az 1873-as dátumot követő három-
négy évtized. Az az időszak, amelyet egy férfi felnőtt-
ként és aktív emberként eltölthet. Ebben benne van az
is, amikor Szindbád még nagyon ígéretes fiatalember-
ként gyűjtötte a női trófeákat, és tartalmazza azt az
idősávot is, amikor már senkinek nem jelent perspek-
tívát a kapcsolatuk, legfeljebb Majmunkának, aki vele
együtt megöregedett.

Van ennek az idősávnak más lehetséges jelentése
is. Krúdy Gyula, akinek az írásai alapján készült a
film, 1878 és 1933 között élt. Nincs a filmben pon-
tos egyezés ezekkel az évszámokkal, de az megfi-
gyelhető, hogy a Krúdyt közvetlenül megelőző idő-
szakot és generációt jelölik meg. Az író szüleinek a
korszakát. Ennél fontosabb viszont az, hogy ez a sáv
a kiegyezés utáni időre esik, a monarchiára, a boldog
békeidőkre. Háborúról nem esik szó, tehát 1914 előtt
vagyunk. A kezdőpont tehát nem pontosan 1867,
vagyis nem a kiegyezés pillanata, hanem annak idő-

Lenke (Ruttkai Éva) és Szindbád (Latinovits Zoltán)
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szaka, amikor már valamennyire kialakultak azok a
viszonyok, amelyek egy Szindbádhoz hasonló értel-
miségi kóborlásait lehetővé tették, sőt gerjesztették.
1873 lehet egyébként Pest, Buda és Óbuda egyesíté-
sének éve is, amikor a főváros addig soha nem látott
gyarapodásnak indult. Jelképes az 1900-as év is,
hiszen ez a korszakalkotó találmányok és jelentős
irodalmi művek megjelenésének éve.

A XIX. század utolsó három és a XX. század első
másfél évtizede az ipari átalakulás, a polgárosodás, a
világiasodás időszaka. Ekkor érezhette az ember,
hogy felszabadult a régi kötöttségek alól. A filozófia,
a művészet és részben az anyagi lehetőségek látszó-
lag ajándékba adták a szabadságot az embernek.
A Szindbádhoz hasonló értelmiségi úgy érezhette,
hogy kiteljesítheti az életét. Neki mindent szabd, ezt
gondolhatta, ezt érezhette. A szabadságot azonban
lényegében az élvezetekkel tudta azonosítani, és
mivel nem ismert határt – épp ez a buktatója is a sza-
badságnak –, le is építette azt, és végül belehalt az
életformájába, méghozzá magányosan.

Az élvezetet Szindbád számára elsősorban a nők
jelentették. Mindig kereste a szebbet, jobbat, tökélete-
sebbet, mást, többet és még többet, aztán mivel senki-
nél nem tudott lehorgonyozni, halálában is egyedül
maradt, sőt a lelke a halál után is bolyong, ahogy azt
több utalás sejteti – például az utolsó előtti kockákon
a száguldó piros hintó. Az élet, a halál és a szerelmi
energia fantomhintóján. A másik fő élvezeti forrás az
étkezés. A film nem viszi végig az étkezés élvezeté-
nek hajszolását a teljes cselekményen keresztül, de
két hangsúlyos fejezetben kibontja. Szindbád
Majmunkánál ínyencként viselkedik, mert nála meg is
kapta annak lehetőségét korábban is. A Vendelinnel
(Szénási Ernő) kapcsolatos részben pedig az élvezet
túlzásai is terítékre kerülnek, és összefüggésbe rende-
ződnek mértéktelen megélésével, sőt annak ellentmon-
dásosságával. Vendelin feleségének, Pasziánsznak a
halála motivikusan összefügg az ínyencségek zabálá-
sával. Pasziánszt (jelentése: ’szenvedély’) Szindbád
csábította el Vendelintől, de az ígéretei nem voltak ele-
gendők, és a nő öngyilkos lett. A titok: Pasziánsz gye-
reket szeretett volna, amit Szindbád feltehetőleg nem
akart. A jeges vízbe fulladt Pasziánsz vörös kendője
közel ugyanolyan rajzolatú, mint a piros paprikával
megszórt velőskenyér.

Valahogy úgy fest, hogy Szindbád, ennek az 1873-
as évet követő évtizedeknek a bolyongó embertípusa
nem lelte meg a maga boldogságát, és nem tudta meg-

adni azt egyik nőnek sem. Nem tudott élni a szabad-
sággal sem, mert a túl nagyra felfújt lufi kipukkant.

Maga Szindbád is megfogalmazza, hogy a kor nem
megfelelő, amelyben élt és él: „Megőrültem. Az ördög
elvitte az eszemet. Úgy utálom magamat, hogy a feje-
met szeretném összetörni a falon. Elmentem az édes-
anyámhoz. Jól van. Úgy él, mint számtalan évvel
ezelőtt. Maga művelteti a kis földjét, kis szőlejét. Nem
szorul senkire. Más ember, mint én vagyok. Más fajból
voltak ők, mint amit ideadtak nekünk. Azok tudtak élni.
Még akkor lehetett is élni. És jól tudtak élni. De ezek itt
nem tudnak. Nem is tudják, mi a szép és mi a jó élet.
Nem tudják, mi a jó falat, a jóízű pihenés. Nem szere-
tem ezt a világot. Azt mondják, átmeneti idők, csakhogy
én nem kívántam átmeneti időt. Arra sem emlékszem,
hogy ezt az életet valaha kiköveteltem volna. Protekciót
biztosan nem vettem igénybe. Már arra sem vagyok
kíváncsi, hogy minek örülhet az ember, ha magyar.”

Azért idéztem teljes terjedelmében ezt a monoló-
got, mert nagyon pontosan megfogalmazza annak a
kornak az értékválságát, amelyik lényegében a kie-
gyezés utáni években kezdődött. A kevesebb talán
jobb volt, még a szabadságból is, de jobban tudtak
élni, boldogabbak voltak. Szindbád utal egy másfaj-
ta kultúrára is, mint a saját koráé, ami nem az édes-
anyja és társai világa.

Nyilván, ennek az értékítéletnek kettős arca van.
A szabadságnak, az iparosodásnak, a világiasodás-
nak is megvannak a maga előnyei. Csak az gond,
hogy mindezek felszabadítják az embert, és utána
magányosan hagyják. A haláláig és még azon túl is.

A monológot és az egész film tanulságát lehet iro-
nikus gesztusként is értelmezni, ahogyan meg is
teszi néhány esztéta és filmtörténész. Az ironikus
értelmezés sok kérdésre választ ad. Megoldja, de
nem feloldja azokat. A szabadság és minden egyéb,
ami vele jár, ahogyan Szindbád is értelmezi, csak
valamilyen átmenetként fogható fel, aminek révén
majd meg lehet érkezni egy jobb állapotba.
Csakhogy 1873 óta sem érkeztünk meg abba a bizo-
nyos jobb állapotba, de 1971, a film bemutatása óta
sem. A XIX. század utolsó évtizedei óta élünk átme-
neti korban. Nem az a cél, aminek van (akár jó, akár
rossz), hanem ami lesz, vagy remélhetőleg lesz.

A Szindbád cselekményének ideje ezért nemcsak
egy évszámokkal behatárolt idősáv, és nem csupán
egy késő barokkos-rokokós-romantikus időtlen kor,
hanem a szabadság átmeneti kora is. Ha így nézzük,
a cselekmény sokkal több rokonságot mutat az elké-
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szültének és bemutatásának idejével, mint első meg-
közelítés alapján feltételezhető. Sőt, a jelen idővel is
rokon, legalább annyira, mint az 1970-es évek elejé-
vel. A lényeg nem is igazán változott. Átmeneti idők
jártak negyven és száznegyven évvel ezelőtt is.

Epizódról epizódra

Az alábbiakban nagyító alá veszem a film szöveté-
nek legfontosabb elemeit, illetve azokat, amelyek
mostanáig elsikkadtak. Vannak olyan felvillanó
képek, amelyek egészen biztosan nem a teljes mű
mindent nyitó kulcsai, az alkotók talán nem is annak
szánták őket, de azért közülük jó néhány még árnyal-
hatja azt, amit eddig gondoltunk e remek moziról.
A film mintegy 850 filmképből áll. Nincs benne
ugyan ennyi vágás, de a filmképek váltakozása ennél
kevesebb állóképpel nem írható le. Vannak gyors
átkapcsolások, visszatérések, ismétlések, azonban
legalább ennyiszer a 91 perc alatt. A hangok révén
érkező információkat nem is számoltam.

A film gyakran él szabad asszociációkkal, és ugrál
az idősíkok között, azonban nem állítható, hogy nincs
megragadható tagolása, szerkezete. A cselekményt
leginkább körkörösnek tartják, ami haláltól halálig
asszociációs sorozatban követi Szindbád időtlen élve-
zet-utazásait. Ez részben igaz, azonban a halál nem
csupán keretezi, hanem át is szövi szinte a teljes cse-
lekményt, az időbeliség pedig mindig fontos, csak
Szindbád és a film alkotói ellen próbálnak neki állni.
Csakhogy ez lehetetlen. A rövidebb-hosszabb epizó-
dok kirajzolják az időt, a kis történet-kezdeményeket
és epizódokat, amelyek összeállnak egy nagy egésszé.

A film tartalmi felosztását az alábbi 28 egység
segítségével szándékozom szemléltetni. Jelöltem a
jelenetek és epizódok hosszát percben, illetve a képek
(vágások és belső vágások) megközelítőleges számát.

1.  Emlékképek és előrevetítések (49 kép) *
(00:00–01:30)

2. A beteg vagy halott Szindbádot elvitetik a szere-
tők (26 kép) * (01:30–04:55)

3. Főcím (17 kép) * (04:55–06:06)
4. Emlékképek, mint a legelején, és mottó (28 kép)

* (06:06–06:42)
5. Két lány (Szamosi Judit, Móger Ildikó) tánca az

erdőben és a francia hármas (36 kép) *
(06:42–10:09)

6. Setétke (Andai Györgyi), Fruzsina (Nagy Anna),
sárga kalapos lány – a fiatal Lenke (Leelössy
Éva) és Lenke (Ruttkai Éva) (97 kép)
* (10:09–18:56)

7. Majmunkával (Dayka Margit) először és
Imolával vagy Fannyival, Fánival vagy Fánissal,
az öreg nővel (31 kép) * (18:56–24:31)

8. A meghalni vágyó lila kalapos hölggyel (Gábor
Júlia) (22 kép) * (24:31–29:39)

9. Szindbád a borbélynál és a temetőben (10 kép) *
(29:39–29:57)

10. Szindbád újra Majmunkánál; a szép ügyvédnőt,
Fannyt idézik fel (Tanay Bella) (17 kép) *
(29:57–33:38)

11. Szindbád tovább Majmunkánál, és Florentinát
(Szegedi Erika) idézik fel (58 kép) *
(33:38–38:27)

12. Télen, egy kisváros főterén (9 kép) *
(38:27–40:15)

13. A Kék Hordóban, és a virágárus lány halála
(Muszte Anna) (38 kép) * (40:15–43:27)

14. Szindbád ismét Majmunkánál (21 kép)
(43:27–47:34)

15. Szindbád a fogadóban több nővel (36 kép) *
(47:34–50:27)

16. Valentin (Horváth Sándor) és Marika (Czakó
Anna) – bűnátvállalás és ördögűzés (18 kép) *
(50.27–52:45)

17. Szindbád halála a fogadó szobájában (12 kép) *
(52:45–53:05)

18. Téli képek és a túlvilági Fruzsina (Pap Éva) (50
kép) * (53:05–55:58)

19. A vörösruhás Fanny meggyet eszik, majd
Szindbáddal beszélget (6 kép) * (55:58–56:46)

20. Szindbád lánya, Mária (Bánsági Ildikó) és a
medalion (23 kép) * (56:46–58:34)

21. Paula (Medgyesi Mária), megjátszott öngyilkos-
ság, egy meztelen nő hempereg a hóban (24 kép)
* (58:34–1:01:56)

22. Lakoma és Pasziánsz (Szilágyi Maya) halála (87
kép) * (1:01:56–1:12:00)

23. Szindbád ismét Majmunkánál (9 kép) *
(1:12:00–1:13:45)

24. Szindbád a bordélyházban (26 kép) *
(1:13:45–1:16:25)

25. Szindbád egy kolostorban régi halotti anyaköny-
vi kivonatokkal (15 kép) * (1:16:25–1:18:16)

26. Szindbád a búcsúban (67 kép) * (1:18:16–
1:23:36)
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27. Szindbád és Fruzsina (Nagy Anna) korcsolyázá-
sa (43 kép) * (1:23:36–1:26:41)

28. Szindbád halála az orgonánál (61 kép) *
(1:26:41–1:31:00)

1. Emlékképek és előrevetítések (49 kép) *
(00:00–01:30)

Virág, olajcseppek a levesben, szárított virág, vér-
cseppek vízben, zöld ág a havon, virág, virág a hajban,
parázs, virág, szárított
virág könyvben, régi fotó
egy nőről, pókháló, faké-
regbe vésett monogram
(„Sz. I.”), vízcseppes
zsindelytető, virág csip-
kével, régi női fotó csip-
kével, régi lányfotó nap-
raforgóval, vörös ruhada-
rab a havon, virág a puló-
verben, erdős táj, régi női
fotó fátyol mögött, előtte
rovarral, napóra, vízcsep-
pes zsindelytető.

Azért írtam le részletesen az első egység észlelhető
képeit, hogy érzékeltessem mindazt, ahogyan egy ilyen
sűrű szövetű film működik. A képek nem tudnak kitör-
ni az idő burkából. Egy-egy másodpercig vagy annak
töredékéig élnek, aztán eltűnnek, hogy átadják magukat
a következőknek. A film nem tud szabadulni az időtől,
még akkor sem, ha ízekre, képekre szedjük azt. A film
a képekkel előreutal. A virág a szépség, a szárított virág
a halott szépség, és Szindbád szerelmeinek szépsége a
bomlás virágainak szépsége. Ennek a filmnek a mun-
kacíme a Szindbád szerelmei volt. Az összes felvillanó
képet részletesen lehetne értelmezni, és helye volna az
egészben. Itt csak azt említeném meg, hogy a nagykö-
zeliben kiemelt zsírcseppek össze is kötik ezt az első
hangulatépítő vázlatot a vendéglős epizóddal, a vörös
folyadékcseppek pedig ugyanazt a vérrel és a halállal.

2. A beteg vagy halott Szindbádot elküldik a sze-
retők (26 kép) * (01:30–04:55)

Szindbád nagyon beteg vagy halott. Itt még nem
tudni, csak a későbbi visszautalások alapján lesz nyil-
vánvaló a halál. A fehér ló vontatta szekérben tehe-
tetlenül fekvő férfi nem kell egyik szeretőjének sem.
A kocsit húzó lovat a nők elindítják, küldik, vigye
Szindbádot a másik nőhöz. A halál közeli elmagá-
nyosodás az, amitől a legtöbb ember retteg. Szindbád
ezt kapja életének végén.

3. Főcím (17 kép) * (04:55–06:06)
A film alkotóinak neve látható díszes betűkkel, a

háttérben az izzó parázs. A parázs az izzó szenvedély,
a háttérben pedig nyugtató cselesztamuzsika hallat-
szik. Zenedoboz hangjához hasonló, egyszerű és fül-
bemászó. Az ellentétek szintézise.

4. Emlékképek, mint a legelején és mottó (28 kép)
* (06:06–06:42)

Itt olvasható a már idézett mottószerű verses levél
az 1874-es dátummal.
Fon tos jelkép a jég alatt
csordogáló patakvíz és
egy sírkövön lévő meg-
feszített-rozsdás-havas
Krisz tus párhuzamba
állítása a kezeit széttáró
szőke lánnyal (Szamosi
Judit), aki ezt követően
táncolni fog Szindbád -
nak és Szind báddal.
A nő tehát áldozat.

5. Két lány tánca az
erdőben és a francia

hármas (36 kép) * (06:42–10:09)
Két lány táncol a természetben, a fák között:

Szamosi Judit és Móger Ildikó. Mindez a tökéletes
harmónia megidézése a dallamos zene révén is.
A jelenet végén Szindbád társul hozzájuk, és francia
négyest járnak, de hármasban. Mindez kifinomult
érzékeltetése ez a férfi-női aszimmetriának, a több-
szörös háromszögeknek ebben a történetben.

6. Setétke (Andai Györgyi), Fruzsina (Nagy Anna),
sárgakalapos lány – a fiatal Lenke (Leelössy Éva) és
Lenke (Ruttkai Éva) – (97 kép) * (10:09–18:56)

Ez az epizód önálló kisfilmként is megállná a helyét.
Lenke és Szindbád kapcsolatát meséli el az idősíkokat
egymás után vágva. Setétke Szindbádnak azon „áldoza-
ta”, aki miatt nem tud aludni. A nyugtalanság, a bűntudat
miatt. Lenke már nem annyira áldozat. Mint Szindbád
valamennyi hölgye, ő is önértékelési gondokkal küszkö-
dik, és a vonzalom, az ígéretesség ellenére ők azért
választják Szindbádot, mert vele tudják megélni elesett-
ségüket, reménytelenségüket és a múlt nosztalgiájába
vagy a halálvágyba menekülő érzéseiket. Szindbádban a
fényképészüzlet kirakatában látott fotók elevenítik fel az
emlékeket. Lenkének több egyéb fogódzója is van, pél-
dául egy gyűrű ékköve. Lenke ugyan férjhez ment egy
orvoshoz, de még Szindbádról ábrándozik, és fiatal
korukban az ők találkozóik is a temetőhöz kötődtek.

Francia „hármas”: francia négyes hármasban
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7. Majmunkával (Dayka Margit) először és
Imolával vagy Fannyival, Fánival vagy Fánissal, az
öreg nővel (31 kép) * (18:56–24:31)

Majmunka az anyafigura, aki nem szép, nem fiatal,
de Szindbád hozzá min dig visszatérhet. Maj munka igazi
gon doskodó figura, aki ápolja Szind bádot testileg is, lel-
kileg is. Elviseli, sőt segíti a nőkkel való kapcsolatait,
bár ellenérzéseit nem rejti véka alá. 

8. A meghalni vágyó lilakalapos hölggyel (Gábor
Júlia) (22 kép) * (24:31–29:39)

A lilakalapos hölgy
romantikus felbuzdu-
lásában együtt szeretne
meghalni Szindbáddal,
de közben bevillan egy
kép egy ablakban álló,
kihívóan néző, mezte-
len nőről. Szindbád
felfelé tekint, és a lila
kalapos nő is arra néz.
Sajnos hajnalodik,
ezért a közös öngyil-
kosságot el kell halasz-
taniuk, és a lilakalapos nő hintóba száll. Ez az egyet-
len igazán komikus és ironikus nő, illetve jelenet a
filmben.

9. Szindbád a borbélynál és a temetőben (10 kép)
* (29:39–29:57)

A borbély Szindbádot borotválva kifejti, hogy
csak a nő fontos az életben. Szindbádnak a bevillanó
képek tanúsága szerint eszébe jut Florentin (Szegedi
Erika), aki a temető félhomályában szabaddá teszi a
melleit. Amikor azonban Szindbád nekiesik és erő-
szakoskodni kezd vele, a nő elszalad.

10. Szindbád újra Majmunkánál; a szép ügyvéd-
nét, Fannyt idézik fel (Tanay Bella) (17 kép) *
(29:57–33:38)

Ebben az epizódban egészül ki Majmunka jellem-
rajza. Itt olvassa fel a naplóját, amelyben Szindbád
összes női kalandját feljegyezte. A szép ügyvédnővel
történteket is. Itt utal a napló 1900. július 21-ére.

11. Szindbád tovább Majmunkánál, és Florentinát
(Szegedi Erika) idézik fel (58 kép) * (33:38–38:27)

Lenke mellett Florentina az, akivel hosszabban ki
van fejtve és dolgozva Szindbád kapcsolata. Ez a nő
is erősen kapcsolható a halálhoz, az elmúláshoz.
A temetőben szoktak találkozgatni. Florentina tilta-
kozik az elcsábítása ellen, de nagyon szenvedélyes,
és amit állít, azzal szemben nagyon is oda akarja adni

magát. Florentina több képen is meztelenül fekszik a
temető fűszálai között. Azon mereng Szindbádnak,
hogy meg fog halni, ha a férfi elhagyja őt. Florentina
meg is halt, mint az kiderül egy későbbi utalásból, de
nem tudni, miként. Az epizód azonban tartalmaz egy
furcsa betétet. Szemcsés képen egy fiatal fiú (a gye-
rek Szindbád?) tekint be egy ravatalon fekvő kislány
szoknyája alá. A bejátszás utalás Krúdy egyik novel-
lájára, amelyikben hasonló történt. Itt, Florentinával
összefüggésben azonban új jelentést nyer. Ez az

elmúlás tényének meg-
erősítése, az elmúlás
szépségének és titká-
nak meglesése. Mintha
Szindbádnak is örömöt
okozna Florentina
halálfélelme. A két
gyerek régi, szemcsés
képen látható, de a
jelenet végén a ravata-
lon fekvő kislány arca
már tiszta, éles képre
kerül. Vagyis: a kis

halott lány megérkezik a jelenbe. Ezzel az idősík-
váltással gyakran él a film.

12. Télen, egy kisváros főterén (9 kép) *
(38:27–40:15)

Szindbád az egyik nőnek, aki még most is rajong
érte, elmagyarázza a szerelemről vallott filozófiáját és
gyakorlatát. Szerinte a nők azért voltak jók hozzá, mert
nem szerették őt. Ő is következetes volt: „Mert nem
hazudtam nekik. Összeszorítottam a fogamat, és azt a
szót, hogy szeretem, nőnek még soha nem mondtam.”
A nő ennek ellenére jónak tartja Szindbádot.

13. A Kék Hordóban, és a virágárus lány halála
(Muszte Anna), (38 kép) * (40:15–43:27)

A szép virágáruslány boldogtalansága és halála sem
Szindbádtól függ. Igaz, Szindbád udvarol és ajánlatot is
tesz neki, méghozzá nagyon agresszív gesztussal, kezét
a lány nyakára helyezve: „Szép gyermekem, nem bánja
meg, ha szeretni fog.” A lány később Szindbád szeme
láttára leugrik egy ablakból, és szörnyethal.

14. Szindbád ismét Majmunkánál (21 kép)
(43:27–47:34)

Szindbádot megrázza a szép virágárus lány halá-
la, később emlékképek villannak fel a lányról, hóra
esett virágairól, de mégis valamiért Setétke az, aki
miatt nem tud majd aludni. Szindbád újból betérve
Majmunkához, vele összekacsintva, annak kedves

Szerelem a temetőben
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áltatására mesél elképzelt kispolgári budai kirándu-
lásukról. Majmunka tudja, hogy mindez áltatás és
álboldogság, de nagyon tetszik neki.

15. Szindbád a fogadóban több nővel (36 kép) *
(47:34–50:27)

Eddig a néven nevezett, fontosabb szerelmeket
mutatta a film, ebben az epizódban viszont szekven-
ciaszerűen az összes többi kaland látható, amelyek
együtt általában jelképezik a főszereplő élvezethaj-
szolását. Szindbád megérkezik egy fogadó szobájá-
ba, kipakol, és emlékeiben felidéz több olyan lányt,
akivel ott együtt volt. Ezek alkalmi együttlétek, de
mindegyik egy szerelem ígérete, legalábbis a nőnek.
Az egyik lánynak csak a félcsupasz keble látható,
amint a fűzőtől készül épp megszabadulni. Még ez a
lány is arra kéri a szívtiprót, hogy vegye őt el felesé-
gül. Szindbád nem válaszol, és neki sok is már ennyi
szerelmi élmény. Belső hangon azt mondja, hogy el
szeretné felejteni őket. Nincs könnyű dolga, mert
élmények és emlékek jönnek elő. Hol egy medalion,
hol egy gyűrött alsónemű az ágy mellett, hol egy
hálóinges lány a párnák között.

16. Valentin (Horváth Sándor) és Marika (Czakó
Anna) – bűnátvállalás és ördögűzés (18 kép) *
(50.27–52:45)

A fogadós epizód vagy inkább szekvencia folyta-
tódik majd közbeékelve látható Valentin és felesége,
Marika konfliktusa. A szenvedély romboló ereje
mutatkozik meg Szindbád és Marika példáján.
Szindbád bűneit Valentin pénzért átvállalja, ő gyón-
ja meg. Érdekes mozzanat, hiszen maga Szindbád is
meggyónhatna, de ő inkább kerüli az őszinte szem-
benézést. Mint elmondja, amit csak lehet, elköve-
tett, még embert is ölt. Valentin megrendülten átvál-
lalja a bűnök bevallását. Az ő keresztjét viszont
Szindbád nak kellene átvennie. Ki kellene űznie az
ördögöt Marikából, aki sokáig jó házasságban élt
Valentinnel, de miután egy új legény került a férj
műhelyébe, azóta nem lehet bírni vele. Szindbád
azonban mit tehetne, ha az utalás szerint ő volt az,
aki Valentinnek, gyerekkori barátjának a kedvesét is
elcsábította?

17. Szindbád halála a fogadó szobájában (12 kép)
* (52:45–53:05)

Itt kapcsolódik össze a cselekmény a fogadóbeli
képsorhoz. Szindbád szíve nem bírta a sok izgalmat, a
sok nő emlékét. Itt válik először nyilvánvalóvá, hogy
meghalhat, vagy már meg is halt. A szívéhez kap, majd
látható, amint a fehér ló húzza a kocsit az erdőben,

akár az elején. Szindbád rosszul lesz, mocsár képe van
bevágva az erdő széléről, majd látni, amint Szindbád a
padlón fetreng. Végül a halott Szindbád arca kerül
kiemelésre, de már szemcsés képen. A fehér ló is húzza
a kocsit az erdőben, és ez is szemcsés képen látható. Ez
a szemcsés vagy életlen kép előidejű viszonyt fejez ki.
Erős stíluselem a fekete zsindelytetőről csepegő víz
látványának visszatérése. Sokkal intenzívebben érzé-
kelteti az elmúlást, mint bármilyen statikus látvány.

18. Téli képek és a túlvilági Fruzsina (50 kép) *
(53:05–55:58)

Itt valami kettős túlvilági szekvencia látható. A ha -
vas, halott természeti képek, egy kereszt árnyéka, a
patakon meghúzódó jéghártya elválaszt két világot.
Nem igazán egyértelmű, de Szindbád is odaát van.
A halott Fruzsinával beszél. Őt viszont elválasztja egy
jégvirágos ablak. Csak kérdés, hogy kitől választja el?
Fruzsina nyugtalan, mert Szindbád feltűnt, és meg-
kérdezi, hogy miért nincs neki nyugta a másvilágon
sem? Szindbád bevallja, hogy még egyszer látni akar-
ta őt. Később azonban furcsán viselkedik Szindbád,
mert egy templom kertjében szív alakot formáz a
vizeletének sugarával a hóban. Fruzsina előtt egy
hatalmas falióra ketyeg, mozog a pandusa. Látható
egy napóra képe is, ami gyakran visszatérő motívum
a filmben. Már az első képek közt megjelent. Van idő
ezek szerint a túlvilágon. Nem feltétlenül jótékony.
A film sem tudja kikerülni.

Van egy nehezen érthető vonulata is a filmnek.
A jégvirágos ablak mögött, a túlvilágon található
szőke lány (Pap Éva) is Fruzsina, és ugyancsak
Fruzsina a fekete hajú lány (Nagy Anna) is, akivel
Szindbád a film végén korcsolyázik. Szindbád elvileg
a túlvilágon korcsolyázik Fruzsinával, csak ez a két
különböző nő miatt kevésbé egyértelmű. A technikai
forgatókönyv szerint Pap Éva játszotta volna a kor-
csolyázós jeleneteket is. Nem volt tehát két Fruzsina,
és érthetőbb lett volna a jégvirágos ablak és a befa-
gyott tó jegének a kapcsolata. A visszaemlékezők sze-
rint Pap Éva színházi elfoglaltságai miatt nem tudott
elmenni a forgatásra, és a korcsolyázós jeleneteket
ezért kellett felvenni egy másik színésznővel.
Fruzsina epizódja egyébként hosszabb és bonyolul-
tabb lett volna a rendező tervei szerint, de a rövidebb
változatot is zavarossá tette Fruzsina megkettőzése.

19. A vörös ruhás Fanny meggyet eszik, majd
Szindbáddal beszélget (6 kép) * (55:58–56:46)

Nem mindegyik nő depressziós és szuicid hajlamú
a filmben. Fanny (Tanay Bella) meggyet eszik, ami
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ráadásul a termékenység jelképe. A szép ügyvédnő
ugyan kicsit szomorkodik, hogy egyedül van, és
korábban azt hitte, belehal az izgalomba, de végtére is
ő a legboldogabb nő Budán, és köszöni, legalább élt
(Szindbád mellett). Szindbád belső hangon mondja
neki: „Nem tudok élni.” Fruzsina csak ennyit vála-
szol: „Hagyjon békén, Szindbád, az ostobaságaival!”

20. Szindbád lánya, Mária (Bánsági Ildikó) és a
medalion (23 kép) * (56:46–58:34)

Szindbád halála után pozitív tartalmú epizódok is
beékelődnek a cselekménybe. Szindbád itt épp egy
étteremben emlékezik: ugyanitt tiszti ruhában biliár-
dozott. Találkozik egy lánnyal, aki a medalionjában
az apja fényképét őrzi. Ez a fénykép pedig a fiata-
labb Szindbádot ábrázolja. Azért tartom pozitív
kicsengésűnek ezt a jelenetet, mert a nyugtalan
Szindbád életének mégiscsak van folytatása.

21. Paula (Medgyesi Mária), megjátszott öngyil-
kosság, egy meztelen nő hempereg a hóban (24 kép)
* (58:34–1:01:56)

Ugyancsak nem a tragikum körébe sorolható Paula
epizódja. A nő hűtlen lett, elment egy hajóskapitány-
nyal. Paula és Szindbád a beszélgetésüket követően
egy vidám, kissé ittas társasággal tartanak hazafelé a
hóban egy erdőszélen. A társaság egyik férfitagja
eljátssza az öngyilkosságát: „Ha nem parancsolhatok,
nem kell nekem az élet!” A férfi elterül, Paula siratni
kezdi. Van ebben a játékban valami humoros, felsza-
badító, még akkor is, ha közben bevágott képeken egy
meztelen nő forog a fagyos hóban.

22. Lakoma és Pasziánsz (Szilágyi Maya) halála
(87 kép) * (1:01:56–1:12:00)

Szintén önálló epizód lehetne ez a rész. Érdekes-
ség, hogy ez nem is Szindbád-novella, hanem az
Isten veletek, ti boldog Vendelinek! Krúdy-novella
adaptációja. Mégis beleillik az egész kompozíciójá-
ba. Vendelin (Szénási Ernő) pincér egy étteremben,
ahol Szindbád végigeszi az étlapot. Beszélgetésük
közben kiderül, hogy Szindbád csábította el a fele-
ségét, akit elvett, de a nő mégis a jeges folyóvízbe
ölte magát. A lakoma képei önmagukban is a túlzást,
a véres húsok és csontok révén a halált idézik meg.
A féktelen szerelem szenvedélye és a mértéktelen
zabálás ugyanúgy a halál előszobája – sugallják a
motivikusan összefüggő képek is. Itt láthatók azok a
zsír- és vércseppek is, amelyeket a film nyitó kép-
sorai előlegeznek meg. Minden már megtörtént.
A film eseményei csak kinagyítása, kibontásai a
kezdeti pillanatnak.

23. Szindbád ismét Majmunkánál (9 kép) *
(1:12:00–1:13:45)

Szindbád többedik alkalommal a gondoskodó
anyatípusú szeretőjénél időzik. Cigarettát szív.
Szindbád szerelmet vall Majmunkának, mert „ő az
egyetlen”, de elismeri, hogy ismét a szép aranymí-
vesnével (Fannyval) szeretne találkozni, és ebben
számít az ő segítségére. Szindbád lábat mos, és meg-
törölközik. Otthon érzi magát. Közben bevillan egy
régi színes festmény egy házaspárról. A lehetséges
harmónia.

24. Szindbád a bordélyházban (26 kép) *
(1:13:45–1:16:25)

A bordélyházi epizód a film egyik csúcspontja. Itt
hangzik el Szindbád monológja, amelyet már idéztem
a fentiekben. Szindbád maga is a pénzen megvásárol-
ható örömök barlangjában van, de furcsán tekint a vén
kuncsaftok boldogságára, akik a lányokat ölelgetik a
szalonban. A film élőképei is másodlagosak, műviek.
A szalonban magukat kellető lányok és a pénz révén
összejött párok a falon látható képekkel állíttatnak
párhuzamba. Mindkettő festett világ.

25. Szindbád egy kolostorban régi halotti anya-
könyvi kivonatokkal (15 kép) * (1:16:25–1:18:16)

Egy nő belép a templomkertbe, majd egy temp-
lomba. Szindbád, úgy tűnik, egy kolostorban tartóz-
kodik. Egy régi könyvet olvas 1718-ból, amelyben
elhalálozott személyek adatai szerepelnek. Szindbád:
„Ugyan miféle baj lehetne az igazi szerelemből?” Egy
idős úr válaszol: „A baj az lehet, hogy az angyal köny-
nyen itt hagyhat bennünket, ha meghallja, hogy me -
gint bűnös házastársi viszonyról beszélgetnek a város-
ban.” Szindbád bevallja, az a baj, hogy ő csak annyit
ért az élethez, mint egy gyerek. Nem tudja a titkát
annak, hogyan kell viselkedni, hogy mit kell monda-
ni, hogy kell boldogulni. Arról meditál, hogy neki
tulajdonképpen egy kertben kellene ülnie vagy egy
kórházban, és tervezni, csak tervezni, csak tervezni.
Mert amint cselekedetekre kerül a sor, rögtön elhibáz-
za a dolgot. Az idős úr azt tanácsolja Szindbádnak,
hogy térjen vissza az életbe. Szindbád tehát vagy egy
kolostorban van, vagy a túlvilágon! Az utóbbi is lehet-
séges, hiszen meghalt a 17. epizódban.

26. Szindbád a búcsúban (67 kép) * (1:18:16–
1:23:36)

Szindbád különös módon tér vissza az életbe. Részt
vesz egy búcsújáráson, ahol idős asszonyok imádkoz-
nak érte, és ők érik el, hogy megszabaduljon a Setétke
sorsa miatt érzett rossz lelkiismeretétől. Ez is önálló
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nagy egység a filmen belül. Szindbád belső hangon
beszél az anyjával is, akit, bár nem látni, és bárhol
lehet, már a másvilágon is, válaszol: „rosszul sikerült
ételek, hamis borok, még hamisabb asszonycsókok
mérgezik a véredet”. Szindbád azt szeretné tudni,
mikor hal meg, mire az anyja csak annyit válaszol,
hogy „sokan vannak még előtted”. Szindbádért imád-
koznak az öregasszonyok, és ő el is alszik köztük a
templom tövében. Nagyon fontos sarokpontja a film-
nek a hagyomány és a keresztény ima, bűnbánat ilyen
kiemelése a sok bolyongás után megtört Szindbáddal
kapcsolatban. A templom freskói és domborművei
csak erősítik a spirituális események átélhetőségét.

27. Szindbád és Fruzsina (Nagy Anna) korcsolyá-
zása (43 kép) * (1:23:36–1:26:41)

Fruzsina és Szindbád egy befagyott tó havas jegén
korcsolyáznak. Ez akkor is túlvilági jelenet, ha két
Fruzsina van, és most csak az egyik a férfi táncpart-
nere Johann Strauss keringőjére. Szindbád merengő
arca, parázs, meztelen nő forog a hóban (mint a vidám
társaságnál: 58:34–1:01:56). Szemcsés képen, a temp-
lom oldalajtaján belép egy kékpalástos nő. Szindbád
visszatérő merengő arca látszik, miközben Fruzsina
távolodik a korcsolyájával, és eltűnik a ködben.
Közben többször bevillan az izzó parázs, ellentétele-
zéseként a jeges, téli, halott tájnak.

28. Szindbád halála az orgonánál (61 kép) *
(1:26:41–1:31:00)

Egy templomban orgonához ül egy nő (Malczer
Annamária), és játszani kezd Frescobaldi Ricer -
caréjából. Szindbád nyomja az orgonához a fújtatót.
Egyszer csak, ahogyan a levegő is kifogy az orgonából,
a lélek is távozik Szindbádból. Pontos, érzékletes, költői
hasonlat az elmúlásról. Közben a kamera a templom
belsejében található képeket és domborműveket pász-
tázza, rájuk közelítve, közben Szindbádra és az orgonán
játszó nőre is: feszületrészlet: lábak szöggel, feszületek:
Jézus és a két lator, domborművek, oltárrészletek, feszü-

letrészlet: Krisztus-arc, Madonna gyerekével, hárfás,
ráközelítve is, orgonáló nő, madonnaarc, kis Jézus-arc,
kórus, vadállatok, Szindbád, orgonáló nő, Szindbád,
arcok a domborművekről, orgonáló nő arca még köze-
lebbről, glóriás arca festményről, test, másik arc, kezek,
újabb arc, országalma, Szindbád arca. Szindbád a szívé-
hez kap és elesik, az orgonáló nő arca még közelebbről
látszik, miközben Szindbád már fekszik az orgona mel-
lett. Egy festmény közelije következik félig sötét, félig
megvilágított arccal, majd Szindbád tenyere látható latin
feliratok előtt, és végül egy festett arc domborművön, a
száj fölött sötétben hagyva.

Itt hal meg Szindbád másodszor, vagy ha a film
elejét is beleszámítjuk, akkor harmadszor. Az ő élet-
telen arca ezúttal szemcsés képen látszik, és párhu-
zamba kerül a templomi dombormű-arccal, egy
másik halott arccal. Estefelé pedig egy ház előtt áll a
kis lovas kocsi a halott Szindbáddal, és az udvaron
egy nő indul el a ház irányába. Ismét a halott
Szindbád arca látszik szemcsés, régiesített képen.
Egy piros lovas hintó állóképe következik két fekete
kocsissal egy még szemcsésebb képen. Ez a fogat az
élet utazása, az élet hintója. Nyomban utána ez a
hintó már kevésbé szemcsés képen tágabb képkivá-
gatban, mozgóképen tűnik fel pár másodpercre.

A film utolsó kockái egy tenyeret mutatnak szuper-
közeliben. A vásznat/képernyőt teljesen kitölti a tenyér
közepe. Középen a sorsvonal fut végig. Maga a tenyér
mozog, a ráncok szinte pulzálnak. Kié is ez a tenyér?
A kontextus alapján Szindbádé. Az ő tenyere látszott
pár másodperccel korábban, amikor meghalt az orgo-
na mellett. A kinagyított tenyér itt a korábban mutatott
feszületek részleteire emlékeztetet. Miért is mozognak
a tenyér ráncai az utolsó kockákon? A meghalás pilla-
natait rögzíti a mozgás és sorsvonal kiemelésével?
Ezzel a kérdéssel vágom el e kérdező-elemző írás
fonalát, mert ezt a filmhez és az irodalmi alapanyagá-
hoz híven csak abbahagyni szabad, lezárni nem.
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OLÁH KATALIN

Énekek éneke
Kun Éva munkáiról

Kun Évát 1995-96 körül ismertem meg személyesen,
amikor egy keramikus kollégája, Minya Mária aján-
lására felkerestem, hogy tanulnék nála. Ő nagy szere-
tettel befogadott, határtalan bizalmat előlegezve
nekem. Rengeteget tanultam tőle, nemcsak szakmai-
lag, művészileg, de emberileg is. Hatásosan, jól kor-
rigált, először mindig nagyon megdicsért, s csak
aztán tűzte hozzá szigorúan és határozottan, hogy
mégis mit javítsak ki, mit ne csináljak úgy legköze-
lebb, és hasonlók. Ezzel nem vette el a kedvem sem,
de ösztönzött a javításra is, és mindig igaza volt ész-
revételeiben. Küldött múzeumokba, hogy gyűjtsek,
rajzoljak motívumokat, szép kerámiákat, és adott
önálló tervezési feladatokat. Szívesen teljesítettem
mindezt, mert láttam, hogy ő is végigjárta ezt az utat,
s hogy az milyen „gazdaggá” tette. Mikor az
Iparművészeti Egyetem felvételi fordulójában mond-
tam, hogy nála tanultam, a felvételiztető mester rög-
tön azt kérdezte: „Maga is? Évának a műterme, vagy
a lelke ilyen nagy?!” Természetesen azt válaszoltam,
hogy jó műterme van, de a lelke ilyen nagy. Volt,
hogy egyedül voltam nála, volt, amikor Parázs nevű
alkotócsoportjának tagjaival együtt rakuztunk, köz-
ben beszélgettünk, sokat nevettünk, kávéztunk. Nála
ittam először kávét, megmutatta, milyen finom tejjel,
pezsgőt is sokszor bontott, ha többen voltunk, szeret-
te ünneppé tenni a pillanatot, a közös munkát, „hogy
hétfő s kedd” ne legyen „oly hasonló”! Sokszor ebéd-
re is meghívott, soha nem felejtem el „öreglebben-
cseit”. Nála sosem volt tél vagy rossz idő. Raku nevű
kutyáján kívül minden csodálatos volt körülötte, és
csodálatos máig is az ő világa, talán azért is őrizte őt
olyan féltékenyen az a rejtélyes kis eb. 

Művészete burjánzó, akár egy őserdő, a mérték ott
van mégis mindig benne, egzotikus, de soha nem ide-
gen. Kun Éva munka közben gyakran hangjátékokat
hallgat, így mikor ott voltam, én is vele hallgattam, s
közben mintáztunk, korongoztunk. Egész gyűjtemé-
nye van belőlük, s ha nem tud fölvenni egyet-egyet a
rádióból, valamelyik barátját kéri meg rá. Irodalmi
érdeklődése gyermekkora óta él benne: már a tanyán,
Mezőtúron, ahol szüleivel, nagyszüleivel laktak, az

állatok őrzése közben olvasással ütötte el az időt. Játék
közben a talaj közeli vagy vízi életet figyelte, a boga-
rakat, a halakat, az apróbb állatokat, növényeket.
Irodalom és természet, olvasás és szemlélődés: e két
forrásból erednek munkái is, melyeket egy harmadik
olvaszt össze karakteres, stílusos művészetté, ez pedig
a magyar népi, polgári, úri hagyomány tárgyi kultú -
rájának átfogó ismerete. Kedvelt története, mely sok-
szor fakasztja „dalra”, a bibliai Énekek éneke, a szép
szerelmes világ, melyet Isten nekünk adott, s melyet
mi teletűzdeltünk engedetlenségünkkel, de Isten sze-
relme s általa a mi szerelmünk mégis él. A lét öröme, a
szeretet, a kedves szerelem, melyet szárnyas ember
figurái vagy emberarcú angyalai táncolnak el újra,
meg újra kezei alatt. Bibliai, de más irodalmi témáihoz
is jól illik a raku-technika, melyet Éva rajongásig sze-
ret. Ezt én értettem is, nem is, mivel ennek az égetési
technikának legfőbb jellemzője, hogy teljes mértékben
kiszámíthatatlan. Az igaz, hogy ugyanakkor varázsla-
tos, és különleges hatások érhetők el vele. Megéri koc-
káztatni, de jó idegzet kell hozzá és egyfajta engedé-
kenység, amit amúgy is meg kell tanulnunk életünk
folyamán. Regényes munkái átszőve kézírással, motí-
vumokkal, tűnékeny arcok, alakok, fodrozódások, az
iparművészet és a képzőművészet határvonalán
mozognak. Hajladozó, organikusan alakított vázái,
festett fali képei, eposzai s komoly köztéri szobrai ezt
jól mutatják. Mivel magam is szobrász vagyok, ez
utóbbiakról szólnék részletesebben. Már mikor nála
tanultam, készültek műtermében köztéri munkák,
akkor épp két darumadarat formázott. Hősi csatának
nevezhetném a kerámiából való köztéri alkotások
megmunkálásának, kivitelezésének folyamatát. Szép,
finom rajzai alapján dolgozik Éva, ott még minden
olyan egyszerű. Ám az agyag, bár jól alakítható, ha
végleges anyaga marad is a szobornak, bizony már
komoly nehézségeket állít alkotója elé! Az égetéshez
üregesnek kell lennie, a mintázáshoz viszont képlé-
kenynek. Amennyiben belső vázat épít a szobrász, a
kész, enyhén száradt munkát szét kell vágnia, és a
vázat kibányászva kiüregelni, majd összeragasztani a
szobrot. Ellenben, ha rögtön üregesre rakja fel, külső
vázat, támasztékot kell alkalmazni, az viszont zavaró a
mintázásnál, s mivel ideiglenes építmény, időnként
instabilra sikeredhet. Kecses darvait ez utóbbi techni-
kával formázta Éva: el lehet képzelni, milyen hajme-
resztő mutatványokon keresztül jutott a végére, de
sikerült. Szép, látványos szobor lett a veresegyházi
Átrium Galéria épületének aulájában. 
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Kiskunfélegyházán a zeneiskola előtt áll A Jó és a
Rossz című szobra, egy nagyon szép egységes lát-
ványt nyújtó, plasztikailag, színvilágában, tematiká-
jában is lebilincselő alkotás. 1994 az állítás éve, s a
következő jelenetet mutatja: egy nagy felhőn két
angyal ül, egy ördög és egy harsonás angyal, figurá-
juk hagyományos, megjelenésük erőteljes és kifeje-
ző. A kecskelábú, denevérszárnyú ördög aranyakat
tart a markában, arca erőszakos, önelégülten néz a
földre, mértéktelenségtől
elnehezülten, puffadt hasát
simogatva. Mellette a jó
angyal átszellemülten fújja
harsonáját, teste, mozgása
könnyed és légies. A két
alak hatalmas, barokkosan
megformált felhő két csücs -
kén jelenik meg. A teljes
kerámiaplasztika egy ma -
gas, sima, de ívelt oldalú,
lábazat nélküli, dór fejeze-
tű műkőoszlop tetején van
elhelyezve, ami egy koc-
kakővel kirakott dombon
áll. A talapzat egyszerű
hatásokkal él, enyhén
díszített, így nem ütközik a
plasztika dominanciájával,
jól szolgálja azt. A szobor
új erővel eleveníti fel a
figuralitást. 

Keszthelyre tévedve A vi -
dám család című, kisebb
méretű szobrával találkozhatunk. Bensőséges kis ivó-
kút ez, egy keszthelyi pályázatra készült 2001-ben, az
alapötletet egy keszthelyi vízköpő fej töredéke szol-
gáltatta. A plasztikát később, 2005-ben fel is állították
a városban, a Fő tér 1. szám alatti hivatal udvarán.
A mázas kerámiaalkotás kis korongozott posztamen-
sén három figura énekel: apuka, anyuka és a kisfiuk.
Félalak mind a három, szép portrék, felsőtest, a kezek
a posztamensen nyugszanak, mint valami kórus karza-
tán. Egymás mellett, egymásnak háttal helyezkednek
el, körbe-körbe. Kun évásan átszellemült, éneklő arcuk
finoman kidolgozott; a legihletettebb a kisfiú alakja,
akinek gyermeki tisztaságát, világtól és a felnőtt élet
hierarchikus feszültségeitől való függetlenségét kis
szárnyakkal jelzi a művész. A kút működésekor az
énekre nyíló ajkakból, mint a dal forrásából, csobog

elő a víz. Másik szép figurális munkája a Magyar
címer, angyalokkal övezett dombormű, amely
Veresegyházán a Mézesvölgyi Általános Iskola bejá-
ratánál áll. Talapzata, háttere egy klinkertégla-fala-
zat, amely független az épülettől, de annak téglafa-
lához rímelve ad helyet, s keretet a festett kerámia
műnek. Éva nem sajnálta az időt és a műgondot,
gyönyörűen kidolgozta a munka központi részét, a
címer Szent Koronáját. Az arany, a tűzzománc képek

és a drágakövek mind élet-
hűen, eredeti anyagszerű-
ségükben, művészi karak-
terükben jelennek meg.
Pedig sok munkát adhatott
neki a két nagy, egészala-
kos angyalfigura is, akik
kétoldalt térdelve-ülve
ölükben tartják a címert. Ez
a munka előképe, az egyik
főművének tekinthető Szada
címerének, amellyel 2007-
ben készült el. Most azon-
ban vissza kell térjek még az
előbbi iskolához, mert folyo-
sóin öt díszkútja tanítja a
gyermekeket mű vészetre,
korokra, stílusokra. A fali
ivókutak murális hátterei
domborművesen, színesen
mesélnek hazánk őskori
leleteiről a bronzkortól a
népvándorlás korán keresz-
tül Szent Istvánig, kettő

pedig régi középkori templomaink freskóit idézi.
Gondolati előzményként ezekhez a kisiskolásoknak
szánt munkákhoz egy Platón-idézet szolgált: ,,A tudás
emlékezés”. Innen már csak egy ugrás volt a régészeti
ásatások és a freskótöredékek világa. 

Következhet Szada címere, ami a faluház, vagyis a
volt Grassalkovich-kúria épületének tümpanonján
ka pott helyet, annak kerámia-domborműveként.
A címer és egy népviseletbe öltözött „angyalpár”,
akik valójában inkább emberek, ellentétben a Magyar
címer angyalaival, és itt ők a főszereplők. Öltözetük
magyar, pontosabban szadai népviselet, alakjuk,
karakterük egy fiatal szadai házaspárt mutat, akik az
életfás szadai címert tartják kezükben. Az életfa
modelljéül pedig, Székely Bertalan eperfája szolgált,
a festő ugyanis idős korában Szadára költözött, ott

Kun Éva a műhelyében (2013)
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volt műterme, kertjében egy általa ültetett eperfával,
mely még mindig él. (A műtermet felúhjították, s
látogatható, a falu büszkesége.) A két alak gyönyö-
rűen van kidolgozva, a kerámiaszobrászat szinte
minden nehézségét legyőzve és minden előnyét
kihasználva. Mozgásuk szabad, letekintő fejtartásuk,
karjaik gesztikulálása könnyed. Klasszikusan, de
érzékenyen és finom realisztikussággal lett meg-
mintázva kézfejük, ruhájuk, hajuk, arcuk, lábfejük.
Ez a két figura sokkal inkább szobor, mint kerámia -
plasztika, ugyanakkor a művész megőrizte az
anyagszerűséget is.

Sok munkát termett Kun Évának a Módy Péter
szobrászművésszel való együttműködése is, amelynek
leglátványosabb, legkiforrottabb darabja a 2006-ban,
Ve res  egyháza főterén felállított Zenélő szökőkút.
A kútforma süttői mészkő medencét két, ugyanebből
az anyagból faragott, vastag törzsű fa fogja közre, s
ágaikkal összefogódznak fölötte. A közvetlenül a
medence fölött futó ágakból víz csobog alá a meden-
cébe, a fakorona tetején lévőkön pedig fémharangok
vannak, amik csengnek-bongnak időnként, ezek nyil-
ván a levelek lehetnek. A harangjátékot időzített,
elektromos technika indítja s játssza le. A kompozíció
főszereplője pedig egy a faágak közül középtájt elő-
bukkanó színes kerámiaangyal, aki nesztelen átrepül
épp a lombok közt. Szélfútta arca szép tojásdad,
letisztult forma, melyet hátravetett csigás haj övez.
Egyik keze kellemkedve előrenyúlik, másik a benső-
jéhez, a lélek lakásához hajlik, ami szeretetet onnan
merít, azt előrenyúló kezével szórja szét. Figurája
elég nagy méretű, és teljes alak, így a másik oldalon
láthatjuk még ruhája szegélyét fodrozódni, lábfejét
kalimpálni. Jól megoldott lebegésében pedig nem-
csak tudás, de szakmai maximalizmus is megfigyel-
hető. Az angyal törékeny, színes alakja kontrasztban
áll a fák tömzsi, a süttői mészkőre jellemző bézsszínű
tömegével, melyet a faágak közti áttörések lazítanak
kicsit fel. A két fa mozdulatában és testes formáiban
van valami antropomorf jelleg, mintha két esetlen
óriás szerelmét ihlette volna meg ez a kényes, tündér-
kék ruhába öltözött angyal. 

Újabb munkái közül egyet Csömörön találhatunk
meg. 2010-ben készült a szép Madaras kút, melynek
a jégmadár színes alakja adott lendületet. Ilyen
madarak repkednek itt a víz és egy fa lombja közt.
A fa jelképesen átírt, a csupasz ágak lombgömbök-
ben végződnek, megjelenése a japán kertek sajátosan
metszett fáira emlékeztet. Nem véletlen, hiszen a

művész rajong a japán kertkultúráért. A fa körül,
pedig hazánk egyik különlegesen szép állata, néhány
kék hátú, narancs hasú jégmadár libben fel s alá, ter-
mészetesen színes, mázas kerámiából.

Nevéhez és kezéhez fűződik a devecseri, Makovecz
Imre tervezte kápolna domborműves, színes Oltárképe
is 2012-ből. Ennek szikrája a ravennai mozaikok világa
volt. Magas félköríves záródású murális kerámia mű,
színeiben a klasszikus kerámiaszínek, a kék, a zöld, a
sárga, a fehér dominálnak. A táj és a figurák szimbo -
likusak. Két oldalán magas fák, középen a bárány áll,
aki legyőzte a kígyót, s így az végleg száműzve a halál
birodalmába koponyafejjel a föld alatt tekereg. A fák
lábánál liliomok nyílnak a Szűzanyát jelképezve, s
felülről a napból a Szentlélek galambja tekint le, s küldi
sugarait az ő szeretett Fiára és a világra. 

Két, Szadán megvalósult kútjára büszke még Éva.
Egyik a 2013-ban felállított Összefogás emlékműve,
amely trianoni gondolat. Egy búzakereszt közepéből
felröppenő, öt nyílvesszővel meglőtt galambot látha-
tunk, de a sebesült madár nem hull alá, hanem feltá-
madva, gyógyultan repül mind magasabbra. A galamb
a halhatatlan lélek szimbóluma, mozgása öt mozdulat
fázisban lett megformázva, s a Trianon utáni lelki-
szellemi megújulásra, egységre biztat bennünket.
A másik, 2011-ben született mű, a Csodaszarvas kút,
honfoglalás kori tematikájú. Eredetmondáink mitolo-
gikus állatalakjait, motívumait felsorakoztató, meg-
elevenítő alkotás ez csodaszarvassal, életfáról felszál-
ló turullal. Az életfa a balatonzöld mozaikkal kirakott
medence közepén, egy oszlopon áll. For mailag a
Szent Korona famotívumára hasonlít, ennek a csúcsá-
ról száll fel épp a turul. A medence egyik oldalán, egy
nagy szabálytalan félköríves záródású fal emelkedik,
ezen láthatjuk a csodaszarvast, szügyén a Nap és a
Hold. A fa lombját és a szarvasos domborművet tar-
solylemez-motívumok díszítik. 

Folyamatosan, nagy lendülettel dolgozik Kun
Éva. Rengeteg műve született a kis dísztárgyaktól
kezdve a nagy köztéri szobrokig, és bár teljes életet
él, ideje legnagyobb részét talán mégis a műtermé-
ben tölti. Biztos vagyok abban is, hogy bárhol van,
bármit tesz, fejében mindig ott motoszkál a kerámia,
a szobrászat, a festészet és az irodalom, vagyis lélek-
ben talán sosincs máshol, mint a műtermében a mun-
káival. De az is lehet, hogy szellemisége, lelkivilága
az a nagy, ábrándos folyam, amely átitatja művésze-
tét, családi életét, emberi kapcsolatait s életének
minden mozzanatát. 



PAPP-FÜR JÁNOS

egy búcsúzás margójára

1.

és összecsomagolsz mindent, 
ami eddig is kivétel nélkül a sajátod volt. 
csak azt hagyod ott, ami neked nélkülözhető 
a túléléshez, de a másik sem halhat bele. 
az arányokat megtalálni és magad mögött hagyni,
talán ez a legnehezebb, s hogy mi legyen a búcsú-
mondat legutolsó szava. napokig gyakorlod 
a tükör előtt, hogy hihető legyen az, ami eleve igaz. 
mert ez lesz az a szó, mely évekig átrobog 
az éjszakáidon, és tehervonatként áll álmaid vágányaira. 
ez lesz az a szó, melyet az állomásfőnök az éjszaka 
közepébe süvít, és minden felkészülés nélkül riadsz 
verejtékes homlokkal ezerszer felülve az ágyban. 

2.

egy végleges ablaknyitással kizárod a tavaszt, 
és egyszer majd az összes séta minden kopogása lekopik
cipőd talpáról. zsebedben rongyos mozijegy, múlt századi 
filmek vásznán kullogsz az utcasarkon támaszkodó 
visszafordulás felé. szürkezakós ismeretlenek bámulnak 
egy villogó neonreklámot, szemükben a mindenség fényeivel. 
észre sem vesznek, mert te csak ülsz a háttérben,
mint egy leselejtezett filmes kellék tehetetlenül,
egy kiürült és kopott park csókpiros padján, 
akár egy földre hullott alma, arcod ragyog az avarban. 
valami mélyre fúródott gyökér, szerteágazik benned
a soha nem halkuló suttogás, és csak az arc állandósága,
csupán az marad meg ilyen makacsul a retinán. 
és az arcot megmagyarázó becenevek, melyek
beazonosítanak az emlékek térhálóján, 
s kijelölik azt a pontot, ami nélkül nem
lehetsz már soha az, aki voltál.

3.

megtart maga körül, és olyan leszel,
mint egy halott bolygó, amely csak az ellipszisben találja
meg önmaga értelmét. az állandóan csak ismétlődő és örvénylő útban,
ami mindig ugyanoda vezet vissza, ahol minden elkezdődött. 
hetek óta nem havazott, felszáradtak a járdák. összegombolt 
zakódban kimerészkedsz egy még meg nem történt tavaszba, 
hónod alatt egy multiplex moziműsorával. 
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egyszer ott

és egyszer ott maradsz egyedül a házban
a sok szoba közt tévelyegsz a folyosón
annyira egyedül mint a gyertyák
az aranyszínű angyalok kezében
akik végigsírják a karácsonyokat
minden tükörtől rettegsz mert tudod hogy mögöttük ott a fal
és egy újabb szoba megszámlálhatatlanul sokszor érintett
kilincseivel mindegyikbe kivétel nélkül
benyitsz de nem sikít senki nem csapják rád
az ajtót arcodon cserepesre szárad a várakozás
de kimenni semmiképpen a diófán csüng a hinta és attól félsz
ha beleülnél meglökné valaki
csak az ablakból figyelsz a függöny mögül
gondolatban milliószor visszaültél
átzuhantál a még megmaradt apaillaton
de inkább végleg bent maradsz
hisz utána mit kezdenél a szobákban lebegő emlékekkel
a folyosón ragadt lábnyomokkal
nem követhetnéd a megszokottat
nem várhatnál csodát az ajtónyitásoktól
hiába állnál az ablakba érkezőt kémlelve
az utolsó előtti ajtót magadra zárod
az utolsót nyitva felejted annak a bizonyosnak
de nem veszed észre hogy közte maradsz
egy olyan ürességben ami még neked is megközelíthetetlen
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sehol

a tükör előtt fésületlen arc,
két sarkig nyitott tekintet.
hová tűntek a csillogó ékszerek?
még mindig bízol az árnyékok
világában. az üveg mögé benézni
nem mersz vagy nem akarsz. 
nincsenek színek sem alakok
amibe elbújhatnál és nem hinnél
a tükörnek hogy éppen annyi vagy
amit nem tudtál eddig magadról.

végleges

ülsz a napba nézve, elmerülsz
a délután maradékaiban. ennyi épp
elég is lenne. de nyomaszt az éjszaka
emléke, az álmok hordereje csak nő,
és szemeiden ólomnehezékek. 
ha végleg felébrednél, csak a szék
dülöngélne alattad és a macskaköves
arcodon félárnyékba bújik egy újabb
naplemente. vissza nincs, előre meg minek?
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– A Hajdúság szülötte vagy,
amely soha nem volt különösebben
elkényeztetett szeglete a hazának.
Mit kaptál innen örökség gyanánt?

– Minden emberi történet a
gyerekkorral indul. Az én esetem-
ben erre külön súlyt kell fektet-
nem, hiszen a mélyszegénység
sajnos, nemcsak anyagi értelem-
ben, hanem érzelmi szinten is
súlyos nyomokat hagyott ben-
nem. Hajdúdorogon éltem meg
gyerekkoromat, s egészen húszé-
ves koromig kötnek oda emléke-
im. Szüleim a helyi papírgyárban
dolgoztak gyári munkásokként.
Életem első öt éve – amire nem -
igen emlékszem – a szokásos het-
venes évekbeli családmodellt raj-
zolta ki. Anyám elmondása sze-
rint ebben az időszakban semmi-
lyen jellegű problémája nem volt
a családnak – sőt az apai szeretet
és törődés a legidillikusabb érzel-
mi töltetet adta, amit csak gyer-
mekkorban kaphat az ember. 

– Nyilván itt történt valamiféle
törés…

– Igen, ezután a harmonikus,
ám rövid szakasz után apám alko-
holszenvedélye az egész családot
anyagi és érzelmi nyomorba dön-
tötte. Az alkohol felszínre hozta
benne szinte az összes negatív
emberi tulajdonságot, ideértve a
játékszenvedélyét is, illetve az
ehhez elkerülhetetlenül kapcsoló-

dó anyagi problémát, az őszintét-
lenséget, a megbízhatatlanságot.
Nagyobbik, Éva nevű húgom
éppen ebben az időszakban szüle-
tett, így ő csak részben élhette át
ezeket a negatív élményeket; a
kisebb húgom,Viktória pedig, aki
tőlem tizenöt évvel fiatalabb, már
alig tapasztalta meg ezeket a trau-
mákat. Miután a szüleim több mint
húszévnyi gyötrelmes házasság
után elváltak, az apám részéről
született még egy féltestvérem is,
Attila, aki jelenleg tizenkét éves,
és ötéves kora óta nevelkedik a
családunkban. Itt mindenképpen
meg kell említenem Ati kifinomult
zenei tehetségét. Az iskolai kórus
egyik frontembere, hibátlanul into-
nál és fantasztikusan pontos, jól
irányzott hallása van. Rajta és raj-
tam kívül senki nem indult el a
művészet felé a családban. 

– Hogyan lehetett túlélni ezt az
emberpróbáló időszakot?

– Anyám emberfeletti kitartása
és állandóan jelenlévő szeretete,
törődése tartotta össze a családot.
Az anyagi jellegű problémát pedig
munkával próbáltuk megoldani.
Volt ebben paradicsomszedés,
cukorrépa-kapálás 40 fokos hőség-
ben a határban, később rakodás,
cementpakolás vagonból és efféle
igazán embert próbáló munkák.
Apámat ez szinte teljesen hidegen
hagyta. Pedig amikor nem ivott,

igazán dolgos, jóravaló embernek
tűnt. De az ital ezt mindig elka-
szálta. Tulajdonképpen majdnem
minden nyári szünetem erre ment
el, de kénytelenek voltunk anyával
ezt végigküzdeni, mert különben a
szó szoros értelemben éhen hal-
tunk volna. Az olvasás szeretetét is
neki köszönhetem. Rengeteget
olvasott, és nem csupán ponyvát,
hanem minőségi irodalmat is: töb-
bek között Gárdonyit, Jókait,
Shakespeare-t. Az utóbbiba már
általános iskolás koromban bele-
szerettem. Hatodik osztályos ko -
romra elolvastam Shakespeare
összes drámáját, de azt hiszem,
hogy fiatal korom miatt nem tud-
tam lényegében elmélyülni ezek-
ben az olvasmányokban: csupán
felszínesen értettem őket.

– Mi volt az a pont, amikor tétje
lett nálad az irodalomnak?

– Az első igazán mély olvasmány -
élményt József Attila Kései sirató
című verse hagyta bennem. Általá-
nos iskolai osztályfőnököm, Erni
Gabriella hívta fel rá a figyelme-
met. Ez a hatás szülte a József
Attila költészete iránti vonzalma-
mat, mégpedig olyan szinten, hogy
megszállottjává váltam a költő
életének, munkásságának a leg -
apróbb részletekig. Minden egyes
kötetét, róla megjelent könyveket,
cikkeket, életrajzokat, levelezése-
ket, tanulmányokat, de még fotókat

A Kései siratótól a Bar-talkig
Papp-Für János a gyermekkori bánatokról 

és a felnőttkori örömökről

Aki hallott már a Hajdúböszörményi Írótáborról, bizonyára a kezde-
ményezés motorjának, Papp-Für Jánosnak a nevét is ismeri. A tehet -
séges fiatal poéta, az Írószövetség friss választmányi tagja, az idei
Bella István-díjas alkotó nemcsak az írásban és az irodalomszervezés-
ben jeleskedik, hanem képzett muzsikus és zenekar-alapító is, s értel-
mi fogyatékkal élő gyerekeknek tart hangszeres irodalomórákat.



is beszereztem, amit csak lehetett,
és nemcsak róla, de szerelmeiről,
kapcsolatairól, barátairól is. Több
éven keresztül képtelen voltam
más költő írásait olvasni.

– Hogy sikerült leszakadni erről
a köldökzsinórról?

– Egy idő után már határozottan
a hátrányát éreztem ennek az egy-
síkú, ámde magas minőségű
érdeklődésnek. Ezután nyitottam
több klasszikus felé is: Tóth
Árpád, Áprily Lajos, Radnóti
Miklós költészetében merültem el,
ők álltak a szívemhez legközelebb.
De hasonló élmény, mint amit
József Attilával kapcsolatban érez-
tem, csak évekkel később ért,
Szabó Lőrinc A huszonhatodik év
című kötetével. Teljesen letagló-
zott. Ezzel a kötettel feküdtem és
keltem. Ez a százhúsz szonett a
mai napig hatással van nemcsak a
költészetemre, de az életemre is.
Mindmáig a legkedvesebb köny-
veim egyike a polcomon.

– Kezdettől az irodalom vonzott?
– Nemcsak az irodalom iránt ér -

deklődtem, hanem a zene szeretete
is megkülönböztetett helyet kapott
az életemben már a középiskolás
időszakban. Persze én is átestem a
tinédzser kori hosszúhajas, fejken-
dős rock and roll-időszakon. Sőt
még egy Alesia nevű zenekarunk
is volt, ahol énekeltem hörgős
metálhangokon. A debreceni isko-
laévek után felvételiztem a nyír-
egyházi zeneművészeti konzerva-
tóriumba klasszikusgitár szakra,
ahol elmélyültem a művészettörté-
netben is. Felkészülésemet a haj-
dúdorogi Debreczeni Lászlónak
köszönhetem, aki sajnos, azóta tra-
gikusan elhunyt. Olyan nagynevű
tanároknál tanulhattam a konzi-
ban, mint Papp István, aki a gitár-
tanárom volt, és Szabó Dénes, aki
elméletben gazdagította tudáso -

mat. De kurzusokon a Hajdú bö -
szörményi Klasszikusgitár Tábor -
ban Szilvágyi Sándor, Béke Csaba
és Tokos Zoltán is tanított. Ebben
az időszakban kifejezetten háttérbe
szorult az irodalom. A gyakorlás, a
felkészülés, a koncertek töltötték
ki az életemet. A konzervatórium

után néhány évig egy nyíregyházi
zeneiskolában tanítottam – Apagy,
Napkor, Kótaj kijárással – általános
iskolás gyerekeket. Sajnos az akko-
ri tanári fizetésből alig tudtam meg-
élni, hiszen albérletben laktam
néhány konzis társammal Nyír -
egyházán – ezért abbahagytam a
tanítást, és saját vállalkozásba
kezdtem. Az így felszabadult
néhány órát ismét az olvasás töltöt-
te ki, újra kapcsolatot tudtam
teremteni az irodalommal. Ekkor
csatlakozott József Attila és Szabó
Lőrinc mellé harmadikként a szá-
momra legmeghatározóbb költé-
szet, mégpedig Pilinszky Jánosé,
aki jelenleg is a legnagyobb hatás-
sal van rám.

– Eddig az olvasmányaidról
esett szó. Mikor kezdtél írni?

– Az első írásaim természetesen
gyerekkorban születtek. Majd a
tinédzser kori élmények is – mint a
szerelem és a szakítás – megjelen-
tek a verseimben. Ezek még közel
sem voltak irodalmi értékű szöve-
gek, csupán az akkori érzelmeim
suta kifejezésére szolgáltak.

– Amikor erre rájöttél, fel is
hagytál az írással?

– Igen, teljesen. Közel tízéves
ki  hagyás után tértem vissza az
alkotáshoz – addig nem is éreztem
rá késztetést. Ennek az időszaknak
a végén azonban számottevő
magánéleti változáson mentem
keresztül: ekkor ismerkedtem meg
a feleségemmel, Mártával. 2012.
február 29-én, szökőnapon pedig
megszületett Noémi nevű kislá-
nyunk is, így féltestvéremmel, Atti -
lával négytagúra nőtt a családunk.
Újabb irodalmi próbálkozásaim
egy kicsivel a feleségemmel való
kap csolatunk előtt kezdődtek. Ek -
kor már a kortárs irodalom is izga-
tott. Az első megmérettetés viszont
csak 2006-ban történt, mégpedig
egy helyi versíró pályázaton, ahol
A kémények még alszanak című
elégiám a legjobbak között végzett,
melyre a zsűri elnöke, Székelyhidi
Ágoston (Guszti bá) figyelt fel.
Persze közel sem volt még ez jó
színvonalú szöveg, de lökést adott a
költői pálya felé. A pálya elindulá-
sához és úton tartásához elengedhe-
tetlenül hozzájárult Guszti bá nagy
figyelme és állandó segítése. A nagy
korkülönbség ellenére igazán mély
és tiszta barátság alakult ki közöt-
tünk. Azóta is napi szinten beszé-
lünk, emlékezünk meg róla a fele-
ségemmel. Ebben az évben jelent
meg első verseskötetem, Rám csu -
kódott ajtók mögött címmel. Ez a
kötet már teljes egészében Hajdú -
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Ötévesen
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böszörményhez köt nem csupán
érzelmileg, de testileg is, hiszen
szinte kizárólag a helyi vasútállo-
más egyik padján írogattam meg a
kötetben szereplő verseket. Azóta is
nagyon szoros ez a kapocs az állo-
más előtti parkkal. Ekkor igen ter-
mékeny voltam, naponta foglalkoz-
tam a versírással, de csak
amatőr szinten. De azt
hiszem, ez a sok, kicsi
lépés éppen a tapasztalat-
szerzés és gyakorlat miatt
kellett. Ez volt az az idő,
amikor kipróbáltam szin-
te minden kötött formájú
verselést, kísérleteztem,
kalandoztam a költészet
ösvényein. Azzal azért
mindig tisztában voltam,
hogy ezek a szövegek
még nem igazi versek,
csupán próbálkozások.
2007-ben napvilágot lá -
tott Metsze tek címmel a
második kötetem is,
amely kétszáz epigrammát tartal-
maz, és összeállításukban nagy
segítségemre volt dr. Ködö böcz
Gábor szakértelmével. A lírai vonal
első vékonyka vonásai itt jelentek
meg először költészetemben.
Ezután ismerkedtem meg Csiha
László tanár úr ajánlására Martin
Heideg ger munkáival. Teljesen
elbűvöltek az egzisztencialista filo-
zófia kérdései. Egy idő után nem-
csak a saját gondolataimmal pró-
báltam reflektálni minderre,
hanem azt vettem észre, hogy a
versbeszédemet is befolyásolja ez
a fajta érdeklődés. A 2009-ben
megjelent apokrif című kötetem
témája szorosan kapcsolódik ezek-
hez a gondolatokhoz, s talán
mélyebb és minőségibb irodalmi
nyelven szólal meg.

– Lehet azt mondani, hogy meg-
született a tudatos irodalmár?

– Nem tudom, de ez az év min-
denesetre jelentősen megváltoztat-
ta az irodalommal való kapcsolato-
mat, hiszen 2009 júliusában egy
maroknyi irodalomkedvelő ember
kezdeményezésére megalakult a
Kertész László Hajdúsági Irodalmi
Kör Közhasznú Egyesület, amely-

nek azóta is elnöki tisztjét töltöm
be. Ekkor már közel tíz éve
Hajdúböszörményben éltem. Az
első év viszontagságai után egy
nagysikerű programsorozat törte át
a falat a közönség felé. A vers vad-
állat vagy háziállat című kezdemé-
nyezés első állomásán Lackfi János
volt a vendégünk, vele beszélget-
tem, és neki köszönhető a kör első
„gyerekének” a neve is, hiszen ő
adta ezt a címet ennek a program-
sorozatnak. A második állomás
vendége Szentmártoni János volt,
aki azóta is nagy jelentőséggel bír a
kör életében. Ezzel párhuzamosan
több program is útjára indult, töb-
bek között A versek lámpafénynél,
Zenés irodalmi kerekasztal, illetve
a ma már sokadik állomásánál tartó
Mezsgye elnevezésű program.

– Mindez már kifejezetten
Hajdúböszörményhez kötődik…

– Igen. A másik nagy forduló-
pont a kör életében a 2012 nyarán
debütáló Hajdúböszörményi Nem -
zetközi Írótábor volt, amelynek
utolsó napján megalakult váro-
sunkban a Magyar Írószövetség
Hajdú-Bihar megyei Írócsoportja,
elnöke Bertha Zoltán lett, titkára

pedig jómagam. Az ezt
megelőző években már
szoros kapcsolatot ápol-
tunk a Magyar Írószö-
vetséggel és elnökével,
Szent mártoni Jánossal.
Hason ló gondolkodá-
sunk, kö zösen szervezett
programjaink gyümöl-
csöző együttműködést
teremtettek meg, és nem
elhanyagolandó a közöt-
tünk kibomló barátság
sem, ami azóta is töret-
len. Az írócsoport életre
hívása így nemcsak egy
névleges kezdeménye-
zés volt, hanem az aktív

és gyakorlati vidéki kulturális élet
alapjait raktuk le.

– Írótábor több is van határon
innen és túl – a böszörményi miben
különbözik a többitől?

– Véleményem szerint három
igen szimpatikus vonása van.
Az első, hogy generációkat próbál
összekapcsolni, továbbá amatőrö-
ket hivatásos írókkal, íróiskolai
szinten. Az íróiskola tanárai pedig
Áfra János, Szentmártoni János és
jómagam voltunk. A második a
határon túli kapcsolatok felé nyitás,
hiszen minden határon túl élő
magyar közösségből részt vett a
programokon két-két diák egy-egy
kísérőtanárral. A harmadik pedig a
társművészetek bekapcsolása sze-
mináriumi keretekben, hiszen volt
zeneszerzés, színjátszás és vers-
mondás-retorika szeminárium is,
amelyekre a táborlakók párhuza-
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Én, édesanyám, ölében Viktória húgom, Éva testvérem és apám



mosan jelentkezhettek az íróisko-
lákkal együtt. A szemináriumokat
pedig Rózsa Sándor, Szilágyi
Tamás és Török Péter vezették.
A második írótábornak már több
mint száz lakója volt. Ennek első
napján vehette át a kör és az írócso-
port végleges otthonát a
Maghy Mű vészházban.
Mind ezt nagyban kö szön -
het jük Kiss Atti lának,
Böszörmény polgármeste-
rének, országgyűlési kép-
viselőnek, akinek segít -
ségére a mai napig szá -
míthatunk. Az ün ne pélyes
átadón L. Simon László -
val, Kiss Atillá val, Bertha
Zoltánnal és Szent már -
toni Jánossal együtt vág-
hattam át a szalagot iro-
dánk ajtaján. Ezt az ott-
hont szépen belaktuk, és
azóta is itt összpontosul
városunk irodalmi élete. 

– Mivel jómagam is írtam és
szerkesztettem valaha e konok haj-
dúvárosban, tudom értékelni ezt az
innovációt. Mit kell tudni még a
körről: mit csinál, amikor épp nem
táborozik és táboroztat?

– A sajátosságaihoz tartozik az is,
hogy teljesen nyitott és befogadó.
Minden alkalommal bemutatkozási
lehetőséget nyújtunk kezdő, még
szárnyaikat bontogató alkotóknak,
legyenek bármely művészeti ág
képviselői, és ugyanígy teret adunk
a már komoly írói munkássággal
bíró fiataloknak és időseknek is.
Az egyik lényeges eleme a progra-
moknak a zenei „kíséret”, hiszen a
kör tagjai közt több zenész is van.

– Rólad is elmondható, hogy
„szintén zenész” vagy…

– Olyannyira, hogy 2011-ben
Rózsa Sándor basszusgitárossal
megalapítottuk a Bar-talk nevű
zenekart. Első énekesünk Czégény

Nagy Erzsébet volt, a jelenlegi fel-
állásunkban már négytagúak
vagyunk. A mostani énekesünk
Debreceni Gréta népdalénekes, míg
az ütőszekciót Kovács Zsolt képvi-
seli. Rendszeres fellépői vagyunk
Kapolcson a Művészetek Völ -

gyének, a Múzeumok Éjszakájá-
nak, a Magyarország, szeretlek!
című rendezvényeknek. Ezen kívül
több kisebb-nagyobb koncertet
adunk országszerte, kizárólag élő
kísérettel. A zenekar több zenei
irányzatot is követ. Az első a
Bartók Béla által összegyűjtött
népdalok áthangszerelése, a
második kortárs és klasszikusok
megzenésített versei, míg a har-
madik a Gerendás Péter által
megzenésített gyerekverseim
vonala. Talán éppen ez a nyitott-
ság egyesületünk legszimpatiku-
sabb vonása, amellett a csapat-
munka mellett, amelyet elnök-
ként nem tudok elégszer megkö-
szönni szorgalmas és megbízható
tagjainknak. Itt mindenképpen
meg kell említenem a kör két alel-
nökét, Barak Beátát és Balla
Zoltánt; a kör titkárát, Rózsa Sán -
dort; helyettesét, Bakó Ildikót,illet-
ve a gazdasági területen tevékeny-

kedő Czégény Nagy Erzsébetet és
Molnár Erzsébetet. Nélkülük nem
tudtuk volna megvalósítani a kör
törekvéseit.

– Hogyan kerültél kapcsolatba
Geren dás Péterrel?

– Péterrel már ka masz korom-
ban találkoztam. Persze
akkor még csupán a
zenéjével. Nagy rajongó-
ja voltam, vagyok azóta
is. Az ő zenéje vitt az igé-
nyes és minőségi zene-
szeretet felé. Még 2012-
ben ki dolgoztam egy spe-
ciális, zenés, rendhagyó
irodalomórát ér tel mi leg
akadályozott gyerekek-
nek, abból az okból kifo-
lyólag, hogy az ő szintjü-
kön is érthetővé, élvezhe-
tővé váljék az irodalom és
a zene szépsége. Ehhez a
kezdeményezéshez csatla-

kozott két ismert zenész, Gerendás
Péter, aki az általam írt gyerekver-
sekhez írt zenét, illetve Takács
Nikolas, aki a jelenlétével támogat-
ta az első ilyen alkalmat az Írószö-
vetség Bajza utcai székházában
Rózsa Sándor basszusgitáros bará-
tom közreműködésével. Az iroda-
lomórák országos szinten való
megvalósulását Balog Zoltán em -
berierőforrás-mi niszter és Halász
János kultúráért felelős államtitkár
segí tette. Támo gatá sukkal 2013-
ban a Hajdú-Bihar megyei intéz-
ményekben turnéztunk, 2014 tava-
szán pedig a szabolcsi intézménye-
ket járjuk sorra.

– Mi indított erre a nem min-
dennapi misszióra?

– Valamilyen oknál fogva min-
dig is mély vonzalmat éreztem az
értelmileg akadályozott gyerekek
iránt. Azt hiszem, hogy a költői
pályámnak egyelőre ez a legfonto-
sabb állomása. Itt tudatosult ben-

nyitott mûhely
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Zenés, rendhagyó irodalomóra a Magyar Írószövetség 
székházában Takács Nikolasszal



nyitott mûhely

nem az, hogy a költészet nem csu-
pán egy megfoghatatlan misztéri-
um, egy elérhetetlen és megmagya-
rázhatatlan tudatállapot és egy
egyéni törekvés, hanem a gyakor-
latban is eredményesen hasz nálható
eszköz. Hiszen ezekkel a gyerekek-
kel óráról órára el tudom
feledtetni, hogy fogyaték-
kal élnek. Végig mo so lyog -
ják, -tapsolják az órát.
Szerves és aktív részesei
lesznek a játékoknak, a
találós kérdéseknek, az
interaktív kérdezz-felelek
mondókáknak. Elmerülnek
a versek, rímek, dallamok
szépségében. Magá nak a
programnak is ez a címe:
Versek, rímek, dallamok.
Úgy érzem, ettől hálásabb
és felemelőbb ügyet nem
szolgálhatok. 

– Nem látja kárát a
versírás az ilyesfajta kö -
zös ségi tevékenységnek?

– Látszólag a költői pálya hát-
térbe szorult, de természetesen az
írás is igen fontos szerepet tölt be
az életemben. Az apokrif című
kötet megírása után jelentősen vál-
tozott a költői felfogásom – talán a
sok kortárs mű olvasásának kö -
szönhetően. Szinte az összes hatá-
ron inneni és túli magyar irodalmi
lap publikálta a verseimet, talán
nem függetlenül attól, hogy a sok
kísérletezés és próbálkozás után
végre megtaláltam a saját hango-
mat. Verseim a belső, személyes
líra felé tolódtak el. Új versesköte-
tem nehogy egyedül címmel a
Magyar Napló Kiadó gondozásá-
ban jelent meg 2013-ban: ez négy
év verstermésének az esszenciája.
Ez a kötet árul el legtöbbet költői
öntudatomról, magatartásomról.
A válogatás és szerkesztés nagy
munkájában mindenképpen köszö-

netet kell mondanom Jókai An -
nának, aki nem csupán az utóhan-
got írta, hanem a kötet címét is neki
köszönhetem. A Berekfürdői Írótá-
borban ismerkedtem meg Annával,
és ott sokat foglalkoztunk a kötet
verseivel. Iancu Laurának, aki a

fülszöveg megírása mellett szintén
alapos segítséget nyújtott, hogy
végleges formájukat találják meg a
szövegek. Tulajdonképpen Laura
és Anna látták először a nehogy
egyedül kéziratát. Rajtuk kívül
Bíró Gergellyel és Szálinger
Balázzsal vívtak „csatát” a kötet-
ben szereplő versek, akik a kötetet
gondozták és szerkesztették. Nagy
és alapos, közös munka volt. Így
nyerte el végleges formáját és
tematikáját a könyv, amelynek
egyik fő üzenete a gyerek–szülő–
család–Isten kapcsolat.

– Talán kicsit reagálva a gyer-
mekkori hányattatásokra is?

– Igen, valahogy itt csatolható
vissza a gyermekkor küzdelme fel-
nőtt kori emlékekbe ágyazva. És
talán itt köszön vissza első igazán
mély versélményem, József Attila
Kései siratója is.

– Hogyan tovább?
– December 7-én az a megtisztel-

tetés ért, hogy bekerültem a Magyar
Írószövetség 56 tagú választmányá-
ba, és ez őszinte örömömre szolgál.
Továbbra is próbálom segíteni a
közös programokat, újakat, frisseket

életre hívni, és szorgos részt-
vevője lenni a közös mun-
kálkodásnak úgy az Iro -
dalmi Kör, mint az Írócso-
port, vagy az Írószövetség
részéről.  Január 22-én
vehettem át a Bella István-
díjat Érden, a Magyar
Kultúra napján. Életem
eddigi legnagyobb elismeré-
se, és nagyon köszönöm
azoknak, akik rám gondol-
tak. Ez a díj is mindenkép-
pen arra ösztönöz, hogy
tovább folytassam tevé-
kenységeimet tehet ségem
legjavával. Ezt teszem ma
is, és a jövőben is tenni
fogom. Jelenleg NKA-ösz-

töndíjasként egy köteten dolgozom,
amelynek munkacíme: Művészeti
kórtanok. Hi hetetlenül izgalmas és
újszerű feladat. A nyelv olyan
regiszterét használja a vers, amely
valahol a felhangokon harmonizál
az adott művész alkotásával. E
munka különlegessége abban rejlik,
hogy avantgárd és kortárs festőmű-
vészek műveit szólítom meg ver-
sekkel. A rájuk legjellemzőbb hívó-
szavak köré épülnek a szövegek, s a
képekre reflektálva teremtenek har-
monikus kapcsolatot a két világ
között. Hogyan tovább? Ezeken túl
– mint ahogy azt említettem – ta -
vasszal Szabolcs-Szatmár megye
intézményeibe megyünk a Versek,
rímek, dallamok című zenés rend-
hagyó irodalomórával értel mileg
akadályozott gyerekekhez. Azt hi -
szem, ezt várom a legjobban.  

Csontos János
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A halálhoz mért idő súlya nehezedik Tőzsér Árpád
legújabb verseskötetére, a Félnótára. Az idő, amely-
ből mintha folyton megszökne a jelen. Az idő, amely
a múlt felszínre emelése után átmenet nélkül a jövő-
vel való szembenézésbe csap át: „Volt-hangok egy
lesz hangszeren”(6.). Ezzel, a kötet versanyaga a
határozottság és a „befogadó megbékélés” mellett, a
jelen állandó elsiklásának élményével, a „valami”
hiányának átélésével mégis képes szorongást kelteni
bennünk. Azonban a szenvedés felmutatása helyett
Tőzsér inkább a kérdésfeltevésekre összpontosít,
amelyeket ösztönösen és a poeta doctus tudatosságá-
val egyaránt válasz nélkül hagy. Csakis a végső kér-
dések foglalkoztatják, melyekhez szép számmal
idézi meg a filozófiatörténet jeles alakjait.

A kötet két ciklusra tagolódik. Elsőként A gyöngy-
kapu kitárva… cím nélküli, számokkal ellátott verse-
it olvashatjuk, majd a Visszatekintés a csillagokból,
immár címmel ellátott opusai következnek.
Beszédesek a ciklusok címei, félreérthetetlen keretét
adják a kötet koncepciójának. Izgalmas ellenpólus
rejlik a két szakasz címadása, valamint a versekből
kiérzett bizonytalanság között. Hadd idézzem ide J.
S. Bach 140. kantátája VII. koráljának néhány sorát,
amelyből az első fejezet címe vétetett:

„…Minden gyöngykapu kitárva,
A trónnál angyalok közt állva,
Áldd énekünk, Isten Fia!...”

Tőzsér a barokk vallásos bizonyosságába rejti a
XXI. század emberének talajt vesztett szorongás-élmé-
nyét, ami rögtön a nyitóversben meg is jelenik:
„Korom-éj, özönvíz,vénkori stílus, / nem lehet tudni,
mi kié, / sötétség s árnyék – közbül a Nílus, / s a két
part tán egy T-dosszié”(1.). A 4. sorszámmal ellátott
vers a „Most mi legyen? / Hol van, ami nincs?”(4.) fel-
kiáltó kérdésével indul, majd a már „nemlétezők” tisz-
ta emlékeinek felidézésével folytatódik, amibe mint -
egy predesztinációként önmagát is beleszőve kutatja
tovább a „nincs” hollétét. Teszi ezt Mikszáth
Kálmánka ülepe és saját kockás rövid nadrágja segít-
ségével, végül az egész ironikus-húgyos lepedős meta-

fizikai vizsgálódást egy
Babits parafrázissal zárja:
„Ó jaj, föl kell kelni, föl
kell kelni…”(4.).

Ahogy Tőzsér Árpád-
tól már megszokhattuk,
a mitikus világ képe a
Félnótából sem hiányzik.
Bár például az 1997-es Leviticus ban „a
belőlünk kihaló mítosz már csak a nem létező égi rend-
ben uralkodik” – ahogy Németh Zoltán írja róla –, a
Félnótában, úgy tűnik, ismét felszínre tör és befurak-
szik a jelenkor inszomniás tudatába. Alalkomeneusszal
és Pánnal együtt vacog hajnali háromkor és pánikro-
hamában Pénelopéval futna világgá. Feltör egészena
processzorok kettes számrendszeréig, és a világháló
szövetévé válva, azzal együtt alkotja meg vele közös
nyelvét: „Gaia aszott emleit csecsemő / hiába rágjas
csókolja Oedip. / Visszanézel. Lehet? A gépeden /
valami történés éppen lefagy.”(7.). A két part közti
lebegés ebben a versben már konkrétabban van jelen,
és itt kapunk a kötetben először arra irányuló határo-
zott gondolatot, hogy a lélek tovább élhet: „A túl már
dúcolja a tudatot, / mely az innenen csak élősködik”.
Ettől függetlenül a következő vers megfogalmazza,
hogy a halál közelsége semmivel nem visz bennünket
közelebb a nagy titokhoz. Vagyis a Félnóta következe-
tesen végigviszi azt a Kant, Hegel és még sok más
gondolkodó által képviselt álláspontot, miszerint az
ember nem tudja megkerülni a végső kérdéseket, noha
belátja, hogy azok megválaszolása nem adatott meg az
emberi észnek.

Akár a halálról, akár a létről elmélkedik is az
ember, nem vonatkoztathat el a testtől. Tőzsér gyö-
nyörű opust szentel neki, ahol a testben összesűrűsö-
dött múlttal szembesít olyan zavarbaejtően erős
sorokkal, mint a „Csontkordé. Zakog. Visszafek szik”,
amely amellett, hogy a sűrítés fokozhatatlan mintája,
a tőzséri szóalkotás egyik legszebb példája is a kötet
anyagában. Hasonlóan megkapó, ahogy a csorbult
önismeretet fogakhoz hasonlítja, amelyek csontkegy-
szerekké válnak. Igen sűrű a 11. vers is, amelyben a
maga két versszakával az ógörög bölcselők gondola-
taitól egészen Boethiusig ível az út: „Létezők létét az
látja, ki maga / nincs léthez, időhöz, térhez tapasztva”,
miközben felelősségre is vonja a megidézett gondol-
kodókat a négy őselemmel leírt világkép tökéletlensé-
ge miatt: „e kép a halált nem tartalmazza.” A követke-
ző oldalon továbbfolytatódik a filozófusmustra,

Kétszer fél ladikból
– állandó tekintettel 

J. S. Bachra

és Dante Alighierire –

Tőzsér Árpád: 
Félnóta,
Kalligram, Pozsony,
2012.
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Hume-mal együtt a kauzalitás nyűtt fonalait igyekszik
kibogozni, miközben két rövidke szóval Descartes-ot
is beemeli az elmefuttatásba: „írsz – vagy!” (7.).
Különös kép a 14. vers dermesztő világa, amely a
temető atmoszféráját éppen az onnan való kizáratott-
ság miatti félelem megidézésre használja fel. A bizarr
gondolat, mely szerint nincs már hely, itt kell tehát
maradni, egy ironikus Poe (vagy Arany) parafrázisban
csúcsosodik ki: „S a hang ott, lent nem kapuzár: / élve
eltemetett madár, / annak csőre kattogja: Kár! / Te se
föl, se le, soha már!” E kis intermezzo után visszatér-
ve a halál realitásához, bátortalan költői kérdésként
fogalmazódik újra a tovább-lét központi dilemmája,
hogy mi van, ha az elme mégis „maradandó, mert égi
kelme!?”(15.). A rá következő opusban azonban máris
fonalként bomlik fel előttünk a tudat, a freudi termi-
nusban megírt 17. pedig már mintha teljesen megad-
ná magát: „a Te is szunyna legszívesebben.” Gyönyörű
halálvers a 18-as számú. Érzésem szerint reprezentáns
darabja a kötetnek. Kezdő szava a „Leállok”, amivel
könyörtelenül adja meg a felütést, ahonnan már nincs
visszaút. A haldoklás megkezdődik és a tudat, mint -
egy végigkísérve saját megszűnését, hátborzongató
érzékenységgel számol be az élet végső folyamatáról
és vezeti el olvasóját a határig. A határig, ahol minden
kérdés visszafordul önmagába, minden eddigi filozo-
fálás értelmetlenné válik, ahol már csak tétlenül állhat
az ember, ahol a logika csődöt mond, nem tudja
elgondolni azt sem, hogy lehet következő pillanat, és
azt sem, hogy nem lehet; addig a végtelenül kicsinnyé
sűrűsödött pillanatig, amely végtelenül nagy falként
tornyosodik előttünk: a halálig.

A kötet másik ciklusa, a Visszatekintés a csillagok-
ból további öt szakaszra tagolódik. Mintha Tőzsér vir-
tuóz verskezelési technikáját mutatná be, az öt szakasz
egymástól és az első ciklustól egészen különböző
modorokban szólal meg, akár öt különböző költő szö-
vegei is lehetnének. Ezek közül elsőként az Ezüstkor
kap helyet, melynek versanyaga egy visszatekintő
összefoglalás a költői pályáról, illetve egy fricska a
kortárs irodalmi életről, nem kevés számvetéssel és
önváddal. Az irodalmi díjak, a harminc ezüstért eladott
tehetség, a polkorrekt irodalom világába avatja be
olvasóját, ahol a díjak vérdíjak, a kitüntetés temetés:
„…halottról jót vagy semmit. S ha íróról jót és semmit
mondunk, bizony akarva, nem akarva temetjük…”
(ODI ET AMO MMX). Természetesen ebből a sza-
kaszból sem hiányzik a történelmi alakok, költők, gon-
dolkodók felvonultatása. A múzeumban Freud idegen-

vezetésével járjuk be a Tacitustól Nérón át Leninig
ívelő arcképcsarnokot, majd Leibniz minden világok
legjobbikába teszünk egy rövid látogatást.

„A postás naponta / ugyanazt az utat / taposta, /
Sorsa mérte ki neki / s a – Posta”. Fittyet hányva a
kötet eddigi drámaiságára, egy könnyed, Koszto -
lányit, Karinthyt idéző, gyakran szándékolt kínríme-
ket vagy mássalhangzós asszonáncot használó, már-
már félnótás költő elevenedik meg előttünk, csupa
szójátékkal. A halál mint téma azért nem múlik el
nyomtalanul a Szó-kromoszóma címet viselő sza-
kaszban sem: „Éleny, élet, oxigén / ittalak már dosz-
tig én!” (Kosztolányi iskolájában).

Az Hommage szintén játékos, tréfás versekkel
indul, mint például a halmazrímekkel megírt Magyar
szentimentalizmus, vagy a Villonnak és Catullusnak
ajánlott vers, mely utóbbi egyszerűen csak az Odi
(gyűlölni) címet kapta. A Sylvia Plath-nak ajánlott
Hommage és a Tandori nyelvezettel megírt A légy már
verstani, vagy líraelméleti kérdésekkel foglalkozik, de
marad még az ironikus hangnál.

Az Okok egy tulajdonképpeni etiológia, ahol a
szerző élete összegzése közben a történések okai
után kutat több-kevesebb sikerrel. Ám amikor ebben
a kutatásban metafizikai szintre lép, és a végső okot
akarja megragadni – ahogy ezt tette többször is a
kötet első felében – máris széttárja a karját és levon-
ja a következtetést: „…nincs finalis causa.”
(Búcsúzás a természettől). Ebben a szakaszban két
szöveghely is nyíltan utal a kötet címére és annak
lehetséges jelentéseire: a „Nem tudom, félig még
mese voltam”(Palimpszesztus) és a „nem igaz már
fele se”(Búcsúzás a természettől), amivel meg is adja
az alaphangot az utolsó fejezethez, a Félnótához.

A kötet befejező része egyfajta szintézisét adja az
eddig olvasottaknak, és talán mondhatni, ebben kul-
minál mondanivalója, amit jelez a kötet címével
megegyező címadás is. A nagy gondolkodó elődök
közül Heideggeré és Leibnizé a fő vonulat, de meg-
idéződik Szent Tamás, Rilke, Kappus, sőt még az
Árpád-ház is. A heideggeri időben-levés, a Sein mint
a halálhoz mért idő gondolata egy tréfás, szójátékos
szövegkörnyezetben jelenik meg, mit sem veszítve
ezzel drámaiságából: „mit is unsz hát? Mit Uns?
Uni- az aggkor” (Mit Uns). Hasonló öniróniával
megírt vers Az Árpád-ház második kihalása, amely-
ben Géza, István és Imre felvonultatása után Tőzsér
Árpád a saját „Árpád-házának” férfiutód hiánya
miatti kihalását regéli el.
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Magával a léttel mérleghintázik a szerző a követ-
kező, zseniális nyelvi leleménnyel megírt opusban,
az Onto-libikókában. Bár nem címadó, mégis felfog-
ható annak ez a vers. A Félnóta cím már magában
számos allúziót kelthet az olvasóban, ami csak gaz-
dagodik a kötet előrehaladtával. Halálversekről
lévén szó, óhatatlanul felötlik bennünk a befejezet-
len, félkész életmű gondolata, a félúton levés lét és
nemlét közt, vagy éppen a félelem a megsemmisü-
léstől. Ebben a mérleghintázásban azonban a „fél-
ség” olyan gazdag jelentéstartalmat kap, ami egyfe-
lől kitágítja a kötet címének mögöttes dimenzióit,
másfelől leszűkíti annak tárgyalási univerzumát.
Azon a ponton libikókázik, ameddig a kötettel elve-
zetett bennünket; azon a határon, amelyen túlról még

nem tud beszámolót adni, fél szemével azonban már
folyton átles, és arról tájékoztat, mit és hogyan nem
képes megpillantani. „Mit láthat a révész kétszer fél
ladikból?”(Onto-libikóka).

Ezután mintegy levezetésként még egy Leibniz-
kritikát és egy epilógust olvashatunk. Az előbbiben
többek között a teodíceát és a monadológiát kéri szá-
mon szerzőjétől: „Tudja vajh a Jó Isten / hogy ez így
nem jól van?!”, „E sírban friss tetem kékül / elégsé-
ges okok nélkül”(Nekrobagatellek). Az Epilógusban
azonban már virágvasárnap van, és mirtuszágak
között megjelenik a Megváltó, hogy megbocsásson
még a költőnek is: „Jön, jön az Egy, ki megbocsátja
/ az ember pluralizmusát”(Epilógus).

Türjei Zoltán

Kissé megkésve érkeztem. Gyorsan alám toltak egy
széket, elmerültem a zsibongásban. Történészek, iro-
dalomtörténészek, két-három író. Havonta találko-
zunk egy vendéglőben. Az a szokás, hogy egyszerre
beszél mindenki, de ez engem nem zavar, süket
vagyok, ha mennydörögnének, se hallanám meg.
Egyszer csak azt vettem észre, hogy a szemközti
fazon szúrósan méreget. A mackós külsejű egyén kiér-
demesült korvettkapitányra emlékeztetett. Bozontos,
ősz szőrmók, vajon ki lehet? Kérdem a mellettem
ülőt. Odasúgja. „Cukor?” – bizonytalankodom. Bucz
Hunor!” Hát persze… Bucz Hunor… A régi szép
idők… Amatőr színpadok, fesztiválok, Máté Lajos,
betiltások, március 15-i botrányok, a politikai rendőr-
ség kopói és kukacként nyüzsgő spiclijei, a rendszer
elleni düh, tiltakozás és a tetszésnyilvánítás tapsviha-
ra… Térszínház… Vándorlások… Olykor az utcán…
Hát persze! Hallomásból már ismertük egymást, de
személyesen még sohasem találkoztunk.

Na, gondoltam, megcsáklyázlak, öreg! Fölrepítem
legszeretettebb barátom, Pál István nevét, aki a hetve-
nes években megújította az egész magyar színházmű-
vészetet (Caligula, Tangó, Übü király, Gőzfürdő). Két
percen belül dagadó vitorlákkal suhantunk Hunorral
valami jó kis bahamai búvóhely felé, ahol majd tovább

dicsekedhetünk egymásnak
kalózkincseinkkel.

Kiderült, hogy közös
ismerőseink, halott baráta-
ink mennyire összeköt-
nek minket. Szabados
György, a zseniális
zeneszerző, zongorista
és gondolkodó nem a
rettenetes testi kínok-
tól gyötrődött, hanem attól, hogy
teli bőrönddel kell távoznia, lőttek a tervezett
koncerteknek és kompozícióknak.

Istenem! Nincsenek teli bőröndök. A mennyei
pályaudvarokon és reptereken egy szempillantás alatt
minden fénnyé válik, az angyalok pedig szétlopkodják
a sugarakat, és szárnyaikat ékesítik velük. Idelenn csak
limlom marad utánunk, mert a gyerekeink és a befeje-
zett műveink már a saját sorsukat élik, nem a miénket. 

Amikor a metróhoz értünk, Hunor előkapott táskájá-
ból egy könyvet: „Ezt én is megírtam, olvasd majd el!”

Szentséges ég, verseskötet! Megint egy dilettáns.
A folyóiratokból hullik a fűrészpor. Az olvasó meg
csak kínlódik a temérdek hadova láttán, mintha
borotvaélen, meztelen hátsóval kellene lecsúsznia a
szegedi dóm tornyából. De nyugi, elvtársak, fő az
udvariasság…

Néhány nap múlva belelapoztam a kötetbe, ide-
oda ugráltam: ez egészen jó, ez is… Né, ez meg
egyenesen telitalálat… Eltelt két hét, újra elővettem
az opuszt, s kezdett kirajzolódni különös értéke: az

Teli bőröndök Bucz Hunor: 
Pattogzik a szó 
zománca, 
Unicus Kiadó, 2013.
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öt ciklusból álló mű a szerző egész életét átfogja, és
tömény, mert kihullott belőle az alkalmi sikerek
aprópénze. Hetvenévesen rakta össze a szerző, nyil-
vánvaló, hogy csakis az értékre koncentrált. Már a
cikluscímek is elárulták, milyen tudatosan építette
Hunor ezt a verspiramist: először a gyerekkor, illet-
ve az apa újjászületése a várva várt utódban, s az
öröm a gyerekszáj alakította kiszólásokban, setesu-
taságokban, ám gügyögés helyett a gyerekfül számá-
ra oly kedves mondókák, állatjellemrajzok, fintorok
a Hunor-féle Noé-bárkából. A következő ciklus már
címében hordozza tartalmát (A költő, az asszony és a
vadkan): férfi-nő, szerelem és viaskodás, szexus és
csalódás. Majd jön a legkényesebb téma a harmadik
részben (Makacs csárdás): haza, politika, társadalmi
gubancok, történelmi emlékezet, különös tekintettel
1956-ra. Tudjuk, milyen iszonyatos mennyiségű hul-
ladék, klapancia gyűlt már össze az elmúlt évtize-
dekben e témakörben. Igazából ez a rész lendítette
Hunor kötetét a csúcsra. Ezt követi a James
Nathinger hagyatékából című blődli, egyben gúnyos
szatíra, amely az irodalmi mítoszok és hisztériák
kókler kiagyalóinak, ganajtúróinak, a divatcsinálás
talmi guruinak tart görbe tükröt, mert hiszen a litera-
túrát is úgy manipulálják, mint a tőzsdét. A műfajo-
kat és a kánonokat is úgy sütögetik ki, mint a fasír-
tot. Számos egyetemi műhely, kiadó, irodalomtörté-
nész és kritikus zsizsikeli, rágja rongyhalmazzá a
kultúrát, illetve annak részeként a műalkotás szintű
szépirodalmat. A háttérből megbízóik, uraik: a poli-
tika, a hatalom, az ideológia és a profit dögevői
figyelik szolgáikat. A befejező ciklus, Az utolsó
utáni után a már említett bőröndproblémával zár:
csak a teremtésnek van értelme. A teremtés tagadása
viszont maga a megsemmisülés.

Mikor erre az estre készülve harmadszor is
végigkószáltam a Pattogzik a szó zománcán, rá kel-
lett jönnöm, hogy – morbid hasonlattal – úgy hat,
mint a lassan ölő méreg. Belekóstolsz és nem sza-
badulhatsz tőle. Így hát Hunor élethalál-ringlispíljé-
ből kiszállva, a kötet pazar gazadagságától elbódul-
va kóvályogtam: mi minden, ami a költészet tömény
varázslatához tartozik! Dal, rigmus, mondóka, csú-
folódó, ráolvasás, átok, jóslat, világképlet. Abszurd
és profán, magasztos és blaszfémikus, játékos és

kegyetlen, dédelgető és pofánvágó. Sohasem baná-
lis, sohasem lapos, sohasem konvencionális vagy
joviális, hanem mindig távlatot sejtető, váratlanul
mély, a végtelent meg-megcsillantó mágia. Legjobb
darabjaiban színtiszta költészet, amely a hangzó
nyelvből születik, de meg is haladja azt. Egyszerre
van Hunoron kívül és belül. Abszolút jelenlét a
jelenségekben és a jelenségek mögött. A költői
nyelv erénye, hogy segítségével leleplezhető és
nevetségessé tehető a gyakorta hamiskártyássá züllő
nyelv. Bucz Hunor képes erre. Van bátorsága az öni-
róniához, és ami új és ennél is több: gyilkos gúnnyal
vág oda az örök életre ácsingózó, rémálomszomjas
múmia-múltnak, de ugyanígy az irreverzibilis jelen
világhálós mocsarának, ahol viszont már a kaméle-
onizmus az oltáriszentség. Ma semmi sem eredeti
többé. Bármi átalakítható bármi mássá: az eszmék,
a tárgyak, a korok, a műalkotások, sőt még az embe -
rek is összekeverhetőek bármilyen, tetszés szerinti
zatyulékká.

Bucz Hunor látja ezt, érzi ezt, szenved tőle és fity-
tyet hány neki. Ízig-vérig modern költő, a szó erede-
ti értelmében. Szürreális és expresszív, mesélő és
ábrándozó, csontig vetkőzve személyes és borzonga-
tóan univerzális. Műveltsége, léleklátása átsüt verse-
in. Filozofikus gondolatisága magától értetődően
épül be mondandójába, nyoma sincs intellektuális
gőgicsélésnek, cifrálkodásnak.

Végül is mi a költészet? Az isteni kegyelem álla-
pota? Kiszolgáltatottságunk ellen ható varázslat?
Netán az irodalmi műfajok rádiuma? Nincs rá pontos
definíció. Annyi bizonyos, hogy ha érzelmeinket,
gondolatainkat, kíváncsiságunkat költői képekké
transzponáljuk, akkor talán nem birtokolhatnak ben-
nünket maradéktalanul félelmeink, szorongásaink.
Vagyis a költészet a kozmosszal folytatható párbe-
széd legősibb formája, s egyúttal a nyelv állandóan
megújuló forradalma, mely az időtlenség barikádja
mögül lövöldözi metaforáit.

Köszönet az Unicus Kiadónak, Kemény András -
nak, hogy ilyen őrültségre vetemedett, mert bizony
mondom néktek, hogy Kukutyinban zabot hegyezni
ma rentábilisabb vállalkozás, mint verseskötetet
kiadni Magyarországon.

Benedikty Tamás
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„Felismerhetővé válik-e olyan alkotásoknak az esztéti-
kai hozadéka, amelyek szövegszerűsége elevenné újítja
a látszólag sem kimerülő hagyományközösségi témavi-
lágot? Kap-e érdeklődéskeltő visszhangot Serfőző
Simon remekműve, Gyerekidő című önéletrajzi regény-
trilógiája?” – Bertha Zoltán 2012 májusában megjelent
Sorsmetszetek tanulmánykötetének Nemzeti irodalmi
paradigma című előszavában felvetett kérdéseire igen
gyorsan választ kaphattunk Bakonyi István 2012 őszén
megjelent Serfőző Simon-kismonográfiájából. 

Serfőző Simon József Attila-díjas költő: a Hetek
(Ágh István, Bella István, Buda Ferenc, Kalász László,
Raffai Sarolta, Ratkó József) közösségi-népi elkötele-
zettségű költőcsoport jeles képviselője 1942-ben szüle-
tett Zagyvarékason. Első kötetei (Hozzátok jöttem,
Nincsen nyugalom, Ma és mindennap) után riportokkal
(Amíg élünk, Hazajáró), regényekkel (Gyerekidő,
Fészekhagyók), elbeszélésekkel (Varjúleves) és drá-
mákkal (Otthontalanok, Mindenáron) is jelentkezett.
2012-ben, hetvenedik születésnapján jelenhetett meg
Világfa című válogatott verseskötete, amelynek hetven
költeménye szimbolikusan is számot ad az addig bejárt
költői út (Bűntelenül, Holddal világítottunk, Elsötétült
arcom, Félország, félvilág, Közel, távol, Megfordult ég -
 tájak, A magunk szárnyán) mélyen emberi, a ma -
gyarság sorsfájdalmát átérző világáról. 

Épp a költő-író hetvenedik születésnapjára jelenhe-
tett meg Bakonyi István Serfőző Simon eddigi pályaí-
vét, műfaji sokszínűségét bemutató monográfiája is.
Serfőző Simon a maga egyszerűségével, visszafogott-
ságával, szolid tartózkodásával, higgadt magatartásával
szimpátiát kelt a hallgatóságban: nehéz elfogulatlanul
írni róla azoknak, akik már találkozhattak vele. Így van
ezzel Bakonyi István is, aki kötete előszavában vall
barátságukról: „Több mint három évtizede ismerem
Serfőző Simont. Nem tudok róla elfogulatlanul írni, így
hát a feladat nehéz” (5). Az Antológia Kiadó gondozá-
sában megjelent személyes hangú kismonográfia az
első olyan irodalomtörténeti áttekintés, amely a kezde-
tektől egészen a Világfa megjelenéséig összegzi
Serfőző Simon pályaművét. Bakonyi István irodalom-
történész az életpálya egyes állomásait, a köteteket idő-
rendben haladva mutatja be. A kismonográfiát életrajzi

kitérők helyett Serfőző életéből
válogatott fényképalbum teszi
érdekesebbé, hitelesebbé. A
képek nem csupán a költő-író
életrajzi adatait illusztrálják, a
közelmúlt magyar irodalmá-
nak egyes eseményeit is fel-
elevenítik: a Tokaji Írótá-
bor, az Ünnepi Könyvhét,
egy-egy emlékülés, a
doni zarándokút pillanatké-
peit rögzítő fotók. Az életút egyes szaka-
szait lineárisan követő, tudatosan szerkesztett kismo-
nográfia mégsem tekinthető hagyományosnak. A meg-
jelent köteteket egy-egy fejezetben bemutató részeket
interjúk foglalják keretbe. A könyvet a szerző Serfőző
Simonnal készített interjúja nyitja: itt vall a költő gyö-
kereiről, hovatartozásáról, az ötvenes-hatvanas évek
Magyarországáról, arról a Tisza-vidéki szegény tanya-
si-falusi élményvilágról, amelyből művészete táplálko-
zik. Zárszó helyett pedig Ködöböcz Gábor interjúját
olvashatjuk, amely nemcsak Serfőző zagyvarékasi gye-
rekidejének, lelki-szellemi-erkölcsi nevelődésének
bemutatása, hanem létösszegző ars poetica is: az ott-
honvesztés kínjairól, a vershitet sosem cserélő költő
világképéről, az igazság kimondásának örök vágyáról.

Serfőző az 1930-as években kibontakozó Móricz-,
Németh László-, Kodolányi-féle népi realizmus és az
1945 utáni nemzeti költészet hagyományait folytatja:
az illyési Nem menekülhetsz felelősségtudatának,
Nagy László látomásos hosszúverseinek és Csoóri
Sándor vallomásos költészetének nyomdokait követi.
Irodalmi példaképeinek leglényegesebb vonása azon-
ban a nemzeti érdekeket szem előtt tartó sorsvállalás.
Népi indíttatású, modern nemzeti költészet táptalajá-
ból kicsírázó líráját többen méltatták. A szerző bősé-
ges irodalomtörténeti idézettel tűzdelt kötetében fon-
tosnak tartja megemlíteni, hogy Serfőző világában
Cs. Varga István „a szülőföld anteuszi talaját,
élményvilágát” (40); Bereti Gábor a magyar költé-
szeti „hagyomány megtartó folytonosságát” (161);
Pécsi Györgyi a „vallomásos líra megújulását” (171);
Ködöböcz Gábor „a tudatosan és szervesen építkező
ember minőségeszményét” (176); Vasy Géza „a realis-
ta szabadvers hagyományait” (29); Görömbei András
„az objektivitást és a tárgyszerűséget”; Bertha Zoltán
„a történelmi sors széles és egyetemes horizontjait, a
közösségi hovatartozás erkölcsi távlatait” (89) hang-
súlyozza. 

A sorsközösség 

vállalása

Bakonyi István: 
Serfőző Simon,
Antológia Kiadó,
Lakitelek, 2012.
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Bakonyi István mindezen irodalomtörténeti szemlé-
let ismeretében a fiatal Serfőző Simon első szárnypró-
bálgatásaitól (1961) a Világfa (2012) válogatott versek
megjelenéséig követi nyomon a történelmi-társadalmi
tapasztalatait rögzítő, nemzetét féltő költő megszólalá-
sait. A Ma és mindennap című kötet a pályakezdés
szerves és méltó folytatásaként tárgyi hitellel szól a
tanyasi-falusi világról. A szerző a tragikus életmozza-
natot megelevenítő Anyám című verset tartja a korszak
legsikerültebb alkotásának: „Éjjel is tőlem alszol. /
Égen-földön ott járok dörgő gépek / fekete vasképé-
ben. / Angyalok ijednek el az égen”. Bakonyi a
Bűntelenül kötet nehéz életű emberek sorsát bemutató
versprózai alkotásaitól, a Holddal világítottunk ciklus
lírai önéletrajzán át a költői világ beérett gyűjteménye-
iig (Elsötétült arcom, Veszteségeink gyűlnek) veszi
sorra a lírai alkotásokat. A nemzeti sorskérdéseket tag-
laló, nemzetéért felelősséget vállaló költő lírai csúcs-
teljesítménye a Feledésből az emlékmű. A doni
katasztrófa áldozatainak emléket állító verskompozí-
ció „számonkérés és lelki leltárkészítés, a sorssal, a
történelemmel, az erkölccsel, a nemzettel” (64): „S
hogyne sajogna, / hisz naponta szívünkig nyilall, / az
idáig irdatlan kerülővel a szérűk, / kertek aljáig elérő
Don-kanyar!” Az Elsötétült arcom kötet tömör, szikár
darabjai éppúgy megragadják a szerzőt, mint a hosz-
szabb lírai áradások. Ez utóbbi verstípusból Mármint a
szavak című hosszúversének keserű gondolatain is
eltűnődik. Serfőző nem csupán az anyanyelv szavait
félti az elporladástól, hanem a nemzet széthullásától is
tart. Ezt bizonyítják újabb kötetei is: Félország, félvi-
lág; Közel, távol; Megfordult égtájak. Az utóbbi vers-
gyűjtemény egyik legszemélyesebb és legmegrendí-
tőbb költeménye az édesapa halála után írott Sirató:
„Hová az évek, apám? / Lábadból a járás hová tűnt? /
… Jobb nem látnod e magán átgázoló világot. / Süvölt
a világűr hidege. / Míg a magasból távcsövön / a
Holdon át figyel, / figyel az Isten.”

Az életmű morális és esztétikai hozadékának bete-
tőzése A magunk szárnyán kötet. A monográfia írója
nemcsak egy-egy jelenséget, élményt rögzítő versekre
koncentrál, hanem Serfőző balladisztikus-folkloriszti-
kus-népmesei elemekkel átszőtt világképét is megele-
veníti (például a Sinka Istvánnak ajánlott Özvegyek
című alkotásban). Bakonyi István ezt a verskötetet
tekinti a serfőzői pálya végső letisztulásának.

A kismonográfia nem műnemek szerint értékeli
az életművet, hanem a verskötetek elemző bemutatá-
sával párhuzamosan külön fejezeteket szentel

Serfőző riportjainak, elbeszéléseinek, drámáinak és
regényeinek. A monográfia egyik legértékesebb feje-
zete a Gyerekidő regénytrilógia hiteles és részletes
bemutatása. A vallomásos fejlődésregényként is
értelmezhető műben a belső személyiség fejlődésé-
nek útját és a pusztulásra ítélt tanyasi világ tárgyila-
gos tudósításait is elemzi. A népi szociográfia útját
járó író kisepikai művei közül a Varjúleves novellái
vannak legközelebb a Gyerekidő világához. Ez a
dokumentatív jellegű novellisztika a társadalmi
valóságot igyekszik rögzíteni, noha a szülőföld iránt
érzett szeretet és a gyermekkori nosztalgikus emlé-
kek néhol megszépítik a halálra ítélt tanyákról szóló
tudósításokat: „Olyan világ ez, amely a szegénység-
gel együtt magán viseli az idill elemeit is. S ezt nem
a megszépítő messzeség hozza napvilágra, hanem
sokkal inkább az írónk életében és irodalmi munkás-
ságában alapértéket jelentő hűség” (123). 

Serfőző a valóság dramatisztikus kivetítésére törek-
szik színpadi műveiben. A kismonográfia érdekes része
A drámaíró című fejezet, ahol a szerző – tőle rendha-
gyó módon – az időrendet megbontva az 1987 és 2005
között keletkezett drámai műveket (Otthontalanok, Át
az időn, Jövőlátó, Mindenáron) együttesen elemzi,
értékeli. A régmúlt magyar történelem és a valóság-
igény ábrázolása mozgatja Serfőző tollát. A misztéri-
umjáték-szerű Jövőlátó kivételével mindegyik dráma a
XX. században játszódik. Bakonyi István az Otthon -
talanokat találóan az Éjjeli menedékhely miliőjéhez
hasonlítja, de a Mindenáron című darabban érzi leghi-
telesebbnek a magyar valóság stációit. A drámákban
„bemutatott élethelyzetek és emberi sorsok – ha más
társadalmi környezetben is, de – megismétlődhetnek”
(117) – erre figyelmezteti olvasóit drámáiban Serfőző
Simon, monográfiájában Bakonyi István. Ezért kell
mindig arra az eszmei-etikai tisztességre törekednünk,
ami meghatározza Serfőző műveinek világát. Ezt az
etikai igényt összegzi Bakonyi István tudatosan szer-
kesztett, könnyen áttekinthető, szép és hiteles portréja.

S hová tart Serfőző Simon a szülőföld szeretetét, az
otthon-lét és otthontalanság érzését, a magyarság sorsát
megjelenítő világa? Mindez még nyitott kérdés. A mo -
no gráfia zárásában olvasható hitvallás szerint azonban
egy valami bizonyos: „Az írástudónak sorsközösséget
kell vállalnia. (…) egyetlen közösség sem élhet úgy,
hogy sorsa kibeszéletlen legyen. Csendbe, hallgatásba
merüljön. Különben az összetartozásának eresztékei
megroppannak, jövője kérdőjeleződik meg” (178). 

Sebők Melinda



Barabás Zoltán (1953,
Nagyvárad) költő, újság -
író, szerkesztő. 1981-től
dolgozik a sajtóban az
Előre, a Romániai Magyar
Szó, az Erdélyi Napló
munkatársaként. Jelenleg a
Királyhágómelléki Refor -

 mátus Egyház kerület tájékoztatási szolgálatát
vezeti és a Partiumi Közlöny főszerkesztője.
Legutóbbi kötete: Kútbanézők (2006).

Benedikty Tamás (1940,
Szeged) 1956-ban gimna-
zistaként aktív résztvevője
volt a forradalmi tüntetések-
nek. 1990-ig dolgozott kira-
katrendezőként, öntödei
mun  kásként, ügyvéd jelölt -
ként, újságíróként. A rend -

szerváltás után szabadfoglalkozású, több 56-os
témájú dokumentumfilm szerkesztője, riportere,
írója. Magyar Művészetért Díjas, 2013-ban az
MMA Irodalmi Tagozatának díját nyerte el. 1999
óta, halott corvinista barátja előtti tisztelgésül,
Benedikty Tamás néven publikál. Legutóbbi
kötete: A helytállás csöndje (esszék, 2009).

Bíró-Balogh Tamás (1975,
Gyoma) irodalomtörténész.
Az egyetemet és a doktori
iskolát a szegedi egyetemen
végezte. A huszadik századi
magyar irodalom történetét
kutatja. A Szép írók Társa -
ságának és a Magyar Iro -

dalomtörténeti Társaságnak tagja. Díjai: Faludy-
díj (1996), Tiszatáj Jutalom (2004), Király
István-emlékdíj (2004), Bárka-díj 2006, Irodal -
mi Jelen-díj (esszé kategória, 2013). Első kötete
1993-ban jelent meg, Tollvonások címmel az
utolsó 2009-ben. Szegeden él.

Csík Mónika (1978, Zenta)
az újvidéki egyetem magyar
szakán végzett. A Magyar
Szó napilap unkatársa, a
Sikoly irodalmi és művésze-
ti fo lyó irat szerkesztője.
Kilátó Irodalmi (2009) és
Herceg János Irodalmi Díjas

(2010). Kötetei: Metszetek (versek, 2006),
Mákvihar (gyermekversek, 2011), Instant (rövid-
prózák, 2011), Hattyúnyakú (versek, 2013).

Csontos János (1962,
Ózd) költő, író. A Magyar
Nemzet publicis tája, a
Nagyí tás főszer kesz tő je
volt. Leg utóbbi kötetei:
Delelő – össze gyűjtött ver-
sek 2002–2010 (2011), Volt
egyszer egy VÁTI – Egy

tervezőiroda története 1950–2000 (Aczél
Gáborral és Lukovich Tamással, 2013).

Deák-Sárosi László (1969,
Székelyudvarhely) költő.
1990 óta Buda pes ten él,
jelenleg a Magyar Nemzeti
Filmarchívum munkatársa.
Az ELTE magyar–filmel-
mélet szakán végzett,
jelenleg az ELTE nyelvtu-

dományi doktori iskolájának hallhatója.
Munkatársa a Hazanéző című irodalmi folyó-
iratnak. Legutóbbi kötetei: Libás Matyi (2013),
Keresztút (2013).

Faludi Ádám (1951, Tata -
bánya) író. Szá mos mun-
kahelyen, legtovább ta -
nárként, majd újságíróként
dolgozott, jelenleg szabad-
foglalkozású. 1970-től az
írás mellett más kifejezési
formák is – happening, ak -

ció, vizuális költészet, rock – megjelennek
alkotásaiban. Legutóbbi kötete: Hogyan terem-
tettem a világot (2010). 

Hegedűs Imre János
(1941, Székelyhidegkút)
író, iro  da lomtörténész.
1984-ben emigrált Auszt -
riába. Bécs ben és Buda -
pes ten él. Leg utóbbi köte-
te: Benedek Elek (monog-
ráfia, 2006).

Marosi Lajos (1950,
Debrecen) műfordító. Ha -
jó tervezést Lenin grád ban,
filozófiát Buda pesten ta -
nult. A szociológia kandi-
dátusa. Orosz nyelvről for-
dít verseket, 2002 óta
főleg Viszoc kijt. Buda -

pesten él, statisztikai folyóiratot szerkeszt.

Mezey Katalin (1943,
Budapest) költő, író, mű -
 fordító, a Kilencek költő-
csoport tagja. A Szép ha -
lom Könyv műhely igaz -
ga tója, 1992-től 2008-ig
az Írók Szak szer vezetének
főtit ká ra. József Attila-

(1993), Prima- (2007), Bethlen Gábor- (2009)
és Partiumi Írótábor díjas (2013). Legutóbbi
kötete: Bolygó pályák (versek, 2010). Ismernek
téged (2014).

Oberczián Géza (1961,
Budapest) agrármérnök,
vállalati tanácsadóként és
trénerként dolgozik. Duna -
keszin él. A Magyar Író-
szövetség Íróiskolájának
hallgatója. Kisprózái, no -
vellái jelentek meg. 

Oláh András (1959,
Hajdúnánás) költő, dráma-
író. A nyíregyházi Besse -
nyei György Tanárképző
Főiskolán és debreceni
Kossuth Lajos Tudomány -
egyetemen végzett. Máté -
szal  kán él. A Partium iro-

dalmi és művészeti folyóirat főmunkatársa.
Legutóbbi kötete: Anyagfáradtság (2010).

Oláh János (1942, Nagy -
berki) költő, író. A Kilen -
cek költőcsoport tagja.
1994-től a Magyar Napló
folyóirat fő  szerkesztője.
Greve- (1992), József Atti -
la- (1994), Már cius 15-e
(2007), Bethlen Gábor-

(2009), Márai Sándor- (2012) és Partiumi Írótá-
bor díjas (2012). Leg utóbbi kötete: Száműzött
történetek (novellafüzér, 2011).

Oláh Katalin (1974, Bu -
dapest) szobrász mű vész.
A Ma gyar Képző mű vészeti
Egye  te men végzett 2004-
ben. Mesterei Rét falvi Sán -
 dor, Kő Pál voltak. Mun kái
Aachenben, Angers-ban,
Bu da pesten, Biator bá gyon,

Csön gén, Pécsen, Tokajban, Zsámbékon vannak.

Papp-Für János (1976,
Hajdúdorog) költő, gitár -
 tanár. A Nyíregyházi Ze ne -
 művészeti Konzer vató  rium
gitár–művészet  tör té net
sza kán végzett. A Poet.hu
irodalmi portál művészeti
vezetője és a Kertész Lász -

ló Hajdúsági Irodalmi Kör elnöke. Bella István-
díjas (2014). Legutóbbi  köte te: nehogy egyedül
(versek, 2013).

Petrik Béla (1965, Buda -
pest) ügyvéd, szakjogász.
Az ELTE jogi karán vég-
zett. A magyar népi moz-
galom és a nemzeti ellen-
zék történetét kutatja, a
XX. századi ma gyar politi-
ka- és eszmetörténetét.

Legutóbbi kötete: A népi-nemzeti mozgalom
történeteiből (2012).

Salamon Konrád (1941,
Pécs) történész, az MTA
doktora. A népi falukutató
mozgalmat, illetve az I.
világháború és a trianoni
béke közötti időszakot ku tat -
ja. Legújabb  kötete: Tizen -
két nap szabadság – 1956

(Az első antikommunista forradalom) (2014).
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Sebők Melinda (1979)
irodalomtörténész-tanár.
Az ELTE-n szerzett PhD-t
2008-ban. A Babits Kutató -
csoport tagja, a Magyar
Irodalomtörténeti Társaság
Fejér Megyei Tagozatának
titkára, a Kutatói Tagozat

vezetője, a Vár tanulmányrovatának szerkesz-
tője, a Német Nemzetiségi Gimnázium
magyar– angol szakos tanára. Legutóbbi kötete:
A Nyugat árnyékában (2011).

Serfőző Simon (1942,
Zagyvarékas) költő, író. A
Hetek költőinek tagja.
1968-tól a miskolci Nap -
jaink munkatársa, jelenleg
a Felsőmagyarország Kia -
dó vezetője. József Attila-
díjas (1991) és Balassi

Bálint-emlékkardos (2008). Legutóbbi kötete:
A magunk szárnyán (versek, 2011). 

Sigmond István (Torda,
1936. július 31. – Kolozs vár,
2014. január 18.) író. Volt a
Kolozs megyei kulturális
bizottság szaktanácsadója, a
kolozsvári Magyar Opera
művészeti igazgatója. 1990-
től a Helikon szépirodalmi

lap munkatásra. Többek között a Magyar
Köztársasági Arany Érdemkereszt (1997) és
Magyar Írószövetség Év könyve (2003) díjasa.
Legutóbbi kötete: Egy ateista tanácsa: higgyetek
Istenben! (próza, 2013).

Türjei Zoltán (1976, Bala -
ton lelle) költő. Az ELTE filo-
zófia szakán végzett 2009-
ben. 2003 óta publikál ver-
seket. Buda pesten nevelőta-
nár, valamint filozófiát tanít.
A Fiatal Írók Szö vetségének
tagja. Kötete: Az Óceán

kifeszített tükrében (2008).

Volodarszkij, Leonyid
(1950) a mai orosz líra
jelentős költője, Moszk -
vában él. Különösen von-
zódik a magyar történe-
lemhez és a magyar
témákhoz, Ogyinnádcáty
sznov (Ti zen  egy álom)

címmel kiseposzt is írt a nándorfehérvári dia-
dalról, amely megjelent a Magyar Napló 2006.
novemberi számában. Munkásságáért meg-
kapta az MTA Füst Milán Fordítói-díját.

Küldje el nevét és e-mail címét az
info@magyarnaplo.hu e-mail 

címre, vagy iratkozzon fel 
honlapunk Hírlevél rovatában: 
http://www.magyarnaplo.hu

Iratkozzon fel a Magyar Napló
levelezőlistájára!

Látogasson el a Magyar Napló webáruházába, ahol kedvezményes áron vásárolhatja meg kiadványainkat: 
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irodalomtörténete • Ismeretterjesztő könyvek • Műfordítások • Művészeti albumok • Szociográfia • Irodalomtörténet,
tanulmány, esszé • Antológiák ► www.magyarnaplo.hu
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