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Hallgatás

Nagyanyám bőbeszédű asszonyság volt. De néha, a
part mentén haladva megállított, és idő aszalta,
bütykös, könnyű kezét a fejemre tette, és csak áll-
tunk, hallgattunk a csendes folyóvíz előtt. De
szívünk nem hallgatott. Folytatták a beszélgetést.
Nagyanyám láthatatlanul és hallhatatlanul adta át
nekem az érzéseit, gondolatait. Nem, nem is ő adta
át. Én kezdtem az ő szemével látni a nap ragyogta
hűvös folyónkat, az ő fülével hallani a mocsár
mögött messze krúgató darvakat, az ő szívével befo-
gadni a szálláshelyünket, s benne minden hangot,
minden neszt, minden lélegzetet. 

Forrás: Молчание. In: Юрий Велла: Белые крики, Сургут, 1996, 97. 

Az örökről

Ma koporsót készítettem egy asszonynak. 
Isten tudja, miért, eszembe jutott egy nyenyec

mondás: „Az embernek kétszer faragnak bölcsőt. Az
elsőt születésekor, a másodikat halálakor.”

Az elsőt, a bölcsőt már túléltem. Hátra van még a
második…

Az is megfordult a fejemben, hogy egyáltalán
nem mindegy, ki faragja ki az én utolsó bölcsőmet.
Gondolatban minden falubelit számba vettem, de
senkit sem tudtam elképzelni. Lehet, hogy az az
ember nincs is most a közelemben? Talán még meg
sem született? Vagy idegenben halok meg? És majd
temetetlenül porladok el valahol?  

Egyszer azt mondta nagyapám, hogy az ember a
halála előtt megérzi, hogy ki fogja elkészíteni
számára az utolsó bölcső-koporsót. Biztos volt
abban, hogy az övét én fogom.

Így is történt…

Forrás: О вечном. In: Юрий Велла: Белые крики, Сургут, 1996, 136. 

Nyenyec találós kérdések

Találd ki, mi az!

Akár a sötét vadonban, 
akár az erdei patakban
oj-oj-oj! ej-ej-ej!
mohos görgelékkő hever.
(A medve)

Cirbolyaerdőben, 
Part menti fenyvesben
egy asszony áll –
nyakában pettyes sál.
(A galóca)

Szeretnél a télből a nyárba jutni? –
Csak egyszer kell átlépni.
(A küszöb)

Amikor szundikál –
felborított üst a katlannál.
Amikor talpon van –
négylábú asztal.
(A kutya)

Sűrű vadonban,
Patakparton,
meleg nyírdézsa.
(A vadkacsa fészke)
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