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Sokat dolgoztunk ma. A tavoli kaszalokon dsszegereb-
lyéztiik a szénat, és két nagy boglyat raktunk —
mifelénk igy nevezik az asztagot. Aztdn apank
késziilodni kezdett a rekesztékhez, hogy kiszedegesse
beldle a hal aprajat meg a szemetet, amit a sodras hor-
dott oda. A rekeszték mindig fiiggonyre emlékeztet,
de van is benniik valami hasonl6. A patakot hatalmas
halo szeli at; a két vége két parti fahoz van erdsitve.
Messzirdl olyan, mint egy tiillfliggény. Néha az jut
eszembe, ha az ember kivagna bel6le egy darabot,
atfestené valami élénk szinre, és otthon foltenné a
tiillfiiggdny helyett, biztosan szépen mutatna. Anya
persze nem engedné meg, igy aztdn a vagyképemet
megtartom magamnak.

Elkisértiik apat a partra, elloktiik a csonakjat, és
anyaval nekiindultunk ribiszkét szedni; a harom
kishugom a hamvadé tiiznél — inkabb fiist6lgo
parazsndl — maradt babdzni. Idén bdven terem a
ribiszke. A gylimdlestdl elneheziilt agak elfekszenek
a foldon. Gyonyoriinek latok minden bokrot, 4gat,
flirt6t, minden szem bogyot, ugy érzem, ilyen szép-
ség, ckkora gazdagsag nincs is sehol a vilagon.
Vajon anya ugyanigy gondolja-e? Ovakodom
megkérdezni, meg messze is van. Az égben keresem
a tdmogatast, hisz valakinek csak kell tudnia az ilyen
csoda 1étezésér6l. Atroppen folottem néhany aprobb
madar, magasan odafénn kerecsen kordz, valahol
tavolabb a halej-siralyok rikoltoznak. Egyikiiket sem
érdekli a ribiszkebokor. De hisz van még valaki, aki
lathatatlan, aki az életet adja mindnydjunknak.
Mindenre tligyel, ami a f6ldon torténik, mindenkirdl
tud mindent. Szdmdra mindnydjan egyenléek
vagyunk: emberek, allatok, madarak, novények...
Vératlanul magamon érzem a tekintetét, halatelten
belemosolygok a térbe, rd, megfogadom, hogy
mindig jo ember leszek. Tudom, hogy alapvetden ez

a rendeltetésiink, arasztani a jot, jot tenni elsdsorban
a hozzatartozéinkkal. En magam josagban élek.
A sziileink szeretnek minket.

Eltiinddom: ember és ndvény... Itt van példaul ez
a ribiszkebokor. Ordmmel adja nekiink a termését,
hiszen amikor leszedjik a bogyodkat, az agai
megszabadulnak stlyos terhiikt6l, és a bokor kiegye-
nesedik. Es az ember is 6riil, ahogy telik a bogyo-
szedd nyirkéreg edény, a szovtyik, mert a ribiszke
finom is, hasznos is.

Ez jar a fejemben, mikdzben sietdsen szedem a
ribiszkét. A sietdsség anyatol van benniink. A serény-
ségiinket anyatol orokoltiik. Mellette képtelenség bar-
mit is lassan csinalni. Ugy dolgozunk, mintha siet-
nénk valahova. Csakhogy a leszedett bogyoba nem
keveredhet semmi apr6 szemét, a lekaszalt réten nem
maradhat egyetlen fliszal, a legaprobb halacska sem
ragadhat benn a haloban. Igyekezetiinkért apa vagy
anya Orvendezo tekintete a koszonet.

Szememmel anyat keresem. Teli edénnyel kozele-
dik. Vodreink mar meg vannak rakva, a gyiimolcsot
a patakhoz vissziik, a flist kozelébe telepsziink, pihe-
niink. Anya Ujrafonja a kislanyok hajat, én gyonyor-
ko6dém benniik. Minden hozzatartozomnak olyan
sOtét a szeme, mint az érett ribiszke. Kiveszek két
nagy bogyot a kéregedénybdl, legkisebb hiugom
szeméhez kozelitem — hasonlitanak. Jatszani kezdek:
»Megeszem a szemedet. Hamm!” — ¢és bekapom a
bogyoszemeket. Anya ram szol: ,,Ilyet nem csinal az
ember”, de a kicsik mar bele is melegedtek a jatékba.

Egy kozeledd6 motorcsonak hangja hallatszik.
Lelkesen futunk a partra: ki latja meg elsonek a
kanyar mogiil elébukkané csonakot? Anya dsszesze-
di a holminkat, a jatékokat, kioltja a fiistolgd
tlizrakast. Apa odaér, berakjuk a ribiszkét, elhe-
lyezkediink, és indulunk révid, &m nagyon vagyott
utunkra. A motorcsonakon toltott percek leirhatat-
lanul értékesek. Ilyenkor elmaradnak a sziinyogok és
egyeb vérszivok, hiivos szello leng koriil. Most
valoban piheniink. Egyszertien csak iiliink, és ennyi.
Nézelodiink, figyeljik a kutydkat. Egymast eldzve
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sz0l6 miivet is kozliink.

A kéziratokat 9sszegylijtotte, gondozta, a valogatast készitette: Nagy Katalin
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rohannak a bokrok-fiivek kozti 6svényen. A cser-
jésbol néha rémiilt kacsamamak roppennek fol, a
kiskacsak szerteszét a vizbe vetik magukat. A kacsa-
csaladot oroszul fészekaljanak nevezik, ami annyit
jelent, hogy a tojasokbdl kikeltek a kiskacsak.
Nekem meg err6l az szokott eszembe jutni, hogy a
kacsamama vezetésével a fészek aljardl elindulnak
sétara. A parton még nem latszanak, de a vizen mind-
nydjan nagyon biiszkén és méltosagteljesen Uisznak,
kacsamama egész kiil-
seje azt mondja: ,,Néz-
zétek, milyen gyonyo-
riek a kiskacsaim,
olyan szépek és okosak,
akarcsak ¢én”. Bizonyara
a kiskacsak is igy gon-
doljak, mikdzben egy-
més mogott usznak az
anyukajuk utan.

Csonakutunkat min-
dig nagyhang siralyok
kisérik. Kialtozasuk el-
nyomja a motor hangjat.
A legmerészebbek a
halas ladat tamadjak.
Sziileink szigort pillantésai ellenére idonként halat
dobunk a vizbe. A sirdlyok fiirgén €s pontosan
csapnak le rajuk, kikapdossék oket a vizbol, és mar el
is nyelték.

Elhagytuk az utols6 kanyart a széllashelyiink
elétt, a szigetet a magas luc- és cirbolyafenyodkkel.
Ez az erdd nekiink tilalmas teriilet, még csak
ranézniink sem szabad. A véddszellemeink vannak
ott. Noha a szellemek lathatatlanok, lopva mégis az
erdd felé lesek. Idénként ugy tetszik, mintha a fak
kozott arnyak tiinnének fol. Szorongato. Valahany-
szor elmarad mogottiink az erdd, a hatamban érzem
valakinek az athato tekintetét. Szeretnék vissza-
nézni, de félek. Amikor itt haladunk el, a sziileink
arca jamborra, aldzatossa valik, fejet hajtva lesiitik a
szemiiket.

A kanyar utan feltiinik a halésztanya. Mi ottho-
nunknak nevezziik. Az otthonunk egy nagy pony-
vasator, egy gondosan kialakitott tlizrakohely
deszkafedéllel, egy foldbe asott 1abu asztal padok-
kal. Otthonunkat harom felol erdd veszi koriil.
A kutydk mér ideértek, 6romteli csaholassal fogad-
nak. Alighogy elérjiik a kikotohelyet, az egyik abban
a hiszemben, hogy érte jottiink, vinnyogva a
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Indidban... (tempera és viasz)

csonakba veti magat. Ettdl a csonak eltdvolodik a
parttol, vidam, zajos kapkodas kezdddik: kiabalunk,
hadondszunk. A kutya kiugrik a csonakbol, még
tavolabbra taszit minket, evezhetiink vissza a
parthoz. Es ez igy megy minden alkalommal.

Végre hazaértiink; a hangulat emelkedett. Két
tizon f6 a vacsora, a miénk meg a kutyaké, bontjuk
a halat, rézsét hozunk az erd6bol, fiistolohelyet
készitiink a kutydknak. Mindegyik kutydnak sajat
lakédsa van, ki-ki maga-
nak alakitotta ki a fak
gyokerei kozt. Akar-
csak az embereké, a
kutyalakéasok is kiilon-
boznek egymastol. Né-
melyik nagyon kényel-
mes ¢s praktikus; nya-
ron megvédi a kutydkat
a szunyogoktol, télen a
fagyoktol.

Engem vizért kiilde-
nek. Ez konnyli munka:
a patak kozel van, és a
vodor sem nagyon
nagy. Bezzeg az igazi
hazunkba, amelyik a faluban a meredély tetején all,
nehéz a vizhordas. Két vodorrel szoktunk hordani,
vizhord6 riddal, de az a legnehezebb, mikor ol kell
menni a meredek partra. Még egy évvel ezelott is,
mikor folértem, pihennem kellett. Idén ) vizhordasi
modszert talaltam ki: szinte futva viszem, igy kevés-
bé faradok el. Anya csodalkozik rajta, és nevet.

Az erddn 4t vizért menni maga az élvezet. Este a
pataknal kiilonleges a leveg6, hiis, illatos és siirt,
olyan, mintha magéba szivta volna a fényteli nappal
minden illatat. A pataknal az id6 folyasa meglassul.
Sok mindenre tudok gondolni ilyenkor: a hatalmas
foldgolyora és a végtelen térre, a vilagegyetemre; mi
magunkra, akik a tajgaban ¢€liink a tiiz mellett, meg
az emberekre, akik a foldet népesitik be. Az emberi
boldogsagra. Mindenki a maga modjan boldog. Az
én boldogsagom a tajga illatdhoz kapcsolodik és a
madarak énekéhez az erdében, ehhez a patakhoz
meg a part mentén szkalo kis halakhoz, és persze a
csalddomhoz. Mikor rajuk gondolok, a szivemet
gyongédség €és melegség tolti el. Tekintetem a
tanyankra fordul: beburkolja a fiist, latom az
ugroiskolazo hugaimat, a halat bont6 anyamat, apat,
aki gereblyefogakat farag. Visszafojtott 1¢legzettel
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suttogom el varazsigémet: ,, Azt akarom, hogy ez
mindig igy legyen. Hogy mindig legyen apa és anya.
Mindny4ajatokat szeretlek, a szeretetem Ovjon meg
mindnyéjatokat a betegségektol!” E szavakat gyak-
ran ¢és régota mondogatom, van mar vagy ot éve.
Még azt is mondtam, hogy ,legyen mindig nagy-
mama”, de nagymama a mult dsszel meghalt. Ez
mindenkinek nehéz volt. Azota kezdem felfogni a
létezés torékenységét, és a szivembe aggodalom
koltozik. Allandéan féltem a sziileim egészségét.
Nelkiilik 6sszeomlik csaladi boldogsagunk vilaga.
Mi is az a boldogsag? Latszolag egyszeriien emberi
érzelem, am ahhoz, hogy legyen, valamiféle tel-
jesség kell, hisz azt mégsem mondhatja az ember,
hogy ,,Részlegesen boldog vagyok”. Boldog a
szerelmes, ha viszonzast érez; boldog az anya, ha a
gyerekei egészségesek ¢s jollakottak; boldog a gyer-
mek, mikor az anyja mellette van. Az én boldogsa-
gom teljessége a csaladban rejlik. Messzirdl
figyelem a hozzatartozoimat, és sirhatnékom tdmad
a szivemet elt6ltd érzésektl, de erre nincs 1do.
Menni kell, igy is tul sokdig maradtam.

Vacsorazunk. Az asztal kozepén egy nagy talon a
hal; a hallé mar a bogrékben. Kiilon talkaban a tul-
sozott hallé, a szolavan vit, a sos viz. Ebbe kell mar-
togatni a haldarabkdkat. Figyelem, hogyan eszik a
kishtigom, anya mozdulatait utdnozva. Alighanem
nagynak képzeli magit. En pedig mar nagy vagyok.
Tizenot éves. Alighogy erre gondolok, anya azt
mondja, hogy holnap apdval bemennek a faluba
élelmiszerért, és engem tesznek meg fonoknek. Meg
anya még levelet is var, hireket a nagy gyerekektol.
Messzi varosokban élnek, és anya komolyan
aggodik értiik.

A sziileink utazdsanak hire vératlanul ér: hogy
maradhatunk egyediill a tajgdban? Héborogni
szeretnék, de valami visszatart. Jo, akkor felnottként
fogok viselkedni! Hisz nem mondhatom a hiigaim
elétt, hogy gyava vagyok: félek az erdei neszektol,
még a szarka csorgése is Ovatossagra int. Es ha vala-
mi vadallatok jonnek ide? Ha boronahazunk volna,
elbyjhatnank. De ponyvasatorban lakunk. Hovéa buj-
hatunk, ha vesz¢ly fenyeget? A fakra nem mészhatunk
fel, a huigaim ahhoz még kicsik. Hagynak-¢ nalam
fegyvert? Persze hogy hagynak. A tiizet. Igen, a tiiz!
A tajgaban az az egyetlen védelem. Minél tobb fat
kell hozni. De nem ma, azzal leleplezném a félel-
memet. A félelem megmagyarazhatatlan és kelle-
metlen érzés. En példaul soha nem félek, ha a sziileim
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mellettem vannak, még akkor sem, ha jokora
tavolsagra. Veliik ezt a nagy erddt egyetlen haznak
érzem. De most el fogjak hagyni a Poszal-patakot,
tucatnyi kilométerre utaznak el. Erdt veszek maga-
mon, nyugodt hangon kérdezem:

— Es mikor jottok meg?

— Este hat utan — feleli anya. — Reggel el6bb a
boltba megyek, aztan leadom az erdégazdasagban a
ribiszkét, és a leveleket is meg akarom irni, fel
akarom adni. Meg én akarom megfejni a teheneket,
hogy hozzak tejet.

Vacsora utan a szokott munkahoz latunk. Anya
szaritdshoz késziti el6 a halat, amig friss és konnyen
vaghatd. A keszegbdl és koncérbol johol lesz, a
marénabol hor. A joholt télire teszik el a kutyaknak,
rengeteget kell beldle csindlni, hogy egész télen
kitartson. Apa a halokat javitja. En a toban mosoga-
tok. A t6 kozelebb van a pataknal, kicsi, és nincs
benne hal, viszont hodok élnek benne. Ezt a leragott
sason lehet latni.

A tavon fapallonk van, kellemesen ring, mikor
jarok rajta. A viz ellepheti, de ez az ember stlyan
mulik, meg azon, milyen messzire megy be. Az
edényt a pallo legelején mosogatom, igy konnyedén
megtart. Nézem a sziirkiiletet, a nap alig 1atszik a fak
csucsa folott, tehat kozeleg az éjfél. Az alkony vords,
vagyis holnapra szeles id6 varhato.

Segitek anyanak a halakat felakasztani. Orven-
dezik: ,,Holnap 6 kis sz¢€l lesz, finom lesz tdle a hal.
Mikor jol kiszarad, kiildok majd Leningradba...”
Pedig hat anya maga is el6 tudja idézni a szelet. Ezt
nappal szokta, kaszalaskor. Nagyon forré napokon,
mikor egy kis id6re leiiliink pihenni, és valamelyik
hugom nyafogni kezd a hdségtdl meg a rovarok
csipéseitdl, anya folall, csak O tudja, hogyan, de
megallapitja az égtdjat, ahonnan eldrdppenhet a
szelld, és egészen halkan fiityiilni kezd. Mi [¢leg-
zetvisszafojtva tiliink. Hirtelen szelld kerekedik, vot
pligriscs, azaz sz€lfioka, elhuz mellettiink, és jat-
szani kezd a lekaszalt szénaval. Anya kedves hangon
biztatgatja: ,,Fujj, szelld, fujj. Fujj, szello, fujj...”
Ennyi az egész! Estig konnyed, jatékos szello fuj-
dogal benniinket és a kaszaloinkat.

Mikor mindennel végeztlink, lefeksziink aludni.
A nagy karton hdalosatorban alszunk, amelyet
beliilrél kotoziink a satorhoz. A halosator maga a
képzelet vilaga. Kiilonbozd szinil, szimmetrikusan
elrendezett anyagdarabokbol van varrva. A teteje és
két egymassal szemkozti oldala kékviragos fehér
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anyag, a sarokékek rozsaszin kockésak, a masik két
oldala pedig hat kiilonféle szinii kartonbdl all. Még
fennhangon abrandozunk egy kicsit, mit varrnank
egyik vagy masik anyagbol, 4m a monoton szinyog-
muzsika rovidesen mindnyéajunkat dlomba ringat.

Anya hangjat hallom:

— Agikve, kvalen! Kislanyom, kelj fol!

Ovatosan kikecmergek a halosator alol, visszadug-
dosom a sz€lét, nehogy behatoljanak a mindeniitt
jelenlévé szanyogok. Odakinn mar ragyog a nap.
Hallhato viddmsaggal rezegnek a nyérfa levelei,
mindenfelol madardal hallatszik. Az almom, amint
sziileim kozelgd elutazasa jut eszembe, tovardppen.
Am még melenget a remény, hatha mind utazunk.
Indulok a tohoz mosdani. Beszivom a viz illatat.
Mihez hasonlit? A gyermekkoromhoz, anyahoz, a
sziiléfoldemhez? Mihez? Allandé és otthonos vala-
mi. J6n anya, megkérdezem: ,,Anya, milyen illata
van a viznek?” Mosolyogva valaszolja: ,,Vizillata.
Mindennek megvan a maga illata.”

Anya utasitasokat ad. Elszomorodom: tehat csak-
ugyan elutazik. A szaritorudakon szarad a hornak
valé hal; ha ismeretlen motorhangot hallunk, ezt
rejtsiik el az erd6ben. A maréna most tilalom alatt
van, apat megbiintethetik. Harci kedv sarjad bennem.

Apa és anya rovidesen Utnak indul. A csonakmo-
tor hangja fokozatosan feloldodik a leveg6ben, majd
teljesen megsziinik. Kicsit félni kezdek. A hallasom
megfesziil. A kutydkra pillantok: vidamak, tehat
nincs veszély. Ideje dologhoz 1atni, szaraz fat kell
gytjteni. Ezzel foglalkozom akkor is, mikor a
hugaim folébrednek. Reggeli utdn buljocskazni
szeretnének, de félek kiengedni Gket a latoterembdl.
Kénytelenek babaruhat varrni. Eszrevétleniil roppen
el a délel6tt. Am varatlanul motorcsonak bugasa hal-
latszik, a mi folyonkon kozeledik. Felpattanok,
gyorsan behordom a halat az erdébe, kapom a
vadaszkést az asztalrol, és mar futunk is a
hugaimmal. Mikor a tlizrevalot gyiijtottem, lattam
egy hatalmas kid6lt fat, ahonnan jol belatni a
tanyank egész kornyékeét.

A csonakon egy orosz férfi érkezik, géndor voros
haju. Ismerem, 6 a halaszok brigadvezetdje. A sa-
torhoz megy, benéz, majd az asztalhoz, megérinti a
teaskannat. Ertetleniil acsorog egy kicsit a tiiz mel-
lett, majd apa utan kialtozik, végiil kétszer a
levegébe 16. Aztan ir egy cédulat, és elmegy. Mi még
varunk egy darabig, aztdn visszamegyiink a
satorhoz. Nagya hugom kérdi:
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— Minek vetted magadhoz a kést?

— Hogy megvédjelek benneteket.

- Kitdl?

— Ha mondjuk, banditék j6ttek volna.

Olvasni kezdjiik a cédulat. ,,Szelivjorszt, a Paljan
megindult a keszeg, oda kell menned haldszni.”
A fesziiltség elmult, a félelmek eloszlottak, bennem
valami 01j kél. Nem batorsag, de valami afféle. Az a
bizonyosséag fog el, hogy a mi védelmezonk a tajga.
Es ha ujra motorzigast hallok, Gjra az erddbe
viszem a hugaimat. Csak ott vagyunk biztonsagban.
Most pedig nem a tliz mellett kell tildogélnem és a
neszekre figyelnem, hanem tajgai életet kell élnem.
Eloldjuk az 6sszes kutyat, és megyiink a tavolabbi
tohoz ellendrizni a halokat. Sok halat fogtunk, meg-
csinaljuk a vacsorat, hisz mindjart megjon anya meg
apa. Aztan ribiszkét szediink, egy egész vodorrel, és
végre meghalljuk a motor ziigasat. Azt, amelyiket
semmivel nem lehet Osszetéveszteni. Boldog-
sagunkban elhajitjuk a szovtyikokat a bogyoval, és
a stirli cserjésen keresztiil vagtatunk a kikotShely
fele. Ki lesz az els6? Szokas szerint elsdnek a
kutyak idvozlik a gazdaikat. Mi is odarohanunk,
egyszerre ugrunk anya 6lel6 karjdba mind a négyen,
¢és sokdig nem engedjiik el egymast. Beszivjuk a
vilag legotthonosabb illatat, a mamaszagot. Ott van
benne a napsiités illata, a vizé, az erddé, a viragoke,
a flie, a thz flistjéé. Meleget sugédroz, anyai
melegséget.

A vacsora szokatlanul zajos, édességekben bével-
kedd. Anya felolvassa a nagyok leveleit, a nové-
rinkét meg a batydinkét. Szerencsére mindegyi-
kiiknél minden rendben van. Egymads szavaba vagva
meseljiik az elmult nap eseményeit. Sokat nevetlink
a brigadvezetd torténetén, aki iigy ment el, hogy nem
sikertilt rajonnie, mi oka lehet, hogy a tiiz ég, négy
bogrébe ki van toltve a tea, csak épp sehol senki...

Az asztalndl szokés szerint apa a legszétlanabb,
idonként gyongéden megsimogatja valamelyikiink
fejét: ,,Nyinocska”, ,,Nagyenyka”, , Marina”, ,,Szveta”.

Hogy mit adott ez a végteleniil hosszu nyari nap?
Most éreztem meg igazan, hogy tajgai ember
vagyok.

Vandor Anna forditasa

Forras: Csernana J[lunucnamosa: Mwut ecms... (Vagyunk...)
CruxorBopenns, pacckassl. [Ipemmcn. B. b. Opnosa. XanTs-
Mamncuiick. 2011: 21-31.
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