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SZVETLANA GYINYISZLAMOVA

Nyáridő

Sokat dolgoztunk ma. A távoli kaszálókon összegereb -
lyéztük a szénát, és két nagy boglyát raktunk –
mifelénk így nevezik az asztagot. Aztán apánk
készülődni kezdett a rekesztékhez, hogy kiszedegesse
belőle a hal apraját meg a szemetet, amit a sodrás hor-
dott oda. A rekeszték mindig függönyre emlékeztet,
de van is bennük valami hasonló. A patakot hatalmas
háló szeli át; a két vége két parti fához van erősítve.
Messziről olyan, mint egy tüllfüggöny. Néha az jut
eszembe, ha az ember kivágna belőle egy darabot,
átfestené valami élénk színre, és otthon föltenné a
tüllfüggöny helyett, biztosan szépen mutatna. Anya
persze nem engedné meg, így aztán a vágyképemet
megtartom magamnak.

Elkísértük apát a partra, ellöktük a csónakját, és
anyával nekiindultunk ribiszkét szedni; a három
kishúgom a hamvadó tűznél – inkább füstölgő
parázsnál – maradt babázni. Idén bőven terem a
ribiszke. A gyümölcstől elnehezült ágak elfekszenek
a földön. Gyönyörűnek látok minden bokrot, ágat,
fürtöt, minden szem bogyót, úgy érzem, ilyen szép-
ség, ekkora gazdagság nincs is sehol a világon.
Vajon anya ugyanígy gondolja-e? Óvakodom
megkérdezni, meg messze is van. Az égben keresem
a támogatást, hisz valakinek csak kell tudnia az ilyen
csoda létezéséről. Átröppen fölöttem néhány apróbb
madár, magasan odafönn kerecsen köröz, valahol
távolabb a halej-sirályok rikoltoznak. Egyiküket sem
érdekli a ribiszkebokor. De hisz van még valaki, aki
láthatatlan, aki az életet adja mindnyájunknak.
Mindenre ügyel, ami a földön történik, mindenkiről
tud mindent. Számára mindnyájan egyenlőek
vagyunk: emberek, állatok, madarak, növények…
Váratlanul magamon érzem a tekintetét, hálatelten
belemosolygok a térbe, rá, megfogadom, hogy
mindig jó ember leszek. Tudom, hogy alapvetően ez

a rendeltetésünk, árasztani a jót, jót tenni elsősorban
a hozzátartozóinkkal. Én magam jóságban élek.
A szüleink szeretnek minket.

Eltűnődöm: ember és növény… Itt van például ez
a ribiszkebokor. Örömmel adja nekünk a termését,
hiszen amikor leszedjük a bogyókat, az ágai
megszabadulnak súlyos terhüktől, és a bokor kiegye-
nesedik. És az ember is örül, ahogy telik a bogyó -
szedő nyírkéreg edény, a szovtyik, mert a ribiszke
finom is, hasznos is.

Ez jár a fejemben, miközben sietősen szedem a
ribiszkét. A sietősség anyától van bennünk. A serény -
ségünket anyától örököltük. Mellette képtelenség bár-
mit is lassan csinálni. Úgy dolgozunk, mintha siet-
nénk valahová. Csakhogy a leszedett bogyóba nem
keveredhet semmi apró szemét, a lekaszált réten nem
maradhat egyetlen fűszál, a legapróbb halacska sem
ragadhat benn a hálóban. Igyekezetünkért apa vagy
anya örvendező tekintete a köszönet.

Szememmel anyát keresem. Teli edénnyel közele -
dik. Vödreink már meg vannak rakva, a gyümölcsöt
a patakhoz visszük, a füst közelébe telepszünk, pihe -
nünk. Anya újrafonja a kislányok haját, én gyönyör -
ködöm bennük. Minden hozzátartozómnak olyan
sötét a szeme, mint az érett ribiszke. Kiveszek két
nagy bogyót a kéregedényből, legkisebb húgom
szeméhez közelítem – hasonlítanak. Játszani kezdek:
„Megeszem a szemedet. Hamm!” ― és bekapom a
bogyószemeket. Anya rám szól: „Ilyet nem csinál az
ember”, de a kicsik már bele is melegedtek a játékba.

Egy közeledő motorcsónak hangja hallatszik.
Lelkesen futunk a partra: ki látja meg elsőnek a
kanyar mögül előbukkanó csónakot? Anya összesze-
di a holminkat, a játékokat, kioltja a füstölgő
tűzrakást. Apa odaér, berakjuk a ribiszkét, elhe-
lyezkedünk, és indulunk rövid, ám nagyon vágyott
utunkra. A motorcsónakon töltött percek leírhatat-
lanul értékesek. Ilyenkor elmaradnak a szúnyogok és
egyéb vérszívók, hűvös szellő leng körül. Most
valóban pihenünk. Egyszerűen csak ülünk, és ennyi.
Nézelődünk, figyeljük a kutyákat. Egymást előzve

2013 novemberében (Szalehard, Jamal-Nyenyec Autonóm Körzet) rendezik meg a XII. finnugor írókongresszust, melynek témája a gyer-
mek- és ifjúsági irodalom lesz. Válogatásunk több szempontból is figyelmet érdemel: a fordítások egy része veszélyeztetett anyanyelvekből
(manysi, udmurt, erza-mordvin és vepsze) készült az ELTE és a Szegedi Tudományegyetem Finnugor Tanszéke hallgatóinak és doktoran-
duszainak jóvoltából; másik része orosz eredetiből (a kétnyelvű szerzők eleve oroszul írták). Az írók, költők között két jubiláns is van: a
nyenyec Jurij Vella és a hanti Jeremej Ajpin idén ünnepli 65. születésnapját. A kongresszus témájára való tekintettel több, gyermekeknek
szóló művet is közlünk. 
A kéziratokat összegyűjtötte, gondozta, a válogatást készítette: Nagy Katalin
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rohannak a bokrok-füvek közti ösvényen. A cser -
jésből néha rémült kacsamamák röppennek föl, a
kiskacsák szerteszét a vízbe vetik magukat. A ka csa -
családot oroszul fészekaljának nevezik, ami annyit
jelent, hogy a tojásokból kikeltek a kiskacsák.
Nekem meg erről az szokott eszembe jutni, hogy a
kacsamama vezetésével a fészek aljáról elindulnak
sétára. A parton még nem látszanak, de a vízen mind-
nyájan nagyon büszkén és méltóságteljesen úsznak,
kacsamama egész kül -
seje azt mondja: „Néz -
zétek, milyen gyö nyö -
rűek a kiskacsáim,
olyan szépek és oko sak,
akárcsak én”. Bizonyára
a kiskacsák is így gon-
dolják, miközben egy -
más mögött úsznak az
anyukájuk után.

Csónakutunkat min -
dig nagyhangú sirályok
kísérik. Kiáltozásuk el -
nyomja a motor hangját.
A legmeré szebbek a
halas ládát támadják.
Szüleink szigorú pillantásai ellenére időnként halat
dobunk a vízbe. A sirályok fürgén és pontosan
csapnak le rájuk, kikapdossák őket a vízből, és már el
is nyelték.

Elhagytuk az utolsó kanyart a szálláshelyünk
előtt, a szigetet a magas luc- és cirbolyafenyőkkel.
Ez az erdő nekünk tilalmas terület, még csak
ránéznünk sem szabad. A védőszellemeink vannak
ott. Noha a szellemek láthatatlanok, lopva mégis az
erdő felé lesek. Időnként úgy tetszik, mintha a fák
között árnyak tűnnének föl. Szorongató. Valahány -
szor elmarad mögöttünk az erdő, a hátamban érzem
valakinek az átható tekintetét. Szeretnék vissza -
nézni, de félek. Amikor itt haladunk el, a szüleink
arca jámborrá, alázatossá válik, fejet hajtva lesütik a
szemüket.

A kanyar után feltűnik a halásztanya. Mi ottho-
nunknak nevezzük. Az otthonunk egy nagy pony-
vasátor, egy gondosan kialakított tűzrakóhely
deszkafedéllel, egy földbe ásott lábú asztal padok -
kal. Otthonunkat három felől erdő veszi körül.
A kutyák már ideértek, örömteli csaholással fogad -
nak. Alighogy elérjük a kikötőhelyet, az egyik abban
a hiszemben, hogy érte jöttünk, vinnyogva a

csónakba veti magát. Ettől a csónak eltávolodik a
parttól, vidám, zajos kapkodás kezdődik: kiabálunk,
hadonászunk. A kutya kiugrik a csónakból, még
távolabbra taszít minket, evezhetünk vissza a
parthoz. És ez így megy minden alkalommal.

Végre hazaértünk; a hangulat emelkedett. Két
tűzön fő a vacsora, a miénk meg a kutyáké, bontjuk
a halat, rőzsét hozunk az erdőből, füstölőhelyet
készítünk a kutyáknak. Mindegyik kutyának saját

lakása van, ki-ki magá-
nak alakította ki a fák
gyö kerei közt. Akár -
csak az embereké, a
kutyalakások is külön-
böznek egymástól. Né -
melyik nagyon kényel -
mes és praktikus; nyá -
ron megvédi a kutyákat
a szúnyogoktól, télen a
fagyoktól.

Engem vízért kül de -
nek. Ez könnyű munka:
a patak közel van, és a
vödör sem nagyon
nagy. Bezzeg az igazi

házunkba, amelyik a faluban a meredély tetején áll,
nehéz a vízhordás. Két vödörrel szoktunk hordani,
vízhordó rúddal, de az a legnehezebb, mikor föl kell
menni a meredek partra. Még egy évvel ezelőtt is,
mikor fölértem, pihennem kellett. Idén új vízhordási
módszert találtam ki: szinte futva viszem, így kevés-
bé fáradok el. Anya csodálkozik rajta, és nevet.

Az erdőn át vízért menni maga az élvezet. Este a
pataknál különleges a levegő, hűs, illatos és sűrű,
olyan, mintha magába szívta volna a fényteli nappal
minden illatát. A pataknál az idő folyása meglassul.
Sok mindenre tudok gondolni ilyenkor: a hatalmas
földgolyóra és a végtelen térre, a világegyetemre; mi
magunkra, akik a tajgában élünk a tűz mellett, meg
az emberekre, akik a földet népesítik be. Az emberi
boldogságra. Mindenki a maga módján boldog. Az
én boldogságom a tajga illatához kapcsolódik és a
madarak énekéhez az erdőben, ehhez a patakhoz
meg a part mentén úszkáló kis halakhoz, és persze a
családomhoz. Mikor rájuk gondolok, a szívemet
gyöngédség és melegség tölti el. Tekintetem a
tanyánkra fordul: beburkolja a füst, látom az
ugróiskolázó húgaimat, a halat bontó anyámat, apát,
aki gereblyefogakat farag. Visszafojtott lélegzettel

Indiában… (tempera és viasz)
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suttogom el varázsigémet: „Azt akarom, hogy ez
mindig így legyen. Hogy mindig legyen apa és anya.
Mindnyájatokat szeretlek, a szeretetem óvjon meg
mindnyájatokat a betegségektől!” E szavakat gyak -
ran és régóta mondogatom, van már vagy öt éve.
Még azt is mondtam, hogy „legyen mindig nagy -
mama”, de nagymama a múlt ősszel meghalt. Ez
mindenkinek nehéz volt. Azóta kezdem felfogni a
létezés törékenységét, és a szívembe aggodalom
költözik. Állandóan féltem a szüleim egészségét.
Nélkülük összeomlik családi boldogságunk világa.
Mi is az a boldogság? Látszólag egyszerűen emberi
érzelem, ám ahhoz, hogy legyen, valamiféle tel-
jesség kell, hisz azt mégsem mondhatja az ember,
hogy „Részlegesen boldog vagyok”. Boldog a
szerelmes, ha viszonzást érez; boldog az anya, ha a
gyerekei egészségesek és jóllakottak; boldog a gyer-
mek, mikor az anyja mellette van. Az én boldogsá-
gom teljessége a családban rejlik. Messziről
figyelem a hozzátartozóimat, és sírhatnékom támad
a szívemet eltöltő érzésektől, de erre nincs idő.
Menni kell, így is túl sokáig maradtam.

Vacsorázunk. Az asztal közepén egy nagy tálon a
hal; a hallé már a bögrékben. Külön tálkában a túl-
sózott hallé, a szolavan vit, a sós víz. Ebbe kell már-
togatni a haldarabkákat. Figyelem, hogyan eszik a
kishúgom, anya mozdulatait utánozva. Alighanem
nagynak képzeli magát. Én pedig már nagy vagyok.
Tizenöt éves. Alighogy erre gondolok, anya azt
mondja, hogy holnap apával bemennek a faluba
élelmiszerért, és engem tesznek meg főnöknek. Meg
anya még levelet is vár, híreket a nagy gyerekektől.
Messzi városokban élnek, és anya komolyan
aggódik értük.

A szüleink utazásának híre váratlanul ér: hogy
maradhatunk egyedül a tajgában? Háborogni
szeretnék, de valami visszatart. Jó, akkor felnőttként
fogok viselkedni! Hisz nem mondhatom a húgaim
előtt, hogy gyáva vagyok: félek az erdei neszektől,
még a szarka csörgése is óvatosságra int. És ha vala-
mi vadállatok jönnek ide? Ha boronaházunk volna,
elbújhatnánk. De ponyvasátorban lakunk. Hová búj -
hatunk, ha veszély fenyeget? A fákra nem mászhatunk
fel, a húgaim ahhoz még kicsik. Hagynak-e nálam
fegyvert? Persze hogy hagynak. A tüzet. Igen, a tűz!
A tajgában az az egyetlen védelem. Minél több fát
kell hozni. De nem ma, azzal leleplezném a félel -
memet. A félelem megmagyarázhatatlan és kelle -
metlen érzés. Én például soha nem félek, ha a szüleim

mellettem vannak, még akkor sem, ha jókora
távolságra. Velük ezt a nagy erdőt egyetlen háznak
érzem. De most el fogják hagyni a Poszal-patakot,
tucatnyi kilométerre utaznak el. Erőt veszek maga-
mon, nyugodt hangon kérdezem:

– És mikor jöttök meg?
– Este hat után – feleli anya. − Reggel előbb a

boltba megyek, aztán leadom az erdőgazdaságban a
ribiszkét, és a leveleket is meg akarom írni, fel
akarom adni. Meg én akarom megfejni a teheneket,
hogy hozzak tejet.

Vacsora után a szokott munkához látunk. Anya
szárításhoz készíti elő a halat, amíg friss és könnyen
vágható. A keszegből és koncérból johol lesz, a
marénából hor. A joholt télire teszik el a kutyáknak,
rengeteget kell belőle csinálni, hogy egész télen
kitartson. Apa a hálókat javítja. Én a tóban mosoga-
tok. A tó közelebb van a pataknál, kicsi, és nincs
benne hal, viszont hódok élnek benne. Ezt a lerágott
sáson lehet látni.

A tavon fapallónk van, kellemesen ring, mikor
járok rajta. A víz ellepheti, de ez az ember súlyán
múlik, meg azon, milyen messzire megy be. Az
edényt a palló legelején mosogatom, így könnyedén
megtart. Nézem a szürkületet, a nap alig látszik a fák
csúcsa fölött, tehát közeleg az éjfél. Az alkony vörös,
vagyis holnapra szeles idő várható.

Segítek anyának a halakat felakasztani. Örven-
dezik: „Holnap jó kis szél lesz, finom lesz tőle a hal.
Mikor jól kiszárad, küldök majd Leningrádba…”
Pedig hát anya maga is elő tudja idézni a szelet. Ezt
nappal szokta, kaszáláskor. Nagyon forró napokon,
mikor egy kis időre leülünk pihenni, és valamelyik
húgom nyafogni kezd a hőségtől meg a rovarok
csípéseitől, anya föláll, csak ő tudja, hogyan, de
megállapítja az égtájat, ahonnan előröppenhet a
szellő, és egészen halkan fütyülni kezd. Mi léleg -
zetvisszafojtva ülünk. Hirtelen szellő kerekedik, vot
pügriscs, azaz szélfióka, elhúz mellettünk, és ját-
szani kezd a lekaszált szénával. Anya kedves hangon
biztatgatja: „Fújj, szellő, fújj. Fújj, szellő, fújj…”
Ennyi az egész! Estig könnyed, játékos szellő fúj-
dogál bennünket és a kaszálóinkat.

Mikor mindennel végeztünk, lefekszünk aludni.
A nagy karton hálósátorban alszunk, amelyet
belülről kötözünk a sátorhoz. A hálósátor maga a
képzelet világa. Különböző színű, szimmetrikusan
elrendezett anyagdarabokból van varrva. A teteje és
két egymással szemközti oldala kékvirágos fehér
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anyag, a sarokékek rózsaszín kockásak, a másik két
oldala pedig hat különféle színű kartonból áll. Még
fennhangon ábrándozunk egy kicsit, mit varrnánk
egyik vagy másik anyagból, ám a monoton szúnyog -
muzsika rövidesen mindnyájunkat álomba ringat. 

Anya hangját hallom: 
– Agikve, kvalen! Kislá nyom, kelj föl! 
Óvatosan kikecmergek a hálósátor alól, visszadug-

dosom a szélét, nehogy behatoljanak a mindenütt
jelenlévő szúnyogok. Odakinn már ragyog a nap.
Hallható vidámsággal rezegnek a nyárfa levelei,
mindenfelől madárdal hallatszik. Az álmom, amint
szüleim közelgő elutazása jut eszembe, tovaröppen.
Ám még melenget a remény, hátha mind utazunk.
Indulok a tóhoz mosdani. Beszívom a víz illatát.
Mihez hasonlít? A gyer mekkoromhoz, anyá hoz, a
szülőföldemhez? Mihez? Állandó és otthonos vala-
mi. Jön anya, megkérdezem: „Anya, milyen illata
van a víznek?” Mosolyogva válaszolja: „Vízillata.
Mindennek megvan a maga illata.”

Anya utasításokat ad. Elszomorodom: tehát csak -
ugyan elutazik. A szárítórudakon szárad a hornak
való hal; ha ismeretlen motorhangot hallunk, ezt
rejtsük el az erdőben. A maréna most tilalom alatt
van, apát megbüntethetik. Harci kedv sarjad bennem.  

Apa és anya rövidesen útnak indul. A csónakmo-
tor hangja fokozatosan feloldódik a levegőben, majd
teljesen megszűnik. Kicsit félni kezdek. A hallásom
megfeszül. A kutyákra pillantok: vidámak, tehát
nincs veszély. Ideje dologhoz látni, száraz fát kell
gyűjteni. Ezzel foglalkozom akkor is, mikor a
húgaim fölébrednek. Reggeli után bújócskázni
szeretnének, de félek kiengedni őket a látóteremből.
Kénytelenek babaruhát varrni. Észrevétlenül röppen
el a délelőtt. Ám váratlanul motorcsónak búgása hal-
latszik, a mi folyónkon közeledik. Felpattanok,
gyorsan behordom a halat az erdőbe, kapom a
vadászkést az asztalról, és már futunk is a
húgaimmal. Mikor a tűzrevalót gyűjtöttem, láttam
egy hatalmas kidőlt fát, ahonnan jól belátni a
tanyánk egész környékét.

A csónakon egy orosz férfi érkezik, göndör vörös
hajú. Ismerem, ő a halászok brigádvezetője. A sá -
torhoz megy, benéz, majd az asztalhoz, megérinti a
teáskannát. Értetlenül ácsorog egy kicsit a tűz mel-
lett, majd apa után kiáltozik, végül kétszer a
levegőbe lő. Aztán ír egy cédulát, és elmegy. Mi még
várunk egy darabig, aztán visszamegyünk a
sátorhoz. Nágya húgom kérdi:

– Minek vetted magadhoz a kést?
– Hogy megvédjelek benneteket. 
– Kitől?
– Ha mondjuk, banditák jöttek volna. 
Olvasni kezdjük a cédulát. „Szelivjorszt, a Palján

megindult a keszeg, oda kell menned halászni.”
A feszültség elmúlt, a félelmek eloszlottak, bennem
valami új kél. Nem bátorság, de valami afféle. Az a
bizonyosság fog el, hogy a mi védelmezőnk a tajga.
És ha újra motorzúgást hallok, újra az erdőbe
viszem a húgaimat. Csak ott vagyunk biztonságban.
Most pedig nem a tűz mellett kell üldögélnem és a
neszekre figyelnem, hanem tajgai életet kell élnem.
Eloldjuk az összes kutyát, és megyünk a távolabbi
tóhoz ellenőrizni a hálókat. Sok halat fogtunk, meg -
csináljuk a vacsorát, hisz mindjárt megjön anya meg
apa. Aztán ribiszkét szedünk, egy egész vödörrel, és
végre meghalljuk a motor zúgását. Azt, amelyiket
semmivel nem lehet összetéveszteni. Boldog -
ságunkban elhajítjuk a szovtyikokat a bogyóval, és
a sűrű cserjésen keresztül vágtatunk a kikötőhely
felé. Ki lesz az első? Szokás szerint elsőnek a
kutyák üdvözlik a gazdáikat. Mi is odarohanunk,
egyszerre ugrunk anya ölelő karjába mind a négyen,
és sokáig nem engedjük el egymást. Beszívjuk a
világ legotthonosabb illatát, a mamaszagot. Ott van
benne a napsütés illata, a vízé, az erdőé, a virágoké,
a fűé, a tűz füstjéé. Meleget sugároz, anyai
melegséget.

A vacsora szokatlanul zajos, édességekben bővel -
kedő. Anya felolvassa a nagyok leveleit, a nővé -
rünkét meg a bátyáinkét. Szerencsére mindegyi -
küknél minden rendben van. Egymás szavába vágva
meséljük az elmúlt nap eseményeit. Sokat nevetünk
a brigádvezető történetén, aki úgy ment el, hogy nem
sikerült rájönnie, mi oka lehet, hogy a tűz ég, négy
bögrébe ki van töltve a tea, csak épp sehol senki…

Az asztalnál szokás szerint apa a legszótlanabb,
időnként gyöngéden megsimogatja valamelyikünk
fejét: „Nyinocska”, „Nagyenyka”, „Marina”, „Szveta”.

Hogy mit adott ez a végtelenül hosszú nyári nap?
Most éreztem meg igazán, hogy tajgai ember
vagyok.

Vándor Anna fordítása

Forrás: Светлана Динисламова: Мы есть… (Vagyunk…)
Стихотворения, рассказы. Предисл. В. Б. Орлова. Ханты-
Мансийск. 2011: 21−31.


