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– Édesapád Száraz György Kos -
 suth-díjas író. Milyen volt híres író
gyerekének lenni? Tudatosult ben-
ned, hogy apád más, mint a többi
apa? Kivételezett helyzetben érez-
ted magad, vagy zavart?

– Híres? John Lennon vagy
Puskás a híres. Jó, a gimnázium-
ban, az egyetemen talán számított
ez valamit. Semmi különös.
Belenőttem abba, hogy író. Az volt
a normális. Annyit érzékeltem,
hogy nem jár munkába, mint a
többi gyerek apja, hanem az íróasz-
talánál ül és gépel. Ugyanakkor azt
is hamar tudtam, hogy valami nem
stimmel vele; hogy börtönviselt.
Akkoriban Törökbálinton éltünk,
mert oda telepítették a nagyszülei-
met a Felvidékről a háború után.
Anyám pedig, aki orvosnő volt, ott
keresett munkát a tüdőkórházban.
Hogy mikor, kitől tudtam a börtön-
ről, az megfoghatatlan. A gyere-
kektől biztos nem; alig hiszem,
hogy tudtak róla. Gondolom, a
tüdőkórház felnőtt dolgozói –
orvosok, nővérek, gondnokok, sze-

relők, mosodások, sofőrök, kony-
hások, kazánosok – között lehettek
olyanok, akik tudták; de nem
emlékszem, hogy ezt én valaha
érzékeltem volna. A nagyszüleim-
mel soha, a szüleimmel pedig –
emlékeim szerint – jóval később,
talán az általános iskola vége felé
beszéltem először komolyan erről.
És mégis valahogy tudtam, hogy
apám nem szokványos lény.
Biztosan mindenki ilyennek látta
az apját. Azt persze nem lehetett
nem észrevenni, hogy amikor a
rendes emberek elmentek dolgoz-
ni, ő aludt, éjjel meg füstfelhőbe
burkolózva otthon dolgozott.
Sokaknak érthetetlen volt, hogy
anyám, a doktornő mit kezd egy
ilyen nagydarab, börtönviselt, isko-
lázatlan palival. Egy szóval nem az
írósága volt a meghatározó. Az író-
sága nekem csak gimnazistaként
„esett le” igazából, amikor már
ismert volt: színházak, tévé, rádió,
díjak, ÉS, a zsidó tanulmány.

– Ha téged sem az írósága,
hanem a börtönviseltsége foglal-

koztatott, akkor hogyan viszonyult
hozzá a család?

– Hol ő volt a fekete bárány, hol
nem. Nehezen lehetett elhelyezni,
és ez a családban is érzékelhető
volt. Egy közel kétméteres férfi,
akinek priusza van, de érettségije
nincs, ugyanakkor intelligens,
művelt és olvasott, nagyon is hatá-
rozott elképzelésekkel. Apámat
egyfajta világítótorony-embernek
gondoltam, aki nem keresi az iga-
zodási pontokat, hanem ő maga az
igazodási pont. Felmérte a világot,
és annak alapján maga határozta
meg, hogy mit lehet és mit nem.
Anyám elfogadottsága – a doktor-
nő, az adjunktus asszony, a fehér
köpeny, a nyakában lógó fonen-
doszkóp –, az ő szerepének, hivatá-
sának megkérdőjelezhetetlensége
rávetült apám ködös világára is. Ha
egy írónak író volt az apja, kézen-
fekvő azt gondolni, hogy hatott rá.
Nyilván igaz is. Ahogy az ellenha-
tás is. A tagadás, menekülés, ellen-
szegülés. De ez is kiszámítható.
Ennél érdekesebb, hogy egy ideje
azt gondolom: talán inkább anyám
hatott. Észrevétlenül. A humora.
A derűje is. A szókincse. Bizonyos
fordulatai. Anyámnak erős nyelvi
világa volt. Nagy levelezőként
olyan leveleket írt, hogy sírtak
vagy vinnyogva röhögtek rajta a
rokonok. Apám kitartó volt. Okos.

Pokolsár
Száraz Miklós György a Felvidékről, Erdélyről, 

Rómáról és Andalúziáról 

Írt két kultuszregényt és egy kisregényt, napilapos tárcáin ezrek
vigadnak sírva szombatonként, máskor ránehezülnek a mondatai
az olvasóra. Cigánykönyve a magyar nyelvű, cigányokról szóló
esszéirodalom megkerülhetetlen darabja, judaisztikai kötetét
sokadszorra adták ki. De vajon árnyékot vetett-e írói pályájára a
Kossuth-díjas író édesapa, Száraz György? Hozzáadott-e valamit
az író látásmódjához, hogy sokáig könnyűbúvár-régésznek, tenge-
résznek, majd történésznek vagy filmrendezőnek készült? És
hogyan ég rá egy kisgyerek retinájára a spanyol táj; hogy bukkan-
nak elő Fellini képsorai a könyvek címében és szövegében; mi tör-
ténik, amikor Rómában kölykök rugdalják a templomkaput foci-
labdával? Száraz Miklós Györggyel beszélgettünk életútjáról, az
irodalomról, a csavargásról és a világról. Eredetileg két-három
könyvet szeretett volna írni, csak az a baj, hogy előre nem tudni,
melyik az a két-három kötet, aminek érdemes nekiülni.
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Logikus. Intelligens. Mindent meg
akart érteni. Azt írta, hirdette, hogy
hisz az értelemben, a megértés
lehetőségében. Aztán éjszakai be -
szélgetésekben, hajnalig tartó
dumálásokban mintha arról akart
volna meggyőzni, hogy semmi
értelme az értelemnek, úgyis az
önző érdek győz. Azt hiszem, ez
volt a hamiskodás: valójában tény-
leg hitt abban, hogy a belátás, a
megértésre törekvés előrevisz.
Hogy van olyan, hogy haladás.
Anyám nem akart mindent megér-
teni. Ő elfogadta a dolgokat olya-
noknak, amilyenek. Kínoztam is
szegényt emiatt: nem hittem, nem
értettem, hogy nem akar érteni,
magyarázni bizonyos dolgokat.
Bánom már az ostobaságomat.

– A közelmúltban készülő csa-
ládregényedből közöltél részlete-
ket. Mennyire volt meghatározó az
életedben a szűken vett családon
túl a nagycsalád, a nagyszülők,
dédszülők világa? 

– Nem családregény. Egyál -
talán nem. De amiket közöltem,
azok valóban családi anyagok, tör-
ténetek. Majd meglátjuk. Azért áll-
tam le a közléssel négyszázezer
karakter után, mert a nyitott rész-
nek itt vége. Ezek adják a hátteret:
kellett valami, ami hajtson, a heti
határidő. Különben mindezt
sosem, vagy évek alatt döngetem
le, viszem papírra. Megálltam,
mert innentől ez már zárt műhely-
munka. A család nagyon fontos
volt. Kimondatlanul. Még úgy is,
hogy apám látványosan irtózott a
kötelező családi összejövetelektől,
ahol aztán villámgyorsan hozzá
igazodott mindenki, az alföldi és
az erdélyi rokonlátogatásokkor is.
Számon tartottuk, honnan szárma-
zunk, tartottuk a kapcsolatot a szi-
lágysági, dunavecsei, mezőberényi
rokonsággal. 

– Édesanyád a törökbálinti
tüdőkórház orvosa volt, a kórház
területén nőttél fel. Hogy emlék-
szel erre?

– Gyerekként jó volt ott lakni.
A kórház az egykori Majláth-kas-
télyban van. Körülötte betonkerí-
téssel körülkerített, hatalmas erdő,
óriási park római sírkövekkel,

kutakkal, díszlépcsőkkel, öreg ker-
tészházzal és üvegházzal, gará-
zsokkal, teniszpályákkal, labirin-
tusszerű kazánházzal, szerteágazó,
sötét pincékkel, gesztenyefasorok-
kal. Csuda volt. Régóta kísért, meg
kellene írni.

– Az említett családregény rész-
leteiben utalsz arra, hogy az egyik
nagyapád nem a nagyapád.

– Apám ötvenéves volt, én
huszonöt, amikor megtudtuk, hogy
a nagyapám, akit apám az apjának
tudott, nem volt az apja. A névadó
apai ágról sok mindent tudok, és
ezt nem érzem halott tudásnak,
holott ezek szerint velük nem
vagyok vér szerinti rokonságban.
De ez már így marad, mert így aka-
rom, hogy az a nagyapai ág is
nagyon fontos. A vér szerinti ágon
is érdekes a családtörténet. Ez a
nagyapám – melyiket is mondjam

valódinak? – Amerikát járt, az
elnökkel a washingtoni Fehér Ház
kertjében parolázott. 1872-ben szü-
letett. Majdnem hatvanévesen
nemzette apámat. A maga tehetsé-
géből lett gazdaggá. Két méternél
magasabb férfi volt, húsz éven át
országgyűlési képviselő. A nagy-
anyámat haláláig nyomasztotta a
csalása. Névadó nagyapám és a
testvérei? A nővére a két háború
közt hastáncosnő volt Egyip tom -
ban meg Szudánban. Jól ismertem,
haverok voltunk. Körömcipőben és
kiskosztümben barangolt az erdő-
ben velem meg a kutyánkkal.
Imádta a kutyákat. Én hatéves vol-
tam, ő meg hatvanöt. E rokonok
ludovikások, hadapródiskolások.
Nag yapám öccsét partizánvadászat
vádjával 1953-ban kivégezték.
Ottlik említi őt a Budában. Remek
atléta volt, Kőszegre és a Bocskaiba
járt, Ottlik fölött két évvel.
Vívóedző, síbajnok, szerelmes a
saját unokahúgába, a világszép
Kisiday Irmába, aki ugyan viszont-
szerette, aztán mégis hozzáment
egy libanoni arab gyároshoz.
Mindkét apai ágat elég jól isme-
rem. Ehhez képest az anyai ágról
keveset tudok.

– Hogy érintett, amikor meg-
tudtad, hogy nem az a nagyapád
az, akit annak hiszel? És hogyan
derült ki? 

– Nagyanyám a halálos ágyán
mondta el apámnak, apám pedig
fél évig nem mondta el nekem.
Azzal érvelt később, hogy engem
féltett. Ma sem értem, mitől.
Nekem nem változott, nekem meg-
maradt az apám. És a nagyapám is,
mert azt azonnal éreztem, hogy az
már nem változik bennem soha,
hogy a nagyapám marad az, aki
mellett felnőttem. Így aztán három
nagyapám van. De azért apám,
még inkább édesanyám halála után

Óvoda (1962)
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egyre többször jut eszembe mind-
ez. Én, a húgom, a lányaim. Vajon
mi honnan jön bennünk? Mindez
akkor is fontos, ha valaki semmit
nem tud a családjáról.

– Az ötvenes-hatvanas években
voltál gyerek egy klasszikus polgári
családban. Mennyire hamar tuda-
tosodott benned ez a fajta hovatar-
tozás? Egyáltalán,
miként élte meg egy
gyerek abban az idő-
ben, hogy milyen tár-
sadalmi rétegbe tartoz-
nak a szülei? Fontos
volt vagy indifferens?

– Soha nem törőd-
tem vele. Ezzel apám
sokat kínlódhatott.
Amúgy meg sok min-
den volt a mi csalá-
dunk, de klasszikus
polgári nem. Azt sem
tudom, milyen az.
Máraira gondoljak? Az
apai nagyanyám, Szalay Eszter
dunavecsei, magát rátartin kunnak
valló parasztlány volt, rafinált, ter-
mészetes intelligenciával. Apám
nem hitt a boszorkányokban, mégis
esküdött rá, hogy Eszter boszorkány
volt. A Száraz-ág. Száraz nagyapám
anyja, Kmetty Mária dédanyám egy
magát nemesinek tartó polgárcsa-
ládból származott, de szegény volt,
mint a templom egere. Apám csak
nevetett az állítólagos nemesi szár-
mazáson, gyerekként mégis a két
pólus között élt. A dunavecsei klott-
gatyás kölyöklét, aztán a „fenn az
ernyő, nincsen kas”, rozsnyói-budai
nagyanyja. Ez már így is katyvasz,
és ehhez jön a szocializmus. Én meg
abba születtem. Nem tudtam ezzel
mit kezdeni. Nem is lehetett. Persze
ha nem lettem volna olyan önző,
mint minden kamaszgyerek, talán
észrevettem volna, hogy a kun
paraszt nagyanyámnak (akinek az

országgyűlési képviselő szeretőjétől
született meg az egyik gyereke, az
apám), aki a királyi Magyarország –
vagy a Horthy-Magyarország – sze-
génységéből belecsöppent a szocia-
lizmus proli világába, mi volt a
vágya, mi mozgatta. Tulajdon kép -
pen nagyon keveset tudok a nagy-
szüleimről. Miközben szerencsés

vagyok, mert családi fotók, levelek,
iratok tömege maradt rám, ránk.

– Nem akartál író lenni gyerek-
korodban. Mi akartál lenni? 

– Könnyűbúvár, régész és ten-
gerész. Egészen tizenhat éves koro-
mig, amikor kiderült, hogy a tenge-
résztiszti főiskolára matematika- és
fizikatudás kell. Akkor szembenéz-
tem azzal, hogy legfeljebb hajós-
inas lehetek. A víz alatti régészet, a
könnyűbúvár-régészet négyéves
koromtól érdekel. Akartam film-
rendező is lenni. Meg-megkísértett
a festés. Harmincéves koromig
meg sem fordult a fejemben, hogy
író legyek.

– Honnan tudja egy négyéves
gyerek, hogy mi az a régészet, és mit
csinál egy könnyűbúvár-régész?

– Maga a múlt érdekelt. Apám
haveri körében pedig nemcsak
színházi rendezők, de elég sok tör-
ténész is volt, muzeológusok. Még

nem voltam iskolás, amikor nagy-
anyámék üresen álló disznóóljá-
ban múzeumot rendeztem be olyan
tárgyakból, amelyeket kiástam a
trágyából. Köztük voltak azok a
revolverek, szuronyok, sisakok,
amiket nagyapám ásott el 1946-
ban. Meg akartam találni Árpád és
Attila sírját.

– Kifejezetten a
régészet érdekelt, vagy
azért a történész szak-
ma is? Esetleg már azt
is korán tudtad, hogy
mely korszak érdekel?

– Nem a történelem
érdekelt, inkább a
múlt. A régi. Az öreg.
Ami már kilóg a jelen-
ből. Nem érvényes. Az
ukrán esszéistánál,
Jurij Andruhovicsnál
belebotlottam egyszer
egy mondatba – döb-
benten olvastam, mert

megfogalmazta, amit én sosem.
Valami olyasmit ír, hogy gyerek-
kora óta vonzzák az omladékok, a
romok, megigézi az ódonság, az
öreg tárgyak lebegése, ahogy a
múlt bizonytalanná teszi a körvo-
nalakat. A gimnáziumi történelem-
oktatás sem tudott eltántorítani.
Nem érdekelt a történelem tudo-
mánya – maga a történelem érde-
kelt. Ilyen persze nincs. Apám
őszintén beszélt velem ötvenhat-
ról, a lelkemre kötve, hogy kuss,
senkinek egy szót sem, mindenütt
fülek, besúgók. Én meg persze
beszéltem. Mert a kérés nyilvánva-
lóan értelmetlen volt. Milyen
ember az, akinek nincsenek hű
barátai? Milyen kamasz az, aki
senkiben sem bízik? Miféle fiú az,
aki nem áll ki az igazáért?
Hajnalba nyúló baráti beszélgeté-
seink voltak tizenöt évesen. Súlyos
és férfias összezördüléseink.

Apám, Páll Antal és Róza, anyám, Tamási Gáspár (Farkaslaka, Tamási-ház, 1971)



nyitott mûhely

36 Magyar
Napló 2013. november   www.magyarnaplo.hu

Nagyon komolyan vettük a becsü-
letet. És persze, hogy beszéltem
ötbenhatról, a kivégzett nagybá-
tyámról, apám börtönéről. A József
Attila Gimnázium alagsori folyo-
sóján összeverekedtem egy rendőr
fiával – osztálytársam volt, nem
először ugrottunk össze –, mert azt
sziszegte a képembe számos osz-
tálytárs jelenlétében a gyakorlati
óra előtt, hogy Erdélyben nem
élnek magyarok. A Kaffkába jár-
tam; szerintem Buda legvonala-
sabb, legmerevebb, kimondottan
gyerekellenes gimnáziuma volt,
kötelező köpenyviseléssel és egye-
bekkel. Tüntettem, bő farmering-
ben jártam iskolába, aminek a haj-
tókájára kitűztem a régi koronás
címert. Igazgatói iroda, fenyítés, de
ezek nem igazán érdekeltek. Nem
emlékszem rá, hogy ilyesmiért akár
apámtól, akár anyámtól feddést
kaptam volna. Pedig apámat csak
akkoriban rehabilitálták, az írói
pályája akkor kezdett belendülni.
Eljártam a március 15-i tüntetések-
re. Azt tudom, hogy néha komolyan
rettegtek miattam, és én is tudtam,
hogy sok a besúgó. Rengeteget
olvastam. 1848/49 érdekelt, az
ókori Róma – a görögök nem annyi-
ra –, de mire tényleg eldöntöttem,
hogy régész szakra felvételizem,
eldőlt az is, hogy igazán a népván-
dorlás kora foglalkoztat.

– Törökbálint ma gyakorlatilag
Budapest külvárosa. Akkoriban is
az volt? Egyáltalán, vidékinek
vagy budapestinek tartod magad?

– A hetvenes években ostoba
kölyökként azt mondtam: Török -
bálinttal a városból és a faluból is a
legjobbat kaptam. A faluból a
lovaskocsit, kutyát-macskát-ma -
darakat, erdőt-mezőt, nyüzsgő
műjég helyett patakon való magá-
nyos korizást, nyilazást, gyü-
mölcslopást, miközben apai nagy-

szüleimnek hatalmas kertjük
volt… A városból meg azt, hogy
lépcsőházas, központi fűtéses, par-
kettás, fürdőszobás, telefonos
emeleti lakásban éltünk a kórház-
ban, úgy, hogy szemben a kálvá -
riadomb alól, a Müntz-kert fűzfás
tocsogóiból éjjelente olyan béka-
kórus szólt, hogy kiestem az
ágyamból. És Pestre jártam spor-
tolni. Elég korán eleresztettek
egyedül múzeumokba is. Később
ugyanezt másként láttam. Meg -
fordult. Hogy Törökbálint akkori-
ban már nem volt se falu, se város,
vagy mindkettőből a rossz. A kicsi,
zárt közösség már nem létezett.
Az, amin nosztalgikusan a falut
értjük. Agglomerációs szennyezés,
mindenféle értelemben, viszont
nagyon volt. Emberi romlás, szét-
esés. De mire ezt észrevettem, már
nem laktam ott.

– Milyen volt a hetvenes évek-
ben gimnazistának lenni?

– Borzalmas. Eddigi életem
legnyomasztóbb négy éve volt.
Hideg, nyirkos, büdös évek.
Disznózsírt izzadtunk a félelemtől
abban a borzalmas iskolában, ahol
ráadásul az osztályfőnöknőm egy
fizikálisan is beteg, emellett szó
szerint elmeháborodott matemati-
katanár volt. Akkor azt hittük és
mondtuk, hogy hülye és gonosz,
pedig csak igazán beteg volt.
Sajnálnunk kellett volna. Na de
hogy lehetett ilyenből pedagógus?
Nem sokkal az után, hogy leérett-
ségiztünk, kórházba került, egyik-
ből a másikba, aztán ideggondo-
zókba, negyven kilós piszkafa
nőből százhúsz kilósra hízott. Az
egyetemi jelentkezési lapomra azt
írta: „Emberi közösségbe nem
való.” Szóval, nekem borzalom
volt, neki biztos horror. Négy év
alatt három igazi tanárt ismertem
meg. Bizonyára igazságtalan

vagyok, de hát a Kaffkában „h”
osztályok is voltak, ez évfolya-
monként nyolc osztályt jelent. Sok
tanárt nem is ismerhettem. Kővári
Lajos volt a földrajztanárunk.
Fehér bajszú, magas férfi volt.
Úgy beszélt ötvenhatról, hogy nem
arról beszélt. Csak az értette, aki
tudta, miről beszél. Majdnem kies-
tem a padból a megdöbbenéstől.
Nem tudom, miért büntethették a
Kaffkával. Kutató alkat volt, és
régi vágású úr. Antarktiszi expedí-
ción is részt vett. Akivel lehetett,
azzal kemény; aki áldozat típus,
azzal kedves és elnéző. A németta-
nárnőnk és az egyik kémiatanár-
nőnk nevét kéne említeni, nagyon
szerettem őket: Kádárné és
Zieglerné.

– Azt mondod, borzalmas volt,
de a hetvenes-nyolcvanas évekről
legendákat is hallani. Ha a kor
kultúráját nézzük, innen nézve
irigylésre méltónak tűnhet például
az akkori koncertélet. Te jártál
valahová? 

– Syrius és Syrius-hajó, Loko -
motív, Illés, Rákfogó, az első
Frank Zappa-lemezek, Cream és
Bluesbreakers, anyám irtóra sze-
rette Koncz Zsuzsát meg a Beatlest,
miatta én is. De mindent összevéve
az a kor nekem mégis inkább nyo-
masztó volt. Az egyik legjobb bará-
tommal egyszer végigbeszélgettük
az éjszakát a törökbálinti kórház
tüdőszűrő buszának a vezetőfülké-
jében. Anyja-apja katonatiszt volt.
Lelkifurdalást okozott, mert éppen
vele nem lett volna szabad, mégis
megosztottam vele, amit csak tud-
tam ötvenhatról. Ahhoz, hogy elfo-
gadja, amit én mondok, az apját és
anyját kellett volna megtagadnia.
A barátságunk végül harmincéves
korunkig tartott, de az biztos, hogy
ott, tizenhat éves korunkban ment
gajra – teljesen más információi
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voltak a világról. Voltunk annyira
jóban, hogy ezt egy ideig meg tud-
tuk beszélni. A rendszerváltozás
idején mintha megutált volna a
múltért. Neki a szülei mást mond-
tak. Az egész világ mást mondott.
Tizenkilenc-húszéves korunkban –
sokadszorra tekeregtünk együtt
Erdélyben – egy brassói múzeum-
ban fordítottam neki románból a
vitrin hazug feliratait, és egyszer
csak kirobbant. Kirobbant és elro-
hant. Faképnél hagyott. Iszonyúan
begurult rám. Hogy miért uszítok.
Két nap múlva találkoztunk újra a
Székelyföldön, és stoppoltunk, sze-
kereztünk, szénakazlaztunk tovább.
Az Erdély ben, Felvidéken csavar-
gás volt a gimnáziumi években a
fénypont. A szabadság maga.
Kerouac, bebop… Egész évben,
borzalmas fizikaórákon azt a vég-
telen hosszú nyári hónapot vártam,
a poros utakat. Stoppal utaztunk,
szekéren, hihetetlen teherautókon,
rozoga dzsipeken, erdőben, hava-
sokon, árvizekben. De a nyomás
ott is jelen volt. Milicisták, besú-
gók, veszélyes helyzetek: „Román
kenyeret eszel, ne pofázz magya-
rul!”, „Takarodjatok haza, bozgo-
rok!” Vagy az, hogy apám-anyám
bár aggódva, de elengedtek ugyan
tizenöt évesen, ám például apám
megkért rá, hogy ha meg is láto-
gatjuk az íróbarátait, ne aludjunk
náluk, még ha ajánlják is. Tudta,
hogy figyelik őket, lehallgatják a
lakást, a telefont, bajt hozhatunk a
fejükre. Ezért aztán, amikor felug-
rottunk Kányádiékhoz Kolozs -
váron, egy óra után búcsúztunk is:
azt mondtuk, hogy van szállásunk,
pedig feltörtünk egy vagont a vas-
útállomáson, abban aludtunk.
Akkor épp csak aludtunk volna.
Érdekes volt: szinte biztos, hogy
valami Türannosz-szerelvény le -
hetett, mellékvágányon, tele vasalt

ágyneművel, itallal, cigarettával,
tusolóval és forró vízzel. Kiszúr -
tak, pucolnunk kellett. Az utolsó
pillanatban szeleltünk el. Külön -
ben meg Kányádi Sanyi bácsi is
feszengett, mert a barátom vala-
hogy kibökte beszélgetés közben,
hogy a szülei katonák. Amikor
kiment a mosdóba, Sanyi bácsi
csöndesen megkérdezte, meg
lehet-e benne bízni.

– Mi lett a régészettel?
– Jól megvan nélkülem, bár ma

is érdekel. Sokat olvasok, de rend-
szertelenül. Ha mégis régész lettem
volna, akkor talán népvándorlás-
koros. Végül felvettek az egyetem-
re történelem–levéltár szakra, majd
az első év végén átjelentkeztem a
régészetre is, ahol olyan tanáraim
voltak, mint Mócsy András,
Komoróczy Géza, Kákossy László
vagy Vékony Gábor. Élveztem, de
hamar kiderült, hogy mégsem ez a
dolgom, és abbahagytam. A törté-
nelem–levéltárat becsületből befe-
jeztem. De aztán úgy államvizs-
gáztam, hogy egy barátom az egye-
tem kapujában várt a bicajjal, mert
a Színművészeti Főiskolán ponto-
san akkor zajlott a nyolcfordulós
felvételi első etapja. Amikor végez-
tem az egyetemen, rohantam le,
ruhát cseréltünk, én le a kölcsön
öltönyt, ő fel, és tekertem a
Szentkirályi utcába a felvételire.
Akkor filmrendező akartam lenni.

– Felvettek?
– Nem. Három-négyszáz jelent-

kezőből hatot vettek fel. A tízbe
bekerültem, Gábor Pál felajánlotta,
hogy legyek a rendezőasszisztense.
Elmentem Makk Károlyhoz taná-
csot kérni, aki azt mondta, ha jó
rendezőasszisztens leszek, akkor ott
tartanak asszisztensnek, mert kevés
a jó asszisztens; ha rossz vagyok,
akkor meg miért segítenének. És ha
igazán rendező akarok lenni, akkor

tűzön-vízen át az leszek. Úgy lát-
szik, nem akartam igazán. 1983-84-
ben történt mindez, amikor három-
négyévente indult rendezői szak, és
a Balázs Béla Stúdión kívül nem -
igen volt más lehetőség. Nem let-
tem rendezőasszisztens.

– Miért mondtál le a régészetről
ilyen hirtelen?

– Az egyetemi stúdiumok egyér-
telművé tették, hogy nem nekem
való. Nem akarok raktárakat bújni,
leltári számokat írni. Addig úgy
képzeltem, hogy a régészet terep-
munka. Vértesszőlősön, népván-
dorlás-kori ásatásoknál az Alföldön
vagy a Yucatán-félszigeten, de kint,
szabadban. De a régészet nemcsak
ebből áll. Addigra már nem akar-
tam aranyat találni, felfedezni
Attila sírját. Megérte ttem, hogy
egy monogramos cserép vagy egy
rozsdás gyűrű többet érhet,
nagyobb felfedezés lehet, mint az
ékszerek vagy pénzek. De addigra
világossá vált az is, hogy a régész
munkájának nagy része hivatal-
nokmunka. Nem lehet megkerülni
az aprólékos, precíz rögzítést.
Aztán később persze rájön az
ember, hogy az írás legalább ekko-
ra gályarabság. Különösen a próza.

– És annyira megijedtél a hiva-
talnokoskodástól, hogy kitaláltad:
inkább a rendezés? Vagy azért az
már régebben is foglalkoztatott? 

– A kép mindig is érdekelt.
A festmények, a rajzok, a plakát-
művészet. A fotók. A film is. De
Makk azt mondta egy félmosoly-
lyal, hogy nem az lesz rendező,
akit felvesznek, hanem az, aki az
lesz. Én nem akartam tűzön-vízen
át az lenni. A fotózás egy ideig
megmaradt az életemben, de már
vagy tíz-tizenöt éve szántszándék-
kal nem viszek gépet, ha utazok,
mert kiránt a közegből. Szeretek
nyugodtan ott lenni, ahol vagyok.
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Ott lássak. Nem akarom hazavinni
a pillanatot. Vagy ha igen, csak fej-
ben. Mondják néha, hogy vizuáli-
san írok, könnyű képekben látni a
történeteimet.

– Ha valaki vizuális alkat, az
viszont nem huszonhárom-huszon-
öt évesen szokott kiderülni, hanem
hamarabb. Kamaszkorodban már
utalt valami erre?

– Gimnazista koromban sokat
tekeregtem a Nemzeti Galériában
és a Szépművészeti Múzeumban.
Órákat álltam, mondjuk, Ferenczy
Károly Hegyi beszéde előtt, akko-
riban szerettem meg Picassót és a
hidegtű-technikát is, a Szépművé -
szeti grafikai osztályának kiállítá-
sait mind végignéztem, alig vár-
tam, hogy cseréljék már az anya-
got. Elolvastam egy csomó köny-
vet a városépítészetről is. Egy
barátommal kölyökként próbálgat-
tuk, hogy milyen festeni. Egy festő
hogyan rakhatja egymás mellé a
színeket? Hogyan húzhat vonalat?
Hogy élnek egymás mellett, alatt
és fölött a különböző színek? De
ez nem volt festés.

– Nem is írtál még ekkor? 
– Írtam verseket, rövidebb szö-

vegeket, novellákat. De eszembe
se jutott, hogy ezeket versnek vagy
novellának nevezzem. Golyós -
tollal, filctollal fecnikre, füzetla-
pokra. Kézzel. Úgy gondoltam, s
ma is úgy gondolom, hogy ezen a
fázison szinte mindenki túlesik.
Amikor egy szerelmem elégette a
„művemet”, mert utálta, mivel egy
másik lány szerepelt benne, akkor
nem éreztem úgy, hogy veszített
valamit a világ.

– A zsebedben volt egy történe-
lem–levéltár szakos, nem tanári
diploma. Hogy képzelted ekkor az
életedet? Mi akartál lenni? A
művészek legnagyobb része azért
már legkésőbb kamaszkorában

tudja, hogy művész lesz, még ha
sokszor végül más műfajban köt is
ki, mint amit eredetileg gondolt. Te
mintha egy kicsit későn érő típus
lennél. Szerinted másként látja a
művész és a nem művész – mond-
juk egy történész – a világot?

– Nem tudom. Igen is, nem is.
Művész és nem művész? Inkább
alkat kérdése ez. Én szégyellni
valóan sokáig azt hittem, hogy
bizonyos szakmákban az emberek
felcserélhetők: egy szakács, egy
orvos, egy asztalos munkáját egy
másik szakács, orvos vagy asztalos
pontosan ugyanúgy elvégezheti;
míg a művészt a mű megkülön-
bözteti, egyedivé és megismétel-
hetetlenné teszi. Nem szedtem szét
a világot művészekre és nem
művészekre. Azt láttam, hogy az
anyám jó orvosként állandóan
zongorázni akart, de a sikerél-
ményt mégis a betegei szeretete
jelentette. Apám nak pedig, bár hiú
ember volt, nem jelentettek olyan
sokat a díjai – inkább attól volt
boldog, ha megértették, amit írt,
mert úgy vélte, hogy azáltal sike-
rült hatnia a politikára. Nem az író,
hanem a politikus örült benne.
Valójában népnevelő volt, aki hitt
abban, hogy a világ jobbá tehető
szorgos munkálkodással, ésszel,
értelmes vitákkal. Én meg szkepti-
kus vagyok. Ő gyűjtötte a feljegy-
zéseit, a papírjait; én mindent
kiszórok. Ő azt hitte, hogy az írói
tevékenységével javít a világon;
nekem ez eszembe se jut. Ő benne
mozgott az irodalmi közegben,
mindenkit ismert és őt is ismerték;
én kerülöm az irodalmi világot.
Akkor kezdtem el komolyan írni,
amikor megtudtam, hogy halálos
beteg. Szerettem volna, ha még
olvas tőlem valamit. Ez 1987-ben
volt, én pedig 1990 óta merem azt
mondani, hogy írok.

– Min kezdtél el dolgozni ekkor?
– Prózaforgatókönyvnek nevez-

ném. Filmforgatókönyv volt,
regény formában. Részletesen leír-
tam, hogy a kamera hogy mozog,
mit lát. Leírtam például egy
Rákóczi úti bár hatalmas, öreg,
csillogó-villogó kávéfőző gépét –
karok, csövek, dugattyúk, forgan-
tyúk –, mint egy mozdonyt, centi-
ről centire. Elkészült a könyv, de
későn: már nem tudtam megmutat-
ni apámnak.

– Nem jelent meg?
– Nem. Előbb odaadtam egy

filmrendezőnek, akit érdekelt az
ötlet, elolvasta, megbeszéltük, de
az úgy már csak az övé volt, le is
forgatta a filmet. Az én szövegem-
ből őt mindössze másfél oldal
érdekelte. Hálás vagyok neki, mert
abból a másfél oldalból kerekedett
ki az első regényem, Az ezüst
macska.

– Ez az első regényed, amely
viszont csak 1997-ben jelent meg.
Mit csináltál az odáig eltelt tíz
évben?

– Tekeregtem. Erdélyben, a
Felvidéken, az országon belül.
Írtam is, de sok mindent kidob-
tam. Megházasodtam, elváltam,
gyerekeim születtek. Dolgoztam
folyóiratnál: Juhász Ferenc lapjá-
nál, az Új Írásnál. Könyvkiadóknál
voltam irodalmi vezető. S írtam a
„Macskát”. Apránként – azt hittem,
novellákat. Nem rendszeresen, ám
ha mégis, akkor igazán nagy élve-
zettel. De egy regény terve is ala-
kult. Ma is itt van a fejemben, a
címe húsz éve megvan: Pokolsár.
Azt gondoltam, ez lesz az első és
egyetlen könyvem – ehhez
képest ma van húsz könyvem,
ebből három regény, egy pedig,
én úgy hívom, regényesszé. De a
Pokolsárt még nem írtam meg,
annak ellenére sem, hogy Az ezüst
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macska után belekezdtem. Aztán
elé tolakodott más. Annak a regény-
nek a vázlata hosszan íródott.
Cetlikre, füzetlapokra. Mi -
közben Erdélyben vagy a Fel -
vidéken utaztam egyedül, barát-
tal, később a gyerekekkel. Annak
ellenére is folyamatosan írtam
ezeket a feljegyzéseket, hogy
nem va gyok feljegyzésből dol -
gozó író. A Pokolsár egy Három -
széken játszódó történet, amely
időtlen időben zajlik. Azt hittem,
ezt se fiatal, se öreg, se erdélyi, se
más író nem tudná helyettem úgy
megírni, mint én. Szóval abban a tíz
évben, amikor olyan megrendítő
dolgok történtek az életemben,
hogy meghaltak a nagyszüleim,
megszülettek a gyerekeim, aztán
meghalt az apám, akkor íróként a
Pokolsárra készültem.

– De végül egy másik regényt
írtál meg. Miért?

– Abból a prózaforgatókönyv-
ből, amiről már szó esett, megpró-
báltam kimenteni néhány részletet
és a betéttörténetet. Azt hittem,
novellát írtam, Haramia Gáspár
bolondos históriája címmel. El is
küldtem álnéven egy-két irodalmi
lapnak, többek között a Kor -
társnak is, aminek akkor az apám
volt a főszerkesztője. Neki sem
szóltam. A Kortárstól Simon
Zoltán vagy Orbán Ottó válaszolt,
hogy jó, de egy évre való próza
vár megjelenésre. Nem erőltet-
tem, betettem az asztalfiókba. A
halála előtt apámnak – mert rákér-
dezett –, elárultam, hogy az írás
felé kacsingatok. Megkérdezte,
segítsen-e valahová bekerülni,
irodalmi laphoz, kulturális rovat-
ba. Inkább üzemi lapos újságíró-
nak álltam. 1987. október 1-jén
kezdtem Kőbányán. Apám de -
cem ber végén halt meg.

– Miért üzemi lap?

– Mert a nemzetközi újságíró-
igazolványhoz és a MÚOSZ-tag-
sághoz fél év újságírói gyakorlat
kellett. És elfogadták az üzemi
lapot is. Úgy terveztem, hogy kere-
ken száznyolcvan napot fogok ott
dolgozni. Egy albertfalvai és egy
kőbányai gyár lapjához kerültem.
Fel is mondtam a hat hónap letelté-
vel, de mert más munkát nem talál-
tam, visszamentem, és kicsit bele-
ragadtam: másfél év lett belőle.

– És másfél év múlva mi történt?
– Szóltak a Pallas Lapkiadóból,

hogy mennék-e rovatvezetőnek az
Új Íráshoz. Így kerültem oda tanul-
mányrovat-vezetőnek. Előszedtem
a fiókból Haramia Gáspár históriá-
ját, odaadtam Szepesi Attilának,
aki egészen lelkes lett, s továbbad-
ta Juhász Ferencnek. Neki is tet-
szett, közölte. Ez az, ami a legha-
marabb elkészült Az ezüst macská-
ból, annak egyik fejezete lett.

– És köréje írtad az első regényt?
– Először csak továbbírtam eze-

ket az ugyanazon a helyszínen,
egy kopott, pusztuló, múltas hegy-
vidéki bányavároskában játszódó,
önállónak tűnő történeteket.
Amikor a tizediket, Jacobus Troll
történetét írtam és az ötvenedik
oldalnál sem akart véget érni, kez-
dett úgy tűnni, hogy magába akar-
ja foglalni a többit is.

– A könyv sikert aratott. Hogy
élted meg?

– Nem számítottam rá. Annyira
akartam, hogy legyen már kész,
hogy lezárhassam, aztán léphessek
valamerre, hogy mással nem is
foglalkoztam. Nem gondolkoztam
azon, hogy író vagyok-e vagy sem.
Meglepően sok fiatal írt róla kriti-
kát. Akkor éppen egy fénykorát
élő kiadó irodalmi vezetője vol-
tam. Az egyik hatalmas, jobb sors-
ra érdemes sorozatunk a Pannon
enciklopédia volt, aminek a törté-

nelemkötetét Kuczka Péter szer-
kesztette. Meglepően jó törté-
nészcsapatot hozott össze: szinte
mindenkit ismertem közülük az
egyetemről. Ez is meglepett, de az
igazi meglepetés maga Kuczka
volt. Rosszakat hallottam róla, én
meg megszerettem. Okos ember
volt, tele meglepő, váratlan tudás-
sal, jó humorral, derűvel. És sérel-
mekkel. Öregen – nem sokkal
később meghalt – talán érzelme-
sebb is lett, mint valaha lehetett.
Nem is szólt nekem, amikor Az
ezüst macskát bevitte a Magyar
Könyvklubba, ahonnan nemsokára
felhívott az irodalmi vezető,
Ambrus Éva, s kijelentette: nem
érdekli, hogy most jelent meg, ha a
jogokat nem adtam el, ő kéri a
könyvet. Szerencsére volt annyi
eszem, hogy az első kiadóval
egyetlen kiadásra és ezer példány-
ra írtam alá a szerződést, így a
következő évben a Könyvklubnál
jött a második kiadás, ami több-
szöri utánnyomással, több ezer
példányban fogyott el.

– A kritikusok viszont felvetet-
ték, hogy nincs igazán főszereplője
a könyvnek… 

– Ilyen is volt. Meg olyan is,
hogy valaki leírta: olyan a könyv,
mint a túlérett, csomagolatlan
camembert sajt – szétfolyó, lemá-
szik az asztalról. Van főszereplője:
a város az. Él, megbetegszik, segít-
ségre szorul. Az a város, ami fel
van ruházva az ember esendőségé-
vel: bizonyos dolgok fájnak neki;
fáj, hogy elfelejtik; aztán beletörik
az elfeledettségbe. Amúgy meg
ember főszereplője is van.

– Amikor megjelent, eldőlt
végre, hogy író vagy?

– Ambrus Éva alá akarta íratni
velem a szerződést a következő
könyvre, de nem volt következő
könyvem. Voltaképpen neki, Évá-



nyitott mûhely

40 Magyar
Napló 2013. november   www.magyarnaplo.hu

nak is köszönhetem, hogy írok.
Tavasszal lement a Könyv fesz tivál,
volt egy csomó tévés, rádiós meg
újságinterjú, utaztam találkozókra
Nyíregyházától Pécsig. Eltelt a
nyár, és augusztus végén megint
felhívott: menjek be hozzá.
Beszélgettünk, röhögcsél-
tünk, kávét ittunk, elvállaltam
valami kisebb munkát, rövid
szövegek megírását Korniss
Péter egy kevéssé sikerült
Budapest-képeskönyvéhez.
(Nem rajta múlt, hogy az a
könyv kicsit saláta lett.) És
közben Éva elkezdte feszeget-
ni, hogy mit is csinálok, mit is
csináltam az elmúlt tíz-tizenöt
évben. Meg hogy hány éves is
vagyok? Hogy nem lennék-e
mégis író? Feldühödtem,
elmentem, két-három napig
rágódtam, aztán visszamen-
tem hozzá, és aláírtam a szer-
ződést a Pokolsárra. Neki is
ültem, de nem ment.
Erőltettem; nem ment. Két
hónapig, nap nap után ott
ültem a helyemen, órákig
gyűrtem; nem ment. Ki is
szórtam, amit leírtam. Aztán az tör-
tént, amit nem akartam. Elindult
más. Két év alatt írtam két másik
regényt, aztán számtalan más köny-
vet, albumokat, meg pár száz cik-
ket, publicisztikát. Különben azzal
a korábbi tíz-tizenöt évvel nem
könnyű elszámolni, de én tudom,
hogy a kamaszkori meg az akkori
élményanyagból jött Az ezüst macs-
ka és a Lovak a ködben is. Ha egy-
szer megvalósul, a Pokolsár is. De
most, újabb tíz év elteltével megint
van három másik megkezdett regé-
nyem. Makacs vagyok és kitartó,
ennek ellenére kevés múlik rajtam,
ha írásról van szó. Sohasem azt
sikerül megírnom, amit eltervezek
vagy elvállalok. 

– Előrefutottál. Térjünk vissza
oda, hogy aláírtad a szerződést.

– A Pokolsárt kezdtem írni. Azt
hittem, kell hozzá négy-öt évnyi
kemény munka, de én majd meg-
csinálom három év alatt. Három
hónapig nyavalyogtam az első

oldalon, kezdtem belebolondulni,
aztán november közepén megbe-
széltük Ficsku Palival és még
páran, hogy irány Kassa, valami jó
dolog lesz a magyar színházban.
Felkeltem reggel négykor, hogy
elinduljak a pályaudvarra, leültem
egy kicsit, épp csak félfenékkel, és
leírtam a Lovak a ködben első mon-
datát. Megjelent a beszélő, s láttam
egy öregasszonyt, aki egy ötszáz
éves ház ablakában ül, és deréktól
lefelé beborítja a csipke, amit hor-
gol. Nyolcig írtam úgy, hogy alig
tudtam követni: csatakosra izzad-
tam a trikót. És onnantól tizenhat
hónapon át ömlött a szöveg. Az az
első pár oldal nem is engedte magát
szerkeszteni, pedig általában erősen

megdolgozom a szöveget. A tizen-
hat hónapból, amíg megírtam, kettő
esett ki egy olasz és egy spanyol út
miatt, de amúgy tizennégy hónapig
semmi mással nem foglalkoztam.
Volt olyan nap, amikor tizenhat
flekket írtam. 

– A Lovak a ködben ismét
sikeres volt. A mai napig
megszerezhetetlen, az an -
tikváriumokban kinevetnek,
ha ezt keresed, mondván:
hiánycikk. 

– Régen ki lehetne adni
újra. Kérték is, konkrét aján-
latot is kaptam, többet is. De
tettem egy fogadalmat, hogy
addig, amíg be nem fejezek
valamit, nem adom azt sem.

– Az anyaországban sokak
úgy tekintenek a határon túli
magyarságra, mintha valami
gyámolításra szoruló, nem
egészen felnőtt nemzetrész
lenne. Mások teljesen negli-
gálják még a tényt is, hogy a
határon túl is élnek magyarok
– és az írók közül is kevesen
látják reálisan az ottani ma -
gyarok életét, sorsát. A Lo vak

a ködben című regényedben viszont
reálisan, túlhajtott, félreértett ro -
mantizálás nélkül jelenik meg a fel-
vidéki magyar sors, valamint villan
fel Erdély. Hogyan tudtad így
„belülről”, mintegy felvidékiként
megírni ezt a regényt? Honnan
ismered ennyire a helyi viszonyokat?

– Biztos, hogy nem ismerem.
Csak az ismeri, aki benne él. De
apámékkal kiskorom óta sokat
utaz tam rokonlátogatóba, hol
anyám nővéréhez Erdélybe, hol a
Felvidékre. Erdélyben még Kós
Károllyal is találkoztam, akiről
apám azt mondta: most egy szép
öregembert fogsz látni, de ez a
találkozás majd később fontos lesz
neked. Igaza lett. Nekem olyan

Lányaim, háttérben a berethalmi szász templomerőd (1990)
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volt a Felvidékre vagy Erdélybe
menni, mintha a Dunántúlra men-
nék, csak épp útlevéllel. Aztán
tizennégy éves korom körül, ami-
kor már nagyon zavartak a szüleim
a létezésben, elkezdtem egyedül
utazni. Úgy értem, nélkülük.
Barátokkal. Harminc napokat töl-
töttem Erdélyben, annyit lehetett a
piros útlevéllel. Aludtunk teherva-
gonban, szénakazalban, temető-
ben, romok között, kápolnák pad-
lásán, barlangban. Olyan emberek-
kel találkoztunk, akikkel itthon, a
„normál” életünkben alig: cigá -
nyokkal, románokkal, csavargók-
kal és besúgókkal, favágókkal,
pásztorokkal. Álomszerű volt.
Vagyis hogy nagyon is naturális.
A valóság költőibb volt mindennél,
amit költői, emberi képzelet teremt-
het. Nem maradt semmi tere a fan-
táziának. Lakótelepi lakásokba
fogadtak be, faluszéli román házak-
ba jutottunk be. Aludtunk vadá-
szoknál, kazánfűtőknél, papok nál,
öreg székelyeknél, szénégetők
között. Egy özvegy bácsinál, aki
egyedül élt, mert a fiai disszidáltak.
Egész éjjel a Szabad Európát hall-
gatta, félóránként pisilni ment,
botorkált, nyögdécselt, halkan
jajongott egész éjszaka. Négy
kazánfűtővel végigvitáztuk az
éjszakát egy nagyenyedi kazánház-
ban. Félig románok, félig magyarok
voltak, és fújták a Ceausescu-ideo-
lógiát Erdélyről, a kontinuitás-elmé-
letet, és úgy tudták: Dózsa román
volt, Mátyás román volt, Petőfi
román volt, csak Horthy volt
magyar. Erdei favágók rönkházában
aludtunk Gyergyóban, magasan,
fent a havason, húsz borostás, kucs-
más, fejszés román között. Egész
éjjel le sem hunytuk a szemünket,
figyeltünk a neszekre, hogy agyon-
vernek-e, és reggel, amikor láttuk,
hogy ott hagyták nekünk a leszelt

kenyeret meg a bogrács alján a pör-
költet, elszégyelltük magunkat.
Befogadott minket román asszony
úgy, hogy az éjszaka közepén ver-
tük fel, odafektetett minket, tizenöt
éves kamasz fiúkat az öt-hat éves
gyerekei mellé, tejet öntött nekünk,
puliszkát tett elénk. Árvízvédelmi-
sek szerelőkocsijain utaztunk, ten-
gelyig, küszöbig a vízben, majd’
felrobbant a fenekünk alatt a motor.
Felnőtt férfiakat láttunk sírni.
Elbőgték magukat a volánnál,
miután felvettek. Kádárt szidták
vagy éltették. Kölyök létünkre
olyasmikbe engedtek belelátni az
idős férfiak, amikbe normális körül-
mények közt nem engedtek volna.
Sírtak, ömlött belőlük a panasz, szo-
morúak voltak. Sokan úgy tudták
akkor, székelyek, hogy Kádár nem
Magyarországon született, való -
jában székely volt. A Felvidéken
ugyanígy csavarogtunk. Ez is ott
lehet a Lovak a ködben mögött.

– Nemcsak a felvidéki létélmény
tűnik hitelesnek a könyvben, de az
is, ahogy nőként megszólalsz, egyes
szám első személyben. Hogy terem-
tettél ilyen hitelesen nőalakot? 

– Nem teremtettem. Hajnal volt,
már majdnem indultam Kassára, és
egyszer csak megszólalt a fejem-
ben ez a mesélő nő, és én elfelejtet-
tem Ficsku Palit, Kassát és min-
dent. Nem olvastam hozzá sem
pszichológiát, sem irodalmat.

– A férfi főszereplő te vagy?
– Nem. Egy kicsit. A felszín, az

utazó. De inkább nem; több benne,
ami nem.

– Máshogy nézne ki ez a törté-
net a férfi szemszögéből?

– Ez a történet a férfi szemszö-
géből nem létezik. A nő egy tíz
évvel korábbi, embert formáló idő-
szakát írja le az életének. Talán
élete legfontosabb négy éve az,
amit a férfi teljesen máshogy élt

meg. A férfi menthetetlen figura.
Aki teljesen más tempóban halad
az életben, mint az a húsz év körü-
li lány. A férfinak ez az egész csak
egy részlet. Fontos, de egy a sok
fontos közül. Lehetőség, egy a sok
lehetőség közül, amivel nem él.
Azért sem lehet megírni a történe-
tet a másik szemszögéből, mert az
a könyv a Pokolsár lenne. És azt
egyelőre nem tudom megírni.

– Az a kötetbeli jelenet, amely-
ben előbukkannak a lovak a köd-
ben, szimbolikusnak tűnik: a fősze-
replő kislánykorában látja őket, de
senki sem hiszi el neki; majd mégis
megnéznék a szekeret, de a lovak-
kal együtt addigra eltűnik. A kulcs-
jelenet miatt lett Lovak a ködben a
kötet címe? 

– Két címverzió maradt; a másik
a Csigaparipa volt. Nem tudtam
dönteni, ezért faggatóztam. Az egész
kiadó az utóbbira szavazott, mégis
Lovak a ködben lett. Látványcím.
Egy XIX. századi festmény. És ez
tulajdonképpen egy XIX. századi
könyv. Meg nem is. Trianon utáni is.
Benne van a határon túli magyarság.
Ott voltak a ködben.

– Nemcsak ebben a kötetben,
de Az ezüst macskában és a
Meny asszonyfátyolban is kidol-
gozottak és hitelesek a megjelenő
nőalakok. Valós személyekről min-
tázod őket vagy összegyúrod az
ismerős nőkből?

– Kikre gondolsz?
– Például Az ezüst macskában

a kocsmárosnéra vagy az órás
feleségére. 

– A kocsmáros felesége vala-
kim, akit régen nagyon szerettem,
de összemosódott Vásáry Magda
alakjával, aki a Sörgyári capriccio
filmváltozatának a főszereplőnője,
ráadásul Selmecbányán született,
együtt járt óvodába egy selmeci jó
barátommal. A kötet első két kia-
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dásának címlapján ott is van a gye-
rekkori képe. Az órás feleségéről
inkább nem beszélnék. De miért is
ne? Semmi alapja nincs, de az
mindig az édesanyámmal jelenik
meg a fejemben.

– A Lovak a ködben után rögtön
eldöntötted, hogy belevágsz a
következő kötetbe?

– Amikor Szepesi Attilának,
akit az Új Írásban ismertem meg és
nagyon jó barátok lettünk, azt
mondtam, hogy csak két-három
könyvet szeretnék írni, azt felelte:
kár, hogy sosem tudhatjuk, melyik
az a két-három könyv, amit igazán
érdemes megírni, mert akkor nem
kéne kínlódnunk a többivel.

– Viszonylag ritka, hogy valaki
39 évesen berobban az irodalomba
egy sikerkönyvvel, erre pár évre
pedig ír még egyet, amely ugyan-
olyan sikeres. Hogy élted meg a
második kötet fogadtatását?

– Amikor igazán meg lehetett
volna élni, beteg lett a mamám és
meghalt. Neki ajánlottam a könyvet,
de akkor még nem tudtam, hogy
beteg. De mivel ez a könyv úgy jött,
olyan ellenőrizhetetlen és váratlan
módon, megint inkább annak örül-
tem, hogy megvan. Közben pedig
tudtam, hogy nem annak a két-
három kötetnek az egyike, amik
benne lennének a háromban.

– Kik a mesterek számodra?
– Ennek a kérdésnek ma már

nincs értelme. Nem azért, mintha
azokhoz mérhetőnek tartanám
magam, akiket most sorolhatnék,
hanem mert ez így már elmúlt. Az
irodalom egészében vagyunk vala-
hol. Írunk valahogyan. Mind -
annyian. Én is. Kiket olvasok újra
és újra? – így könnyebb lenne. De
mondok inkább mást. Az talán
érdekesebb is, mint hogy éppen
mostanában Gogolt, Cervantest,
Capote-t vagy Aranyt olvas vala-

miért újra és újra az ember. Egy idő
után azt vettem észre, hogy a gye-
rekkori olvasmányokat fedezem fel
a szövegemben. Mindegy, hogy
miket, mondhatnék sokat: Jókait,
Gárdonyit, Fekete Istvánt. Nyolc és
tizenhat éves korom között rám-
rám törő hullámokban kiolvastam
a Herczeg Ferenc-féle Új Idők har-
minc bekötött évfolyamát, a Képes
Krónikában a húszas-harmincas
években folytatásokban közölt csö-
pögős, szentimentális történeteket,
krimiket, borzalmas lektűrök töme-
gét. Magyar Úriasszonyok Lapja,
Otthonunk, Zász lónk… Anyai
nagyszüleimnek ko moly gyűjte-
ménye volt. Apámnak meg aztán
minden, Kossuth Pesti Hírlapjától
a Vasárnapi Újságig. Úgy is mond-
hatnám, hogy a két világháború
közötti irodalomból elég nagy
mennyiséget faltam be, és ennek
egyes elemei elég meglepően úsz-
nak elő. De hagyjuk az irodalmat.
Fellini bizonyos értelemben erő-
sebben hatott rám, mint sok író.

– Mi az, ami Felliniben megfo-
gott? Hogy jelenik meg egy film
hatása egy írott szövegben?

– Mostanában is dolgozom vala-
min, amiben képek sora jön elő,
ahogy az Amarcordban. A Lovak a
ködben címadásában is benne lehet
az a jelenet, amikor a kisfiú előtt
kibontakozik a ködből, mint egy
ősalak, a hatalmas tehén. Hogy
mi fog meg Felliniben? Az élet.
Az emlékezés. A múlt és jelen
egybefonódása, ahogy egységes
szövetet alkot.

– Fellini mellett hatott még
valaki rád ilyen erősen?

– Picasso is korai felfedezés volt.
A munkáiban megjelenő összefo-
gottság, koncentráltság. A figyelem.
Mint a mesterlövész. Bodor Ádám
nyilatkozta valahol, hogy a szűk-
szavúság morális kérdés. Ezt

mondhatta volna Mészöly vagy
Ottlik is. Mivel a morállal általában
sem tudok mit kezdeni, inkább úgy
mondanám, hogy a szűkszavúság a
mesterség ismerete.

– Eddig minden szöveged más
és más volt. Az ezüst macska kon-
centráltabb, a Lovak a ködben
áradó, a Menyasszonyfátyol bizo-
nyos szempontból fragmentumnak
tűnik, mégis egész, és a tárcanovel-
lák között is számtalan fajta van.
Tudatosan játszol a sokféleséggel?

– Nem akarnék szándékosan
mindig mást írni, és azt is remélem,
hogy azért azok az írások mind én
vagyok. Most három regényben
vagyok benne, mindháromnál egy-
szerűsödni látszik a szöveg.
Szikárabb, mint eddig. De nem én
akarom így, hanem a tartalom. És
sokat számít az alaphang is. Hogy
melyikben mennyi a derű. Az ezüst
macskát lassan írtam, átgondoltan,
sok bekezdést felcserélve, úgy,
hogy egyes esetekben levágtam a
fejezetek végét, átcsoportosítottam
a fejezeteket; a Lovak a ködben ese-
tében ömlött a szöveg. Most a
fegyelmezettebb, szűkszavúbb, de
poétikusabb megfogalmazást ér -
zem közelebb magamhoz. 

– A két nagyregényed után a
2001-ben megjelent kisregény, a
Menyasszonyfátyol nyelvezetében,
kidolgozottságában is nagyon
különbözik az előző kettőtől…

– Hat hét alatt született, a
négyötödét begipszelt kézzel
írtam. Izgalmasnak tűnt, hogy
miként tudom úgy kielégíteni a
megrendelő igényét, hogy közben
egy csomó mindent kipróbálok.
Például elbeszélőt, helyszínt, időt
váltok benne külön jelzés nélkül,
úgy, hogy közben működő marad a
szöveg. Szemtelenül azt mondhat-
nám, hogy ezt a könyvet úgy írtam
a Lovak a ködben leadása és
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nyomdából történő kijövetele
között, hogy tudtam: a honoráriu-
mából Andalúziába utazom. Kicsit
olyan volt, mint amikor egy edző
csapata annyira vezet, hogy a
második félidőre beállítja az újon-
cokat, hadd szokják élesben.
Játékos kísérletezés volt.

– Nagy csavargó hírében állsz, és
egy időben sokat csavarogtál spa-
nyol vidékeken. Hogy kezdődött?

– Ma már mindenki csavargó.
Szerintem minden második ember
többet utazik nálam, csak én néha
napilapban is megírok belőle ezt-
azt. Spanyolok? Hogy kezdődött?
Biztos a búsképűvel. Nagyon
korán olvastam, éppen ezért
maradt olyan erős benyomás, mert
féltem tőle. Az illusztrációktól is.
Aztán a csodálatos nagynéni meg a
Lasarillo de Tormes. Az Indiák és
a kincsei. Hispaniola, inkák,
aranyas gályák. Melyik gyerekre
ne lenne hatással a karibi világ? De
volt még valami. Megint egy film.
Régi-régi élmény. Nagyon kis gye-
rekként láttam, nem is emlékszem
semmire, a címére sem, csak arra,
hogy egyedül gubbasztok egy
díványon egy alföldi nagy ház
bukszusillatú, légydöngéses homá-
lyában. Bámulom a tévét. Ma azt
gondolom, Kasztília, La Mancha
kopár, szeles vidékén játszódott a
film. Mintha malmok is lettek
volna benne. Egy csomó malom.
Baljósan forgó szélkerekekkel.
Fekete-fehér volt, nem is lehetett
akkoriban más. A főszereplőjét,
egy gyönyörű nőt Frascitának hív-
ták. Valami dráma volt. Hetekig
vérzett a szívem. Ezek az első spa-
nyol élményeim. Aztán mindez el
is tűnhetett volna, de spanyolos a
feleségem, műfordító, nyelvtanár,
spanyolmániás. Tőle is sok min-
den jött. Ha filmek, akkor mond-
hatom Pasolinit is. Sok képe van a

fejemben. Hangok is. Az alakjai,
akikben az angyali szépség valami
démoni, beteges torzulással együtt
jelenik meg. Sokszor épp a legocs-
mányabb filmjeit nézve lesz temp-
lomi hangulatom. 

– Miért? 
– Nem értjük a régi jeleket. Még

a saját kultúrám templomaiban sem
tudom megfejteni a szimbólumok
kilencven százalékát. Vagy nem
értem, vagy mást jelent ma, mint
amit jelentett egykor. De a film
képes sok olyat is átadni, éreztetni,
amit magyarázva nem értenénk.
Tény, hogy Pasolini homoszexuali-
tása erősen és hatásosan ott van a
filmjeiben, a karakterei is gyakran
„hibásak”; úgy értem, tökéletlen-
nek, szellemi fogyatékosnak látsza-
nak. De fontosabb, hogy a filmjei,
úgy érzem, tele vannak olyan ősi
jelképekkel, amik megragadnak, ha
nem is fedezem fel, nem is érem
tetten őket. Pasolini, Fellini, Almo -
dóvar… Mint a költők, akiknél
elérhetetlen mélységből törnek elő
képek, érzetek, sejtelmek. A kollek-
tív tudattalanból jön fel és fogalma-
zódik meg versben-képben az a tar-
talom, amit nem is ismerünk, és
amit műveltséggel, tanulással, ráci-
óval nem tudunk megfogalmazni.

– Írtál egy könyvet Anda lúziá ról
Ó, Santo Domingo! címmel. Nem
regény, de mégis; esszé, de még-
sem. Mi ez, és hogy jutott eszedbe
megírni? 

– Már szó esett arról, hogy a leg-
ritkább esetben írom meg azt, amit
szeretnék. Eredetileg egy Doña Ana
Teresa Martinez de Texadillos nevű
nőnek a történetét akartam megírni,
akinek mumifikálódott holttestére a
váci dömések templomában talál-
tak rá a régészek. Amikor kibontot-
ták a sírt, a feltáró csapat nemre és
korra való tekintet nélkül beleszere-
tett a holtában is szépnek és ked-

vesnek tűnő hölgybe. Én pedig,
mivel ismerősöm volt az öttagú
csapatban, hamar „testközelbe”
kerülhettem a váci múmiákkal, és
elhatároztam, hogy megírom
Donna Anna életét. Nyomozni
kezdtem, emaileztem a bécsi hadi-
levéltárba, megpróbáltam kideríte-
ni, hogy a Texadillos nemesi előne-
vű család hogyan került Magyar -
országra. La Manchában, Quencá -
ban van egy lakatlanná lett falucs-
ka, Tejadillos – hegyes-sziklás,
erdős vidék, számos kiürült faluval
–, az ottani Martinezek közül leve-
let váltottam egy helytörténész plé-
bánossal, de a Martinez családnév
ott olyan, mint nálunk a Szabó…
A lényeg az, hogy a hölgy nem is
volt spanyol, feltehetően inkább itá-
liai eredetű lehetett, leánykori
nevén Damiani, a férj unalmas
katona, szállásmester vagy mi, aki a
spanyol örökösödési háború után
került Bécsbe, Csehországba,
Észak-Itáliába, Magyarországra és
Erdélybe. Az egészet elejtettem, ám
közben beleszerettem Granadába,
így hűtlenné lettem Doña Ana
Martinezhez, de hálából neki dedi-
káltam a könyvet. 

– A tárcakötetedből, az Anda -
lúziai kutyákból tudjuk, hogy
Rómához is kötődsz. 

– Először 1965–66 körül jutot-
tam el Rómába. Évekre ott is ragad-
tam. Lélekben. A római regék és
mondák között, meg a Trencsényi-
Waldapfel könyvekben, Révai
József pannóniai csavargásaiban.
Mire az általánosban megkezdődött
a történelemtanítás, addigra túl vol-
tam Jevgenyij Razin ókori hadmű-
vészetén, Marczali világtörténeté-
nek ókori részein, Ferrero hatköte-
tes Rómájába is „beleettem”, Pecz
ókori lexikonját olvastam, mintha
könyv lenne, az elején kezdve…
Egy csomó ilyenen. Később ezeket
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elfelejtettem, de volt Lénárd
Sándor. Gimnazista voltam, amikor
már megvolt Fellini Rómája, amit
hússzor láttam, meg az Édes élet.
Ilyesmik. Anyámnak volt egy ima-
könyve, cifrán faragott, csontfedél-
lel, benne Vécsey József Aurél
bejegyzése („XIII. Leó pápa hagya-
tékából vettem, Róma, 1903. XII.
15-én”). Ezt a keresztanyja, gróf
Cebrián Istvánné Vécsey Magdolna
ajándékozta gyereklány anyámnak,
és én mint „régiséget” kisfiúként
elkoboztam: nagyon imponált,
hogy a pápa imakönyve Rómából,
ez izgalmasnak tűnt. Így amikor
évtizedekkel később, felnőtt fejjel
valóban eljutottam a városba, az
első perctől otthon éreztem magam. 

– Az antik és a Fellini-féle Róma
két, teljesen más világ. Miért az
utóbbihoz kötődsz? 

– Biztos megfelel a vérmérsékle-
temnek. Barátságos és közvetlen.
Az elegáns öregség tökéletes össz-
hangban van benne a hányaveti fia-
talsággal. Amikor ülsz valahol,
valami eldugottabb, kopott kis
helyen, melletted szeneslegények
söröznek, aztán betipeg két, hetve-
nes matróna, elegánsan, körömci-
pőben, párducbőr kucsmában, oda-
telepednek a pulthoz, rendelnek két
pezsgőt, majd hosszan elbeszélget-
nek a szeneslegények mellett, és
erre senki sem figyel föl: az Róma.
Ha ülsz egy ezeréves templom
ötszáz éves, nevezetes reneszánsz
kapuja mellett, és jön három
kölyök, akik a bőrlabdát tíz percig
rugdalják a kapunak olyan döndü-
lésekkel, hogy belerezegnek a
toronyban a harangok, odabent
keresztelő ceremónia zajlik, kijön-
nek a püspökök meg három tábor-
nok, azt hiszed, hogy a gyerekek
most megkapják a magukét, de
csak annyi történik, hogy az egyik
püspök szórakozottan megsimogat-

ja az egyik gyerek buksiját: ez is
Róma.

– Kréta is legalább ennyire
hatott rád. Spanyolország, Róma,
Kréta: mind dél, mind mediterrán.
Északról nem nagyon írtál. A dél-
hez való vonzódás, a Mediter -
ráneumban való otthonlét szerinted
személyiségfüggő, vagy egyszerűen
az az élhető táj, az az élhető élet? 

– Duby, Braudel vagy Atten -
borough sem kell hozzá, hogy ki
merjük jelenteni: nekünk Euró -
pában ez az első éden. De nyilván
személyiségfüggő is: szeretem a
lustaságukat, a felelőtlenségüket
és azt, hogy közben ez a látszólag
lusta, hányaveti déli népség adta a
világnak a görög kultúrát, a latin-
római kultúrát, a reneszánsz festé-
szetet, a tudományt, a filozófiát.
Elömlő, mérhetetlen gazdagsága a
tudásnak, színeknek, a kedélynek,
a hagyománynak – szigorúság nél-
kül. Ez az övék.

– Tárcanovelláid válogatása
2012-ben jelent meg. Hogyan állt
össze a kötet: mi alapján került be
egy írás vagy miért maradt ki?

– Két-háromszáz írásból válo-
gattam ki hatvanat. Azokat, ame-
lyeknél nem számít, miféle újság-
ban, napilapban jelentek meg.
Amiknek nincs aktualitásuk. Én
magam is unom mások önmérsék-
let hiányáról tanúskodó publicisz-
tikai köteteit. Nem akartam olyat,
amitől fanyalognék, ha másé.

– Számtalan albumot adtál ki.
Ezeket is az írói életmű részének
tekinted?

– Egyiket sem tagadom meg, de
igazán fontosnak a Cigányok és a
judaisztika-kötet, az Írd fel házad
kapujára szövegét tartom. Meg a
Trianon-könyv képeit. A többi felejt-
hető. De miért is ne vallanám be,
hogy ezek a képeskönyvek tíz éven
át úgy működtek, mintha munkahe-
lyem lenne. Ez volt a keresetem.
Mert sokat hoztak a konyhára.
Az viszont valóban fontos volt,
hogy az összetett, nagyon terhelt,
kontinenseken átívelő zsidó és
cigány kultúrhistóriát átengedjem
magamon, és úgy írjam meg. Mind -
két könyvhöz hozzá kellett adnom
magamat is. Az a kettő nem az is -
mert dolgok feltupírozása, ügyes és
látványos tálalása. Azokért, ha egy-
szer kiderülne, hogy gyöngék, akkor
is tudnám, hogy megkínlódtam.

– Miért írsz?
– Hogy egy olyan szeletet vág-

jak ki a bennem és körülöttem lévő,
olykor kaotikusnak látszó világból,
amiben minden a helyén van.
Arányteremtés és rendcsinálás az
írás. A lehető legszabadabb valami.
Csak a saját törvényeid és a szak-
ma törvényei számítanak. Illetve az
a dolog, amiről inkább egy költőt
kellene kérdezni, mivel az legin-
kább a poétika nyelvén fogalmaz-
ható meg. Nevezzük ihletnek.

Péntek Orsolya

Az arábiai sivatagban (2003)


