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Pokolsar
Szaraz Miklés Gyorgy a Felvidékrol, Erdélyrol,
Romarol és Andaliziarol

Irt két kultuszregényt és egy Kisregényt, napilapos tarciin ezrek
vigadnak sirva szombatonként, maskor raneheziilnek a mondatai
az olvaséra. Ciganykonyve a magyar nyelvi, ciginyokrél sz6lo
esszéirodalom megkeriilhetetlen darabja, judaisztikai kotetét
sokadszorra adtak ki. De vajon arnyékot vetett-e iroi palyajara a
Kossuth-dijas iro édesapa, Szaraz Gyorgy? Hozzaadott-e valamit
az ird lataismodjahoz, hogy sokaig konnyiibuvar-régésznek, tenge-
résznek, majd torténésznek vagy filmrendezének késziilt? Es
hogyan ég ra egy kisgyerek retinajara a spanyol taj; hogy bukkan-
nak elo Fellini képsorai a konyvek cimében és szovegében; mi tor-
ténik, amikor Romaban kolykok rugdaljak a templomkaput foci-
labdaval? Szaraz Miklés Gyorggyel beszélgettiink életitjardl, az
irodalomrol, a csavargasrol és a vilagrol. Eredetileg két-harom
konyvet szeretett volna irni, csak az a baj, hogy elére nem tudni,

melyik az a két-harom kotet, aminek érdemes neKkiiilni.

— Edesapdd Szdraz Gyorgy Kos-
suth-dijas iro. Milyen volt hires iro
gyerekének lenni? Tudatosult ben-
ned, hogy apad mds, mint a t6bbi
apa? Kivételezett helyzetben érez-
ted magad, vagy zavart?

— Hires? John Lennon vagy
Puskas a hires. Jo, a gimnazium-
ban, az egyetemen talan szdmitott
ez valamit. Semmi kiilonos.
Belendttem abba, hogy ird. Az volt
a normalis. Annyit érzékeltem,
hogy nem jar munkaba, mint a
tobbi gyerek apja, hanem az iréasz-
talanal il és gépel. Ugyanakkor azt
is hamar tudtam, hogy valami nem
stimmel vele; hogy bortonviselt.
Akkoriban Torokbalinton éltlink,
mert oda telepitették a nagysziilei-
met a Felvideékrdl a habort utan.
Anyam pedig, aki orvosnd volt, ott
keresett munkat a tiidokorhazban.
Hogy mikor, kitdl tudtam a borton-
16l, az megfoghatatlan. A gyere-
kektol biztos nem; alig hiszem,
hogy tudtak réla. Gondolom, a
tidokorhaz felnétt dolgozor —
orvosok, ndvérek, gondnokok, sze-
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relok, mosodasok, soférok, kony-
hasok, kazanosok — kozott lehettek
olyanok, akik tudtdk; de nem
emlékszem, hogy ezt én valaha
érzékeltem volna. A nagysziileim-
mel soha, a sziileimmel pedig —
emlékeim szerint — joval késobb,
talan az altalanos iskola vége felé
beszéltem elészor komolyan errdl.
Es mégis valahogy tudtam, hogy
apam nem szokvanyos lény.
Biztosan mindenki ilyennek latta
az apjat. Azt persze nem lehetett
nem észrevenni, hogy amikor a
rendes emberek elmentek dolgoz-
ni, ¢ aludt, éjjel meg fiistfelhdbe
burkolozva otthon dolgozott.
Sokaknak érthetetlen volt, hogy
anyam, a doktornd mit kezd egy
ilyen nagydarab, bortonviselt, isko-
lazatlan palival. Egyszoval nem az
irosaga volt a meghatarozo. Az ir6-
saga nekem csak gimnazistaként
Hesett le” igazabol, amikor mar
ismert volt: szinhazak, tévé, radio,
dijak, ES, a zsidotanulmany.

— Ha téged sem az irosaga,
hanem a bortonviseltsége foglal-

koztatott, akkor hogyan viszonyult
hozza a csalad?

—Hol 6 volt a fekete barany, hol
nem. Nehezen lehetett elhelyezni,
¢s ez a csaladban is érzékelhetd
volt. Egy kozel kétméteres férfi,
akinek priusza van, de érettségije

nincs, ugyanakkor intelligens,
mivelt és olvasott, nagyon is hata-
rozott elképzelésekkel. Apamat
egyfajta vilagitotorony-embernek
gondoltam, aki nem keresi az iga-
zodasi pontokat, hanem 6 maga az
igazodasi pont. Felmérte a vilagot,
¢s annak alapjan maga hatdrozta
meg, hogy mit lehet és mit nem.
Anyam elfogadottsaga — a doktor-
nd, az adjunktus asszony, a fehér
kopeny, a nyakaban 16g6 fonen-
doszkop —, az 0 szerepének, hivata-
sanak megkérddjelezhetetlensége
ravetiilt apam kodos vildgara is. Ha
egy ironak ird volt az apja, kézen-
fekvé azt gondolni, hogy hatott ra.
Nyilvan igaz is. Ahogy az ellenha-
tas is. A tagadas, menekiilés, ellen-
szegiilés. De ez is kiszamithato.
Ennél érdekesebb, hogy egy ideje
azt gondolom: talan inkdbb anyam
hatott. Eszrevétleniil. A humora.
A dertije is. A szokincse. Bizonyos
fordulatai. Anyamnak erds nyelvi
vilaga volt. Nagy levelezoként
olyan leveleket irt, hogy sirtak
vagy vinnyogva rohogtek rajta a
rokonok. Apam kitart6 volt. Okos.
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Logikus. Intelligens. Mindent meg
akart érteni. Azt irta, hirdette, hogy
hisz az értelemben, a megértés
lehetdségeben. Aztan éjszakai be-
szélgetésekben, hajnalig tartd
dumalasokban mintha arrol akart
volna meggydzni, hogy semmi
értelme az értelemnek, Ugyis az
onz6 érdek gyéz. Azt hiszem, ez
volt a hamiskodas: valojaban tény-
leg hitt abban, hogy a belatas, a
megertésre torekvés elOrevisz.
Hogy van olyan, hogy haladas.
Anyam nem akart mindent megér-
teni. O elfogadta a dolgokat olya-
noknak, amilyenek. Kinoztam is
szegényt emiatt: nem hittem, nem
értettem, hogy nem akar érteni,
magyardzni bizonyos dolgokat.
Bénom mér az ostobasagomat.

— A kozelmultban késziilé csa-
ladregényedbol kozoltél részlete-
ket. Mennyire volt meghatarozo az
életedben a sziiken vett csaladon
tul a nagycsalad, a nagysziilok,
dedsziilok vilaga?

— Nem csaladregény. Egyal-
talan nem. De amiket kozoltem,
azok valoban csaladi anyagok, tor-
ténetek. Majd meglatjuk. Azért all-
tam le a kozléssel négyszazezer
karakter utdn, mert a nyitott rész-
nek itt vége. Ezek adjak a hatteret:
kellett valami, ami hajtson, a heti
hataridd.  Kiilonben mindezt
sosem, vagy ¢vek alatt dongetem
le, viszem papirra. Megalltam,
mert innentdl ez mar zart mihely-
munka. A csaldd nagyon fontos
volt. Kimondatlanul. Még ugy is,
hogy apam latvanyosan irtozott a
kotelezd csaladi dsszejovetelektol,
ahol aztan villimgyorsan hozza
igazodott mindenki, az alfoldi és
az erdélyi rokonlatogatasokkor is.
Szamon tartottuk, honnan szarma-
zunk, tartottuk a kapcsolatot a szi-
lagysagi, dunavecsei, mez6berényi
rokonsaggal.
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— Edesanydd a torokbalinti
tiidokorhaz orvosa volt, a korhaz
teriiletén nottél fel. Hogy emlék-
szel erre?

— Gyerekként jo volt ott lakni.
A korhaz az egykori Majlath-kas-
télyban van. Koriilotte betonkeri-
téssel kortilkeritett, hatalmas erdo,
oOridsi park romai sirkovekkel,

Ovoda (1962)

kutakkal, diszlépcsokkel, oreg ker-
tészhazzal és iiveghédzzal, garé-
zsokkal, teniszpalyakkal, labirin-
tusszerli kazdnhézzal, szertedgazo,
sotét pincékkel, gesztenyefasorok-
kal. Csuda volt. Régota kisért, meg
kellene irni.

— Az emlitett csaladregény rész-
leteiben utalsz arra, hogy az egyik
nagyapad nem a nagyapdd.

— Apam otvenéves volt, én
huszondt, amikor megtudtuk, hogy
a nagyapam, akit apam az apjanak
tudott, nem volt az apja. A névado
apai agrol sok mindent tudok, és
ezt nem ¢rzem halott tudasnak,
holott ezek szerint velik nem
vagyok vér szerinti rokonsagban.
De ez mar igy marad, mert igy aka-
rom, hogy az a nagyapai ag is
nagyon fontos. A vér szerinti 4gon
is érdekes a csaladtorténet. Ez a
nagyapam — melyiket is mondjam

valodinak? — Amerikat jart, az
elnokkel a washingtoni Fehér Haz
kertjében parolazott. 1872-ben szii-
letett. Majdnem hatvanévesen
nemzette apdmat. A maga tehetsé-
gebdl lett gazdagga. Két méternél
magasabb férfi volt, hiisz éven at
orszaggytlési képviseld. A nagy-
anyamat halaldig nyomasztotta a
csaldsa. Névadd nagyapdm ¢és a
testvérei? A ndvére a két habora
kozt hastancosnd volt Egyiptom-
ban meg Szudéanban. Jol ismertem,
haverok voltunk. Kéromcipdben és
kiskosztiimben barangolt az erd6-
ben velem meg a kutyankkal.
Imédta a kutyakat. En hatéves vol-
tam, 6 meg hatvanét. E rokonok
ludovikasok, hadaprodiskolasok.
Nagyapam Occsét partizanvadaszat
vadjaval 1953-ban kivégezték.
Ottlik emliti 6t a Buddban. Remek
atléta volt, K6szegre és a Bocskaiba
jart, Ottlik folott két évvel.
Vivoedzo, sibajnok, szerelmes a
sajat unokahtigaba, a vilagszép
Kisiday Irmaba, aki ugyan viszont-
szerette, aztan mégis hozzdment
egy libanoni arab gyaroshoz.
Mindkét apai agat elég jol isme-
rem. Ehhez képest az anyai agrol
keveset tudok.

— Hogy érintett, amikor meg-
tudtad, hogy nem az a nagyapad
az, akit annak hiszel? Es hogyan
deriilt ki?

— Nagyanyam a halalos agyan
mondta el apdmnak, apdm pedig
fél évig nem mondta el nekem.
Azzal érvelt késobb, hogy engem
féltett. Ma sem értem, mitol.
Nekem nem véltozott, nekem meg-
maradt az apim. Es a nagyapam is,
mert azt azonnal éreztem, hogy az
mar nem valtozik bennem soha,
hogy a nagyapam marad az, aki
mellett felnéttem. fgy aztan harom
nagyapam van. De azért apam,
még inkabb édesanyam halala utan
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egyre tobbszor jut eszembe mind-
ez En, a hiigom, a lanyaim. Vajon
mi honnan j6n benniink? Mindez
akkor is fontos, ha valaki semmit
nem tud a csaladjarol.

— Az Otvenes-hatvanas években
voltal gyerek egy klasszikus polgari
csaladban. Mennyire hamar tuda-
tosodott benned ez a fajta hovatar-
tozas?  Egyaltalan,
miként élte meg egy
gverek abban az ido-
ben, hogy milyen tdr-
sadalmi rétegbe tartoz- B
nak a szilei? Fontos &
volt vagy indifferens?

— Soha nem t6r6d-
tem vele. Ezzel apam
sokat  kinlodhatott.
Amugy meg sok min-
den volt a mi csald-
dunk, de Kklasszikus
polgari nem. Azt sem
tudom, milyen az.
Maraira gondoljak? Az
apai nagyanyam, Szalay Eszter
dunavecsei, magat ratartin kunnak
vallo parasztlany volt, rafinalt, ter-
mészetes intelligenciaval. Apam
nem hitt a boszorkdnyokban, mégis
eskiidott ra, hogy Eszter boszorkany
volt. A Szdraz-4g. Szaraz nagyapam
anyja, Kmetty Maria dédanyam egy
magat nemesinek tartd polgarcsa-
ladbol szarmazott, de szegény volt,
mint a templom egere. Apam csak
nevetett az allitolagos nemesi szar-
mazéason, gyerekként mégis a két
polus kozott €lt. A dunavecsei klott-
gatyas kolyoklét, aztan a ,.fenn az
erny0, nincsen kas”, rozsny6i-budai
nagyanyja. Ez mar igy is katyvasz,
¢és ehhez jon a szocializmus. En meg
abba sziilettem. Nem tudtam ezzel
mit kezdeni. Nem is lehetett. Persze
ha nem lettem volna olyan 6nzo,
mint minden kamaszgyerek, talan
¢szrevettem volna, hogy a kun
paraszt nagyanyamnak (akinek az
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orszaggytlési képviseld szeretdjétol
szilletett meg az egyik gyereke, az
apam), aki a kiralyi Magyarorszag —
vagy a Horthy-Magyarorszag — sze-
génységebdl belecsdppent a szocia-
lizmus proli vilagdba, mi volt a
vagya, mi mozgatta. Tulajdonkép-
pen nagyon keveset tudok a nagy-
sziilleimrél. Mikdzben szerencsés

Apam, Pall Antal és Roza, anyam, Tamdsi Gaspar (Farkaslaka, Tamdsi-haz, 1971)

vagyok, mert csaladi fotok, levelek,
iratok tomege maradt ram, rank.

— Nem akartal iro lenni gyerek-
korodban. Mi akartal lenni?

— Konnytibuvar, régész és ten-
gerész. Egészen tizenhat éves koro-
mig, amikor kideriilt, hogy a tenge-
résztiszti foiskolara matematika- és
fizikatudas kell. Akkor szembenéz-
tem azzal, hogy legfeljebb hajos-
inas lehetek. A viz alatti régészet, a
konnylibuvar-régészet négyéves
koromt6l érdekel. Akartam film-
rendez0 is lenni. Meg-megkisértett
a festés. Harmincéves koromig
meg sem fordult a fejemben, hogy
iro legyek.

— Honnan tudja egy négyéves
gverek, hogy mi az a régészet, és mit
csinal egy konnytibuvar-régész?

— Maga a mult érdekelt. Apam
haveri koérében pedig nemcsak
szinhazi rendezdk, de elég sok tor-
ténész is volt, muzeologusok. Még

nem voltam iskolds, amikor nagy-
anyamék tresen allo disznoolja-
ban muzeumot rendeztem be olyan
targyakbol, amelyeket kidstam a
tragyabol. Koztiik voltak azok a
revolverek, szuronyok, sisakok,
amiket nagyapam asott el 1946-
ban. Meg akartam talalni Arpad és
Attila sirjat.

— Kifejezetten a
régészet érdekelt, vagy
azeért a torténész szak-
ma is? Esetleg mar azt
is koran tudtad, hogy
mely korszak érdekel?

— Nem a torténelem
érdekelt, inkabb a
mult. A régi. Az oreg.
Ami mar kilég a jelen-
bol. Nem érvényes. Az
ukran  esszéistanal,
Jurij Andruhovicsnal
belebotlottam egyszer
egy mondatba — dob-
benten olvastam, mert
megfogalmazta, amit én sosem.
Valami olyasmit ir, hogy gyerek-
kora ota vonzzak az omladékok, a
romok, megigézi az 6donsag, az
oreg targyak lebegése, ahogy a
mult bizonytalannd teszi a korvo-
nalakat. A gimnaziumi torténelem-
oktatas sem tudott eltantoritani.
Nem érdekelt a torténelem tudo-
manya — maga a torténelem érde-
kelt. Ilyen persze nincs. Apam
Oszintén beszélt velem otvenhat-
rol, a lelkemre kétve, hogy kuss,
senkinek egy szot sem, mindeniitt
fillek, besugok. En meg persze
beszéltem. Mert a kérés nyilvanva-
loan értelmetlen volt. Milyen
ember az, akinek nincsenek hii
baratai? Milyen kamasz az, aki
senkiben sem bizik? Miféle fin az,
aki nem all ki az igazaért?
Hajnalba nytlo barati beszélgeté-
seink voltak tizendt évesen. Sulyos
¢s férfias Osszezordiiléseink.
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Nagyon komolyan vettiik a becsii-
letet. Es persze, hogy beszéltem
Otbenhatrol, a kivégzett nagyba-
tydmrol, apam bortonérol. A Jozsef
Attila Gimnazium alagsori folyo-
sojan Osszeverekedtem egy rendor
fidval — osztalytarsam volt, nem
elészor ugrottunk dssze —, mert azt
sziszegte a képembe szamos 0sz-
talytars jelenlétében a gyakorlati
ora eldtt, hogy Erdélyben nem
élnek magyarok. A Kaffkaba jar-
tam; szerintem Buda legvonala-
sabb, legmerevebb, kimondottan
gyerekellenes gimnaziuma volt,
kotelezo kopenyviseléssel és egye-
bekkel. Tiintettem, b farmering-
ben jartam iskolaba, aminek a haj-
tokdjara kitliztem a régi koronds
cimert. Igazgatdi iroda, fenyités, de
ezek nem igazan érdekeltek. Nem
emlékszem rd, hogy ilyesmiért akar
apamtol, akar anyamtol feddést
kaptam volna. Pedig apamat csak
akkoriban rehabilitaltak, az iroi
palydja akkor kezdett belendiilni.
Eljartam a mércius 15-1 tiintetések-
re. Azt tudom, hogy néha komolyan
rettegtek miattam, és én is tudtam,
hogy sok a besugd. Rengeteget
olvastam. 1848/49 érdekelt, az
oOkori Roma —a g6rogok nem annyi-
ra —, de mire tényleg eldontdttem,
hogy régész szakra felvételizem,
elddlt az is, hogy igazan a népvan-
dorlés kora foglalkoztat.

— Torékbalint ma gyakorlatilag
Budapest kiilvarosa. Akkoriban is
az volt? Egyaltalan, vidékinek
vagy budapestinek tartod magad?

— A hetvenes években ostoba
kolyokként azt mondtam: Torok-
balinttal a varosbol és a falubol is a
legjobbat kaptam. A falubol a
lovaskocsit, kutyat-macskat-ma-
darakat, erd6t-mezé6t, nylizsgd
miljég helyett patakon valo maga-
nyos korizéast, nyilazast, gyi-
molcslopast, mikdzben apai nagy-
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sziileimnek hatalmas kertjiik
volt... A vérosbol meg azt, hogy
lépcsohazas, kozponti fltéses, par-
kettas, fiirdoszobas, telefonos
emeleti lakdsban éltiink a korhaz-
ban, ugy, hogy szemben a kalva-
riadomb aldl, a Miintz-kert fiizfas
tocsogoibol éjjelente olyan béka-
koérus szolt, hogy kiestem az
agyambol. Es Pestre jartam spor-
tolni. Elég koran eleresztettek
egyediil muzeumokba is. Kés6bb
ugyanezt masként lattam. Meg-
fordult. Hogy Torokbalint akkori-
ban mar nem volt se falu, se varos,
vagy mindkettbdl a rossz. A kicsi,
zart kozOsség mar nem létezett.
Az, amin nosztalgikusan a falut
értjiik. Agglomeracios szennyezés,
mindenféle értelemben, viszont
nagyon volt. Emberi romlés, szét-
esés. De mire ezt észrevettem, mar
nem laktam ott.

— Milyen volt a hetvenes évek-
ben gimnazistanak lenni?

— Borzalmas. Eddigi életem
legnyomasztobb négy éve volt.
Hideg, nyirkos, biidos évek.
Disznézsirt izzadtunk a félelemtol
abban a borzalmas iskolaban, ahol
rdadasul az osztalyfonokném egy
fizikalisan is beteg, emellett sz
szerint elmehaborodott matemati-
katanar volt. Akkor azt hittiik és
mondtuk, hogy hiilye és gonosz,
pedig csak igazan beteg volt.
Sajnalnunk kellett volna. Na de
hogy lehetett ilyenbdl pedagdgus?
Nem sokkal az utan, hogy leérett-
ségiztlink, korhazba keriilt, egyik-
b6l a masikba, aztan ideggondo-
zokba, negyven kilds piszkafa
nébol szazhusz kilosra hizott. Az
egyetemi jelentkezési lapomra azt
irta: ,,Emberi kozosségbe nem
valo.” Szoval, nekem borzalom
volt, neki biztos horror. Négy év
alatt harom igazi tanrt ismertem
meg. Bizonyara igazsagtalan

vagyok, de hat a Kaffkaban ,h”
osztalyok 1is voltak, ez évfolya-
monként nyolc osztalyt jelent. Sok
tandrt nem is ismerhettem. Kovari
Lajos volt a foldrajztanarunk.
Fehér bajszu, magas férfi volt.
Ugy besz¢lt Gtvenhatrol, hogy nem
arrol beszélt. Csak az értette, aki
tudta, mirdl besz¢él. Majdnem kies-
tem a padbol a megdobbenéstol.
Nem tudom, miért biintethették a
Kaftkaval. Kutato alkat volt, és
régi vagasu Ur. Antarktiszi expedi-
cion is részt vett. Akivel lehetett,
azzal kemény; aki aldozat tipus,
azzal kedves és elnézd. A németta-
narndnk €s az egyik kémiatanar-
nénk nevét kéne emliteni, nagyon
szerettem Oket: Kadarné és
Zieglerné.

— Azt mondod, borzalmas volt,
de a hetvenes-nyolcvanas évekrol
legendakat is hallani. Ha a kor
kulturajat nézziik, innen nézve
irigylésre méltonak tiinhet példaul
az akkori koncertélet. Te jartal
valahova?

— Syrius ¢és Syrius-hajé, Loko-
motiv, Illés, Rakfogo, az elsd
Frank Zappa-lemezek, Cream és
Bluesbreakers, anyam irtora sze-
rette Koncz Zsuzsat meg a Beatlest,
miatta én is. De mindent dsszevéve
az a kor nekem mégis inkabb nyo-
maszto volt. Az egyik legjobb bara-
tommal egyszer végigbeszélgettiik
az ¢éjszakat a torokbalinti korhaz
tiidosziird buszanak a vezetofiilké-
jében. Anyja-apja katonatiszt volt.
Lelkifurdalast okozott, mert éppen
vele nem lett volna szabad, mégis
megosztottam vele, amit csak tud-
tam Gtvenhatrol. Ahhoz, hogy elfo-
gadja, amit én mondok, az apjat és
anyjat kellett volna megtagadnia.
A baratsagunk végiil harmincéves
korunkig tartott, de az biztos, hogy
ott, tizenhat éves korunkban ment
gajra — teljesen mas informacioi
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voltak a vilagrol. Voltunk annyira
joban, hogy ezt egy ideig meg tud-
tuk beszélni. A rendszervaltozas
idején mintha megutalt volna a
multért. Neki a sziilei mast mond-
tak. Az egész vilag mast mondott.
Tizenkilenc-huszéves korunkban —
sokadszorra tekeregtiink egytitt
Erdélyben — egy brasséi miizeum-
ban forditottam neki romanbdl a
vitrin hazug feliratait, és egyszer
csak kirobbant. Kirobbant és elro-
hant. Faképnél hagyott. Iszonytan
begurult rdm. Hogy miért uszitok.
Két nap mulva taldlkoztunk ujra a
Székelyfoldon, és stoppoltunk, sze-
kereztiink, szénakazlaztunk tovabb.
Az Erdélyben, Felvidéken csavar-
gas volt a gimnaziumi években a
fénypont. A szabadsidg maga.
Kerouac, bebop... Egész évben,
borzalmas fizikaordkon azt a vég-
telen hosszll nyari honapot vartam,
a poros utakat. Stoppal utaztunk,
szekéren, hihetetlen teherautokon,
rozoga dzsipeken, erdében, hava-
sokon, arvizekben. De a nyomas
ott is jelen volt. Milicistak, besu-
g0k, veszélyes helyzetek: ,,Roman
kenyeret eszel, ne pofdzz magya-
rul!”, ,, Takarodjatok haza, bozgo-
rok!” Vagy az, hogy apam-anydm
bar aggddva, de elengedtek ugyan
tizenot évesen, dm példaul apam
megkért ra, hogy ha meg is lato-
gatjuk az irobaratait, ne aludjunk
naluk, még ha ajanljak is. Tudta,
hogy figyelik Oket, lehallgatjak a
lakast, a telefont, bajt hozhatunk a
fejiikre. Ezért aztan, amikor felug-
rottunk Kényadiékhoz Kolozs-
varon, egy Ora utan bucstuztunk is:
azt mondtuk, hogy van szallasunk,
pedig feltortiink egy vagont a vas-
utallomason, abban aludtunk.
Akkor épp csak aludtunk volna.
Erdekes volt: szinte biztos, hogy
valami Tiirannosz-szerelvény le-
hetett, mellékvaganyon, tele vasalt
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agynemiivel, itallal, cigarettdval,
tusoloval és forrd vizzel. Kiszur-
tak, pucolnunk kellett. Az utolso
pillanatban szeleltiink el. Kiilon-
ben meg Kanyadi Sanyi bécsi is
feszengett, mert a baratom vala-
hogy kibokte beszélgetés kozben,
hogy a sziilei katondk. Amikor
kiment a mosddba, Sanyi bécsi
csondesen megkérdezte, meg
lehet-e benne bizni.

— Mi lett a régészettel?

— Jol megvan nélkiilem, bar ma
1s érdekel. Sokat olvasok, de rend-
szerteleniil. Ha mégis régész lettem
volna, akkor talan népvandorlds-
koros. Végiil felvettek az egyetem-
re torténelem—levéltar szakra, majd
az elsé év végén atjelentkeztem a
régészetre is, ahol olyan tanaraim
voltak, mint Mobcsy Andras,
Komoroczy Géza, Kékossy Laszlo
vagy Vékony Gabor. Elveztem, de
hamar kidertilt, hogy mégsem ez a
dolgom, és abbahagytam. A torté-
nelem-levéltarat becsiiletbdl befe-
jeztem. De aztan ugy éllamvizs-
gaztam, hogy egy baratom az egye-
tem kapujaban vart a bicajjal, mert
a Szinmiivészeti Féiskolan ponto-
san akkor zajlott a nyolcfordulos
felvételi els6 etapja. Amikor végez-
tem az egyetemen, rohantam le,
ruhat cseréltiink, én le a kolcson
oltonyt, 6 fel, és tekertem a
Szentkiralyi utcaba a felvételire.
Akkor filmrendezd akartam lenni.

— Felvettek?

— Nem. Harom-négyszaz jelent-
kezObol hatot vettek fel. A tizbe
bekertiltem, Gabor Pal felajanlotta,
hogy legyek a rendezdasszisztense.
Elmentem Makk Kérolyhoz tana-
csot kérni, aki azt mondta, ha jo
rendezoasszisztens leszek, akkor ott
tartanak asszisztensnek, mert kevés
a jo asszisztens; ha rossz vagyok,
akkor meg miért segitenének. Es ha
igazan rendez6 akarok lenni, akkor

tizon-vizen at az leszek. Ugy lat-
szik, nem akartam igazan. 1983-84-
ben tortént mindez, amikor harom-
négyévente indult rendezdi szak, és
a Baldzs Béla Stadion kiviil nem-
igen volt més lehetdség. Nem let-
tem rendezdasszisztens.

— Miért mondtal le a régészetrol
ilyen hirtelen?

— Az egyetemi stidiumok egyér-
telmiivé tették, hogy nem nekem
valo. Nem akarok raktarakat bujni,
leltari szamokat irni. Addig ugy
képzeltem, hogy a régészet terep-
munka. Vértessz6ldson, népvan-
dorlés-kori dsatdsoknal az Alfoldon
vagy a Yucatan-félszigeten, de kint,
szabadban. De a régészet nemcsak
ebbdl all. Addigra mar nem akar-
tam aranyat talalni, felfedezni
Attila sirjat. Megértettem, hogy
egy monogramos cserép vagy egy
rozsdds gylirli tobbet érhet,
nagyobb felfedezés lehet, mint az
¢kszerek vagy pénzek. De addigra
vilagossa valt az is, hogy a régész
munkdjdnak nagy része hivatal-
nokmunka. Nem lehet megkerilni
az aprolékos, preciz rogzitést.
Aztan késobb persze rajon az
ember, hogy az irs legalabb ekko-
ra galyarabsag. Kiilondsen a proza.

— Es annyira megijedtél a hiva-
talnokoskodastol, hogy kitalaltad:
inkdabb a rendezés? Vagy azért az
mar régebben is foglalkoztatott?

— A kép mindig is érdekelt.
A festmények, a rajzok, a plakat-
miiveszet. A fotok. A film is. De
Makk azt mondta egy félmosoly-
lyal, hogy nem az lesz rendezo,
akit felvesznek, hanem az, aki az
lesz. En nem akartam t{izon-vizen
at az lenni. A fotozas egy ideig
megmaradt az életemben, de mar
vagy tiz-tizenot éve szantszandék-
kal nem viszek gépet, ha utazok,
mert kirdnt a kozegbdl. Szeretek
nyugodtan ott lenni, ahol vagyok.
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Ott lassak. Nem akarom hazavinni
a pillanatot. Vagy ha igen, csak fej-
ben. Mondjak néha, hogy vizuali-
san irok, konnyt képekben latni a
torténeteimet.

— Ha valaki vizualis alkat, az
viszont nem huszonhdrom-huszon-
Ot évesen szokott kideriilni, hanem
hamarabb. Kamaszkorodban madr
utalt valami erre?

— Gimnazista koromban sokat
tekeregtem a Nemzeti Galériaban
¢és a Szépmiivészeti Mizeumban.
Orakat alltam, mondjuk, Ferenczy
Karoly Hegyi beszéde elott, akko-
riban szerettem meg Picassot és a
hidegtli-technikat is, a Szépmiive-
szeti grafikai osztalyanak kiallita-
sait mind végignéztem, alig var-
tam, hogy cseréljék mar az anya-
got. Elolvastam egy csom6 kony-
vet a varosépitészetrdl is. Egy
bardtommal kolyokként probalgat-
tuk, hogy milyen festeni. Egy festo
hogyan rakhatja egymas mellé¢ a
szineket? Hogyan huzhat vonalat?
Hogy élnek egymas mellett, alatt
és folott a kiilonbozo szinek? De
ez nem volt festés.

— Nem is irtal még ekkor?

— {rtam verseket, révidebb szo-
vegeket, novellakat. De eszembe
se jutott, hogy ezeket versnek vagy
novellanak nevezzem. Golyods-
tollal, filctollal fecnikre, fiizetla-
pokra. Kézzel. Ugy gondoltam, s
ma is ugy gondolom, hogy ezen a
fazison szinte mindenki tulesik.
Amikor egy szerelmem elégette a
,mivemet”, mert utalta, mivel egy
masik lany szerepelt benne, akkor
nem éreztem Ugy, hogy veszitett
valamit a vilag.

— A zsebedben volt egy torténe-
lem—levéltar szakos, nem tanari
diploma. Hogy képzelted ekkor az
életedet? Mi akartal lenni? A
miivészek legnagyobb része azért
mar legkésobb kamaszkordban
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tudja, hogy miivész lesz, még ha
sokszor végiil mas miifajban kot is
ki, mint amit eredetileg gondolt. Te
mintha egy kicsit késon éro tipus
lennél. Szerinted maskent latja a
miivész és a nem miivész — mond-
Juk egy torténész — a vilagot?

— Nem tudom. Igen is, nem is.
Miivész és nem miivész? Inkabb
alkat kérdése ez. En szégyellni
valéan sokdig azt hittem, hogy
bizonyos szakméakban az emberek
felcserélhetok: egy szakécs, egy
orvos, egy asztalos munkajat egy
masik szakacs, orvos vagy asztalos
pontosan ugyanugy elvégezheti;
mig a miivészt a mii megkiilon-
bozteti, egyedivé és megismétel-
hetetlenné teszi. Nem szedtem szét
a vilagot mivészekre és nem
milvészekre. Azt lattam, hogy az
anyam jo orvosként allandoan
zongorazni akart, de a sikerél-
ményt mégis a betegei szeretete
jelentette. Apamnak pedig, bar hit
ember volt, nem jelentettek olyan
sokat a dijai — inkdbb attol volt
boldog, ha megértették, amit irt,
mert gy vélte, hogy azaltal sike-
riilt hatnia a politikéra. Nem az iro,
hanem a politikus oriilt benne.
Valojaban népneveld volt, aki hitt
abban, hogy a vildg jobba tehetd
szorgos munkalkodassal, ésszel,
értelmes vitakkal. En meg szkepti-
kus vagyok. O gytijtotte a feljegy-
zéseit, a papirjait; én mindent
kiszérok. O azt hitte, hogy az ir6i
tevékenységével javit a vilagon;
nekem ez eszembe se jut. O benne
mozgott az irodalmi kozegben,
mindenkit ismert és Ot is ismerték;
én keriilom az irodalmi vilagot.
Akkor kezdtem el komolyan irni,
amikor megtudtam, hogy halalos
beteg. Szerettem volna, ha még
olvas télem valamit. Ez 1987-ben
volt, én pedig 1990 6ta merem azt
mondani, hogy irok.

— Min kezdtél el dolgozni ekkor?

— Prézaforgatokonyvnek nevez-
ném. Filmforgatokényv volt,
regény formaban. Részletesen leir-
tam, hogy a kamera hogy mozog,
mit 14t. Leirtam példaul egy
Rékoczi uti bar hatalmas, oreg,
csillogo-villogd kavéfozo gépét —
karok, csdvek, dugattyuk, forgan-
tyak —, mint egy mozdonyt, centi-
16l centire. Elkésziilt a konyv, de
késOn: mar nem tudtam megmutat-
ni apamnak.

— Nem jelent meg?

— Nem. El6bb odaadtam egy
filmrendezonek, akit érdekelt az
otlet, elolvasta, megbesz¢ltiik, de
az Ugy mar csak az ové volt, le is
forgatta a filmet. Az én sz6vegem-
b6l 6t minddssze masfél oldal
érdekelte. Halas vagyok neki, mert
abbol a masfél oldalbol kerekedett
ki az elsd regényem, Az eziist
macska.

— Ez az elso regényed, amely
viszont csak 1997-ben jelent meg.
Mit csindltal az odaig eltelt tiz
évben?

— Tekeregtem. Erdélyben, a
Felvidéken, az orszagon beliil.
frtam is, de sok mindent kidob-
tam. Meghdzasodtam, elvaltam,
gyerekeim sziilettek. Dolgoztam
folyoiratnal: Juhasz Ferenc lapja-
nél, az Uj Irasnal. Konyvkiadoknal
voltam irodalmi vezetd. S irtam a
,Macskat”. Apranként — azt hittem,
novellakat. Nem rendszeresen, am
ha mégis, akkor igazan nagy élve-
zettel. De egy regény terve is ala-
kult. Ma is itt van a fejemben, a
cime husz éve megvan: Pokolsar.
Azt gondoltam, ez lesz az elsd és
egyetlen konyvem — ehhez
képest ma van husz konyvem,
ebbdl harom regény, egy pedig,
én Ugy hivom, regényesszé. De a
Pokolsart még nem irtam meg,
annak ellenére sem, hogy Az eziist
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macska utdn belekezdtem. Aztan
elé tolakodott més. Annak a regény-
nek a véazlata hosszan irodott.
Cetlikre, flizetlapokra. Mi-
kozben Erdélyben vagy a Fel-
vidéken utaztam egyediil, barat-
tal, késobb a gyerekekkel. Annak
ellenére is folyamatosan irtam
ezeket a feljegyzéseket, hogy
nem vagyok feljegyzésbol dol-
g0z6 ir6. A Pokolsar egy Harom-
sz€ken jatszodo torténet, amely
iddtlen id6ben zajlik. Azt hittem,
ezt se fiatal, se oreg, se erdélyi, se
mas ird nem tudnd helyettem tgy
megirni, mint én. Szoval abban a tiz
¢vben, amikor olyan megrenditd
dolgok torténtek az életemben,
hogy meghaltak a nagysziileim,
megsziilettek a gyerekeim, aztan
meghalt az apam, akkor iroként a
Pokolsdrra késziiltem.

— De veégiil egy masik regényt
irtal meg. Miért?

— Abbol a prozaforgatokonyv-
bol, amirdl mar sz6 esett, megpro-
baltam kimenteni néhany részletet
¢s a betéttorténetet. Azt hittem,
novellat irtam, Haramia Gdspar
bolondos historidja cimmel. El is
kiildtem alnéven egy-két irodalmi
lapnak, tobbek kozott a Kor-
tarsnak is, aminek akkor az apam
volt a fdszerkesztdje. Neki sem
szoltam. A Kortarstol Simon
Zoltan vagy Orban Otto valaszolt,
hogy jo, de egy évre vald proza
var megjelenésre. Nem erdltet-
tem, betettem az asztalfiokba. A
halala el6tt apamnak — mert rakér-
dezett —, elarultam, hogy az iras
felé kacsingatok. Megkérdezte,
segitsen-e valahova bekeriilni,
irodalmi laphoz, kulturalis rovat-
ba. Inkabb iizemi lapos 0jsagiro-
nak alltam. 1987. oktober 1-jén
kezdtem Kobanyan. Apam de-
cember végén halt meg.

— Miert iizemi lap?
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— Mert a nemzetkdzi 0jsagiro-
igazolvanyhoz és a MUOSZ-tag-
saghoz fél év ujsagiroi gyakorlat
kellett. Es elfogadtak az iizemi
lapot is. Ugy terveztem, hogy kere-
ken szdznyolcvan napot fogok ott
dolgozni. Egy albertfalvai és egy
kébanyai gyar lapjahoz keriiltem.
Fel is mondtam a hat honap letelté-
vel, de mert mas munkat nem talal-
tam, visszamentem, €s kicsit bele-
ragadtam: masfél év lett beldle.

— Es masfél év milva mi tortént?

— Széltak a Pallas Lapkiadobol,
hogy mennék-e rovatvezetének az
Uj Irashoz. {gy keriiltem oda tanul-
manyrovat-vezetonek. Eloszedtem
a fiokbol Haramia Géspar historia-
jat, odaadtam Szepesi Attilanak,
aki egészen lelkes lett, s tovabbad-
ta Juhdsz Ferencnek. Neki is tet-
szett, kozolte. Ez az, ami a legha-
marabb elkésziilt Az eziist macskad-
bol, annak egyik fejezete lett.

— Es koréje irtad az elsé regényt?

— Elészor csak tovabbirtam eze-
ket az ugyanazon a helyszinen,
egy kopott, pusztuld, multas hegy-
vidéki banyavaroskaban jatsz6do,
ondllonak  tlind  torténeteket.
Amikor a tizediket, Jacobus Troll
torténetét irtam és az Otvenedik
oldalnal sem akart véget érni, kez-
dett tgy tlinni, hogy magaba akar-
ja foglalni a tobbit is.

— A kényv sikert aratott. Hogy
élted meg?

— Nem szdmitottam ra. Annyira
akartam, hogy legyen mar kész,
hogy lezarhassam, aztan léphessek
valamerre, hogy massal nem is
foglalkoztam. Nem gondolkoztam
azon, hogy ir6 vagyok-e vagy sem.
Meglepden sok fiatal irt rola kriti-
kat. Akkor éppen egy fénykorat
¢l6 kiado irodalmi vezetdje vol-
tam. Az egyik hatalmas, jobb sors-
ra érdemes sorozatunk a Pannon
enciklopédia volt, aminek a torté-

nelemkotetét Kuczka Péter szer-
kesztette. Meglepben jo torté-
nészcsapatot hozott Ossze: szinte
mindenkit ismertem koziilik az
egyetemrdl. Ez is meglepett, de az
igazi meglepetés maga Kuczka
volt. Rosszakat hallottam rola, én
meg megszerettem. Okos ember
volt, tele meglepd, vératlan tudas-
sal, jo humorral, deriivel. Es sérel-
mekkel. Oregen — nem sokkal
késobb meghalt — talan érzelme-
sebb is lett, mint valaha lehetett.
Nem is szolt nekem, amikor Az
eziist macskat bevitte a Magyar
Kényvklubba, ahonnan nemsokéra
felhivott az irodalmi vezeto,
Ambrus Eva, s kijelentette: nem
érdekli, hogy most jelent meg, ha a
jogokat nem adtam el, 6 kéri a
konyvet. Szerencsére volt annyi
eszem, hogy az elsd kiadoval
egyetlen kiadasra és ezer példany-
ra irtam ald a szerzodést, igy a
kovetkezd évben a Konyvklubnal
jott a masodik kiadds, ami tobb-
szOri utdnnyomassal, tobb ezer
példanyban fogyott el.

— A kritikusok viszont felvetet-
tek, hogy nincs igazan foszerepldje
a konyvnek...

— Ilyen is volt. Meg olyan is,
hogy valaki leirta: olyan a konyv,
mint a talérett, csomagolatlan
camembert sajt — szétfolyd, lema-
szik az asztalrdl. Van foszerepldje:
a varos az. El, megbetegszik, segit-
ségre szorul. Az a varos, ami fel
van ruhdzva az ember esenddsége-
vel: bizonyos dolgok fajnak neki;
faj, hogy elfelejtik; aztan beletorik
az elfeledettségbe. Amugy meg
ember fOszerepldje is van.

— Amikor megjelent, eldolt
végre, hogy iro vagy?

— Ambrus Eva ala akarta iratni
velem a szerzédést a kovetkezd
konyvre, de nem volt kovetkezd
konyvem. Voltaképpen neki, Eva-

Napio |39



nyitott mahely

nak is koszonhetem, hogy irok.
Tavasszal lement a Konyvfesztival,
volt egy csomo tévés, radios meg
Ujsdginterji, utaztam talalkozokra
Nyiregyhazatol Pécsig. Eltelt a
nyar, és augusztus végén megint
felhivott: menjek be hozza.
Beszélgettiink, rohogesél-
tiink, kavét ittunk, elvallaltam
valami kisebb munkat, rovid
szovegek megirasat Korniss
Péter egy kevéssé sikeriilt
Budapest-képeskonyvéhez.
(Nem rajta mult, hogy az a
konyv kicsit salata lett.) Es
kozben Eva elkezdte feszeget-
ni, hogy mit is csinalok, mit is
csindltam az elmult tiz-tizenGt
évben. Meg hogy hany éves is
vagyok? Hogy nem lennék-e
mégis ir6? Feldithodtem,
elmentem, két-harom napig
ragodtam, aztdn visszamen-
tem hozza, és alairtam a szer-
z6dést a Pokolsarra. Neki is
iltem, de nem ment.

Erfltettem; nem ment. Ket = ==
- "

hénapig, nap nap utdn ott
titem a helyemen, orakig
gylirtem; nem ment. Ki is
szortam, amit leirtam. Aztan az tor-
tént, amit nem akartam. Elindult
maés. Két év alatt irtam két masik
regényt, aztan szamtalan mas kony-
vet, albumokat, meg par szaz cik-
ket, publicisztikat. Kiilonben azzal
a kordbbi tiz-tizenot évvel nem
konnyti elszdmolni, de én tudom,
hogy a kamaszkori meg az akkori
¢lményanyagbol jott Az eziist macs-
ka és a Lovak a kodben is. Ha egy-
szer megvalosul, a Pokolsar is. De
most, ujabb tiz év elteltével megint
van hdrom masik megkezdett regé-
nyem. Makacs vagyok ¢és kitarto,
ennek ellenére kevés mulik rajtam,
ha irdsrol van sz0. Sohasem azt
sikeriil megirnom, amit eltervezek
vagy elvallalok.
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— Elorefutottal. Térjiink vissza
oda, hogy alairtad a szerzédést.

— A Pokolsart kezdtem irni. Azt
hittem, kell hozzd négy-6t évnyi
kemény munka, de én majd meg-
csindlom harom év alatt. Harom
hénapig nyavalyogtam az elsd

e

B

Ladnyaim, hattérben a berethalmi szdsz templomerdd (1990)

oldalon, kezdtem belebolondulni,
aztan november kozepén megbe-
sz€Itik Ficsku Palival és még
paran, hogy irany Kassa, valami jo
dolog lesz a magyar szinhazban.
Felkeltem reggel négykor, hogy
elinduljak a palyaudvarra, leiiltem
egy kicsit, épp csak félfenékkel, és
leirtam a Lovak a kodben els6 mon-
datat. Megjelent a besz¢lo, s lattam
egy Oregasszonyt, aki egy Otszdz
¢ves haz ablakaban iil, és deréktol
lefelé beboritja a csipke, amit hor-
gol. Nyolcig irtam ugy, hogy alig
tudtam kovetni: csatakosra izzad-
tam a trikot. Es onnantdl tizenhat
hoénapon &t 6mlott a szoveg. Az az
elsd par oldal nem is engedte magat
szerkeszteni, pedig altalaban erdsen

megdolgozom a szoveget. A tizen-
hat honapbol, amig megirtam, kettd
esett ki egy olasz és egy spanyol ut
miatt, de amugy tizennégy honapig
semmi massal nem foglalkoztam.
Volt olyan nap, amikor tizenhat
flekket irtam.

— A Lovak a kodben ismét
sikeres volt. A mai napig
megszerezhetetlen, az an-
tikvariumokban kinevetnek,
ha ezt keresed, mondvan:
hianycikk.

— Régen ki lehetne adni
ujra. Kérték is, konkrét ajan-
~latot is kaptam, tobbet is. De
tettem egy fogadalmat, hogy
addig, amig be nem fejezek
valamit, nem adom azt sem.

— Az anyaorszagban sokak
ugy tekintenek a hatdron tuli
magyarsagra, mintha valami
gvamolitdsra szorulo, nem
egészen felnott nemzetrész
lenne. Mdsok teljesen negli-
galjak még a tenyt is, hogy a
hataron tul is élnek magyarok
— és az rok koziil is kevesen
latjak realisan az ottani ma-
gvarok életét, sorsat. A Lovak
a kodben cimii regenyedben viszont
realisan, tulhajtott, félreértett ro-
mantizalas nélkiil jelenik meg a fel-
videki magyar sors, valamint villan
fel Erdely. Hogyan tudtad igy
., beliilrol”, mintegy felvidékikent
megirni ezt a regényt? Honnan
ismered ennyire a helyi viszonyokat?

— Biztos, hogy nem ismerem.
Csak az ismeri, aki benne él. De
apamékkal kiskorom oOta sokat
utaztam rokonlatogatoba, hol
anyam névéréhez Erdélybe, hol a
Felvidékre. Erdélyben még Kos
Karollyal is taldlkoztam, akirdl
apam azt mondta: most egy szép
oregembert fogsz latni, de ez a
talalkozas majd késobb fontos lesz
neked. Igaza lett. Nekem olyan
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volt a Felvidékre vagy Erdélybe
menni, mintha a Dunantilra men-
nék, csak ¢épp utlevéllel. Aztan
tizennégy éves korom koriil, ami-
kor mér nagyon zavartak a sziileim
a létezésben, elkezdtem egyediil
utazni. Ugy értem, nélkiiliik.
Baratokkal. Harminc napokat tol-
tottem Erdélyben, annyit lehetett a
piros utlevéllel. Aludtunk teherva-
gonban, szénakazalban, temeto-
ben, romok ko6zott, kapolnak pad-
l4sén, barlangban. Olyan emberek-
kel talalkoztunk, akikkel itthon, a
whormal” ¢letiinkben alig: ciga-
nyokkal, roménokkal, csavargok-
kal ¢és besugokkal, favagokkal,
pasztorokkal. Alomszerti volt.
Vagyis hogy nagyon is naturalis.
A valosag koltéibb volt mindennél,
amit ko1té1, emberi képzelet teremt-
het. Nem maradt semmi tere a fan-
tazidnak. Lakotelepi lakdsokba
fogadtak be, falusz¢li roméan hazak-
ba jutottunk be. Aludtunk vada-
szoknal, kazanfitéknél, papoknal,
oreg székelyeknél, szénégetok
kozott. Egy ozvegy bacsinal, aki
egyediil €lt, mert a fiai disszidaltak.
Egész éjjel a Szabad Eurdpat hall-
gatta, féloranként pisilni ment,
botorkalt, nydgdécselt, halkan
jajongott egész ¢éjszaka. Négy
kazanfitovel végigvitaztuk az
¢jszakat egy nagyenyedi kazanhéz-
ban. Félig roménok, félig magyarok
voltak, és fujtak a Ceausescu-ideo-
logiat Erdélyrdl, a kontinuitas-elmé-
letet, és igy tudtdk: Ddzsa roman
volt, Matyds roméan volt, Pet6fi
roman volt, csak Horthy volt
magyar. Erdei favagok ronkhazaban
aludtunk Gyergyoban, magasan,
fent a havason, hiisz borostas, kucs-
mas, fejszés roman kozott. Egész
¢jjel le sem hunytuk a szemiinket,
figyeltiink a neszekre, hogy agyon-
vernek-e, és reggel, amikor lattuk,
hogy ott hagytdk nekiink a leszelt
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kenyeret meg a bogracs aljan a por-
koltet, elszégyelltik magunkat.
Befogadott minket roman asszony
gy, hogy az ¢jszaka kozepén ver-
tikk fel, odafektetett minket, tizenot
¢éves kamasz fiukat az Ot-hat éves
gyerekei mellé, tejet Ontott nekiink,
puliszkat tett elénk. Arvizvédelmi-
sek szerelokocsijain utaztunk, ten-
gelyig, kiiszobig a vizben, majd’
felrobbant a fenekiink alatt a motor.
Felnott férfiakat lattunk sirni.
Elbégték magukat a volannal,
miutan felvettek. Kadart szidtak
vagy éltettek. Kolyok 1étiinkre
olyasmikbe engedtek belelatni az
1dos férfiak, amikbe normalis koriil-
mények kozt nem engedtek volna.
Sirtak, 6mlétt beldliik a panasz, szo-
moruak voltak. Sokan ugy tudtak
akkor, székelyek, hogy Kadar nem
Magyarorszagon sziiletett, valo-
jaban székely volt. A Felvidéken
ugyanigy csavarogtunk. Ez is ott
lehet a Lovak a kodben mogott.

— Nemcsak a felvideki létélmény
tinik hitelesnek a konyvben, de az
is, ahogy noként megszolalsz, egyes
szam elso személyben. Hogy terem-
tettél ilyen hitelesen néalakot?

— Nem teremtettem. Hajnal volt,
mar majdnem indultam Kassara, és
egyszer csak megszolalt a fejem-
ben ez a meséld nd, és én elfelejtet-
tem Ficsku Palit, Kassat ¢s min-
dent. Nem olvastam hozzd sem
pszicholdgiat, sem irodalmat.

— A férfi foszereplo te vagy?

—Nem. Egy kicsit. A felszin, az
utazo. De inkabb nem; tobb benne,
ami nem.

— Mashogy nézne ki ez a torte-
net a férfi szemszogebol?

— Ez a torténet a férfi szemszo-
gébol nem létezik. A nd egy tiz
évvel korabbi, embert formald ido-
szakat irja le az életének. Taldn
¢lete legfontosabb négy éve az,
amit a férfi teljesen mashogy élt

meg. A férfi menthetetlen figura.
Aki teljesen mas tempoban halad
az ¢letben, mint az a hlisz év korii-
li lany. A férfinak ez az egész csak
egy részlet. Fontos, de egy a sok
fontos koziil. Lehetdség, egy a sok
lehetdség koziil, amivel nem €L
Azért sem lehet megirni a torténe-
tet a masik szemszogebol, mert az
a konyv a Pokolsdr lenne. Es azt
egyelére nem tudom megirni.

— Az a kétetbeli jelenet, amely-
ben elobukkannak a lovak a kod-
ben, szimbolikusnak tiinik: a fosze-
replo kislanykoraban latja oket, de
senki sem hiszi el neki; majd mégis
megnéznék a szekeret, de a lovak-
kal egyiitt addigra eltiinik. A kulcs-
Jjelenet miatt lett Lovak a kodben a
kotet cime?

— Két cimverzid maradt; a masik
a Csigaparipa volt. Nem tudtam
donteni, ezért faggatoztam. Az egész
kiad6 az utobbira szavazott, mégis
Lovak a kodben lett. Latvanycim.
Egy XIX. szizadi festmény. Es ez
tulajdonképpen egy XIX. szdzadi
konyv. Meg nem is. Trianon utani is.
Benne van a hataron tali magyarsag.
Ott voltak a kodben.

— Nemcsak ebben a kotetben,
de Az ezlist macskdban és a
Menyasszonyfatyolban is kidol-
gozottak és hitelesek a megjelend
noalakok. Valos személyekrol min-
tazod Oket vagy Osszegyurod az
ismerds nokbol?

— Kikre gondolsz?

— Példdul Az eziist macskaban
a kocsmarosnéra vagy az ords
feleségere.

— A kocsmaros felesége vala-
kim, akit régen nagyon szerettem,
de Osszemosodott Vasary Magda
alakjaval, aki a Sorgyari capriccio
filmvaltozatanak a fdszereplondje,
rdadasul Selmecbanyéan sziiletett,
egylitt jart ovodaba egy selmeci jo
bardtommal. A kotet elsd két kia-
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dasanak cimlapjan ott is van a gye-
rekkori képe. Az oras feleségérol
inkdbb nem beszéInék. De miért is
ne? Semmi alapja nincs, de az
mindig az édesanyammal jelenik
meg a fejemben.

—A Lovak a kddben utdan rogton
eldontotted, hogy belevagsz a
kovetkezo kotetbe?

— Amikor Szepesi Attilanak,
akit az Uj frasban ismertem meg és
nagyon jO baratok lettiink, azt
mondtam, hogy csak két-harom
konyvet szeretnék irni, azt felelte:
kar, hogy sosem tudhatjuk, melyik
az a két-harom konyv, amit igazan
érdemes megirni, mert akkor nem
kéne kinlodnunk a tobbivel.

— Viszonylag ritka, hogy valaki
39 évesen berobban az irodalomba
egy sikerkonyvvel, erre par évre
pedig ir még egyet, amely ugyan-
olyan sikeres. Hogy élted meg a
masodik kétet fogadtatasat?

— Amikor igazdn meg lehetett
volna élni, beteg lett a mamam és
meghalt. Neki ajanlottam a konyvet,
de akkor még nem tudtam, hogy
beteg. De mivel ez a konyv ugy jott,
olyan ellendrizhetetlen és vératlan
modon, megint inkabb annak oriil-
tem, hogy megvan. Kozben pedig
tudtam, hogy nem annak a két-
harom kotetnek az egyike, amik
benne lennének a haromban.

— Kik a mesterek szamodra?

— Ennek a kérdésnek ma mar
nincs értelme. Nem azért, mintha
azokhoz mérhetének tartandm
magam, akiket most sorolhatnék,
hanem mert ez igy mar elmult. Az
irodalom egészében vagyunk vala-
hol. frunk valahogyan. Mind-
annyian. En is. Kiket olvasok ujra
¢s tjra? — igy konnyebb lenne. De
mondok inkdbb mast. Az talan
érdekesebb is, mint hogy éppen
mostanaban Gogolt, Cervantest,
Capote-t vagy Aranyt olvas vala-
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miért Ujra és Ujra az ember. Egy id6
utan azt vettem észre, hogy a gye-
rekkori olvasmanyokat fedezem fel
a szovegemben. Mindegy, hogy
miket, mondhatnék sokat: Jokait,
Gardonyit, Fekete Istvant. Nyolc és
tizenhat éves korom kozott ram-
ram tor6 hullamokban kiolvastam
a Herczeg Ferenc-féle Uj Idok har-
minc bekdotott évfolyamat, a Képes
Kronikdban a huszas-harmincas
években folytatdsokban kozolt cso-
pogds, szentimentalis torténeteket,
krimiket, borzalmas lekttirok tome-
gét. Magyar Uriasszonyok Lapja,
Otthonunk, Zaszlonk... Anyai
nagysziilleimnek komoly gytjte-
ménye volt. Apdmnak meg aztin
minden, Kossuth Pesti Hirlapjatol
a Vasarnapi Ujsagig. Ugy is mond-
hatndm, hogy a két vilaghabora
kozotti irodalombol elég nagy
mennyiséget faltam be, és ennek
egyes elemei elég meglepden usz-
nak eld. De hagyjuk az irodalmat.
Fellini bizonyos értelemben erd-
sebben hatott ram, mint sok iro.

— Mi az, ami Felliniben megfo-
gott? Hogy jelenik meg egy film
hatdsa egy irott sz6vegben?

— Mostanaban is dolgozom vala-
min, amiben képek sora jon eld,
ahogy az Amarcordban. A Lovak a
kddben cimadasaban is benne lehet
az a jelenet, amikor a kisfiu eldtt
kibontakozik a kodbdl, mint egy
6salak, a hatalmas tehén. Hogy
mi fog meg Felliniben? Az élet.
Az emlékezés. A mult és jelen
egybefonoddsa, ahogy egységes
szovetet alkot.

— Fellini mellett hatott még
valaki rad ilyen erésen?

— Picasso is korai felfedezés volt.
A munkéiban megjelend Osszefo-
gottsag, koncentraltsag. A figyelem.
Mint a mesterlovész. Bodor Adam
nyilatkozta valahol, hogy a sziik-
szavusag moralis kérdés. Ezt

mondhatta volna Mészdly vagy
Ottlik is. Mivel a morallal ltalaban
sem tudok mit kezdeni, inkabb gy
mondandm, hogy a sziikszaviisag a
mesterség ismerete.

— Eddig minden széveged mds
és mas volt. Az eziist macska kon-
centraltabb, a Lovak a kodben
arado, a Menyasszonyfatyol bizo-
nyos szempontbol fragmentumnak
tiinik, mégis egész, és a tarcanovel-
lak kozott is szamtalan fajta van.
Tudatosan jatszol a sokféleséggel?

— Nem akarnék szandékosan
mindig mast irni, és azt is remélem,
hogy azért azok az irasok mind én
vagyok. Most hérom regényben
vagyok benne, mindharomnal egy-
szerisodni  latszik a  szoveg.
Szikarabb, mint eddig. De nem én
akarom igy, hanem a tartalom. Es
sokat szamit az alaphang is. Hogy
melyikben mennyi a derfl. Az eziist
macskat lassan irtam, atgondoltan,
sok bekezdést felcserélve, ugy,
hogy egyes esetekben levagtam a
fejezetek végét, atcsoportositottam
a fejezeteket; a Lovak a kodben ese-
tében Omlott a szoveg. Most a
fegyelmezettebb, sziikszavibb, de
poétikusabb megfogalmazast ér-
zem kozelebb magamhoz.

— A ket nagyregényed utan a
2001-ben megjelent kisregény, a
Menyasszonyfatyol nyelvezetében,
kidolgozottsagaban is nagyon
kiilonbozik az elozo kettotol...

— Hat hét alatt sziiletett, a
négyotodét begipszelt kézzel
irtam. Izgalmasnak tlint, hogy
miként tudom gy kielégiteni a
megrendeld igényét, hogy kozben
egy csomd mindent kiprobalok.
Példaul elbesz€I6t, helyszint, idot
valtok benne kiilon jelzés nélkiil,
ugy, hogy kdzben miikodé marad a
szoveg. Szemteleniil azt mondhat-
nam, hogy ezt a konyvet tigy irtam
a Lovak a kodben leaddsa és
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nyomdabol torténd  kijovetele
kozott, hogy tudtam: a honorariu-
mabol Andaluzidba utazom. Kicsit
olyan volt, mint amikor egy edz6
csapata annyira vezet, hogy a
masodik félidére bedllitja az Gijon-
cokat, hadd szokjdk ¢élesben.
Jatékos kisérletezés volt.

— Nagy csavargo hirében dllsz, és
egy idoben sokat csavarogtal spa-
nyol vidékeken. Hogy kezdodott?

— Ma mar mindenki csavargo.
Szerintem minden masodik ember
tobbet utazik nalam, csak én néha
napilapban is megirok beldle ezt-
azt. Spanyolok? Hogy kezd6dott?
Biztos a busképlivel. Nagyon
kordn olvastam, éppen ezért
maradt olyan erds benyomas, mert
féltem tole. Az illusztracioktol is.
Aztén a csodalatos nagynéni meg a
Lasarillo de Tormes. Az Indidk és
a kincsei. Hispaniola, inkak,
aranyas galydk. Melyik gyerekre
ne lenne hatéssal a karibi vilag? De
volt még valami. Megint egy film.
Régi-régi ¢élmény. Nagyon kis gye-
rekként lattam, nem is emlékszem
semmire, a cimére sem, csak arra,
hogy egyediil gubbasztok egy
divanyon egy alfoldi nagy haz
bukszusillatd, légydongéses homa-
lydban. Bamulom a tévét. Ma azt
gondolom, Kasztilia, La Mancha
kopér, szeles vidékén jatszodott a
film. Mintha malmok is lettek
volna benne. Egy csom6 malom.
Baljosan forgd szélkerekekkel.
Fekete-fehér volt, nem is lehetett
akkoriban mas. A fészerepldjét,
egy gyonyorl nét Frascitdnak hiv-
tak. Valami drdma volt. Hetekig
vérzett a szivem. Ezek az elso spa-
nyol élményeim. Aztan mindez el
is tlinhetett volna, de spanyolos a
feleségem, miifordito, nyelvtanar,
spanyolmanias. Téle is sok min-
den j6tt. Ha filmek, akkor mond-
hatom Pasolinit is. Sok képe van a
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fejemben. Hangok is. Az alakjai,
akikben az angyali szépség valami
démoni, beteges torzulassal egyitt
jelenik meg. Sokszor épp a legocs-
manyabb filmjeit nézve lesz temp-
lomi hangulatom.

— Miert?

— Nem értjiik a régi jeleket. Még
a sajat kultiram templomaiban sem
tudom megfejteni a szimbolumok
kilencven szdzalékdt. Vagy nem
értem, vagy mast jelent ma, mint
amit jelentett egykor. De a film
képes sok olyat is atadni, éreztetni,
amit magyarazva nem értenénk.
Tény, hogy Pasolini homoszexuali-
tasa erdsen ¢és hatdsosan ott van a
filmjeiben, a karakterei is gyakran
,»hibasak™; ugy értem, tokéletlen-
nek, szellemi fogyatékosnak latsza-
nak. De fontosabb, hogy a filmjei,
ugy érzem, tele vannak olyan Osi
jelképekkel, amik megragadnak, ha
nem is fedezem fel, nem is érem
tetten Oket. Pasolini, Fellini, Almo-
dovar... Mint a koltok, akiknél
elérhetetlen mélységbdl tormek eld
képek, érzetek, sejtelmek. A kollek-
tiv tudattalanbol jon fel és fogalma-
z6dik meg versben-képben az a tar-
talom, amit nem is ismeriink, és
amit miiveltséggel, tanuldssal, raci-
oval nem tudunk megfogalmazni.

— [rtdl egy konyvet Andaliizidrél
O, Santo Domingo! cimmel. Nem
regeny, de mégis, esszé, de még-
sem. Mi ez, és hogy jutott eszedbe
megirni?

— Mar sz6 esett arrdl, hogy a leg-
ritkabb esetben irom meg azt, amit
szeretnék. Eredetileg egy Dofia Ana
Teresa Martinez de Texadillos nevii
ndnek a torténetét akartam megirni,
akinek mumifikalodott holttestére a
vaci domések templomaban tall-
tak ra a régészek. Amikor kibontot-
tak a sirt, a feltard csapat nemre és
korra valo tekintet nélkiil beleszere-
tett a holtdban is szépnek és ked-

vesnek tiing holgybe. En pedig,
mivel ismer6som volt az Ottagl
csapatban, hamar testkozelbe”
kertilhettem a vaci mimiakkal, és
elhataroztam, hogy megirom
Donna Anna életét. Nyomozni
kezdtem, emaileztem a bécsi hadi-
levéltarba, megprobaltam kiderite-
ni, hogy a Texadillos nemesi eléne-
vii csalad hogyan keriilt Magyar-
orszagra. La Manchéban, Quenca-
ban van egy lakatlannd lett falucs-
ka, Tejadillos — hegyes-sziklas,
erdos vidék, szamos kitirtilt faluval
—, az ottani Martinezek kozill leve-
let valtottam egy helytorténész plé-
banossal, de a Martinez csaladnév
ott olyan, mint nalunk a Szabo...
A lényeg az, hogy a holgy nem is
volt spanyol, feltehetéen inkabb ita-
liai eredetli lehetett, lednykori
nevén Damiani, a férj unalmas
katona, szallasmester vagy mi, aki a
spanyol 06rokosodési habora utan
keriilt Bécsbe, Csehorszagba,
Eszak-Italidba, Magyarorszagra és
Erdélybe. Az egészet elejtettem, dm
kozben beleszerettem Granadaba,
igy hiitlenné lettem Dofia Ana
Martinezhez, de halabol neki dedi-
kaltam a konyvet.

— A tarcakotetedbol, az Anda-
luziai kutydkbol tudjuk, hogy
Romahoz is kotodsz.

— Eldszor 196566 koriil jutot-
tam el Romaba. Evekre ott is ragad-
tam. Lélekben. A romai regék és
mondék kozott, meg a Trencsényi-
Waldapfel konyvekben, Révai
Jozsef pannoniai csavargdsaiban.
Mire az altalanosban megkezd6dott
a torténelemtanitas, addigra tal vol-
tam Jevgenyij Razin okori hadmii-
vészetén, Marczali vilagtorténeté-
nek oOkori részein, Ferrero hatkote-
tes Romajaba is ,,beleettem”, Pecz
Okori lexikonjat olvastam, mintha
konyv lenne, az elején kezdve...
Egy csomo ilyenen. Késobb ezeket
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elfelejtettem, de volt Lénard
Sandor. Gimnazista voltam, amikor
mar megvolt Fellini Romdja, amit
husszor lattam, meg az Edes élet.
Ilyesmik. Anyamnak volt egy ima-
konyve, cifran faragott, csontfedél-
lel, benne Vécsey Jozsef Aurél
bejegyzése (,,XIII. Led papa hagya-
tékabol vettem, Roma, 1903. XII.
15-én”). Ezt a keresztanyja, grof
Cebrian Istvanné Vécsey Magdolna
ajandékozta gyereklany anyamnak,
és én mint ,régiséget” kisfilként
elkoboztam: nagyon imponalt,
hogy a papa imakonyve Romabol,
ez izgalmasnak tiint. fgy amikor
évtizedekkel késobb, felnott fejjel
valoban eljutottam a vérosba, az
elsd perctdl otthon éreztem magam.

— Az antik és a Fellini-féle Roma
ket, teljesen mas vilag. Miert az
utobbihoz kotodsz?

— Biztos megfelel a vérmérsékle-
temnek. Baratsagos ¢s kozvetlen.
Az elegans Oregség tokéletes Ossz-
hangban van benne a hanyaveti fia-
talsaggal. Amikor {ilsz valahol,
valami eldugottabb, kopott kis
helyen, melletted szeneslegények
soroznek, aztan betipeg két, hetve-
nes matrona, elegansan, koromei-
p6ben, parducbor kucsmaban, oda-
telepednek a pulthoz, rendelnek két
pezsgot, majd hosszan elbeszélget-
nek a szeneslegények mellett, és
erre senki sem figyel f6l: az Roma.
Ha iilsz egy ezeréves templom
Otszaz éves, nevezetes reneszansz
kapuja mellett, és jon harom
kolyok, akik a borlabdat tiz percig
rugdaljak a kapunak olyan dondii-
lésekkel, hogy belerezegnek a
toronyban a harangok, odabent
kereszteld ceremonia zajlik, kijon-
nek a piispokok meg harom tabor-
nok, azt hiszed, hogy a gyerekek
most megkapjak a magukét, de
csak annyi torténik, hogy az egyik
plispok szorakozottan megsimogat-
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Az ardbiai sivatagban (2003)

ja az egyik gyerek buksijat: ez is
Roma.

— Kréta is legalabb ennyire
hatott rad. Spanyolorszag, Roma,
Kréta: mind dél, mind mediterran.
Eszakr6l nem nagyon irtdl. A dél-
hez valo vonzodas, a Mediter-
rdneumban valo otthonlét szerinted
személyiségfiiggo, vagy egyszeriien
az az élheto tdj, az az élheto élet?

— Duby, Braudel vagy Atten-
borough sem kell hozza, hogy ki
merjilk jelenteni: nekiink Euro-
paban ez az elsd éden. De nyilvan
személyiségfliggd is: szeretem a
lustasagukat, a felel6tlenségiiket
¢s azt, hogy kozben ez a latszolag
lusta, hanyaveti déli népség adta a
vilagnak a gorog kultirat, a latin-
romai kultarat, a reneszansz festé-
szetet, a tudomanyt, a filozofiat.
Eloml6, mérhetetlen gazdagsaga a
tudasnak, szineknek, a kedélynek,
a hagyomanynak — szigorisag nél-
kiil. Ez az dvek.

— Tarcanovellaid valogatasa
2012-ben jelent meg. Hogyan allt
ossze a kotet: mi alapjan keriilt be
egy irds vagy miért maradt ki?

— Két-haromszdz irasbol valo-
gattam ki hatvanat. Azokat, ame-
lyeknél nem szamit, miféle jsag-
ban, napilapban jelentek meg.
Amiknek nincs aktualitisuk. En
magam is unom masok 6nmérsek-
let hianyarol tantiskodé publicisz-
tikai koteteit. Nem akartam olyat,
amitdl fanyalognék, ha masé.

— Szamtalan albumot adtdl ki.
Ezeket is az irdi életmii részének
tekinted?

— Egyiket sem tagadom meg, de
igazan fontosnak a Cigdnyok és a
judaisztika-kotet, az frd fel hdzad
kapujara szovegét tartom. Meg a
Trianon-konyv képeit. A tobbi felejt-
het6. De miért is ne vallanam be,
hogy ezek a képeskonyvek tiz éven
at ugy miikodtek, mintha munkahe-
lyem lenne. Ez volt a keresetem.
Mert sokat hoztak a konyhara.
Az viszont valoban fontos volt,
hogy az Osszetett, nagyon terhelt,
kontinenseken ativeld zsido és
cigny kulturhistoriat atengedjem
magamon, és ugy irjam meg. Mind-
két konyvhoz hozzad kellett adnom
magamat is. Az a kettd nem az is-
mert dolgok feltupirozasa, tigyes és
latvanyos talaldsa. Azokért, ha egy-
szer kideriilne, hogy gyongek, akkor
is tudndm, hogy megkinlodtam.

— Miért irsz?

— Hogy egy olyan szeletet vag-
jak ki a bennem és koriilottem 1évo,
olykor kaotikusnak latszo vilagbol,
amiben minden a helyén van.
Arényteremtés €s rendcsindlas az
iras. A lehetd legszabadabb valami.
Csak a sajat torvényeid és a szak-
ma torvényei szamitanak. lletve az
a dolog, amirdl inkdbb egy koltdt
kellene kérdezni, mivel az legin-
kabb a poétika nyelvén fogalmaz-
haté meg. Nevezziik ihletnek.
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