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SZÁRAZ MIKLÓS GYÖRGY

Salvitis epidemica

Azon a tavaszon, amikor apám heréi akkorára dagadtak
a mumpsz miatt, mint egy-egy szép császárkörte,
anyám éppen borókapálinkát ivott. Nem volt iszákos,
alig ivott, de ha mégis, akkor mindig ugyanazt itta.
Korszakai voltak. Sör-korszak, szilvapálinka-korszak.
Nem sok: egy pohár sör, egy kupica pálinka. Ő nem
kupicának hívta, hanem pikucának: szerette csavirgálni
a szavakat. Olyan leveleket írt, hogy a címzettek hálá-
san és szerényen válaszoltak, mentegetőzve, hogy nem
tudnak hasonlóan ízes, érzékletes és humoros leveleket
írni. Apám a tíz palack sárga címkés bugaci boróka -
pálinkát az egyik barátjától kapta, a mumpszot tőlem.

Azon a szép tavaszon anyám – egy vékony, szőke
bakfis – tízpercenként cserélte apám heregolyóin a
hideg vizes borogatást. Apám némán szenvedett,
anyám anyjának lelkét pedig mardosó aggodalom töl-
tötte el, és egy napsütéses reggelen elsietett a rendőr-
ségre, és feljelentette apámat. Nem először fordult elő:
anyai nagyanyám rendszeresen feljelentette apámat.
Először akkor tette, amikor megorrontotta, hogy apám
a Szovjetunió legfőbb vezetőivel, Leonyid Brezsnyev
és Nyikolaj Podgornij elvtársakkal összeesküvést sző a
nagyobbik lánya ellen, aki Erdélyben élt. Nagyanyám
arra gyanakodott, hogy a nacionalista-kommunista dik-
tátor Romániájában nyirkosak a börtönök, és hogy nem
kielégítő a koszt, ezért úgy érezte, tennie kell valamit.
Elloholt hát a rendőrőrsre, ahol élénk fantáziával és fes-
tői színekkel ecsetelte, hogy apám és a szovjet vezetés
miféle ármányos tervet szőnek, miként akarják börtön-
be juttatni a nagyobbik lányát. Akkoriban már jócskán
hetven fölött járt, fonott kalácshoz hasonló ősz kontyot
viselő, madárcsontú néni, aki a feketénél feketébb ruhá-
kat is kihívónak találta. Frivol, mondta ellentmondást
nem tűrő hangon anyámnak, ha az meglepte valami új
ruhával, aminek a gallérján csöppnyi fehér hímzés sze-
rénykedett. Frivol, jelentette ki a sötétbarna télikabát-
ról, ha az alján keskeny, világos prém húzódott.
Frivolnak találta a diszkrét fehér pöttyökkel díszített
ruhát, de még a koromfekete szoknyát is, ha egy arasz-
nyival feljebb ért véget a bokájánál.

Apám nem örült, ha anyám anyja feljelentette, mert
akkoriban még priusza volt – államellenes összeeskü-

vésért, titóista szervezkedésért, fegyver- és robbanó-
anyag rejtegetésért ítélték el huszonkét éves korában –,
büntetett előéletűnek minősült, bár már megjelentget-
tek az írásai és fordításai, és talán néhány színdarabját
is játszották. Tulajdonképpen a nagymamám sem örült,
mert igen röstellte, hogy örökösen feljelenti apámat.
„Édes fiam – tördelte a kezét kétségbeesetten –, tudom,
hogy nem szép dolog, de nem tehetek mást.” És tény-
leg nem tehetett mást, hiszen ha elméje rejtett zugaiban
felütötte fejét az aggodalom, akkor tökéletesen kiszol-
gáltatottá vált. Egy darabig tűrt, szenvedett, lázas tekin-
tettel masírozott föl s alá a lakásban, napokig nem szólt,
magába fojtotta ébredező gyanúját, aztán nem bírta
tovább. Ha valaki időben észrevette, meg lehetett állí-
tani. Anyámra nem hallgatott, mondhatott bármit, de
apám férfias szigora gyógyító erővel hatott rá.

– Mi a baj, Mária? – kérdezte olyankor apám.
– A Potgirnij elvtárs üzent – felelte síri hangon a

nagyanyám.
– De ugye nem jelentettél fel? – kérdezte ijedten

apám.
Nagymamám majd elsüllyedt szégyenében.
– De igen – suttogta könnyes szemmel.
Gromiko elvtárssal, Koszigin elvtárssal és első-

sorban Potgornij elvtárssal volt üzenő viszonyban,
utóbbit, a Szovjetunió elnökét következetesen
Potgirnijnek nevezte, és meg volt róla győződve,
hogy ha bárhol a földkerekségen bárki fölemel egy
telefont, akkor a vonal másik végén ő található. Ha
apám éber volt, nem kötötték le túlságosan a gondo-
latai meg a nagycsalád ügyei, akkor tudott olvasni a
jelekből, és megelőzte a bajt.

– Miért szaladgálsz, Mária? Talán üzent valaki a
rádióban az elvtársak közül?

Nagymamám, mielőtt megkönnyebbülten kiön-
tötte volna a lelkét, még gyanakodott egy kicsit.

– Nem.
– Hanem? – kérdezte apám egy tapasztalt tábori fel-

cser és egy idős gyóntató misszionárius türelmével.
– A televízióban üzentek – adta meg magát a

nagymamám. – A bemondónőt bízták meg, hogy
továbbítsa.

– Honnan tudod, Mária?
– Tudom. Úgy nézett rám a dobozból. Hunyor -

gatott.
– Hunyorgatott?
– Hunyorgatott.
– És honnan tudod, hogy nem rám hunyorgatott?

Én is ott ültem a tévé előtt, amikor hunyorgatott?Részlet a szerző készülő regényéből 
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Nagyanyám nem válaszolt.
– A fél ország ott ült a tévé előtt, amikor hunyor-

gatott. Miért éppen neked hunyorgatott?
Nagyanyám gőgösen elfordította a fejét.
– És mit üzentek az elvtársak? – araszolt tovább

finoman apám. – Hogy bebörtönzik Babust?
– Mintha nem tudnád – hördült fel nagyanyám, és

lángoló tekintetet vetett apámra. – Babust már
lecsukták. Most Maricára vetik ki a hálójukat.

Unokanővérem – tündöklő szépségű nagylány –
Kolozsvárott tanult festészetet, és én mit sem törőd-
ve incestussal, paráznasággal, tíz év korkülönbség-
gel, a kettőnket elválasztó államhatárral, halálosan
szerelmes voltam belé. Így amikor nagyanyám meg-
fogalmazta a gyanúját, hogy a diktátor bérencei sze-
met vethetnek rá, teljes mértékben osztottam az
aggodalmát. Apám megőrizte a nyugalmát. Mivel
tudta, hogy nagyanyám lázas képzeletének látókö-
rén minden valós veszedelem kívül esik, azaz nem
kínzástól, nemi erőszaktól vagy érzelmi zsarolástól
retteg, hanem olyan hagyományos rémségektől,
mint a sötét tömlöc, a romlott étel, a tetszhalál vagy
a kútba zuhanás, ezért aztán a fronton dolgozó
sebész határozottságával fogott hozzá, hogy kivágja
a probléma gócát.

– Mária – mondta nyomatékosan –, bolondokat
beszélsz. Képzelődsz. Babus nincs börtönben.

– Nincs? – kérdezte reménykedve a nagymamám.
– Miért ne lenne?

– Miért lenne? – próbálkozott logikusan apám.
– Ezeknél ne keress logikát – felelte kristálytiszta

logikával a nagymamám.
– Beszéljünk őszintén – kísérelte másfelől apám.

– Babus neked fontos, meg nekem. Igaz?
– Igaz.
– Másnak nem. Azoknak nem.
Nagymamám figyelmesen hallgatott.
– Babus nem fontos ember – mondta kíméletlenül

apám. – Egy csomóan vannak előtte. Sokkal fonto-
sabb emberek. Politikusok. Párttagok. Igazgatók.

– Papok – szúrta közbe nagyanyám.
– Papok is – bólintott egyetértően apám.
– Igaz – mondta elgondolkodva a nagymamám.
– Gondolj bele, Mária – ütötte a vasat apám –, a

védőnőket különben is a legvégén zárják börtönbe,
különben ki adja be az injekciókat?

Nagyanyám szemében már a hála könnyei csil-
logtak.

– Köszönöm, fiam – rebegte. – Úgy megnyugtattál.

A nyugalom időszakai néhány hétig, olykor pár
hónapig tartottak, aztán kezdődött minden elölről. És
nem mindig volt egyszerű megnyugtatni, olykor
megmakacsolta magát, és akkor anyám fifikájára
volt szükség. Ha semmi nem segített, elővette Babus
néném legutóbbi levelét, amit – nem kis gyötrődést
okozva önmagának – tartalékolt, vagyis nem akkor
adta oda a nagyanyámnak, amikor érkezett, hanem
akkor, amikor a legnagyobb szükség volt rá, hogy
megérkezzen. Néha ez sem ért többet, mint halottnak
a csók: nagymamám menni akart. És ha menni akart,
akkor nyolcvanévesen is ment. Nem kérdezett sen-
kit, nem kért segítséget, bepakolta a fekete vulkánfí-
ber bőröndjét, és lett légyen tél vagy nyár, tavasz
vagy ősz, ő nekivágott. Telefonok, táviratok röpked-
tek, majd apámék kikísérték a Keleti pályaudvarra,
föltették a Mamaia vagy a Balt-Orient expresszre, és
nagyanyám elindult a határ felé.

Azt hiszem, hogy amikor a vonat átdübögött vele a
Királyhágó komor és fenséges sziklái közt, fel sem
pillantott. Az alkoholisták, tolvajok, költők és bolon-
dok védőszentjei vigyázhatták, mert mindig rendben
megérkezett. A másik hazában Csucsán kellett leká-
szálódnia a vonatról. A piciny, koszos faluban húsz
másodpercet időzött az orrával a fekete-tengeri fürdő-
helyek felé mutató nemzetközi szerelvény. Mesebeli
porfészek volt. Nyüzsgő élettel teli völgy. A peronon
autógumiból faragott, drótozott bocskorú, derekukon
arasznyi széles bőrtüszőt viselő román hegyi pászto-
rok. Bekecses-fejszés favágók, rühös kucsmájú
parasztok. Fekete kalapos cigány férfiak pipával.
Pucér lábú, tarka szoknyájú asszonyaik elnyúlva a
batyujaikon. Kemény tekintetű, terebélyes parasztasz-
szonyok, tarkójukra tolt, malomkerék nagyságú, zsí-
ros szalmakalapokkal. Görnyedt banyák vászonban
hasukra kötött malaccal, hátukon rőzsével. A váróte-
remben, a padokon és a padlón is, elnyúlt testtel hor-
tyogó, dagadt férfiak. Ráncos, mosolytalan öregek,
kopott bőröndjükre, fehér batyujukra borulva szunyó-
káló nők, szájtáti kislányok. A szag mint évszázados,
durva szövet. Elkoszlott, rongyos, olajos zsákvászon.
Korom és füst, szénpor, rothadó kóc, nedves szalma,
málló rongy, döglött legyek és pókok. A megnemeze-
sedett por szaga. Újságpapírba csomagolt, csöpögő
szalonnáé, vöröshagymáé, izzadtságban pácolódott
göncöké, méregerős cigarettáké, nikontinkeserű köpé-
seké, zsíros kucsmáké, ótvaros sebeké. Résekben
megbúvó évszázados kosz: az ázalag idő mélytengeri
sűrűségű bűze. A vasútállomás előtti balkáni térségen
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lovas-, ökrös- és bivalyos szekerek közt, középen állt
a sztyeppei porral borított busz. Tetőcsomagtartóján
bőröndök és batyuk halmai, csokorba kötött kaszák,
sustorgó kukoricaszár, szúrós málnavessző kötegei.
A kocsma kőlépcsőjén ágrólszakadt vénemberek,
előttük ókori nyugalmú fekete bivalyok és ökrök,
agársovány cigány lovak és ponyvás szekerek.
Körben az erdőborította hegyek.

Nyolcvanéves nagyanyám itt kászálódott le a
bőröndjeivel a vonatról. Nem tudom, hogy lehet az,
hogy soha nem veszett el, azt viszont tudom, hogy
erdélyi tartózkodása negyedik napján föl s alá kez-
dett masírozni a szilágysági kisváros tágas gimnázi-
umi igazgatói lakásában, aztán hamarosan izzani
kezdett a szeme, majd feltette a kérdést nagyobbik
lánya férjének: „Kedves fiam, tudod-e te, hogy ott-
hon, Magyarországon milyenek a börtönök?”

Azon a szép tavaszi napon, amikor anyám már
tízpercenként cserélgette apám császárkörtényire
duzzadt heréin a hideg vizes borogatást, anyám
anyja kora reggel jelentette fel apámat. Nagyanyám
általában kora reggel jelentette fel apámat, mert
korán kelő volt. Nem. Valójában nem korán kelő
volt, hanem korán fekvő. Így sem pontos. Anyám
anyja egyszerűen más időben élt, mint a többi öt-hat-
milliárdnyi halandó ember. Saját ideje volt. Nem
közép-európai idő, nem is a greenwichi közép, nem
a moszkvai vagy teheráni idő, de még csak nem is a
Nap vagy a Hold járásához igazodó. Anyám anyja
egy magányosan bolygó lény volt, a Naprendszer
önálló eleme, melynek keringési pályája csak bonyo-
lult logaritmusokkal lenne leírható. Anyám anyja
akkor kelt és feküdt, akkor volt ébren és akkor aludt,
amikor eszébe jutott. Nem, ez sem jó. Az eszének
ehhez semmi köze sem volt. Anyám anyja nem törő-
dött az idővel. Nem érdekelték az órák és a percek, a
másodpercek nem is léteztek számára. Nem hiszem,
hogy kilencven emberi esztendőben mérhető élete
folyamán egyszer is kiejtette volna a száján azt a
szót, hogy másodperc. Azt sem tudom, az órát tudta-e
használni. Nem úgy értem, hogy ne tudta volna leol-
vasni a számokat. Az időt nem tudta leolvasni. Ha
anyám kikiáltott a fürdőből, hogy hány óra, nagy-
anyám rápillantott valamelyik vekkerre vagy a falió-
rára, és már mondta is: „hét”, „háromnegyed hét”,
„negyed hét”, „fél hét”. Ennél pontosabb időmegha-
tározást nem használt. Hidegen hagyták az évszakok
és a napszakok is, mozgása kizárólag a belső csilla-
gához igazodott: ha az lenyugodott, nagyanyám

fényes délben ágyba bújt, de ha nem mozdult a belső
égboltozatról, akkor nagyanyám egész éjjel szemhu-
nyásnyit sem aludt, föl s alá masírozott a lakásban,
kísértetiesen nyiszorgatva a parkettát. Gyanítom,
hogy azért is reggelente jelentette fel apámat, mert
belső fehér éjszakáinak tépelődős óráiban érett meg
benne az elhatározás.

Anyám anyja gyereklányként is tudott meglepe-
tést szerezni a körülötte élőknek, ő maga viszont
soha semmin sem lepődött meg. Sokadik gyermeke
volt egy kedves és kedélyes alkoholista cipőfelső-
rész-készítőnek, de a lelkében már kislányként is
arisztokrata. Tudta, hogy nem a megfelelő helyre
született. Világéletében megértő, de figyelmetlen
leereszkedéssel beszélt mindazokkal, akiket nálánál
szegényebbnek gondolt, és mert semmi érzéke nem
volt pénzhez és vagyonhoz, környezetében úgy vél-
ték, fenn hordja az orrát. Hétéves korában lányává
fogadta, és úri kisasszony módjára neveltette az
egyik nagybácsi, egy jómódú, gyermektelen nagy-
gazda, aki végül azért nem hagyta rá tetemes
vagyonát, mert nagyanyám valamiért megorrolt rá,
és hívó szavára nem járult oda nevelőapja beteg-
ágyához. Nagyapám hiába könyörgött, nem sikerült
meglágyítania a szívét.

– Mit akar maga?! – prüszkölt felháborodottan. –
Takarékbetétért, házért, majorságért, szőlőbirtokért
csókdossam alamuszin a kezét?

– Igen, Mária, azért – csókdosta kétségbeesetten
anyám apja a felesége kezét. – Azért is. Gondoljon a
gyerekeire. Drága Mária, gondoljon arra, hogy lehet-
séges, hogy halálos ágyhoz hívják.

Hiába, nagyanyám hajlíthatatlan volt, így a házak,
a földek, a vagyon egy árvákat gyámolító alapít-
ványra szállt, anyám apja pedig hetekig búskomor-
ságba esett.

Anyai nagyapám kántortanító volt, szelíd, a végte-
lenségig türelmes ember. Nem volt fiatal, amikor
elvette anyám anyját. Öten voltak testvérek. Ő volt a
legnagyobb, ráadásul egyetlen fiú, így aztán amikor
elárvultak, kötelességének érezte, hogy csak akkor
alapítson családot, amikor a húgait már kiházasította.
Mire a legkisebbet is férjhez adta, harminc fölött járt,
és akkor kitört az első világháború. Beruk koltatták,
és öt hónappal a hadüzenet után Szerbiá ban hadifog-
ságba esett. Hat év múlva keveredett haza Albánia
hegyeiből és Asinaráról, az albínó szamarak szigeté-
ről. Akkor aztán nem sokat törte a fejét, alig hogy
megismerte, nyomban el is vette a nagyanyámat.
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Anyám, aki nagyon szerette az édesapját, egyszer
nevetve azt mondta: „Azt mondom, hogy meggondo-
latlanul tette, de ha körültekintőbb lett volna, most
nem mondhatnám, hogy meggondolatlanul tette.”

Nem tudom, milyen szerelem volt az övék, de azt
tudom, hogy nagyanyámat ölte a féltékenység, ő
pedig a nagypapámat ölte.

– Maga affekta – sziszegte a templomból hazafelé.
– Olyan csepegősen játszotta a Ments meg Máriát,
mint valami kuplét. Azt hiszi, nem tudom, kinek üzent
ezzel?

Máskor meg a Horváth Loncival gyanúsította meg.
– Ne remélje, hogy nem látom, mi folyik az orrom

előtt. Nem vagyok világtalan. Az a cafka folyton a
karzat alatt illegeti magát.

Azt is észrevenni vélte, hogy anyám apja a szép
Kugler Idával együtt dugja bele a kezét a szentelt-
víztartóba. Anyám anyja tulajdonképpen a bujaság
melegágyának tartotta a templomot. Azt hiszem, egy
csöppecskét bolond volt. Nincs abban tiszteletlen-
ség, ha kimondom. Ha valakinek szabad beszélnie
erről, az én vagyok: itt hordom a véremben a vérét.

Azon a tavaszi reggelen, melyen anyám anyja fel-
jelentette, apámat két dolog foglalkoztatta. A mumpsz
és a diktátorok. A mirigyeket támadó betegség, a
salivitis epidemica, mely felnőttkorban heregyulla-
dást és impotenciát okozhat, addig a tavaszig nem
érdekelte. A hatalom gyakorlásának kérdései viszont
már kamaszkorában is nyugtalanították. 1957-ben,
börtönből szabadulása után, amikor napközben
kígyótáp és elefánteledel beszerzésével foglalkozott
a vándorcirkusznál, éjszakánként a lakókocsijában
ádázul csattogtatta az Erika táskaírógépet: drámater-
veket és vázlatokat írt, trilógiát tervezett Caesarról,
Robespierre-ről és Sztálinról.

Jó téma ez. A diktátor. Színes és erőteljes. Regényes,
vagyis mocskos, mint a valóság. Franco, Hitler, Sztálin.
Az egyik őrült tisztviselő, a másik őrült fantaszta, a har-
madik a hidegen számító őrült. Mind más, és mind egy-
forma. Gyilkosok. És büszkék. Mit mond Enver
Hodzsa? „Ha kell, füvet rágunk, de a szabadságból nem
engedünk.” És valamivel később a román Conducator?
„Minden elnöknek jachtja van. Nixonnak is. Titónak is.
Nekem is kell. Meg egy Rolls Royce.” Elena, a
Conducator felesége ki is szemeli a megfelelő vízi jár-
művet: a görög multimilliomos, Aristotele Onassis
hajójára fáj a foga. Nem a delfinmozaikos fedélzeti
úszómedence mozdítja meg Drakuláné fantáziáját,
hanem az érzékien finom tapintású, bálnafitymabőr

bevonatú székek. Apám később szakértője lesz a témá-
nak: falja a diktátor-életrajzokat. Egyik kedvence a
venezuelai Juan Vicente Gómez lesz, aki kihirdettette a
halálát, aztán feltámadt. A másik José Gaspar Rodrí -
guez de Francia, „El Supremo”, a Legfőbb Úr, aki 1820
körül Paraguayban önmagát ítélte életfogytiglanig tartó
elnökségre, majd az országot elszige telte a külvilágtól,
és minden huszonegy évesnél idősebb férfit házasodás-
ra kötelezett, hogy a spanyolok, akiktől undorodott,
felolvadjanak az indián és mesztic lakosságban. El
Supremo, a Legfőbb Isten életrajzát utódja, az újabb
diktátor bizalmasa, egy magyar mérnök-katona, Wisner
Ferenc – Paraguay haditengerészetének főparancsnoka,
erődök és vasutak tervezője, az ország egyik első
térképezője – írta meg 1860 körül. Haiti orvos-újságí-
ró-varázsló elnöke, François Duvalier doktor, „Papa
Doc.” is a kedvencek közé tartozik: ő az, aki az első
szívrohamát követő kómából feltámad, majd sziget -
országában kivégezteti az összes fekete kutyát, mert
vudu-ösztöne azt súgja, ellensége fekete kutyává
változva igyekszik eltűnni a szeme elől.

Apám – az államellenes összeesküvő, a robbanó-
anyag rejtegető – Kádár Magyarországán hever
anyám ágyában. Keze ügyében szakirodalom: Jézus,
Hitler és Rettenetes Iván életrajzok. García
Márquezről akkor még nem is hallott, amin nincs mit
csodálkozni, hiszen a leendő Nobel-díjas dél-ameri-
kai épp csak befejezte a Buendíák történetét, és most
kezdett bele saját türannosz-regényébe, melyről
megszületése pillanatától azt vallja majd, hogy a leg-
jobb műve. Apám Robespierre-színdarabja már kész,
asztalfiókban hever, ő pedig Albert Camus Caligu lá -
ját és Erich Kästner Diktátorok iskolája című darab-
ját fordítja. Gabó már elmenekült Kolumbiából,
Gustavo Rojas Pinilla diktatúrájából, apám pedig,
miután leült négy évet, 1956 novemberében nem
menekült, maradt. Apám nem hallott Gabóról, de
hallott Rojas Pinilláról és Fidel Castróról. Gabó sem
hallott apámról, 1957. augusztus 20-án viszont élő
valójában látta Kisújszálláson a magyar diktátort.
„Míg nem találkoztam Kádárral – írja 1958-ban –,
nem tudtam, milyen lehet egy hatalomra kerülő
munkás. Megdöbbentő a természetes szerénysége,
hogy nincs benne semmi hivataloskodás, hogy úgy
néz ki, mint aki vasárnaponként az Állatkertbe jár, és
mogyorót dobál az elefántoknak.”

Reggel van, anyám a fürdőszobában tesz-vesz,
apám kéri a táskarádiót. Anyám, mielőtt teljesítené a
kérését, gondosan becsukja az ablakot. A Szabad
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Európa Rádió stúdiójában mintha forgószél dúlna, a
hírolvasó hangja halkul, erősödik, néha egészen
elvész a mágneses vihar örvényében. Összeállítást
sugároznak Castróval és Castróról.

– Nekem a protokoll nélküli, külsőségek nélküli
dolgok tetszenek – mondja a kubai diktátor. – A lehe tő
legszerényebb, legköznapibb formában. Ilyen vagyok,
így élek.

Apám felnevet, szisszen, arca fájdalmas grimasz-
ba torzul, teste összerándul.

– Hidd el – nyögi anyámnak –, hidd el nekem,
hogy el is hiszi, amit mond.

A bemondó titokzatosnak, semmiből előtűnő,
majd elillanó vezetőnek, a titkok és misztériumok
emberének nevezi a kubai elnököt, akitől egy női
hang azt kérdezi, szerinte miért nevezi őt elpusztítani
való szörnyetegnek Juanita, a nővére, aki az
Amerikai Egyesült Államokban él.

– Szóljon hozzá! – szomorkodik Castro. – Hogy
valaki ilyet mondjon a testvéréről? Mondja, nem
tartja ezt szörnyűségnek?

– Ennek az embernek a hangjából is süt az eroti-
ka – mondja anyám. – Ez naponta elfogyaszt két-
három fiatal nőt.

Az ágyhoz lép. A puha kendőből csorduló víz
hidegen csörömpöl a pléh lavór alján. Mielőtt
leborítaná a hűvös bársonnyal, anyám óvatosan

apám óriási heréire teszi hűs, puha tenyerét. Apám
sóhajt. A diktátor alakjában, miként Gabót, őt is a
hatalom rejtélye és a hatalom magánya érdekli.
Anyám eligazgatja a nedves kendőt, feláll.

– Szerintem szeretkezés közben is szónokol vagy
szivarozik – mondja, és a bejárati ajtó felé indul.
Az anyja érkezik, olyan gyászos képpel, hogy
anyám ereiben meghűl a vér. Kérdeznie sem kell,
tudja jól, mi történt.

– Megint?
– Megint – feleli anyám anyja suttogva, és kis

híján elpityeredik.
Anyám fáradt, egész éjjel ügyelt, ráadásul mind-

járt az osztályán kell lennie, kezdődik a vizit. Fehér
köpenye zsebébe nyúl, nem is tud a mozdulatról,
amivel a nyakába akasztja a piros gumicsöves fonen-
doszkópot. Megsimogatja nagyanyám arcát, aztán
hátramegy a kis szobába, lehajol, és a függöny
mögül a tíz közül előveszi a megbontott palackot,
indul a konyha felé.

– Gyere, anyu, ez most jót fog tenni.
Három kupicát vesz elő. Tölt mindegyikbe. Az egyi -

ket nagyanyám kezébe nyomja, a másikat fölemeli.
Koccintanak. Nagyanyám gigája kétszer szalad fel és
alá, ahogy a torkán leereszti az erős pálinkát.

– Ez valami, fiam – krákogja. – Jobb minden gyógy -
szernél. Érzem, ahogy lemossa a bacilusokat.

Akt (kroki)


