
gál: „ha ötvenhatban / a nagyapám úriember lett
volna, /  most nem lennék magyar költő, / csak
néhány szót tudnék magyarul, / nem ismerném a
Túró Rudit, / Pilinszky hangját, Szárszót és Tihanyt,
/ szervusz helyett azt mondanám: hi!, / e családi tör-
ténetre: story, / ötvenhatra: history.” A „history”
bőven szolgáltat még gondolkodni valót napjainkban
Közép-Európa népeinek; költőnk jól érzi, egy-egy
magatartásban mi a fölfoghatatlan, mi a fájdalom. 

Az emberi nyíltság, amit mostanság ki-ki más-
képp értelmez, Zsille Gábor költészetének egyik leg-
főbb ismérve: „Krakkó, mondja valaki, / és eszembe
jut, milyen jó volt sírni / a domonkosok miséjén, az
oltár / sarkához közel, a tömegbe veszve, / térdepel-
ve énekelni elcsukló hangon, / crucem tuam adore-
mus Domine, / ne sírj, érintetted meg a kezem, talán
/ kimondtad, talán csak jelezted, / át kellett volna
ölelni téged / és kicsit sem engedni a szorításból, / ne
sírj, súgta az érintésed, / és csupa könny volt az
arcod.” Egy vele való beszélgetésben a költő

Czesław Miłosz meghitten ekképp summázza önma-
ga, s vélhetnénk, a kérdező Zsille Gábor gondolata-
it: „… bárhol járok is a világon, latin szavakat hall-
va mindig otthon vagyok. Ugyanezt mondhatom a
templomokról vagy a liturgiát végző papról. A tény,
hogy az egyház tagja vagyok, tudatosította bennem
az összetartozás gondolatát: a testvériséget. A szülő-
földemet illetően hálás vagyok, hogy kis országban
születtem, különböző vallások és nyelvek hazájában.
Általában a világot gazdagnak és gyönyörűnek talál-
tam. A teremtett dolgok kezdettől valamiféle csodá-
latos rendben tűntek fel, számomra megmagyarázha-
tatlanul létező harmóniában. A költő munkálkodása
talán ezért is isteni eredetű: végső soron miben
különbözik a világ hatnapos teremtése a költészet-
től?” Végül Zsille Gábornak a tavaly decemberi
Magyar Napló címlapján derűvel idézett szép mon-
data hangozzék, segítve bennünket summaképpen:
„Mindannyian a kertben munkálkodunk, hiszen
mindannyian a Jóisten kertjében élünk.”

11Magyar
Napló2013. november   www.magyarnaplo.hu

ZSILLE GÁBOR

Történet

Elutazni tervek nélkül,
retúrjegy, térképek, biztosítás,
lefoglalt szálláshely nélkül,
táskánk legmélyére száműzött
karórával és telefonnal –
igen, ez költészet. Útközben
elénk tárul egy tó, egy völgy,
egy öröktől ismerős domb,
és azt sem tudjuk, hol vagyunk.
Akkor úgy dönteni: itt jó lesz,
sátrat verni egy szélvédett zugban,
nevet adni a helynek,
és élni.

Túl

Kétségbeesésünk mindent fölülmúl,
mennyeknél nagyobb a magányosságunk.


