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Amit kerestünk

Díjazottunk, Zsille Gábor költő, műfordító barátunk
néhány éve könyvcímadó hangsúlyú mondattal
szembesített bennünket, olvasóit. A mondat, a vers-
sor ekképpen hangzott: „Amit kerestünk, sehol sem
leltük.” Az Amit kerestünk (Duna-part kiadás, Érd,
2009) az elmúlt évtized egyik legjelesebb lírakiad-
ványa. A kötet többi versének mottói rendre a len-
gyel költészet küldöttei. Most, ebben az egy esetben
Zsille az egyik német kortárs költő, Wulf Kirsten
gondolatát választotta, s tőle szokatlan módon nem
magyar fordításban adta közre, hanem eredeti német
nyelven idézi a verssort: „Was wir suchten, fanden
wir nicht”. Szinte csak mellékesen: kettejük, Zsille s
Kirsten költészetét elemezve meglepően érdekes
gondolattársítások, párhuzamok lelhetők föl. Zsille
Gábor erénye, hogy akár gondolatban, de valóságo-
san is, Közép-Európát járva szinte legendás érzékkel
lel rá azokra, akikkel azonosulni tud, akikkel akár
életre szóló szellemi, lelki, alkotói barátságra léphet.
A legendás jelző éppen a lengyel világban való ott-
honra találáshoz kötődik. Az Adam Zagajewski len-
gyel költővel való krakkói találkozása, e barátságról
való beszámolója már szinte az ujjongás stílusában
kezdődik: „Számos remek tulajdonságom közül az
egyik legvonzóbb, hogy eddigi harminckét évemből
csaknem négyet Krakkóban töltöttem.” 

Miképpen került Zsille Gábor Közép-Európa
egyik leggyönyörűbb városába? „Ezért szerfelett
irigylem magamat”, olvashatjuk, s aztán: „Három
hónapos téli próbaidőt követően, 2000 tavaszának
legvégén érkeztem a városba, szombati napon, kora
este. A lengyel nyelv ismerete nélkül, fejemben nagy
köteg beíratlan lappal, lelkes kíváncsisággal egy
negyvenmillió lakosú ország kultúrája iránt.”
Tegyük hozzá, lelkesnek lenni ilyesféle életváltozat
bekövetkeztéhez nem elég. Ehhez kivételes, erős lel-
kületű, szellemiségű s jellembeli alapállás szükséges
– s az a nemes kíváncsiság, amely bennünket, közép-
európaiakat mégiscsak jellemez.

Híre ment, hogy Zsille Gábor, az addig már figye-
lemre méltó verseket közlő ifjú irodalmár hosszabb
időre Krakkóba költözött, tengerentúli nagyapai örök-
ség segítségével – még abban is szerencséje volt,
hogy akkoriban a krakkói magyar főkonzulátust a

polonista, kitűnő költő, műfordító, történettudós
Kovács István vezette, akivel együtt fordították,
ismertették a kortárs lengyel költészet jeleseit. Aki
hosszabb ideig élt, próbálkozott külföldön, igencsak
tudja, mit jelent nehezebb pillanatokban egy gyámolí-
tó jelenléte. „Az ő példája is a műfordítás felé terelt”
– jegyzi meg emlékezésében Zsille Gábor. Fordítani
pedig volt kit – mint tudjuk, legelsősorban a párizsi
emigrációját éppen befejezett, már Krakkóban élő
Adam Zagajewski költeményeit. Zagajewski a
magyar kollégát örömmel fogadta otthonában, de szí-
vesen fogadta a magyar költőt az ugyancsak
Krakkóban élő Nobel-díjas Czesław Miłosz, s a név-
sor olyan fontos beszélgetőtársakkal folytatódhatnék,
mint Wisława Szymborska, a szintén Nobel-díjas köl-
tőnő, Andrzej Wajda filmrendező, Sławomir Mrożek
drámaíró. Zbigniew Herbert akkor már két éve halott
volt, róla a Csatangolás című Zsille-versben találunk
emlékezést: „lődörgés a nyüzsgő piacon, ellenőrizni
az aszalt körte és a naspolya árát, miközben egyetlen
fillér sincs nálam; / – a legnagyobb könyvesboltban
beleolvasni a verseskötetekbe, melyek teljesen isme-
retlen nyelven íródtak.”

Zsille Gábor nem kívánta senki mintáját másolni,
krakkói éveit „szabadegyetemnek” fogta föl, amiben
benne élt, s ami költészetén tagadhatatlanul erős nyo-
mot hagyott. Nem mások látását, nyelvfordulatait,
gondolatiságát, tájszemléit olvashatjuk, mindez köl-
tőnk önnön nemes tudata, megélt lelki mélysége.
Pilinszky költészetéhez továbbra is ragaszkodik, a
mester Bella Istvánéhoz szintén – erről is tesz vallo-
mást: „hallgatag mesterem, hallgatag bátyám, / három
évvel vagy idősebb apámnál, / ki hatodik esztendeje
halott, / szakállas pártfogóm, szakállas apám, / lengye-
lül beszélgettünk és Chopint játszottál.” Bella István
vonzódása minden iránt, ami lengyel, közismert volt.
Amit tőle kivált tanulni lehetett, az a korszerűségében
is megnyilvánuló ragaszkodás: őrizd a hagyományt,
bármerre indulj, bármely határon tekints át.

Zsille egyik kulcsversét olykor még mosolyogva
is szokás említeni, s kihallani belőle a szolid iróniát:
„Ha ötvenhatban / a nagyapám úriember lett volna, /
akkor nem lennék magyar költő, / csak néhány szót
tudnék magyarul, / nem éltem volna Krakkóban”
(Ha nincs ötvenhat). Emlékeztessünk, a krakkói ott-
lét végtére ennek a nagyapának, 1956-ban családját
elhagyó határátlépőnek volt köszönhető. A szeren-
csés ős milliomossá válik az óceánon túl. A költő-
unoka a dollár-örökség birtokában is szorongva rea-
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gál: „ha ötvenhatban / a nagyapám úriember lett
volna, /  most nem lennék magyar költő, / csak
néhány szót tudnék magyarul, / nem ismerném a
Túró Rudit, / Pilinszky hangját, Szárszót és Tihanyt,
/ szervusz helyett azt mondanám: hi!, / e családi tör-
ténetre: story, / ötvenhatra: history.” A „history”
bőven szolgáltat még gondolkodni valót napjainkban
Közép-Európa népeinek; költőnk jól érzi, egy-egy
magatartásban mi a fölfoghatatlan, mi a fájdalom. 

Az emberi nyíltság, amit mostanság ki-ki más-
képp értelmez, Zsille Gábor költészetének egyik leg-
főbb ismérve: „Krakkó, mondja valaki, / és eszembe
jut, milyen jó volt sírni / a domonkosok miséjén, az
oltár / sarkához közel, a tömegbe veszve, / térdepel-
ve énekelni elcsukló hangon, / crucem tuam adore-
mus Domine, / ne sírj, érintetted meg a kezem, talán
/ kimondtad, talán csak jelezted, / át kellett volna
ölelni téged / és kicsit sem engedni a szorításból, / ne
sírj, súgta az érintésed, / és csupa könny volt az
arcod.” Egy vele való beszélgetésben a költő

Czesław Miłosz meghitten ekképp summázza önma-
ga, s vélhetnénk, a kérdező Zsille Gábor gondolata-
it: „… bárhol járok is a világon, latin szavakat hall-
va mindig otthon vagyok. Ugyanezt mondhatom a
templomokról vagy a liturgiát végző papról. A tény,
hogy az egyház tagja vagyok, tudatosította bennem
az összetartozás gondolatát: a testvériséget. A szülő-
földemet illetően hálás vagyok, hogy kis országban
születtem, különböző vallások és nyelvek hazájában.
Általában a világot gazdagnak és gyönyörűnek talál-
tam. A teremtett dolgok kezdettől valamiféle csodá-
latos rendben tűntek fel, számomra megmagyarázha-
tatlanul létező harmóniában. A költő munkálkodása
talán ezért is isteni eredetű: végső soron miben
különbözik a világ hatnapos teremtése a költészet-
től?” Végül Zsille Gábornak a tavaly decemberi
Magyar Napló címlapján derűvel idézett szép mon-
data hangozzék, segítve bennünket summaképpen:
„Mindannyian a kertben munkálkodunk, hiszen
mindannyian a Jóisten kertjében élünk.”
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ZSILLE GÁBOR

Történet

Elutazni tervek nélkül,
retúrjegy, térképek, biztosítás,
lefoglalt szálláshely nélkül,
táskánk legmélyére száműzött
karórával és telefonnal –
igen, ez költészet. Útközben
elénk tárul egy tó, egy völgy,
egy öröktől ismerős domb,
és azt sem tudjuk, hol vagyunk.
Akkor úgy dönteni: itt jó lesz,
sátrat verni egy szélvédett zugban,
nevet adni a helynek,
és élni.

Túl

Kétségbeesésünk mindent fölülmúl,
mennyeknél nagyobb a magányosságunk.


