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Alice,
nem Csodaországból

A 2013-as irodalmi Nobel-díj kitünte-
tettje, Alice Munro kanadai írónő nem
szerepelt a fogadóirodák által esélyes-
nek kikiáltott jelöltek között. Ez szá-
momra biztató, hiszen ezek szerint az
írókra mégsem lehet olyan módon
fogadni, mint a lovakra. A komoly kul-
túrrovatok ráadásul oddsokat is közöltek, mintha a szonettet centire, a
regényt meg órára-percre-másodpercre lehetne mérni, akár a maratonis-
tákat. S habár a stockholmi akadémikusok döntése legalább annyira
politikai is, mint „szakmai”, megnyugtató, hogy az izzadságos nyomás-
gyakorlás náluk vajmi keveset nyom a latban, és még az esélytelenek is
az esélyesek nyugalmával várhatják a szivárványos ítélethirdetést.

Bevallom, soha egy sort nem olvastam Alice Munrótól, sőt még a
létezéséről sem tudtam eddig. Szerintem ezzel a magyar publikum túl-
nyomó része így van – kivételt csak az amerikanisták, a véletlenül bele-
botlottak meg a notórius sznobok és hazudozók képeznek, akik mindig
is tudták, sejtették, képben voltak, és mostanság kutyafuttában habzsol-
ják a hozzáférhető opuszokat. Nem szoktam Nobel-díjasokat a díjuk
miatt olvasni – ha addig nem figyeltem fel rájuk, azt biztosan a sors
akarta így. A reklámérték miatt a legfélresikerültebb díjazottak is könyv -
eladási rekordokat döntögetnek, miközben e szamárvezető nélkül olyan
szerzőkre is rátalálhat az ember, mint Tolsztoj, Joyce, Borges vagy
mondjuk Hamvas Béla. Most mégis alighanem kivételt teszek: ez az
Alice – nem Csodaországból – ugyanis első blikkre egészen rokonszen-
ves matróna.

Nemcsak azért, mert az indoklás szerint „a kortárs történetmesélés
mestere”; pedig okos, hozzáértő emberektől eddig úgy tudtuk, hogy „a
kortárs történetmesélés lehetetlenné vált”. Hát ezek szerint nem vált,
csak fordult a szél: az olvasóknak lassan elegük lett a szövegelésből
meg a rejtvényfejtésből – a maguk és mások életét akarják visszalátni az
olvasmányaikban, akár a filmekben. Munrót hajnal négykor verték fel a
díjazás hírével, de nem küldte el a heroldokat a csudába: szívből örült a
valószínűtlen fejleménynek. S mindjárt síkra szállt a novella polgárjo-
gúsításáért: nem olyan műfaj ez, amivel az író két regény között elját-
szadozik, elüti az időt. S feltámadt benne rögvest a kanadai patrióta is –
ez is milyen korszerűtlen. Épp berekesztette az írást, s nem gondolja,
hogy életszagú történeteivel valami különöset alkotott volna.
Kiszámolták, hogy ő a tizenharmadik díjazott írónő, de nem tartja magát
szerencsétlennek. Nem is az, hiszen olvasni fogom.

Csontos János
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Számunkat Richly Zsolt munkáival illusztráltuk.
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