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Alice,
nem Csodaországból

A 2013-as irodalmi Nobel-díj kitünte-
tettje, Alice Munro kanadai írónő nem
szerepelt a fogadóirodák által esélyes-
nek kikiáltott jelöltek között. Ez szá-
momra biztató, hiszen ezek szerint az
írókra mégsem lehet olyan módon
fogadni, mint a lovakra. A komoly kul-
túrrovatok ráadásul oddsokat is közöltek, mintha a szonettet centire, a
regényt meg órára-percre-másodpercre lehetne mérni, akár a maratonis-
tákat. S habár a stockholmi akadémikusok döntése legalább annyira
politikai is, mint „szakmai”, megnyugtató, hogy az izzadságos nyomás-
gyakorlás náluk vajmi keveset nyom a latban, és még az esélytelenek is
az esélyesek nyugalmával várhatják a szivárványos ítélethirdetést.

Bevallom, soha egy sort nem olvastam Alice Munrótól, sőt még a
létezéséről sem tudtam eddig. Szerintem ezzel a magyar publikum túl-
nyomó része így van – kivételt csak az amerikanisták, a véletlenül bele-
botlottak meg a notórius sznobok és hazudozók képeznek, akik mindig
is tudták, sejtették, képben voltak, és mostanság kutyafuttában habzsol-
ják a hozzáférhető opuszokat. Nem szoktam Nobel-díjasokat a díjuk
miatt olvasni – ha addig nem figyeltem fel rájuk, azt biztosan a sors
akarta így. A reklámérték miatt a legfélresikerültebb díjazottak is könyv -
eladási rekordokat döntögetnek, miközben e szamárvezető nélkül olyan
szerzőkre is rátalálhat az ember, mint Tolsztoj, Joyce, Borges vagy
mondjuk Hamvas Béla. Most mégis alighanem kivételt teszek: ez az
Alice – nem Csodaországból – ugyanis első blikkre egészen rokonszen-
ves matróna.

Nemcsak azért, mert az indoklás szerint „a kortárs történetmesélés
mestere”; pedig okos, hozzáértő emberektől eddig úgy tudtuk, hogy „a
kortárs történetmesélés lehetetlenné vált”. Hát ezek szerint nem vált,
csak fordult a szél: az olvasóknak lassan elegük lett a szövegelésből
meg a rejtvényfejtésből – a maguk és mások életét akarják visszalátni az
olvasmányaikban, akár a filmekben. Munrót hajnal négykor verték fel a
díjazás hírével, de nem küldte el a heroldokat a csudába: szívből örült a
valószínűtlen fejleménynek. S mindjárt síkra szállt a novella polgárjo-
gúsításáért: nem olyan műfaj ez, amivel az író két regény között elját-
szadozik, elüti az időt. S feltámadt benne rögvest a kanadai patrióta is –
ez is milyen korszerűtlen. Épp berekesztette az írást, s nem gondolja,
hogy életszagú történeteivel valami különöset alkotott volna.
Kiszámolták, hogy ő a tizenharmadik díjazott írónő, de nem tartja magát
szerencsétlennek. Nem is az, hiszen olvasni fogom.

Csontos János
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Bogár-asszonyka
Apai nagyanyám emlékének
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Apró fekete asszony,
boszorkák leszármazottja.
Elfekvő félhomálya
csontokkal teleszórja.
Kiürült házában
kallódom három éve.
Évszázadnyi botja
kihűlő emlék venyigéje.
Füstté vált asszony:
üres paplan alatt
senki sincsen.
Megtréfált minket
vele az Isten.
Kofferban elfért,
most egy kémcső is
elég lenne,
ha boszorkány-füstje
el nem leng
a végtelenbe.
Nagy fehér macska
ólálkodott
aznap a kertben.
Dermesztő fuvallat
borzolta gazban
szem elől tévesztettem.
Föltűnt még párszor,
mindig későn vettem észre.
Holdfény-cérnát
kerget álmaimban,
vakító bundája
mintha égne.
Fészertetőn lépdel,
eresz-sarokról visszafordul,
körötte a világűr végtelen
gombostűfejnyi pontja:
mintha felborzolt szőrére
települne megannyi
égi bolha.
Dörzsölöm szememet,
csapvízzel hűtöm
szívem parazsát,
míg a leigázott lugas újranő
s meg nem szólít az a vád,
hogy nem látogattam őt
s kerülöm a temetőt,
házában is vendég vagyok,
magányos árnyék,
akit elhagytak a mondatok.

S a kert filmje
olykor visszafelé pereg:
lugasban három
kisírt szemű gyerek.
Apjuk koporsóban
közömbös vállakon
kertből kiimbolyog,
s a percek sisteregve
szertefolynak, mint
húsmaró oldatok.
Veteményes,
mely tenyérben elfér,
apró fekete asszony
kapálgat benne,
mintha keresne valamit:
talán egy tanulság jeleit,
talán fia elhullott szavait.
S a zöldségek a föld alatt
begyújtják a sírokat:
kilökődnek a répák,
mint ünnepi rakéták,
a magasban petrezselyem lobog,
s a paradicsomok szétrobbannak,
hogy beleremeg az ablak,
s megrezzennek farkasölő
komondorok,
a zeller operát ír,
a karalábé integet,
zuhog a zöldborsó-eső,
indáznak méteres tökök –
pajzán viccet rögtönöznek
velük huncut apák
és hóbortos ördögök.
Estére elül minden.
Csak bogár-asszonyka
kapirgál még kicsikét.
Egyik kezében kicsi föld,
másik kezében kicsi ég.
Majd kapája nyergébe felülve
háztetőig surran el,
moroghat valamit közben,
de az is lehet,
hogy énekel.
Teliholdkor ha látom őt,
útitársa is vele van:
kapavégen macska ül –
fekete anyó és fehér lámpás.
Nevetem őket boldogan.



Az utolsó körte 
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Minden évben azt hittem, vége,
annyira elkorhadt szegény.
De kiszáradt törzséből új ágak nyíltak
s gyümölcsöt termett a szenvedély.
Csodáltam érte, hiszen nem értettem,
mi hajtja úgy, mi tartja itt,
hogy szinte a halálból táplálja
virágzó ágait.
Fűrészre érett, idő-tördelte tetem.
Fél órán belül eltüntethetem,
hogy ne legyen útban,
hiszen már árnyékot sem ad...
És az sem biztos,
hogy én vagyok fiatalabb –
de kettőnk közül tisztelni
csak őt lehet,
mert ilyen feltétel nélkül
és rajongással szereti az életet.
Botra dőlt haldokló király,
szívét az árulás összetörte.
Birodalma gizgazos udvar,
vagyona lavórnyi körte –
de legbensejében,
kongó törzsének űrközi sötétjében,
ott, ahová a hangyasereg el sem ért,

már megbocsájtott mindenért.
Harmadik éve figyelem,
szedegetem körtéit a szélben.
Konyhaablakból fürkészem,
mint egy idegen,
vagy kérdezgetem: meddig bírja?
Mi van a fák könyvébe írva?
Arra ébredtem egy reggel,
hogy idén már csak
egyetlen gyümölcsöt hozott.
A fa többi része
jóformán eltávozott,
s mintha egy láthatatlan
más világból kandikálna át
ez az utolsó körte,
szinte ragyog, mint egy ékszer,
s az én világom meg 
körötte hever leverten,
összetörve.
Belém égett e kép, bármerre járok,
ott lóg az orrom előtt.
Beleharapni kéne inkább, mielőtt
a darazsak felfalják végleg.
Talán nem tudom meg már soha,
milyen íze volt az utolsó mesének.

DVD borító (színes filctoll)



HALÁSZ PÉTER

„Petrásban a pap nem fojtotta

el a hazafit…”

Az egykori Etelköz magyar népe ritkán szerepel
szépirodalmunkban, de ha mégis, akkor erős versek-
kel, kemény prózákkal van jelen. Arany János,
Csokonai Vitéz Mihály, Czuczor Gergely, Fazekas
Mihály, Farkas Árpád, Ferenczes István, Illyés
Gyula, Kányádi Sándor, Kovács István… olvasom a
csíkszeredai Mirk László csángó magyarokról szüle-
tett verseket csokorba szedő könyvének1 tartalom-
jegyzékéből, de felidézhetjük még Beke György,
Cseres Tibor és Ignácz Rózsa nevét is. Iancu Laura
már nem számít újoncnak ebben a körben: a legkele-
tibb magyar faluban, e rangját nevében is hordozó, a
Szeret folyón is túl fekvő Magyarfaluban született,
és a népüktől soha el nem szakadó írók legnemesebb
vértezetében állt elénk. Csángó közösségéről készült
írásai, a csángó szubjektumban tükröződő világról
szóló versei, lírai levelei után, 2011-ben megszüle-
tett néprajzi, szociográfiai ihletésű kisregénye, a
Szeretföld; 2013-ban pedig megírta Petrás Incze
János című drámáját.

Petrás Incze János életéről igen keveset tudunk,
azt a keveset is elsősorban Domokos Pál Péter mun-
kássága nyomán ismerjük. Ő közölte először Petrás
Döbrentei Gábor kérdéseire adott „Feleleteit”,
továbbá az Akadémiának küldött moldvai gyűjtéseit,
és levelezéseinek az MTA-Kézirattárában fellelhető
részét.2 Egyes feltételezések szerint különböző
moldvai levéltárakban, elsősorban a jászvásári püs-
pökségben is találhatók Petrás-levelek, de azok szá-
mára még nem érkezett el a szabadulás órája.
A közölt leveleken kívül a klézsei parókián megfor-
duló utazók, nyelvészek, egyházi emberek házigaz-
dát méltató feljegyzéseiből s más elszórt emlékekből
tudhat meg az érdeklődő egyet-mást a klézsei plébá-
nos sorsáról, munkásságáról. Tudjuk, hogy a Szeret
völgyében meghúzódó forrófalvai kántor családjából
származó, 1813-ban született Petrás János a kézdi-
vásárhelyi minoriták gimnáziumában érettségizett,

majd Egerbe került, s az ottani papneveldében kapott
alapos világi és egyházi műveltséget, meg nem
ingatható nemzeti identitást. Ott lépett be a minori-
ták rendjébe, vette fel az Incze nevet, majd 1836-ban
pappá szentelték. 

Lelkészi munkáját a madéfalvi veszedelem nyo-
mán keletkezett, Tázló menti magyar faluban,
Pusztinában kezdte 1839-ben. Innen jutott el a
Moldvai Püspöki Helytartóság apostoli helynöke,
Petrus Raphael Ardoini kisérőjeként Borszékre, a
gyógyvizeiről híres fürdőhelyre, ahol megismerke-
dett a Magyar Tudományos Akadémia „titoknoká-
val”, Döbrentei Gáborral, aki ugyancsak pihenés és
gyógyulás céljából látogatott oda. Döbrenteit – mint
később maga írta – „arra intette a’ nemzeti rokonság’
vonzalma”, hogy a véletlen találkozást ne hagyja
„nyom nélkül elillanni”; ezért mindjárt első beszél-
getésük után, 1841. július 22-én 38 kérdést írt össze
Petrás számára a moldvai csángó magyarok múltjá-
ról, helyzetéről, sorsuk kilátásairól. Ez a dátum azért
jelentős, mert ekkor ébredt fel benne igazán az
érdeklődés népének múltja és hagyományos művelt-
sége iránt, ettől kezdve lett hivatása gyakorlása mel-
lett a magyar tudománynak és a csángó magyarok
sorsának is elkötelezett szolgálója. Nem sokkal a
borszéki találkozó után, 1842-ben áthelyezték a szü-
lőfalujával szomszédos, ugyancsak magyar lakossá-
gú Klézsére, s itt szolgált élete végéig.

Petrás Incze János klézsei plébános, minorita
rendű szerzetes elsősorban azzal gazdagította a
magyar művelődéstörténetet, hogy összegyűjtötte 85
moldvai magyar népdal szövegét, ezen kívül a
Budapesten megjelenő Magyar Nyelvőrben sokat
sejtető Rokonföldi álnéven közölt írásai a moldvai
csángó magyarok hagyományának számos ágával
foglalkoztak. A népdalok mellett olvashatunk tőle a
XIX. század utolsó negyedéből való lakodalmi szo-
kásokról, találunk vízvetéshez kapcsolódó ráolva-
sás-szöveget, babonaleírást, a békáról és Szűz
Máriáról szóló eredetmondát, jellegzetes csángó pár-
beszédeket, találós kérdések és tájszavak egész csok-
rait: helyneveket, ragadványneveket és egyebeket. 

Munkásságának másik területét a Szent László
Társulattal való kapcsolattartás jelentette. A nagy
szegénységben, sőt nyomorúságban élő csángó
hívek által elhanyagolt, az ellenséges ortodox román
állam által magukra hagyott, ellátatlan csángó temp-
lomok és egyházközségek számára próbált
Magyarországról anyagi támogatást szerezni.
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1 Az ember ott a legfájóbb magyar. Versek a csángómagyarokról.
Vál.: Mirk László. Hargita Kiadóhivatal, Csíkszereda, 2001.

2 Domokos Pál Péter: „…édes Hazámnak akartam szolgálni…”
Szent István Társulat, Budapest, 1979, 1313–1511. 



Eközben folyamatosan tudósított arról az élet-halál
harcról is, amit Moldva római katolikus vallású,
magyar anyanyelvű közösségei vívtak egyre
reménytelenebbül az 1877-ben években létrejött
román állam mindinkább kibontakozó nacionalista
politikája és a szolgálatukba szegődő olasz misszio-
náriusok lelkipásztorhoz méltatlan, saját híveikkel
ellenében folytatott aknamunkája ellen. Bár akkor
még szolgált a csángó falvakban néhány, Petráshoz
hasonló, magyar érzelmű lelkész, s akadt egy-két
tisztességes olasz meg német pap is, aki megtanulta
a gondozásukra bízott hívek anyanyelvét, de már
alakulóban volt Jászvásáron a „román katolikus”
püspökség, amelynek első, olaszhonból küldött
vezetője azzal kezdte „szolgálatát”, hogy betiltotta
az „uralma” alatt álló katolikus templomokban és
gyülekezetekben a magyar nyelvű igehirdetést és a
szentségek anyanyelven történő kiszolgálását. Ez
volt ugyanis az ára annak, hogy a nemzeti és vallási
elfogultság jegyében született nacionalista román
állam hozzájáruljon a moldvai római katolikus püs-
pökség felállításához és működéséhez. A hívei nyel-
vének és kultúrájának elkötelezett klézsei plébános
szemlélete és munkássága, a moldvai valóságot
bemutató levelei egyre kényelmetlenebbek lettek a
sovén román állammal összefonódó jászvásári kato-
likus klérus számára, egyre sűrűbb tilalmakkal kerí-
tették, s mindinkább lehetetlenné tették jó szándékú,
igazi paphoz méltó munkáját. 

1885. augusztus 22-én különös körülmények
között rablók hatoltak be az otthonába, minden ruhá-
ját és kevéske pénzét elvitték, végtelen elkeseredés-
be taszítva az idős, mindig mások javát szolgáló lel-
készt. A tetteseknek nyomuk veszett. Egy esztendő
múlva, 1886. szeptember 6-án ismét rátörtek Klézse
agg lelkipásztorára, de akkor már nemcsak a holmi-
ját vették el, hanem az életét is. Vissza emlé ke zések -
ből úgy tudjuk, hogy felismerte gyilkosait, de nevü-
ket még barátjának, a szomszédos falu lelkészének
sem árulta el. 

*
Iancu Laurának egyszerre volt nehéz és könnyű
dolga, amikor drámai alkotásba sűrítette Petrás Incze

János sorsát. Egyrészt nehéz, mert kevés anyagból
kellett építkeznie, de éppen ezért kevésbé fenyegette
a földhözragadtság veszélye, szabadabban szárnyal-
hatott költői képzelete. Mert az általa felidézett jele-
netek jó része írói látomás, ám olyan íróé, aki eszé-
vel ismeri, szívével és lelkével mélyen átéli a csángó
sorsot. Ezért tudja hitelesen megidézni Petrás vízió-
it, s mindent, ami körülötte és vele történt, történhe-
tett. Emiatt csúsznak olykor egymásba a különböző
idősíkok, hogy sokszor úgy érezzük: a csángó sors
időtlen, máskor pedig, hogy nagyon is időszerű,
végső soron idő fölötti. Nekik üzen Petrással már a
2. jelenetben az egri minorita kolostor főapátja:
„attól féljen, akik a lelket is, a testet is a pokolba
taszíthatják”. Emiatt érezzük, hogy a borszéki fürdő-
ben Döbrentei és Petrás bizalmas beszélgetését újra
és újra megzavaró, „mindenütt jelenlévő, köztünk
élő Idegen úr” ugyanaz a napjainkból is jól ismert, a
csángókkal semmiféle sorsközösséget nem vállaló
tudatlan tudálékos, akinek gyalázkodásában
(„Miféle nép az, aki semmiféle akaratot nem ismer
magában?”) már Döbrentei is fölismeri a jó száz esz-
tendő múlva oly sok kárt okozó, haszontalan inter-
nacionalistát, akinek elve: „sajátunk felhagyása
hozza meg az egyetemesbe való emelkedést”. 

Az eredményes időtömörítés nyomán érezhetjük,
hogy az írásban megidézett Petrás sokszor bölcsebb,
de legalábbis tájékozottabb, mint amilyen a valóság-
ban lehetett, hiszen a szerző jóvoltából azt is tudja,
azt is tudhatja, amit az azóta eltelt idő érlelt. Ezért
sejti már pappá szentelésekor, hogy mi várhat rá szü-
lőföldjén, és sóhajt fel útnak indultában Krisztusra
tekintve: „Hát visszamehetek én hitküldér gyanánt
oda, ahol éppen most tisztogattatik meg a misszió a
velem rokon magyar papoktól?” Aztán szülőföldjén
mindinkább megérti, hogy a „román nyelvű római
katolikus egyház” létrehozásának ábrándját kerget-
ve, miként veti koncul a Vatikán a csángók etnikai
identitását és általuk használt – Európa egyik kultu-
rális értékét jelentő – tájnyelvet, „a magyar nyelv
egy ősi formáját”.3 Ezért kényszeríti ez az „egyház”
már megalakulásakor Galileihez hasonlatos helyzet-
be egyháza papjait, akiknek azóta – noha tudják a
valóságot –, újra és újra hitet kell tenniük a föld
mozdulatlansága – a csángók román eredete – mel-
lett. Joggal adja a szerző a Szent László Társulat
elnökének szájába a kemény ítéletet: „…oly vétke-
ket követtek el egyesek Rómában, amelyeket holtu-
kig sem tudnak leimádkozni…”
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3 Az Európa Tanács Parlamenti Közgyűlésének 1521 (2001) sz. Ajánlása

„A csángó kisebbségi kultúra Romániában” témában. In.: Veszélyez -
tetett kisebbségi kultúrák Európában. Kiadja az Európa Tanács

Információs és Dokumentációs Központ, Budapest, 2002, 129.



Petrás életének végéhez közeledve mindinkább
összeér a múlt és a jelen, növekszik a feszültség, egyre
kézzelfoghatóbbá válnak már a Szeretföld című kisre-
gényben megismert írói érettséggel ítélkező Iancu
Laura Petráshoz méltó gondolatai. „A szakadék oly
mély e két nép között – mondja a katolikus csángókról
és az ortodox románokról szólva –, hogy olybá tűnik,
még a túlvilágot is kétfelé osztanák.” Az olaszhonból
idevetett papokat pedig így jellemzi: „… azt sem tud-
ják a nép nyelvén elmondani, hány az Isten.”

Dramaturgiailag kitűnő megoldás, hogy az 1868.
év 2. jelenetében, mikor már teljes mértékben össze-
szakad a jelen és a jövő, a nagyon is szekus formájú
bukaresti ügynök által felpofozott besúgó segédkán-
torból „árulkodó hangok” formájában buknak ki a
Petrás Magyarországra küldött leveleiből való,
„kompromittáló” mondatok, mondatfoszlányok…

A szerző megírta – nem is akárhogyan – az alap-
szituációt, az olvasó gyönyörködjön és okuljon. S ha
dramaturg vagy rendező kezébe kerül az írás, hagy-
ja, hogy megejtse a fantáziáját. Úgy érzem: akár
színpadra, akár képernyőre kerül a csángó sors e sajá -
tos szelete, jól keretbe fogják majd a 3. jelenetbeli
Apát és az utolsó előtti szín Károly papjának szavai,
amik valósággal betöltik a képzeletbeli függöny
széthúzásának és leeresztésének szerepét:

„APÁT (a Moldvába visszatérő Petráshoz):
A haza iránt viselt forró szerelmét szertefoszlatni
nincsen jogom, de azt álmában se feledje, hogy a
római egyházra esküdött fel, mely mindeneknél
felettébb való!

KÁROLY PAP (Petrástól visszatérve, a Szent
László Társulat vezetőinek): Petrásban a pap nem
fojtotta el a hazafit…”
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DEME TAMÁS

Megjöttem vót Magyarfalunól

Egészséget!
Há’ jöttem vót Módovánól, Szeret vizén túlról,
az ottani csángómagyarakörömikvel, bánataikvalelolítva, megigézve, háá…
Honn, e kicsi magyar hazában eveltolálkozvavogyok.
Miképp szójjakhezzá. Siringetemmagamot.
IeszuszUrunkothíjjuk, rikoltunk rományultámlomban, csángoul az odájba.
Iromba szókat halltam. Kapódik. Jáaj, tesvérem.
Fáj, hogy táncházosborátom, az jó muzsikus Halmos Béla meghalt vót.
Gyűrődik a világ orca. Kínokvalsirít a nincs. Fáj az utokfeteke pora.
Feteke, feteke, feteke erőst.
De, Istennek hála, öröm es van. Megteremnek a gyümőcsök ott.
A másik part virágpora, világa átszáll, esik a mük életünkre es. Nyihán áldás.
Adja a Mária!



GÁL SÁNDOR

Égi hullámok
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a távoli északon
már dereng 
a holdkaréj ezüstje
csendet szitál alá
vet égi hullámokat

készül az utolsó rendelkezés
mindarról
ami megíratlan marad

mielőtt benő a fű
mielőtt az átváltozás
kitárja az örökkévalóságot
mielőtt vétkeinket
a madarak
felröpítenék odáig

s mert ismerjük a legnagyobb titkot
együtt követhetjük tovább
a végső történéseket is

ahogy együtt teremtettünk
eget és földet
mennyet és poklot
azt is tudjuk
hogy a befogadás
és a kiűzetés
egyazon pillanata a mindenségnek

mert a bűn és a kegyelem
forrása egy
színe vér
s vérből való a nektár is
isteni étek
és ünnepi korty
illik az érkezéshez
és a búcsú pillanatához is

mielőtt benő a fű
mielőtt a teremtő gondolat
önmagát feszíti keresztre
mielőtt a hatalmas helytartó
suttogása a mélységből
fölrebben
nem én akartam

ennyi az igazság

Isten bűnét
hogyan is vehetné
halandó magára
amikor hiányzik a legfőbb
parancsolat

a nem-létezőt
hogyan is teljesíthetné be az elme
ha a tudottakkal sem bír el magában

A feleslegesség árnyai
nem volt jó ez a nap
most se jó
a bizonytalanság
megkövesült bennem
nincs se gondolat
se mozgás
csupán a feleslegesség árnyai
gomolyognak
sötét március
se holdja se csillagai
üressé lett
felettem a mindenség
és a menekülés útja
szerteporladt
késői már a fohász
és hiába szól zsoltáros ének



Virradat

integet hóval hegyekkel
egeket szakasztó jegekkel
látni belülről tör- s törik
nyíló sebeim vérrel öntözik
saját egét festi egyre
kékre zöldre tűz-veresre
fölszáll s közben itt marad
elhiteti hogy valál és hogy vagy
lázban didergőn egyedül
jövődben immár jövőtlenül
akár egy megkésett gondolat része
amelyben megtörténik a béke
a csend kitágul magából
hazátlansággá a hazából
havakkal szól sajog fagyokkal
s hallgat halálos hajnalokkal

És lőn

a pók
saját fonalán
fagyott meg

libegett előttem
föld és ég között

körötte az erdőt
befedte a dér
alkonyi ezüstje
és az éjszaka

istenke angyalai
keringtek énekelve
az átváltozásban

legyen békesség
szóltam ekkor

és lőn
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KALÁSZ MÁRTON

Amit kerestünk

Díjazottunk, Zsille Gábor költő, műfordító barátunk
néhány éve könyvcímadó hangsúlyú mondattal
szembesített bennünket, olvasóit. A mondat, a vers-
sor ekképpen hangzott: „Amit kerestünk, sehol sem
leltük.” Az Amit kerestünk (Duna-part kiadás, Érd,
2009) az elmúlt évtized egyik legjelesebb lírakiad-
ványa. A kötet többi versének mottói rendre a len-
gyel költészet küldöttei. Most, ebben az egy esetben
Zsille az egyik német kortárs költő, Wulf Kirsten
gondolatát választotta, s tőle szokatlan módon nem
magyar fordításban adta közre, hanem eredeti német
nyelven idézi a verssort: „Was wir suchten, fanden
wir nicht”. Szinte csak mellékesen: kettejük, Zsille s
Kirsten költészetét elemezve meglepően érdekes
gondolattársítások, párhuzamok lelhetők föl. Zsille
Gábor erénye, hogy akár gondolatban, de valóságo-
san is, Közép-Európát járva szinte legendás érzékkel
lel rá azokra, akikkel azonosulni tud, akikkel akár
életre szóló szellemi, lelki, alkotói barátságra léphet.
A legendás jelző éppen a lengyel világban való ott-
honra találáshoz kötődik. Az Adam Zagajewski len-
gyel költővel való krakkói találkozása, e barátságról
való beszámolója már szinte az ujjongás stílusában
kezdődik: „Számos remek tulajdonságom közül az
egyik legvonzóbb, hogy eddigi harminckét évemből
csaknem négyet Krakkóban töltöttem.” 

Miképpen került Zsille Gábor Közép-Európa
egyik leggyönyörűbb városába? „Ezért szerfelett
irigylem magamat”, olvashatjuk, s aztán: „Három
hónapos téli próbaidőt követően, 2000 tavaszának
legvégén érkeztem a városba, szombati napon, kora
este. A lengyel nyelv ismerete nélkül, fejemben nagy
köteg beíratlan lappal, lelkes kíváncsisággal egy
negyvenmillió lakosú ország kultúrája iránt.”
Tegyük hozzá, lelkesnek lenni ilyesféle életváltozat
bekövetkeztéhez nem elég. Ehhez kivételes, erős lel-
kületű, szellemiségű s jellembeli alapállás szükséges
– s az a nemes kíváncsiság, amely bennünket, közép-
európaiakat mégiscsak jellemez.

Híre ment, hogy Zsille Gábor, az addig már figye-
lemre méltó verseket közlő ifjú irodalmár hosszabb
időre Krakkóba költözött, tengerentúli nagyapai örök-
ség segítségével – még abban is szerencséje volt,
hogy akkoriban a krakkói magyar főkonzulátust a

polonista, kitűnő költő, műfordító, történettudós
Kovács István vezette, akivel együtt fordították,
ismertették a kortárs lengyel költészet jeleseit. Aki
hosszabb ideig élt, próbálkozott külföldön, igencsak
tudja, mit jelent nehezebb pillanatokban egy gyámolí-
tó jelenléte. „Az ő példája is a műfordítás felé terelt”
– jegyzi meg emlékezésében Zsille Gábor. Fordítani
pedig volt kit – mint tudjuk, legelsősorban a párizsi
emigrációját éppen befejezett, már Krakkóban élő
Adam Zagajewski költeményeit. Zagajewski a
magyar kollégát örömmel fogadta otthonában, de szí-
vesen fogadta a magyar költőt az ugyancsak
Krakkóban élő Nobel-díjas Czesław Miłosz, s a név-
sor olyan fontos beszélgetőtársakkal folytatódhatnék,
mint Wisława Szymborska, a szintén Nobel-díjas köl-
tőnő, Andrzej Wajda filmrendező, Sławomir Mrożek
drámaíró. Zbigniew Herbert akkor már két éve halott
volt, róla a Csatangolás című Zsille-versben találunk
emlékezést: „lődörgés a nyüzsgő piacon, ellenőrizni
az aszalt körte és a naspolya árát, miközben egyetlen
fillér sincs nálam; / – a legnagyobb könyvesboltban
beleolvasni a verseskötetekbe, melyek teljesen isme-
retlen nyelven íródtak.”

Zsille Gábor nem kívánta senki mintáját másolni,
krakkói éveit „szabadegyetemnek” fogta föl, amiben
benne élt, s ami költészetén tagadhatatlanul erős nyo-
mot hagyott. Nem mások látását, nyelvfordulatait,
gondolatiságát, tájszemléit olvashatjuk, mindez köl-
tőnk önnön nemes tudata, megélt lelki mélysége.
Pilinszky költészetéhez továbbra is ragaszkodik, a
mester Bella Istvánéhoz szintén – erről is tesz vallo-
mást: „hallgatag mesterem, hallgatag bátyám, / három
évvel vagy idősebb apámnál, / ki hatodik esztendeje
halott, / szakállas pártfogóm, szakállas apám, / lengye-
lül beszélgettünk és Chopint játszottál.” Bella István
vonzódása minden iránt, ami lengyel, közismert volt.
Amit tőle kivált tanulni lehetett, az a korszerűségében
is megnyilvánuló ragaszkodás: őrizd a hagyományt,
bármerre indulj, bármely határon tekints át.

Zsille egyik kulcsversét olykor még mosolyogva
is szokás említeni, s kihallani belőle a szolid iróniát:
„Ha ötvenhatban / a nagyapám úriember lett volna, /
akkor nem lennék magyar költő, / csak néhány szót
tudnék magyarul, / nem éltem volna Krakkóban”
(Ha nincs ötvenhat). Emlékeztessünk, a krakkói ott-
lét végtére ennek a nagyapának, 1956-ban családját
elhagyó határátlépőnek volt köszönhető. A szeren-
csés ős milliomossá válik az óceánon túl. A költő-
unoka a dollár-örökség birtokában is szorongva rea-
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gál: „ha ötvenhatban / a nagyapám úriember lett
volna, /  most nem lennék magyar költő, / csak
néhány szót tudnék magyarul, / nem ismerném a
Túró Rudit, / Pilinszky hangját, Szárszót és Tihanyt,
/ szervusz helyett azt mondanám: hi!, / e családi tör-
ténetre: story, / ötvenhatra: history.” A „history”
bőven szolgáltat még gondolkodni valót napjainkban
Közép-Európa népeinek; költőnk jól érzi, egy-egy
magatartásban mi a fölfoghatatlan, mi a fájdalom. 

Az emberi nyíltság, amit mostanság ki-ki más-
képp értelmez, Zsille Gábor költészetének egyik leg-
főbb ismérve: „Krakkó, mondja valaki, / és eszembe
jut, milyen jó volt sírni / a domonkosok miséjén, az
oltár / sarkához közel, a tömegbe veszve, / térdepel-
ve énekelni elcsukló hangon, / crucem tuam adore-
mus Domine, / ne sírj, érintetted meg a kezem, talán
/ kimondtad, talán csak jelezted, / át kellett volna
ölelni téged / és kicsit sem engedni a szorításból, / ne
sírj, súgta az érintésed, / és csupa könny volt az
arcod.” Egy vele való beszélgetésben a költő

Czesław Miłosz meghitten ekképp summázza önma-
ga, s vélhetnénk, a kérdező Zsille Gábor gondolata-
it: „… bárhol járok is a világon, latin szavakat hall-
va mindig otthon vagyok. Ugyanezt mondhatom a
templomokról vagy a liturgiát végző papról. A tény,
hogy az egyház tagja vagyok, tudatosította bennem
az összetartozás gondolatát: a testvériséget. A szülő-
földemet illetően hálás vagyok, hogy kis országban
születtem, különböző vallások és nyelvek hazájában.
Általában a világot gazdagnak és gyönyörűnek talál-
tam. A teremtett dolgok kezdettől valamiféle csodá-
latos rendben tűntek fel, számomra megmagyarázha-
tatlanul létező harmóniában. A költő munkálkodása
talán ezért is isteni eredetű: végső soron miben
különbözik a világ hatnapos teremtése a költészet-
től?” Végül Zsille Gábornak a tavaly decemberi
Magyar Napló címlapján derűvel idézett szép mon-
data hangozzék, segítve bennünket summaképpen:
„Mindannyian a kertben munkálkodunk, hiszen
mindannyian a Jóisten kertjében élünk.”
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ZSILLE GÁBOR

Történet

Elutazni tervek nélkül,
retúrjegy, térképek, biztosítás,
lefoglalt szálláshely nélkül,
táskánk legmélyére száműzött
karórával és telefonnal –
igen, ez költészet. Útközben
elénk tárul egy tó, egy völgy,
egy öröktől ismerős domb,
és azt sem tudjuk, hol vagyunk.
Akkor úgy dönteni: itt jó lesz,
sátrat verni egy szélvédett zugban,
nevet adni a helynek,
és élni.

Túl

Kétségbeesésünk mindent fölülmúl,
mennyeknél nagyobb a magányosságunk.



BÁRDOS BÓDI LÁSZLÓ

hajnal-órán

bordáim között süvít a szél, Uram
gondolataimmal takargatom magam

hajnal van, kezem-kezemmel
kezed-kezemet simogatom

az ember vérrel teli közlekedőedény
ikon arcod spirálja fojtogat

ez itt ugyanaz másként
mint az imádság

Hét haiku
Iancu Laurának barátsággal

visszeres égbolt
pórázon szürke ködfolt

átvérzett ima
•

holdtölte arcok
körömházakba bújva

kúszik a fényár
•

ezüst ég alatt
dermedt párhuzamosok:

Attila halott
•

füstöl a kémény
hó alatt görnyed az ág

harkály kopogtat
•

óaranykripta
imát mormol a szellő

Verespatakra
•

rigószárny rebben
halld imádkozó sáskák

a fellegekben
•

sziklahasadék:
átüt a rés az űrön
árnyéka koppan
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LEHÓCZKY ÁGNES

Az evezőtollak meséje

Egy őszi kirándulás. A számtalan kertek házába. Bejárat a belsejébe erre van.
Tükörcsarnokon keresztül. A bejárat kijárat is egyben. A homorúból a domborúba.
Attól függ. Hogy ki, vagy be lélegzel. Mintha még nem döntötted volna el, hogy
elölről kezdjél-e mindent. Szó nelkül. Bizalmaskodó állomások mellett mostantól
csukott szemmel elsuhansz. Többet másra nem hallgatsz, az már biztos. Mert ez a
kert azé a három pávájé, akik olyan ünnepélyesen járkálnak fel-alá az üvegházban,
olyan abszolút kivehetőséggel, hogy az ember és kis élete hozzájuk képest egy -
szerre szinte pasztellé válik. Pontosabban, mintha egészen idáig az élet egy garast
sem ért volna. Mintha csak ettől a citromfától számítva tudna akár árnyékot is
vetni, vagy valamiféle egzotikus gyümölcsöt teremni. Mintha csak innen, ettől a
kerti momentumtól fogva nyerhetne akár akkora jelentőséget, amekkorával
mondjuk egy földre hullott evezőtoll bír. Vagy amekkora árnyékot a császárkorona
sziluettje vet a földre. És valóban. Az ember elgondolkodik. Hogy tulajdonképpen
egészen ezidáig mi is történt, azelőtt, mielőtt a pávák tolldíszeikkel így sarokba
szorítottak volna, mintha az egész délután végtelenül be lenne kerítve. És ekkor ez
a benti kert elkezd körüludvarolni.

A japán halastó 

Megállás nélkül unszolsz, hogy merüljünk le a Kyoto-kert tavának aljába. Hogy
vegyem már észre a hatalmas méretű közömbös pontyokat, ahogyan a tündöklő
mozdulatlanság alatt izgágáskodnak. Mintha csak tudnák, hogy általuk nyer
jelentőséget maga a tó, amint tekintetünket a mélybe rántják. Ezek a pontyok arról
híresek, hogy az évszaktól függően változtatnak színt. Ma délután sárga, narancs,
aranybarna és bézs csíkosak. Eseményteli tó ez. Felszínét kormoránok lánca ket-
tészeli. Megszámoltad, tizenketten vannak. Mintha mindegyik kibérelt volna egy
bóját, kissé himbálódzva, de megpihennek a késő őszi nap imádatában, akár a
szótlan arrajáró, aki egy fillérért egy percre ingatag napágyra ülhet, te meg
figyelemmel tartod, mintha te lennél itt a napágy őr. Persze valahogy a galambfát
meg sem említed, ami olyan termékenyen áll a park közepén galambfátyollal
beborítva, mintha ezek a galambok gránátalmák lennének, és maga a fa életfa. Egy
életé, ami addig tart, mint ez a mondat.
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BALASSI BÁLINT

Ötödik 
KIBEN AZ CÉLIA SZERELMÉÉRT VALÓ 

GYÖTRELMÉRŐL 
SZÓL, HASONLÍTVÁN AZ SZERELMET HOL 

MALOMHOZ S HOL HARANGHOZ

Mely csuda gyötrelem ez, hogy a szerelem
búmra most malommá lett,

Hol mint gabonáját, éngemet, szolgáját
szép Céliával őrlet,

Siralmam patakja az kereket hajtja,
kin lisztté létig töret.

Ím, az nagy szerelem miatt búsult lelkem
már szinte haranggá lett,

Kit szerelem bennem félen vér ellenem,
rám támadván amellett,

Azért kong jajszóval, zúg fohászkodással
szegény, nyugalma helyett.

Mint egy kristálkövet, soha el nem törhet,
noha éget verőfén,

Úgy az én szívemet, noha vall gyötrelmet,
el nem rontja tüzes kén,

Csak gyúl szegény s hevül, mert szertelenül fűl,
mint kristál, kit süt hév szén.

In eandem fere sententiam

Kiáltok, csak bolgok, mint megszélhüdt ember,
Mert belől égek mint tűzben száraz kender,
Gondom, búm, veszélem véghetetlen tenger.

Paradicsombeli szépség ábrázatja,
Virágzó szép tavasz képe állapatja,
Szépségnek s nemcsak szépnek magát mondhatja.
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MIRTSE ZSUZSA

„Csak bolygok, mint

megszélhűdt ember”

A sorok mögül egy férfi szavai szólnak hozzám több
száz év távlatából, s én zavarban vagyok, holott nem
nekem címezte a sorait, hanem egy XVI. században
élt hölgynek. Az évszázadok hártyáján keresztül
nézek bele most ebbe a különös vallomásba, a sebek
versébe. Mégis, e kitárulkozás túl őszintének és
pőrének tűnik ahhoz, hogy gyanakvásomat fel ne
keltse. Hiszen aki ennyire magabiztos kézzel irányít-
ja az érzelmeimet, aki a költői fegyvertár minden
kellékét csatarendbe állítva akar (és képes is) hatni a
lélekre, attól tanácsos óvatosan fogadni az önsajnál-
tatásban sem szűkölködő, ám mégis hegyikristály-
ként fénylő „vallomást”. És vajon lehet-e ezt a ver-
set önmagában olvasni, hermetikusan elzárva írójá-
nak ellentmondásokkal terhes életútjától?

A sorok közül Balassi egy kegyvesztett, szélütötten
bolyongó férfi képét rajzolja ki, aki a szerelem szolgá -
jaként és napszámosaként hánykolódik lélekhajóján a
szenvedély tengerörvényei között. Mintha már kikötőt
sem keresne, egyetlen fároszként a Szépség ideája
világít neki; a szépségé, amely mögött felsejlik az
isteni. Szemében a földi szép így szentül meg. 

Tudjuk, hogy a hiány is teremtő erővel bír. A testiség
megtartó erejének a hiánya, úgy tűnik, Balassi esetében
nem elvékonyítja az érzelmek kárpitját (hosszútávon
persze elfakulhat e kárpit színe, de a vágyak hálójában
vergődő ember nem foglalkozik a hosszú távokkal),
inkább megerősíti azt különös, áttetsző fonalaival.
„Mely csuda gyötrelem ez” – teszi fel a kérdést, miköz-
ben a rácsodálkozás varázsgömbjét forgatja ujjai
között, hiszen e bűvös erővel bíró szenvedély valóban
csudálatos képeket hív belőle elő. E képek nem az áhí-
tott nőkről szólnak, de általuk keletkeznek, ahányszor
csak a szenvedély elkapja őt, tehát gyakorlatilag folya-
matosan. A szépség rabságában vergődő férfi segélyki-
áltását halljuk, képekben lepárlott félelmét az elutasí-
tástól – ugyanakkor a feloldódástól, az én teljes elvesz-
tésétől, a felőrlődésétől is talán. 

Három kép, háromszor hat sor, majd még kétszer
három – Balassi mindössze ennyi kesergő-búslako-
dó, kicsi építőkockából rakja fel e verstemplomot.
Pazar költői képek és hasonlatok sorát szórja a hölgy
lába elé. A szolga szerepébe bújik – mert Balassi
Bálint a szerelemben is feudális hierarchiában tud
csak gondolkodni. Csordultig van önmagával, farkas -
étvágya van húsra, életre, a sovány böjtöt rosszul
viseli. Saját érzéseinek krónikása, figyelme saját
magára, (vélt vagy valós) gyötrelmeinek aprólékos
bemutatására irányul. Így szenvedését akár szenvel-
gésnek is gondolhatnánk; hogy talán nem is vivi-
szekció mindez, csak mimézise annak. Itt minden
róla szól és érte. Érzelmeket korbácsol fel, a szána-
lomkeltés világos szándékával, versszakról vers-
szakra húzza szorosabbra a hálót a zsákmány fölött,
abban a reményben, hogy a szolga köntöse mögött
megbúvó vadászként bekeríthesse a nemes vadat.
A zsákmányszerzés, a „szerelem” forgatókönyve az
évszázadok alatt nem sokat változott. A becserkészés
mindig is kulcsfogalom volt. De vajon szolga-e a
versbéli én az eszményített, de másodlagosan, szinte
csak ürügyként megjelenő nő mellett? Kétlem. 

Az Ideál utáni sóvárgás, az, hogy a kiválasztott
földi asszonyokban Balassi istennői karakterjegye-
ket keresett és vélt felfedezni, azt jelzi, hogy számá-
ra a szépség nem pusztán a földi vágyak célpontja,
hanem az isteni lényeg földi kifejeződése: az ideális
az érzékin keresztül válik megtapasztalhatóvá a szá-
mára. A test kapuján való átlépés utat, hidat, össze-
kötő kapcsot jelent a magasabb rendű felé. A lovagi
szerelem logikája szerint a viszonzatlan szerelem
legnagyobb jutalma maga a szolgálat, ugyanakkor
paradoxonja az, hogy minél viszonzatlanabb a szere-
lem, annál hitelesebbnek gondolják azt, annál inkább
analógiája az Úrral való kapcsolatnak. A visszhang-
talan, visszajelzések nélküli szerelem viszont nem
vezet az önmegismerés magasabb fokára, hiszen
nincs tükör, amelyben magunkat megláthatjuk. 

A távolság üveggolyójában Balassi esetében nem
lecsendesül, hanem emésztő tűzzé válik az emléke-
zés. Egyik visszatérő motívuma a saját testéből gyúj-
tott máglya, a saját testében gyúló tűz („…belöl
égek, mint tűzben száraz kender”), a tűzáldozat,
amelyet az istennői karakterű nő előtt felmutat. Az
ember az ép almát keresi, nem a hibásat, a szépség
ejti rabul, s csak igen komoly, tudatos munka után
látja meg a kevésbé szépben is a jót, amikor a szép-
ség már nem vakítja el a szemét. A szépségben meg-
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E két írás az Úr 2013. esztendejében, Balassi Bálint születésének napjá-
ra, tiszteletére íródott, ki a  jó bor, a szép nők és egyéb világi vigasságok
mellett hazájáról és Istenéről soha nem feledkezett meg. „Befed ez a kék
ég, ha nem fed koporsó, / Tisztességes legyen csak órám utolsó. / Akár far-
kas, akár emésszen meg holló, / Mindenütt fejül ég, az föld lészen alsó.”



látni az istenit, az isteni szépség, a visio beatifica a
szem adománya. A test szépségét sérülésmentesen
nem szemlélhetjük, mert mindig benne van az éppe-
ni, a törékeny, a múlékony. Látványa a romlás nyo-
masztó érzését hordozza magában. A szerelem több -
arcú: a nemes, tiszta, égi vágy jelképe Venus Urania
(Égi Vénusz), az ő földi mása a hús megvonásával
kínozza a férfit, Venus Vulgaris pedig az érzékiség,
az alacsonyabb rendű, testi kapcsolattal és földi
vággyal átszőtt szerelem megtestesítője. A trubadúr-
líra Venus Uraniát tartja eszményinek. Célia neve égi
nőt jelent, a kék szín kapcsolható hozzá.

Az eszményített nő akár felcserélhető is, hiszen
egyetlen dolgot tudunk meg róla: hogy szép (igaz, e
szépség világmozgató erővel bíró vizuális jel), több szót
Balassi nem fecsérel rá. „Siralmam patakja az kereket
hajtja, / kin lisztté létig töret.” Porrá, lisztté válni, liszt-
létig törődni… E képek akkor is hatnak, ha van bennünk
némi kétely e lobogás hitelességét illetően, sőt, még az
is megfordulhat a fejünkben, hogy Balassi a szerelem
szót a vágy szinonimájaként használja. 

Balassinak általában is volt baja a szerelem (és a
hűség) megélésével: mintha érzelmi csatatéren lenne
mindig. Dühös, bosszús, ha hiába könyörög kegye-
kért – s könnyen túllép rajtuk, ha megkapja őket.
„Mely kedves sáskának az harmat, úgy nekik is
könyvünk, / Sok búnkkal, fáradtságunkkal tűlek mi
csak kínt érdemlünk.”

E szenvedéstörténet rendezője Balassi: ő osztja ki a
szerepeket, az ő szemszögéből láthatunk csak min-
dent. A szép „molnárné” maga Célia, a költő a gabo-
na, a malomkereket pedig a siralom patakjának vize
hajtja. Ropognak, pattognak a szavak, mint a száraz fa
a tűzön, a sorok zeneisége, atmoszférateremtő hatása
rendkívül erős. A búzát őrlő malom, a harangnyelvet
körülölelő „kehely” a női test szimbólumai lehetné-
nek, itt mégis a férfilélek válik haranggá, a lélek
harangjává, mely jelzi a veszélyt: a szenvedély pusz-
tító erejének veszélyét. Az első és a harmadik vers-
szak között látszólag ellentét feszül, de csak látszólag,
hiszen csak a test sérülhet, azt lehet bedarálni, meg-
törni. A női szépség fénylényegű, de a fény maga nem
árthat a kristálynak, hiába égeti. Vagyis a nő elérhetet-
len szépsége önmagában kínozhatja ugyan a férfi lel-
két, legbelső lényegét, de nem okozhat benne mara-
dandó, kiheverhetetlen kárt. „Mint egy kristálykövet
soha el nem törhet, / noha éget, verőfén”.

Megosztó személyisége, túlfűtöttsége és szélsősé-
ges megnyilvánulásokra való hajlama, pörökkel és

vétkekkel kikövezett lélekútja miatt a költőnek sok
haragosa lehetett. Sokszor érezhette, hogy a földi jog
és erkölcs „kiköpi a szájából”, bűnbocsánatért hát
nem földi bírák előtt könyörög. És amikor Istenéhez
szól, akkor érezzük, hogy megáll a levegő, hogy most
drámaian őszinte. Földi vétkei között talán egyedül
az Úrnak és hazájának hűséges szolgálója mindvégig. 

Balassi a földi javakhoz, az anyagi biztonsághoz,
az élet számára fontos alappillérihez is ragaszkodik:
legyen jó bor, vagyon, „jogos juss” és becsület, ame-
lyekből ne forgassák ki őt. „Kell immár énnekem
csak jó ló, hamar agár, / Ifjak társasága, éles szablya,
jó madár, / Vitézek közt ülvén kedvem ellen sincsen /
Jó borral teli pohár.” És persze legyenek nők, asszo-
nyok, lyányok, fehérszemélyek. 

Az a vissza-visszatérő számadás, önleltározási
kényszer, amely Balassi líráját végigkíséri, szerel-
mes verseiben is megmutatja magát: „Lettovább
Juliát, s lettinkább Celiát ez ideig szerettem, / Attól
keservesen s ettől szerelmesen vígan immár búcsút
vettem”. Az otthontalanság érzése elől egyik karból
a másikba menekül, női karok indáiba kapaszkodik,
mintha a megváltást, a kegyelmi állapotot – deszak-
ralizált változatában – a viszonzott testi szerelemben
élhetné csak meg. S Célia alkalmas volt ennek meg-
adására: „Mert megkegyelmezett, s minden jót vég-
zett Celia énfelűlem.” Igaz, a megtagadására is. Úgy
tűnik, mégsem az üdvösség megtisztító érzését
hozza ez Balassinak, csak a felejtés illúzióját. 

A vers zárókövében, a szenvedés kicsi ablakaiban
felfénylik a tavasz képe, hiszen e földi életben a
szenvedés, a lélek tele átmeneti állapot, az egyete-
mes körforgásban a sötétet világos követi, és egyszer
valahol mindig felsüt a nap. A sebek verse lassan, tit-
kosan szövődik át a remény sugárfonalaival.

Sokszor gondolkodtam azon, hogy ha fiúnak szü-
lettem volna, Balassi Bálintot, a regényekbe illő lova-
got példaképül választottam-e volna. Vonzott, izgatott
a személyisége, a merészsége, hazárd jelleme, hiszen
kalandorlovag volt, s az milyen izgalmas is! Imponált,
hogy „az jó hírért-névért s az szép tisztességért” indult
az utolsó csatájába, tetszett, ahogy körbefonja versko-
szorúival az áhított hölgyeket; nem tetszett, hogy sok
mindent tett érdekből, hogy, azt hiszem, nem tudtam
volna megbízni benne soha. És hiába forgattam ide-
oda a kaleidoszkópomat, a sorai közül kisejlő, színes
személyiségcserepek nem álltak össze egységes
képpé. Talán éppen ez a titokzatosság, ellentmondá-
sok sorozata az, ami miatt ma is érdekel. 

16 Magyar
Napló 2013. november   www.magyarnaplo.hu



BÍRÓ GERGELY

A kristálnak mindegy

Kettős érzéssel olvasom első igazi trubadúrunk
Nagyciklusát: egyrészt bosszant, hogy ez a Balassi
folyton csak bőg, oly „se hall, se lát” önösen, mint
egy szarvasbika, akinek egész élete örök kora ősz;
hogy szinte semmi mást nem tud, csak a gyötrelmes
szerelem Kaina-i szélviharában forogni: „S mint
madarak, ha hűvös és borus van / telt tág csapatban
szállnak, seregélyek, / úgy itt e szélben, zordban,
háborusban, // fel és le, tél-túl leng a sok rossz lélek
/ s mind tudja jól, hogy többé – nem nyugalmat, / de
még csak egy kis enyhülést sem ér meg.” Így hányó-
dik szüntelen a versbeli lélek is, ahogy Dante sze-
relmi tévelygői a pokol második körében. Másfelől
pedig biztos vagyok benne, hogy vérbeli szerelmi
költészet ez, még ha egybeolvasva kissé egysíkúnak
hat, és legtöbb darabját Szerb Antal alábbvalónak
mondja a költő istenes vagy katonaénekeinél.
„Balassa Bálint a magyar irodalom legnagyobb val-
lásos költője Ady Endre előtt. A vallásos líra hatásá-
nak is, úgy látszik, az a titka, hogy nagy ellentéteket
kell áthidalnia, nagy törődöttségből, nagy mélysé-
gekből, de profundis kell a legnagyobb magasságo-
kig felkiáltania. (…) Az igazi vallásos líra legna-
gyobb témája a bűnbánat. (…) [Balassa] Vágya a
nagy béke, az Istenbe való felsüllyedés fordított gra-
vitációja, kibocsátani a törött lelket tömlöcéből, a
testből, Isten színe-látására” – áll A magyar iroda-
lom történetében.

„Örülök, röpülök, nemkülönben mint karul, /
Kinek sárga lába lábszíjakbul szabadul, / Nem kese-
reg lelkem, / Mert megmenekedtem / Szerelem
békójábul” – így ujjong a versbeli a Nagyciklus 18.
darabjában, a Szabadsága vagyon már kezdetűben,
és máris jó lóról, hamar agárról, éles szablyáról és
borról álmodozik. Talán nem nagy merészség azt
mondani, hogy Balassi e világi költeményének lelki-
történés-képlete lényegében ugyanaz, mint amit
Szerb Antal fentebb az istenes versek természetraj-
zában kontúrosított. A versbeli beszélő ki volt szol-
gáltatva a szerelemnek vagy szerelmesének, mélyre
került, szenvedett, de most, hogy érzése gonosz töm-
lecéből kiszabadult, karvaly képében röpös az égen,
kész ódát trilláz a nyugalomról, békességről, és hety-
kén elcsicsergi, hogy ő ugyan még egyszer nem

megy lépre (hogy a következő versben újabb szerel-
mi tüzének tűrhetetlen voltáról panaszkodhasson). 

Érdekes mozzanat persze, hogy Balassi a szerel-
mes verseibe Istent nemigen keveri bele – talán ez az
egy a különbség. Az iménti megszabadulásban nin-
csen semmi isteni, semmi elvonatkozott: a versbeli
jó ruhás legények társaságát, vigalmakat, katona-
vagy vadászkalandokat szomjúhoz, vágyai nem
emelik el a földtől. Viszont a Célia-versek ötödik
darabjában a szerelem félrevert harang képében is
megjelenik, amely jajszóval kong, fohászkodással
zúg – mai nyelvhasználatunkban ugyan a fohász
imát, könyörgést is jelent, a Balassi Bálint összes
versei és Szép magyar comoediájának 1981-es kia-
dásában, a szómagyarázatban a fohászkodás puszta
sóhajtozásként szerepel. Ám itt van a félrevert
harang motívuma is. Méghozzá a búsult lélek hason-
lataként, Isten házának tornyában, föld és ég között,
közelgő veszedelmet hírelve, földre nyíló szájjal.
Bizonyos esetekben nehéz elkülöníteni egymástól
Balassi Bálint istenes és világi énekeit.

Balassi versbelije nem is akar mindig elemelked-
ni a földtől – még akkor sem, ha éppen (mint min-
dig) szerelmes és vergődik. Megtalálta ugyanis a fáj-
dalom éltető erejét. „Mely szerelmes tüzem, hogyha
eddig engem / nem szárazgatott volna, /
Könnyhullásom miatt mint egy folyó patak / mind
elcsorgottam volna, / De viszont könyvemnek
köszönöm, hogy élek, / mert tüzemet az oltja” (62.
Vitézek karjokkal, kígyók fulákjokkal). A vers előző
szakasza arról szól, hogy a szerelem, ha emészti is,
élteti a beszélőt, az idézet szerint pedig a végső
elhamvadástól a búbánat folyása menti meg.
A következtetés ekképp fest: „Ki nékem elég kincs,
mert világon jobb sincs / mint édes keserűvel.”
Csakugyan efféle fékek és ellensúlyok rendszere
tartja fenn a szerelmet? Már akinél. És: már amikor.
Hiszen a Mely csuda gyötrelem ez kezdetű versben
éppen a siralom patakja hajtja a malomkereket,
amely lisztté őrli a szenvedőt. És nemcsak versek
mondanak ellent egymásnak, hanem versszakok is
egyetlen versen belül: itt például a versbeli először
lisztté őröltetik a szenvedésben, majd kristálykőhöz
hasonlítja a szívét, amit el nem ronthat tüzes kín.

Valami viharosságot érezni ezek mögött a versek
mögött, mert a szeretett kegyetlen és kiszámíthatat-
lan, vagy éppen beteljesületlenséget, mert elérhetet-
lenül távoli. „Ó én reám hehüdt, elvesztemre esküdt
/ igen hamis szerelem! / Miért nem holdultatsz meg
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annak, kit jártatsz / utánam szerelmesen? / S mire
kedvem ellen gyútasz ahoz engem, / aki megnyerhe-
tetlen?” (58. Ó, nagy kerek kék ég). Balassi versbeli-
jében talán éppen ez a megnyerhetetlen undokság
támaszt pusztító szenvedélyt. Aki szereti őt, az nem
kell, hiszen vonzóbb egy hidegszívű, démoni nő,
akinek esze ágában sincs felkínálkozni. És éppen
ezzel táplálja a versbeli szenvedélyét, hódoltatja, tér-
depelteti az érte rajongót. Mert a nő szépsége isteni,
minden mást elhalványít, de nem fogadja szívének
otthonába a férfit, akinek hontalansága fölöttes értel-
met is nyer: „Rajta esik, hal, vész lelkem s csak az
nehéz, / hogy tart számkivetettnek”.

Balassit a szerelem Janus-arcának balfele: a mél-
tatlan, szenvedésteli szolgaság, a kényszerű függés,
a lélek baljós önveszélye foglalkoztatja igazán.
Hiszen erre van legnagyobb szüksége – pontosabban
dehogyis van rá szüksége, csak éppen mindig olyan
nők igézik meg, akik miatt lehet egy jót szenvedni.
A Balassi-i szerelem paradoxona éppen abban áll,
hogy az éleszti és táplálja, aminek el kéne veszejte-
nie. Talán erre utal a Célia-vers harmadik szakasza
is: minden emésztő égés dacára a szívszerelem kris-
tályköve törhetetlen.

Van azonban itt valami más is: a hiány, a kiélhe-
tetlen vágy fontossága – az igazi szenvedély kovásza
az apadni nem akaró, éppen ezért gyötrelmes távol-
ság. Lehetséges, hogy teljesebb a hiány a teljesség-
nél? Az ilyen szerelem nem válhat két ember közös-
ségévé, így a lélek magányügye marad, egyszerre élő
és halott. Mint az észak felé mutató tű, amely irányt
jelöl inkább, és nem úticélt – a szerelem is egy olyan
beteljesülés ígéretével kecsegtet, amely éppen az
akadályoztatásával biztosítja az érzés magas fokú
intenzitását. Kitartja rabját, akár a megfeszített íjat,
de idegét nem oldja el. Túlfűtött, szenvedélyes
embereknek gyakori kísérője életük során. Akik előtt
fel-fellobban valami eszmény, idea: Istené, vagy a
Nőé akár. S akit Isten vagy a Nő nem ölel tartósan
magához, az vélhetően lélekben egyesületlen, örök
nyugtalanságát ennek köszönheti, miközben folyton
Istennél emel panaszt, vagy egy nő miatt. Ahogyan
szerelmes sem igazán egy nőbe lesz, hanem egy nő
miatt – Balassi Bálint verseiben gyakran megmutat-
kozik az érzés leválasztottsága a tárgyáról.

Kérdés persze, hogy a szerelemben nincs-e eleve
valami végzetes, amint az ember legmélyebb, látha-
tatlan tartományaiból felnyílik valaki irányában, és
hirtelen végtelen kiterjedésű sebbé válik, amely köny-
nyen elfertőződhet – függetlenül attól, hogy a kedves
tükrözi-e az érzést vagy sem. Micsoda kitakartság az,
micsoda érzékenységet szül! „Gondom, búm, veszé-
lem véghetetlen tenger” – áll a Célia-vers végén.
A szerelem a legnagyobb és ennélfogva a legegyértel-
műbb szükségek közül való – egyúttal valami testes,
nagy titok is jelenvalóvá válik általa, hiszen a szere-
lem csakis a hamisítatlan, legmélyebb önmagunkból,
vagyis ősmagunkból sarjad, és a szeretetten keresztül
élhető meg. Mert a szerelem kettős találkozás, amely
a személyiség látszat-vakolatát egyetlen mozdulattal
leveri. Beteljesedése egyfelől díszlete, kivetülése a
lélekben történő mérhetetlen energia-felszabadulás-
nak, amely az én-azonosság hirtelen felszikrázásából
fakad. S ennek a felszabadult erőnek a mértékét mi
sem jelzi jobban, minthogy azonnal átveszi az uralmat
a szerelmes gondolatai felett, szolgájává téve őt. 

Csak hát elég érett-e a versbeli szerelmes – újszü-
lött ősmagához? A legtöbb esetben a szerelem forra-
dalmát véresen leveri a személyiség felső vezetése,
vagyis az évtizedek alatt megcsontosodott védelmi
mechanizmusok rendszere, amely hosszú távon eleve
gátol minden lényegi változást, azaz a közeledést
legeredetibb mivoltunkhoz. Mert nem lehet egyszerre
megélni ősmagunkat a szerelemben és ugyanolyan-
nak megmaradni. Aki szerelmes, de ragaszkodik a
változatlanságához, azon előbb-utóbb bosszút áll a
természete, és a szerelme is elsorvad. Viszont aki gon-
dosan kitisztogatja önmaga forrásának medrét, az ihat
az élet vizéből, és ezzel átadja magát a folytonos
ősáramlásnak, nyitottá, vagyis éberré válik. Balassi
Bálint általában elveszítette szerelmeit, feleségét, bir-
tokait és várait, a király bizalmát és egy időre a hazá-
ját is – ezek alapján sosem jutott el a saját forrásáig,
hiszen sosem sikerült igazán megvalósítania a legna-
gyobb emberi lehetőségeit. Igaza lehet Szerb
Antalnak: ez a törődöttség, kiegészületlenség táplálta
a költő isteni ölelés iránti vágyát.

Ám nincs mitől félni: az ősmag elérhető, mert ere-
dendően sérthetetlen. „Mint egy kristálkövet, soha el
nem törhet, / noha éget verőfén”…
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TURCZI ISTVÁN

Keleti portál
(Mese a hun Attiláról – bloglíra)

Szavahihető emberek beszélik
(de a Magasságos többet tud)
hogy a keletrómai birodalomban
élt egy Aspar nevű vezér
aki védvárába hívatta
legjobb építészeit 
és vitézi tornákon kitűnt
katonáit s megparancsolta:
eszeljenek ki és építsenek
számára egy olyan nehézségű
akadálypályát
amin senki emberfia
élve át nem jut
és aki nem akar odaveszni
az is szégyenszemre
legyen kénytelen feladni ott
annál az akadálynál
ahol végtagja tört
több sebből vérzik
jártányi ereje sem maradt
vagy éppen inába szállt
a maradék bátorsága
A pálya kilenc részből állt
az elemek kötött sorrendben
követték egymást
csak egyetlen ponton 
maradt választási lehetőség
az is csapda volt
aki a könnyebbnek
tetsző utat választotta
egyetlen anyaszülte harcos 
számára fizikailag 
leküzdhetetlen feladatba 
ütközött és akkor annyi
Megbotránkoztató alkotás volt ez
a csoda és megsemmisülés
geometrikus terepasztala
monumentális
hiú remény-installáció
sanctuarium mortis
virtus és megtöretés
barbár római temploma
Rudak bóják kitörők és oszlopok

között fordulatokkal nehezített
lovasugratással indult
a méltóság esélyét 
ravaszul fenntartva 
a pálya végén könnyűgerely
lancea várta a büszke harcost
volt három dobása
kopjafára erősített szalmabábut
kellett leteríteni
ami egyesek szerint
a vandál Geiserichre hasonlított
Megjegyzendő 
hogy nagy birodalmi ünnepeken
már ami ezekből az V. század 
első harmadára megmaradt 
a szalmabábut fogoly katonák
helyettesítették a látványra éhes
és a fogadások kedvéért nagy utat 
megtett köznép és elöljáróik
hangos örömére
Kell egy kis állandóság
e foszló változásban
Majd le a lóról futólépésben
tovább egy hosszú árokban
mely hol eltakart hol csak mellig ért
ilyenkor csendes nyílzáporeső hullt
kétfelől az óvatlanabbra
Aki nem látott még
légiós labirintust 
az árkot végül leküzdve
most megtapasztalhatta
két párhuzamos járat
eldöntheti merre induljon
akit önnön árnyéka nem riaszt
egyre feljebb fapalánkok közt
a meredeken emelkedő
tekervényes útvonalon
Ha pechje van
és rossz irányt választott
a másik végén hatalmas
csiszolt kőgolyó gördül felé
kikerülni lehetetlen
a rettegés résein át lélekszakadva
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rohanás vissza az első elágazásig
Ha jól választott
a célban csak néhány vékony hegyű
hajítódárda úgy mondták jaculum
elöl kellett elhajolnia
és máris tovább
gyors ereszkedés
a harminc római láb magas kőfalon
a változatosság kedvéért
horgos vasvégű kopják
célkeresztjében
kicsontozásig egyszerű
a nézők felüvöltenek a gyönyörtől
ahányszor talál a pilum
kifordul egy váll leszakad egy kéz
felfeslik a nyers hús
a szakadozott láncvért alatt
Ezután könnyítésül
négy gyereknyi kőtömbből kell
piramist építeni mielőtt
dárdák kezdnek hullni az égből
és léket vernek a fedetlen fejbe
Hátrálni nincs mód tovább előre
a test törekvése úgyis a halál
mesterséges folyó fölött 
kifeszített kötélen
isteneknek tetsző reménnyel
az utolsó akadályok felé
még csak a sejtés
hogy a halálhörgés diadalíve ez
hogya többször megsebzett vérző 
tagok kétszer sodort kínja ez
nincs kegyelem
azonnal lenyilazzák aki a vízbe esik
mint szájból kiszívott levegő
elillan belőle az élet
a hűs víz enyhét már csak
a túlvilágon érzi meg
A soron következő pálya
egy combközépig érő
frissen felöntött sártengeren át vezet
melynek sűrűjében éppen egy tucat
erdei csapda vár 
belelépni maga a csillagzó kétségbeesés
Az utolsó stáció
végre
fél stadionnyi lecsupaszított
sík terepen élve átvinni
a tartományi zászlót és földbe szúrni 

a hódolat szirupját szürcsölgető 
keletrómai vezér tribünje előtt
Mit ér a hősiesség
ha nincs szem ami nézze
a pálya három pontján skorpiók
három hatalmas telepített
sorozatvető számszeríj
mely ne feledjük akkor
tüzérségi fegyvernek számított
és vashegyű nyilakat lőtt ki
gyors egymásutánban
Acél szentesíti az eszközt
mondhatnánk de ne
ez itt módszeres embervadászat
a kegyetlenség magasiskolája
van aki többször is elbukik
felkel mire a minden irányból 
feléje lóduló halál ívfényét
megpillantja és még egyszer
utoljára
megszórja átkokkal az ég alját

Csak az ígéretek halhatatlanok

Ám Aspar vezér 
erről másként vélekedett
amikor meghívta táborába
a szkíta eredetű befolyásos
keletrómai patríciust
Flavius Gaudentiust itáliai
nemes asszonyával 
és népes udvartartásával
A magister equitum nevét
elmosta a hálátlanságra
amúgy is hajlamos história
nem úgy fiáét 
a silistrai Flavius Aetius nevét
ki akkor tizenhárom éves volt
ugyanannyi mint a vele együtt érkező
kis hun földi atya Attila
Mundzuk nagykirály egyik fia
ki gyerekfogolyként
a béke kezeséül
Honorius császár római udvarában
töltötte a megelőző hosszú esztendőt
együtt játszottak ők kelevézzel
fakarddal s lettek barátok
amíg a sors másként nem akarta
A Hadriából elszármazott Adorjánt
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és egy rómaiaknál alvezéri tisztséget
kapott hun hadvezért Apszikot
küldték a becses hunfi óvására
mindketten kipróbált harcosok
szerettek fogadni nyerni megmutatni
milyen a keleti virtus
tudta ezt a tehetős házigazda
és egyenként 500 solidusban 
fogadott velük hogy nem képesek
végigmenni az ő isteneknek tetsző
messze földön híres akadálypályáján
ha végigmennek övék az arany
ha feladják övék a megszégyenülés
és a várúr aki leckét adott a vadaknak
ismét megdicsőül
Nagy pénz volt ez akkoriban
a hunok egy fogolyért 
8 solidust kaptak a rómaiaktól
A fogadásnak hamar híre ment
özönlöttek a bámészkodók
búcsúsok és zugfogadók
a tribünre pedagógiai célzattal
odacitálták a két fiút is 
hadd edződjenek
szemtől szemben lássák
Róma öröktől való rettenetes erejét
a legyőzhetetlenség nimbuszát
és egész életükben emlékezzenek
arra mi naggyá tesz vagy romba dönt
A közönség először akkor hördült fel
amikor Apszik alvezér combját
mászás közben lefelé a laza kőfalon
átlyuggatta egy horgas végű pilum
annyi vért vesztett a szerencsétlen
hogy jártányi ereje sem maradt
hiába üvöltött önkívületben
a következő akadálynál
nem tudta fölemelni a kőtömböt
eltorzult arccal már épp feladta volna
amikor dárda fúródott fentről a csigolyába
és letaglózta mint egy állatot
A nézők a császárt éltették
Attila lehunyta a szemét
a Szentföldre gondolt
Ein Gedire ahol felcseperedett
és a megsebzett antilopra
amit egyszer régen ilyen módszerrel
némított el szeme láttára 
a fekete szemű burnuszos sivatagi vadász

A bátor Adorján messzebb jutott
sorban kiállta a kéz és szív próbáit
a sártengerben kúszva 
csak pár lábra volt a cél
amikor felcsapódott az utolsó csapda
és szétroncsolta a bokáját
nem volt tovább
összeszorított foggal némán
emelte feladásra vérző jobb kezét
majd a nézők gúnyos üdvrivalgásától 
kísérve a csapdával a lábán
vonszolta magát
és tehetetlen szégyenét 
a pályabírák elé
ahol ájultan rogyott össze

Miközben az égbolt ijesztő trapézai alatt
ide-oda lengett 
a gyermeki félelem rejtve kísértő angyala
Attila felnőtt
visszakerült övéihez
és nem felejtett
fogadalmat tett
jön még Aspar vezér
az égiek akaratából
az ő urdujába
így mondta
és meg fogja ismerni a hun nagykirály 
hatalmas mégis egyszerű arénáját
Sorra foglalta el a rómaiak véderőit
Illírián keresztül lefelé a Balkánon
egészen Arcadiopoliszig
Hallván hogy az egyik bevett város
Naissus kapitánya régi ismerőse Aspar
követet küldött hozzá
csak annyit üzent
hogy a földön hol bátyja szomorú 
halála óta egyedül uralkodik
neki is van egy hatalmas rettegett
mégis egyszerű építésű arénája
az égiek akaratából
s hogy az ő páncélos testőrsége
kíséretében és védelme alatt
jönne el egészen a Tiszáig
hogy meglássa ha van benne 
mersz és becsület
Mondanám nem tartozik ide
de minden idetartozik
a hun nem élt vissza helyzetével
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SZEBÉNYI ILDIKÓ

Orgonasípok

Hegyes szögek
nőnek ki a falból.
Vak madarak
repülnek bele,
lógó szárnyukat
esőzuhatag húzza
a halál betongödrébe –

Karácsonyi angyalok
suhannak arcom előtt,
lelkem messzeségébe
vesznek, ahol a koronás
magány palotája
üres tér, nem létező
oszlopai múltam
meztelen testére dőltek.

Sírni csak
Isten előtt szoktam,
a koronás magány
üres palotájában,
hol a nem létező
oszlopok,
mint időtlen orgonasípok,
a fájdalom torokszorító
dallamát játsszák –
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és méltóságot adva fogadta
a magas rangú foglyot
olyan lakomát csapott jöttére
hogy a szászánida nagykirályok
is megirigyelték volna
pedig a perzsák értettek az ilyesmihez
Másnap meghagyta
hogy a testőrség szoros őrzéssel
vigye vendégét a Havasalföldre
a birodalom keleti központjába
ő majd utánuk ered ha fogadta
a követségben udvarába érkező
panioni Priszkosz rétort
ki jeles írástudó hírében állt
és mindent lejegyzett
a különös barbár hunok kinézetéről
szokásairól és más viselt dolgairól
A leírt szó nagy úr
egy nagykirálynál is nagyobb
így tartotta a hun
míg ő porrá lesz amaz fennmarad
és az ő dicsőségét avagy elbukását
hirdeti az idők végezetéig
Megmutatom neked a hunok arénáját
mondta Aspar vezérnek amikor végre

ismét szemtől szemben álltak
felköttette őt egy gyors ló hátára
és ketten indultak tovább keletnek
tíz napig tartott az út
megállás nélkül haladtak
az ételt is nyeregben fogyasztották el
végül megálltak a füves puszta belsejében
hol a horizont
mint az egyenletes fényben szétosztott ítélet
bármerre fordultak 
ugyanannyira messze látszott
Íme a hunok rettegett arénája
szólt Attila
igazán egyszerű építésű
itt nincsenek falak fegyverek
nincs se cselvetés se kőgolyó
és a távolságnál sincs nagyobb akadály
de olyan sincs aki ezt legyőzné
azzal kioldozta Aspar vezér kötelét
szabadon engedte a lovát
és otthagyta őt 
a sztyeppe-tenger kellős közepén 
ahol éhen szomjan veszett
Dicsőség annak ki meg nem hal.
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LACKFI JÁNOS

Mozdulatlan mozgóképek

Richly Zsolt kiállítása elé

A cím, azt hiszem, nem szorul magyarázatra, hiszen
ha Richly Zsolt képei közt állunk, joggal támadhat
olyan érzésünk, mintha nem is tárlaton járnánk,
hanem több száz mini képer-
nyő között, melyeken egyszer-
re pörögtek Zsolt barátunk
animációs filmjei, mígnem
valaki távirányítóval sorra
járta a termeket, és egyenként
megállított minden képsort.
Hiszen, mint jól tudjuk, kez-
detben vala az állókép, melyet
az animációs filmesek egybe-
ragasztgattak és mozgóvá
varázsoltak. Vagyis inkább
kezdetben vala a mozgókép,
melyet a festők kimerevítet-
tek, majd az animációs filme-
sek egyberagasztgattak és
mozgóvá varázsoltak. De azt
tudja-e valamelyikünk, hogy
mi volt a Teremtés kezdetén,
hogy Isten tudatában (a mate-
rialista tagozat számára: a pla-
tóni ideavilágban) vajon álló-
vagy mozgókép formájában
fogant meg a világ? Olyan
állóképekként, melyek az
összes mozgásfázist tartalmazzák? Vagy olyan moz-
góképekként, melyekben minden kimerevített pilla-
nat benne foglaltatik? Tyúkot tartalmazó tojásként,
melyen egy tyúk ül, mégpedig tojásban, melyen egy
még nagyobb tyúk gubbaszt, és így tovább? Most
akkor világunk a Jóisten fényképgyűjteménye vagy
animációs filmje? Jorge Luis Borges argentin prózis-
ta ősi szerzők (valós vagy kitalált) írásaira támasz-
kodva elmondja, hogy a világban léteznek abszolút
pontok, úgynevezett Alefek, melyekben „a világ-
egyetem minden helye megtalálható, s tisztán és
minden oldalról látható…” Milyen is az Alef? Ennek

érzékeltetésére Borgesnek nem kisebb kunsztot kel-
lett végrehajtania, mint hogy prózából, vagyis sza-
vakból alkot villogóan pergő animációs filmet. 

„A lépcsőfok alján jobboldalt egy kis tarka, szivár-
ványló gömböt láttam, amely szinte elviselhetetlenül
ragyogott. Eleinte azt hittem, hogy forog; azután rájöt-
tem, hogy ez a mozgás csak érzékcsalódás, amit a
gömbön kivehető szédítő látvány okoz. Az Alef átmé-
rője két vagy három centi lehetett, de benne volt a világ -
űr, nem kicsiben, hanem eredeti térfogatával. Minden

tárgy (például a tükör üveglap-
ja) végtelen sok tárgynak felelt
meg, mert egyszerre és tisztán
láttam a világegyetem minden
pontjáról. Láttam a mozgalmas
tengert, láttam a hajnalt és az
estét, láttam Amerika embertö-
megeit, láttam egy fekete pira-
mis közepében egy ezüstös
pókhálót, láttam egy zegzugos
labirintust (ez London volt), lát-
tam véghetetlen szemeket ott
egész közelről, amint fürkészve
nézték magukat bennem, mint
egy tükörben, láttam bolygónk
minden tükrét, de egyikben sem
láttam magamat (…), láttam
szőlőfürtöt, havat, dohányt, érc-
teléreket, vízpárát, láttam dom-
ború egyenlítői sivatagokat és
homoktengerük minden sze-
mét, láttam Inverness-ben egy
asszonyt, akit nem felejtek el,
láttam vadul lobogó haját, büsz-
ke alakját, láttam egy mellrákot,

láttam egy kör alakú, szikkadt földdarabot egy járdán,
ahol azelőtt egy fa állt (…), láttam lobogó sörényű
lovakat hajnalban a Kaspi-tenger fövényén, láttam egy
kéz finom csontozatát, láttam csata után életben
maradt katonákat, amint levelezőlapokat adnak postá-
ra (…), láttam tigriseket, dugattyúkat, bölényeket, hul-
lámverést és seregeket, láttam minden hangyát, ahány
csak van a földön, láttam egy perzsa asztrolábot (…),
láttam tulajdon sötét vérem keringését, láttam a szerel-
mes összefonódást és a halál átváltozását, láttam az
Alefet mindenfelől, láttam az Alefen a földet és a föl-
dön ismét az Alefet, és az Alefen a földet, láttam az
arcomat és zsigereimet, láttam az arcodat; szédület
fogott el, és sírtam, mert szemeim látták ezt a titkos ésElhangzott 2013. április 10-én a Klebelsberg Kultúrkúriában

Kettős akt (lavírozott tus)
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sejtelmes tárgyat, amelynek nevét bitorolják az ember-
ek, de amit soha ember nem látott: a megfoghatatlan
világegyetemet.”

Vegyük hát szemügyre Richly Zsolt mozdulatlan
mozgófilmjét, szivárványló Alef-gömbjét. Vajon
miféle tündér változatokat mutat nekünk ebből a
különösségében megragadhatatlan, szeszélyes és
színpompás ködből, amit életnek nevezünk? Heltai
Gáspár nyomán készült fabuláiban máris feltűnik
két alapvonás, amelyet Richly művészetében igen
fontosnak tartok. Az egyik a klasszikus formák és
alakzatok, a mesterségbeli tudás és technológiai
szakértelem mélységes tisztelete, bensőséges isme-
rete, virtuóz alkalmazása. A másik éppen ennek az
eleven, mozgalmas és izgalmas hagyománynak
lázadó kifacsarása, eltorzítása, eltúlzása, megbo-
londítása, felrobbantása. A Heltai-korabeli famet-
szeteknél a groteszk vonások felerősödnek, olykor
leheletnyire, olykor egészen szélsőségesen.
Komikusan biggyeszkedő gólya, pöffeteg kismalac
kackiásan kifent-kipödört agyarral, kiöregedett bár-
tenorként magakellető, ondolált hajú csodaparipa,
bájolgó galambok fickándoznak a cirkalmas famet-
szetvonások közé bezárva, és ebből a feszes, tradi-
cionális keretből bauhausos, modern színfoltok,
lilák, rózsaszínek, IKEA-középkékek szabadítják
ki elevenségüket. 

Ugyanezt a kettősséget mutatja fel egy filmmé
végül nem vált animációs figura, a Madáremberke
tervsorozata. Kis barátunk, a félénk, bajszos-csőrös,
kopasz kis modern pacák reszketeg akvarell-pacák-
ból áll össze, és a pontos tusvonalakkal szinte mérta-
nira meghúzott nagyvárosi környezet rácsai közt
vacog szeretnivaló, naiv magányában. A világbörtön
szorongást keltő díszletei közt, a semmi ágán kupo-
rog a fordított szívnyi alak, akibe belecsomagolhat-
juk mindnyájunk elidegenedett félelmeit.

Végigsuhanhatunk aztán a Molnár Anna-sorozat
röntgenkép-szerű áttűnésein, itt fotók és lendületes
festékfoltok falják fel egymást, a huszármente zsi-
nórzata pedig hol szablyák formáját ölti, hol a
díszes kacagányon áttűnő csontok borzongását
közvetíti. A háború, a vitézség, a huszárkodás és a
szerelmi csaták paszományos, kihuzakodott világa
is díszlet, mely mögött valódi hús, valódi csontok,
valódi vér lakik, s a történet a szó szoros értelmé-
ben húsbavágó. 

A Medvetánc fekete-fehér világa mutatja, hogy a
színekkel virtuózan bánó Richly átmozgatja, meg-

rázza, felkavarja a látványt akkor is, ha mindössze
két szín (pontosabban csak egy, hiszen a fehér itt hát-
tér) s persze sokféle folt és vonal áll a rendelkezésé-
re. A loncsosságában, ziláltságában végletesen
„mocorgó” kép hiába van itt kimerevítve, mégis
csupa zsongás és zsibongás. Tükrözi azt a képtelen
ellentétet, mely egy medve esetlen, büdös, koszos
tenyeres-talpassága és a tánc finom koreografáltsága
közt feszül. Richly Zsolt, akár medvéje, tud gúzsba
kötve, húsba kötve táncolni, ahogy azt Kosztolányi a
műfordításra mondta. Richly anyanyelvi szinten for-
dít, többek között medvéből rajzra is.

Másutt láthatjuk, hogy a szinte batikolt vagy szőtt
textúrát képző színesség megmozgatásával sokkal
meditatívabb, mégis ugyanilyen zsigerien eleven
univerzum képződik. A mély indigó, a vérvörös-
bordó vagy a csillagokkal teliszemetelt, tömör feke-
teség, a paradicsomkertben álló, érrendszerére lecsu-
paszodott emberpár és a föld mélyén úszó halottak
vagy a geometrikus táncban forgolódó házak kozmi-
kus és köznapi között csapongnak, egyaránt érintve
a mítoszi és a pletyka-szintű létezés végleteit. Utóbbi
érzékeltetésére elég belefülelni az idő-marta arcú
öregasszonyok társalgásába a ház előtti kispadon –
avagy etye-petye lepetye, ahogy a most százéves
Weöres mondaná.

A Kőműves Kelemenné diakockái egyik kedvenc
festőm, Hans Arp formavilágát idézik, és ismét a
minimalizmusban rejlő maximális lehetőségeket
mutatják fel pazar változatosságban. Vibrál a tér, a
formák, az árny, a fény, a lépcsők horpasza, a tüzek
és vizek bordázata, megfoghatóvá válik a megfog-
hatatlan, és megfoghatatlanná a megfogható.
Busómaszkok, székelykapuk, karcos korcsolyapá-
lyák és ráncosodó arcok, melyeknek változatossága
a gyerekillusztráció-terem banyáin, Kis kece
lányom-rajzain köszön majd vissza. Itt valami
annyira újat látunk, hogy az már nagyon régi. Vagy
annyira régit, hogy az már nagyon új. Francia -
országban láttam interjút egy rendezővel, aki 1910-
es években készült némafilmeket gyűjtött, restau-
rált, majd vetített le a közönségnek saját zongorakí-
sérete mellett. Azt nyilatkozta, a legnagyobb dicsé-
retet egy öregúrtól kapta, aki az egyik filmbemuta-
tó után odament hozzá, mondván: – Gratulálok, fia-
talember, végre valami új!

Két szemközti falról kacsintgatnak egymásra az
Árgyélus királyfi és a Magyar föld szentjei finom-
vonalú tollrajzai, melyek az átváltozások és újjá-
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születések burjánzásával hatnak a szemlélőre.
Arcok köre és gyertyák fényköre, ég felé virágzó,
imádkozó kezek, fej körül virágzó glóriák vagy
koronák, ördögök holdfényben dübörgő tánca, mint
göcsörtös ágbogak hajladozása – minden mindenné
átalakul, minden csak mozzanat egy folyamatban…
Ahogy az Indiában egyik-másik miniatúrájáról sem
föltétlen biztonsággal eldönthető, hogy szemet
vagy bolygót, buborékot vagy madarat ábrázolnak.
A dolgok áttűnnek egymásba, felfalják vagy meg-
szülik egymást, esetleg belehalnak egymásba, örök
törvény szerint.

Az úgymond gyerekterem kapcsán is volna mit
beszélni. A Háry János kavargásáról, fancsali, paró-
kás gorgófejeiről, A kecske és a kos vagy a tankönyv-
illusztrációk vibráló pontszerűségéről és ornamenti-
kus „világ-nézeteiről”, a Betlehemi Királyok bibli-
kussá növekedő árnyékú, maszatos kisfiúiról, akiket
a legteljesebb, szinte tapintható összevisszaságban
burkolnak be az állatprém- és bőrlebernyegek.
Mégis inkább a mindannyiunk által jól ismert
Kockásfülű nyúl kapcsán hoznék be egy utolsó
fogalmat, melyen Richly képeit szemlélve eltöpreng-

hetünk. Beszéltem eddig klasszikus és modern for-
mavilág találkozásáról, az átváltozások és tükröző-
dések játékáról, hadd tegyem még hozzá harmadik
gondolatkörként az egyensúlykeresés állandó kísér-
tését. Az egyensúly elvesztésével és visszanyerésé-
vel a rajzfilm mindig is szívesen kísérletezett, de
most történeti áttekintés helyett elég, ha felidézzük
minden egyes Kockásfülű nyúl-epizód legelejét,
nevezetesen amikor a főhős már meglelte kofferében
a távcsövet, és a maga valószínűtlenül képlékeny
mozdulataival kikapaszkodik a kémény bádogfed-
lapjára. A nehézkes, nyitható kukker erőkarja, a fém-
felület gömbölyűsége és a plüssnyúl sajátos anató-
miája ebben a helyezkedésben mulattató és izgalmas
statikai alakzatokat hoz létre, amelyek fennmaradá-
sához a kifacsarodó testtartású állatkának akrobati-
kus hajladozásokat kell bemutatnia. Vagyis a mesefi-
gura szinte természetfeletti egyensúlyt keres, hogy
külső-felső nézőpontból pásztázhasson végig a vilá-
gon, és pedagógiai célzattal ugyan, de megtalálja a
maga Alefét, azt a pontot, ahol a világ mint megol-
dásra váró, dinamikus probléma, egyetlen képpé,
képletté sűrűsödik. 

Kőműves Kelemen (DVD borító)
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MAREK VADAS

Ki verekszik ott?

Tamba eldobta a fejszét, letette a lavórt a fejéről, és
az ajtó elé szórt pár fahasábot. Bedugta a fejét a szi-
vattyú alá, és leöblítette magát a langyos vízzel.
Felkészült. Kezdheti.

Az egyik éjjel kétségbeesve ült a kocsmában, és
a legolcsóbb pálmabort itta. Csakúgy, ahogy min-
den nap, az öregek beszélgetését hallgatta, akiknek
semmi dolguk nem volt. Unalmában szórakozottan
karcolgatott egy késsel a régi padba, és amikor ezt
a kocsmáros a fizetésnél észrevette, elkezdte szidni
az egész utcát. Először fel akarta számolni a bor
mellé azt a repedezett fadarabot, de ahogy jobban
szemügyre vette, hagyta, hadd igyon Tamba az ő
kontójára, és a végén még egyet töltött neki. Fogta
a padot, a földhöz vágta, mire letörtek a billegő
lábai, a maradékot büszkén odatámasztotta a kocs-
ma falához. Minden vendég megcsodálta a kis, zsír-
foltos, s a következő áldozatára csibészesen kacsin-
tó bálvány arcát. Tamba művének arckifejezése
pontos és meggyőző volt.

„De hisz te megélhetnél ebből, Tamba”, mondják
neki és lelkesítően hátba veregetik.

Ő csak meglepetten áll, és nézi a művét. Egy idő
után meggyőzik az ivócimborák. Ha megfelelő
szögből nézi ezeket a kifaragott vonalakat, mintha
kiemelkedne egy arc a felszínből, és próbálna mon-
dani valamit. A hasonló alkotásokat pár frankért
árulják a piacon. Elég egy kicsit jobban kidolgozni,
kiszínezni és egy kicsit kidíszíteni, hogy ráharapja-
nak a külföldiek.

Reggel arra ébredt, hogy dörömbölnek a kapun.
Az ajtóban egy férfi állt, hosszú, finom anyagból
varrott ingben.

„Azt hallottam, álarcokat faragsz. Nagyon szép
álarcokat!”, mondta köszönés helyett.

Tambának eszébe jutottak a kocsmában történtek,
és megkönnyebbülve elmosolyodott. „Dehogy. Én és
az álarcok! Ez valami tévedés lesz.”

A fickónak a szeme sem rebbent, megismételte:
„Nem tudsz hazudni. Álarcokat csinálsz, egyenesen
az istenek segedelmével. Reggel a kocsmában jár-

tam. Elég volt egy pillantás, és minden világos lett.”
A hangja mély és kemény volt. Tamba ellenkezni
próbált, de nem találta a szavakat. Csak széttárta a
karját. A homlokán izzadságcseppek gyöngyöztek.
A férfi beszélt, de nem figyelt rá. Próbálta összerak-
ni a fejében, mi is történt. Az az este a kocsmában jel
volt. Azon töprengett, belevágjon-e az új feladatba.
Lassan visszatért a gondolataiból a drága inget vise-
lő férfihoz. És amikor meghallotta az összeget,
melyet egyetlen maszkért ajánlott, a kezébe csapott.

Mára más ember lett Tambából. A reménytelen
semmittevés napjai véget értek. Az az arc nem
véletlenül született. Az istenektől ered a tehetsége.
Csak azt képtelen felfogni, miért nem jött rá erre
korábban. Abból a pénzből, amit ma megkap egy
álarcért, már rég egy felújított házban élhetne, étte-
remben ehetne, és akkor vehetne új inget, amikor
csak kedve tartja.

Reggel óta az erdőben bolyogott megfelelő fát
keresve. Könnyű anyagra van szüksége, hogy simán
belevéshessen, de keménynek is kell lennie, hogy ne
törjön. Tartósnak, hogy ne repedjen meg pár napnyi
eső után, ugyanakkor képlékenynek is, hogy idomul-
jon, ha az árus „öregíteni” akarja. A maszknak ősi-
nek kell tűnnie, ez adja az értékét a piacon.

Megrázta a fejét, és a hajáról víz fröccsent az elő-
készített és a falnak támasztott fára. Lassan vette
kézbe egyiket a másik után, megmérte a súlyukat, és
szemügyre vette őket. Beszélt hozzájuk. Jóbarátként
beszélt velük, mint amikor fiatalon valami veszélyes
dologra készültek. „Na, belevágunk? Ki van betoj-
va? Megcsináljuk. Megcsináljuk, csak segítenetek
kell. Össze kell tartanunk.”

Kiválasztott egy közepesen nagy darabot, és
könnyedén végighúzta rajta a kést, hogy kipróbálja,
mennyire képlékeny az anyag. Aggályai szinte rög-
tön az első húzás után eloszlottak. A megfelelő kör-
vonalakat azonban nem akarta felvenni az anyag.
Egész más volt pálmabort inni, és közben szórako-
zottan karcolgatni valamit a padba, mint összponto-
sítva megragadni a vonalak formáját és mértanát.
Egyórányi munka után a tornácnak támasztotta a fát,
és hátrált pár lépést. Már első ránézésre sem volt az
igazi. Nem élt az arc, és a késvonások gyakran kusza
vonalakká torlódtak össze, amelyek olyan, papírra
vetett szavakra emlékezettek, amiket rosszul fogó
tollal újra átírnak.

„Ez nem lesz olyan könnyű”, gondolta magában
Tamba. Rágyújtott egy cigarettára, s a füstöt ereget-

Részlet a szerző A gyógyító című kötetéből, amely 2013 novem-
berében jelenik meg kiadónk gondozásában
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ve előjöttek a kétségei. Estig ült a tető alatt és az
álarcot bámulta. Majd a sarki kocsmában legurított
egy demizsonnyi pálmabort, és elment aludni.

Reggel ismét megnézte a munkája eredményét. Ezt
nem lehet eladásra kínálni. Ekkor az erdő sűrűje felől
friss szélroham támadt. Az erdő urai megzavarták és
felébresztették. Újra kell kezdenie. Meg remegett a
keze, és érezte, amint a vér lázasan kering a tenyerében.

Egy macsétával előkészítette a felületet, és a
szobrászkéssel egy új fadarabot kezdett el faragni.
Teljesen más érzés volt, mint tegnap. Minden köny-
nyen és természetesen ment, mintha egész életében
ezt csinálta volna. A pengét biztos kézzel húzta végig
az anyagon, a vágások pontosak, az arckontúrok
pedig kifejezőek voltak. Nem gondolkodott azon, kit
fog ábrázolni a maszk, de tudta, hogy elégedett lesz
az eredménnyel. Biztos volt benne. A kés rezgett az
ujjai között, és hamar kivehetővé vált az arc. Már
csak le kell tisztázni és lefújni a szennyeződéseket.
Csak futólag nézte meg, mert tudta, hogy ez az igazi.
Félretette, cigarettát dugott a szájába, és azonnal
újabb munkába fogott.

Egész nap dolgozott, csak párszor futott oda a kút-
hoz, hogy igyon. Egyiket a másik után faragta ki.
Önkívületben, gépiesen járt a keze, nem figyelt semmi
másra, nem foglalkozott a fájdalommal, sem a bal
keze mutatóujján lévő friss, mély vágással, amelyből
ömlött a vér. Az összes fát felhasználta, amit imádko-
zás után magával hozott az erdőből. Sorban álltak a
maszkok méret szerint a tornácon, a nedves vályog-
falnak támasztva. Nagyot sóhajtott, és örömmel néze-
gette a kész álarcokat. Volt köztük termékenység-
fétis, vakok számára készült gyógyító maszk, temeté-
si szobrocska, állat-totemek, és a legkülönfélébb védő
amulettek. Tamba szerint nagyszerűek voltak, és úgy
örült nekik, mint egy kisfiú. Még be kell szórni őket
szúvédő porral, lekenni zsírral vagy pálmaolajjal.

Pár nap múlva jött a kereskedő, és amikor a kapu-
ból megpillantotta ezt a rengeteg árut, amely mintha
múzeumi seregszemlére készült volna, felcsillant a
szeme. Lassan közelebb lépett, és az elsőt ámulva a
kezébe vette. Tökéletes munka. Elmosolyodott, de
hirtelen megrázkódott, és villámgyorsan visszatette
a szobrot a helyére. A többihez hozzá se nyúlt, csak
körbejárta őket, és a fejét csóválva hátrált. Dühösen
meredt a meglepett Tambára, de azonnal lesütötte a
szemét, mintha eltört volna benne valami. Remegő
térdekkel a kapu felé tartott, és szó nélkül eltűnt.

Tamba utána akart szaladni, de a döbbenettől
mozdulni se tudott. Hiszen ez az ő nagy napja, ami-
kor több hónapra valót is megkereshetne. Ehelyett az
árus rémülten elmenekült, és egyedül hagyta őt, kör-
bevéve elsőosztályúan kidolgozott maszkokkal,
melyekkel a legjobb foumbani varázsló sem vallana
szégyent. Csalódottan szedte össze a kincseit, és
behordta őket a kamrába.

Kiszaladt, hogy vegyen egy csomó italt, aztán ott-
hon egyedül leitta magát.

Azóta egyre ritkábban járt el otthonról. Eltűnt az
utcáról, és az árusok lassan elfelejtették. Csak a kör-
nyékbeli öregasszonyok emlegették, akiknek estén-
ként nem volt dolguk, amikor a sarki büfében söröz-
tek és pletykálkodtak.

„Tambának az utóbbi időben hiányzik egy kereke.
Minden éjjel ordít, és veri a feleségét.”

„Hülyeség. Az veri őt. Hallottam. Tamba csak jaj-
gatott a fájdalomtól.”

„Mindketten megbolondultatok. Hiszen Tambának
nincs is felesége. Senki sem látta az asszonyt. Vagy ti
talán igen?”

„Akkor miért verekednek ott minden este? Ki
verekszik ott?”

Tóth Annamária fordítása

Marek Vadas (1971, Kassa) a reklámszakmában dolgozik, emellett publikál. 1997-ben fiatal szerkesz-
tőként jutott el először az egyenlítői Afrikába, Kamerunba. Íróként rendkívül inspiráló közegbe csöp-
pent, azonnal beszippantotta az ottani népek általa csak fekete realizmusnak hívott világa, melynek
szerves része a túlvilággal való intenzív, mindennapi kapcsolat. Az európai gondolkodásmódtól gyöke-
resen eltérő fekete-afrikai mentaliás, az eltávozott lelkekkel való élénk párbeszéd, a különféle spiritu-

ális szeánszok, a különleges mondavilág íróként is megihlették. Már több mint kilenc alkalommal időzött Afrikában, járt Kamerunban,
Gabonban, Csádban, Nigériában és Kongóban. 

Első Afrika-ihletésű kötete egy mesekönyv volt: a Rozprávky z čiernejAfriky (Mesék Fekete-Afrikából, 2007) az év gyerekkönyve lett
Szlovákiában. A gyógyító című novelláskötet (2006) 31 mágikus realizmussal átitatott afrikai történet, mese és valóság színes szövevé-
nye; 2007-ben nyerte el a rangos Anasoft Litera-díjat. A kötetben felvillannak a főként kameruni hétköznapok, de bőségesen merít a misz-
tikus mondákból, csodatörténetekből, szellemvilágból, kiemelve a varázsló-gyógyító nganga szerepét, aki képes kommunikálni a túlvi-
lággal, és minden testi-lelki baj doktora. A kötet afrikai motívumokkal készült illusztrációi vizuálisan is az olvasó elé varázsolják ezt a
különös világot (illusztrátor: Mário Domček).
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SZÁRAZ MIKLÓS GYÖRGY

Salvitis epidemica

Azon a tavaszon, amikor apám heréi akkorára dagadtak
a mumpsz miatt, mint egy-egy szép császárkörte,
anyám éppen borókapálinkát ivott. Nem volt iszákos,
alig ivott, de ha mégis, akkor mindig ugyanazt itta.
Korszakai voltak. Sör-korszak, szilvapálinka-korszak.
Nem sok: egy pohár sör, egy kupica pálinka. Ő nem
kupicának hívta, hanem pikucának: szerette csavirgálni
a szavakat. Olyan leveleket írt, hogy a címzettek hálá-
san és szerényen válaszoltak, mentegetőzve, hogy nem
tudnak hasonlóan ízes, érzékletes és humoros leveleket
írni. Apám a tíz palack sárga címkés bugaci boróka -
pálinkát az egyik barátjától kapta, a mumpszot tőlem.

Azon a szép tavaszon anyám – egy vékony, szőke
bakfis – tízpercenként cserélte apám heregolyóin a
hideg vizes borogatást. Apám némán szenvedett,
anyám anyjának lelkét pedig mardosó aggodalom töl-
tötte el, és egy napsütéses reggelen elsietett a rendőr-
ségre, és feljelentette apámat. Nem először fordult elő:
anyai nagyanyám rendszeresen feljelentette apámat.
Először akkor tette, amikor megorrontotta, hogy apám
a Szovjetunió legfőbb vezetőivel, Leonyid Brezsnyev
és Nyikolaj Podgornij elvtársakkal összeesküvést sző a
nagyobbik lánya ellen, aki Erdélyben élt. Nagyanyám
arra gyanakodott, hogy a nacionalista-kommunista dik-
tátor Romániájában nyirkosak a börtönök, és hogy nem
kielégítő a koszt, ezért úgy érezte, tennie kell valamit.
Elloholt hát a rendőrőrsre, ahol élénk fantáziával és fes-
tői színekkel ecsetelte, hogy apám és a szovjet vezetés
miféle ármányos tervet szőnek, miként akarják börtön-
be juttatni a nagyobbik lányát. Akkoriban már jócskán
hetven fölött járt, fonott kalácshoz hasonló ősz kontyot
viselő, madárcsontú néni, aki a feketénél feketébb ruhá-
kat is kihívónak találta. Frivol, mondta ellentmondást
nem tűrő hangon anyámnak, ha az meglepte valami új
ruhával, aminek a gallérján csöppnyi fehér hímzés sze-
rénykedett. Frivol, jelentette ki a sötétbarna télikabát-
ról, ha az alján keskeny, világos prém húzódott.
Frivolnak találta a diszkrét fehér pöttyökkel díszített
ruhát, de még a koromfekete szoknyát is, ha egy arasz-
nyival feljebb ért véget a bokájánál.

Apám nem örült, ha anyám anyja feljelentette, mert
akkoriban még priusza volt – államellenes összeeskü-

vésért, titóista szervezkedésért, fegyver- és robbanó-
anyag rejtegetésért ítélték el huszonkét éves korában –,
büntetett előéletűnek minősült, bár már megjelentget-
tek az írásai és fordításai, és talán néhány színdarabját
is játszották. Tulajdonképpen a nagymamám sem örült,
mert igen röstellte, hogy örökösen feljelenti apámat.
„Édes fiam – tördelte a kezét kétségbeesetten –, tudom,
hogy nem szép dolog, de nem tehetek mást.” És tény-
leg nem tehetett mást, hiszen ha elméje rejtett zugaiban
felütötte fejét az aggodalom, akkor tökéletesen kiszol-
gáltatottá vált. Egy darabig tűrt, szenvedett, lázas tekin-
tettel masírozott föl s alá a lakásban, napokig nem szólt,
magába fojtotta ébredező gyanúját, aztán nem bírta
tovább. Ha valaki időben észrevette, meg lehetett állí-
tani. Anyámra nem hallgatott, mondhatott bármit, de
apám férfias szigora gyógyító erővel hatott rá.

– Mi a baj, Mária? – kérdezte olyankor apám.
– A Potgirnij elvtárs üzent – felelte síri hangon a

nagyanyám.
– De ugye nem jelentettél fel? – kérdezte ijedten

apám.
Nagymamám majd elsüllyedt szégyenében.
– De igen – suttogta könnyes szemmel.
Gromiko elvtárssal, Koszigin elvtárssal és első-

sorban Potgornij elvtárssal volt üzenő viszonyban,
utóbbit, a Szovjetunió elnökét következetesen
Potgirnijnek nevezte, és meg volt róla győződve,
hogy ha bárhol a földkerekségen bárki fölemel egy
telefont, akkor a vonal másik végén ő található. Ha
apám éber volt, nem kötötték le túlságosan a gondo-
latai meg a nagycsalád ügyei, akkor tudott olvasni a
jelekből, és megelőzte a bajt.

– Miért szaladgálsz, Mária? Talán üzent valaki a
rádióban az elvtársak közül?

Nagymamám, mielőtt megkönnyebbülten kiön-
tötte volna a lelkét, még gyanakodott egy kicsit.

– Nem.
– Hanem? – kérdezte apám egy tapasztalt tábori fel-

cser és egy idős gyóntató misszionárius türelmével.
– A televízióban üzentek – adta meg magát a

nagymamám. – A bemondónőt bízták meg, hogy
továbbítsa.

– Honnan tudod, Mária?
– Tudom. Úgy nézett rám a dobozból. Hunyor -

gatott.
– Hunyorgatott?
– Hunyorgatott.
– És honnan tudod, hogy nem rám hunyorgatott?

Én is ott ültem a tévé előtt, amikor hunyorgatott?Részlet a szerző készülő regényéből 
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Nagyanyám nem válaszolt.
– A fél ország ott ült a tévé előtt, amikor hunyor-

gatott. Miért éppen neked hunyorgatott?
Nagyanyám gőgösen elfordította a fejét.
– És mit üzentek az elvtársak? – araszolt tovább

finoman apám. – Hogy bebörtönzik Babust?
– Mintha nem tudnád – hördült fel nagyanyám, és

lángoló tekintetet vetett apámra. – Babust már
lecsukták. Most Maricára vetik ki a hálójukat.

Unokanővérem – tündöklő szépségű nagylány –
Kolozsvárott tanult festészetet, és én mit sem törőd-
ve incestussal, paráznasággal, tíz év korkülönbség-
gel, a kettőnket elválasztó államhatárral, halálosan
szerelmes voltam belé. Így amikor nagyanyám meg-
fogalmazta a gyanúját, hogy a diktátor bérencei sze-
met vethetnek rá, teljes mértékben osztottam az
aggodalmát. Apám megőrizte a nyugalmát. Mivel
tudta, hogy nagyanyám lázas képzeletének látókö-
rén minden valós veszedelem kívül esik, azaz nem
kínzástól, nemi erőszaktól vagy érzelmi zsarolástól
retteg, hanem olyan hagyományos rémségektől,
mint a sötét tömlöc, a romlott étel, a tetszhalál vagy
a kútba zuhanás, ezért aztán a fronton dolgozó
sebész határozottságával fogott hozzá, hogy kivágja
a probléma gócát.

– Mária – mondta nyomatékosan –, bolondokat
beszélsz. Képzelődsz. Babus nincs börtönben.

– Nincs? – kérdezte reménykedve a nagymamám.
– Miért ne lenne?

– Miért lenne? – próbálkozott logikusan apám.
– Ezeknél ne keress logikát – felelte kristálytiszta

logikával a nagymamám.
– Beszéljünk őszintén – kísérelte másfelől apám.

– Babus neked fontos, meg nekem. Igaz?
– Igaz.
– Másnak nem. Azoknak nem.
Nagymamám figyelmesen hallgatott.
– Babus nem fontos ember – mondta kíméletlenül

apám. – Egy csomóan vannak előtte. Sokkal fonto-
sabb emberek. Politikusok. Párttagok. Igazgatók.

– Papok – szúrta közbe nagyanyám.
– Papok is – bólintott egyetértően apám.
– Igaz – mondta elgondolkodva a nagymamám.
– Gondolj bele, Mária – ütötte a vasat apám –, a

védőnőket különben is a legvégén zárják börtönbe,
különben ki adja be az injekciókat?

Nagyanyám szemében már a hála könnyei csil-
logtak.

– Köszönöm, fiam – rebegte. – Úgy megnyugtattál.

A nyugalom időszakai néhány hétig, olykor pár
hónapig tartottak, aztán kezdődött minden elölről. És
nem mindig volt egyszerű megnyugtatni, olykor
megmakacsolta magát, és akkor anyám fifikájára
volt szükség. Ha semmi nem segített, elővette Babus
néném legutóbbi levelét, amit – nem kis gyötrődést
okozva önmagának – tartalékolt, vagyis nem akkor
adta oda a nagyanyámnak, amikor érkezett, hanem
akkor, amikor a legnagyobb szükség volt rá, hogy
megérkezzen. Néha ez sem ért többet, mint halottnak
a csók: nagymamám menni akart. És ha menni akart,
akkor nyolcvanévesen is ment. Nem kérdezett sen-
kit, nem kért segítséget, bepakolta a fekete vulkánfí-
ber bőröndjét, és lett légyen tél vagy nyár, tavasz
vagy ősz, ő nekivágott. Telefonok, táviratok röpked-
tek, majd apámék kikísérték a Keleti pályaudvarra,
föltették a Mamaia vagy a Balt-Orient expresszre, és
nagyanyám elindult a határ felé.

Azt hiszem, hogy amikor a vonat átdübögött vele a
Királyhágó komor és fenséges sziklái közt, fel sem
pillantott. Az alkoholisták, tolvajok, költők és bolon-
dok védőszentjei vigyázhatták, mert mindig rendben
megérkezett. A másik hazában Csucsán kellett leká-
szálódnia a vonatról. A piciny, koszos faluban húsz
másodpercet időzött az orrával a fekete-tengeri fürdő-
helyek felé mutató nemzetközi szerelvény. Mesebeli
porfészek volt. Nyüzsgő élettel teli völgy. A peronon
autógumiból faragott, drótozott bocskorú, derekukon
arasznyi széles bőrtüszőt viselő román hegyi pászto-
rok. Bekecses-fejszés favágók, rühös kucsmájú
parasztok. Fekete kalapos cigány férfiak pipával.
Pucér lábú, tarka szoknyájú asszonyaik elnyúlva a
batyujaikon. Kemény tekintetű, terebélyes parasztasz-
szonyok, tarkójukra tolt, malomkerék nagyságú, zsí-
ros szalmakalapokkal. Görnyedt banyák vászonban
hasukra kötött malaccal, hátukon rőzsével. A váróte-
remben, a padokon és a padlón is, elnyúlt testtel hor-
tyogó, dagadt férfiak. Ráncos, mosolytalan öregek,
kopott bőröndjükre, fehér batyujukra borulva szunyó-
káló nők, szájtáti kislányok. A szag mint évszázados,
durva szövet. Elkoszlott, rongyos, olajos zsákvászon.
Korom és füst, szénpor, rothadó kóc, nedves szalma,
málló rongy, döglött legyek és pókok. A megnemeze-
sedett por szaga. Újságpapírba csomagolt, csöpögő
szalonnáé, vöröshagymáé, izzadtságban pácolódott
göncöké, méregerős cigarettáké, nikontinkeserű köpé-
seké, zsíros kucsmáké, ótvaros sebeké. Résekben
megbúvó évszázados kosz: az ázalag idő mélytengeri
sűrűségű bűze. A vasútállomás előtti balkáni térségen
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lovas-, ökrös- és bivalyos szekerek közt, középen állt
a sztyeppei porral borított busz. Tetőcsomagtartóján
bőröndök és batyuk halmai, csokorba kötött kaszák,
sustorgó kukoricaszár, szúrós málnavessző kötegei.
A kocsma kőlépcsőjén ágrólszakadt vénemberek,
előttük ókori nyugalmú fekete bivalyok és ökrök,
agársovány cigány lovak és ponyvás szekerek.
Körben az erdőborította hegyek.

Nyolcvanéves nagyanyám itt kászálódott le a
bőröndjeivel a vonatról. Nem tudom, hogy lehet az,
hogy soha nem veszett el, azt viszont tudom, hogy
erdélyi tartózkodása negyedik napján föl s alá kez-
dett masírozni a szilágysági kisváros tágas gimnázi-
umi igazgatói lakásában, aztán hamarosan izzani
kezdett a szeme, majd feltette a kérdést nagyobbik
lánya férjének: „Kedves fiam, tudod-e te, hogy ott-
hon, Magyarországon milyenek a börtönök?”

Azon a szép tavaszi napon, amikor anyám már
tízpercenként cserélgette apám császárkörtényire
duzzadt heréin a hideg vizes borogatást, anyám
anyja kora reggel jelentette fel apámat. Nagyanyám
általában kora reggel jelentette fel apámat, mert
korán kelő volt. Nem. Valójában nem korán kelő
volt, hanem korán fekvő. Így sem pontos. Anyám
anyja egyszerűen más időben élt, mint a többi öt-hat-
milliárdnyi halandó ember. Saját ideje volt. Nem
közép-európai idő, nem is a greenwichi közép, nem
a moszkvai vagy teheráni idő, de még csak nem is a
Nap vagy a Hold járásához igazodó. Anyám anyja
egy magányosan bolygó lény volt, a Naprendszer
önálló eleme, melynek keringési pályája csak bonyo-
lult logaritmusokkal lenne leírható. Anyám anyja
akkor kelt és feküdt, akkor volt ébren és akkor aludt,
amikor eszébe jutott. Nem, ez sem jó. Az eszének
ehhez semmi köze sem volt. Anyám anyja nem törő-
dött az idővel. Nem érdekelték az órák és a percek, a
másodpercek nem is léteztek számára. Nem hiszem,
hogy kilencven emberi esztendőben mérhető élete
folyamán egyszer is kiejtette volna a száján azt a
szót, hogy másodperc. Azt sem tudom, az órát tudta-e
használni. Nem úgy értem, hogy ne tudta volna leol-
vasni a számokat. Az időt nem tudta leolvasni. Ha
anyám kikiáltott a fürdőből, hogy hány óra, nagy-
anyám rápillantott valamelyik vekkerre vagy a falió-
rára, és már mondta is: „hét”, „háromnegyed hét”,
„negyed hét”, „fél hét”. Ennél pontosabb időmegha-
tározást nem használt. Hidegen hagyták az évszakok
és a napszakok is, mozgása kizárólag a belső csilla-
gához igazodott: ha az lenyugodott, nagyanyám

fényes délben ágyba bújt, de ha nem mozdult a belső
égboltozatról, akkor nagyanyám egész éjjel szemhu-
nyásnyit sem aludt, föl s alá masírozott a lakásban,
kísértetiesen nyiszorgatva a parkettát. Gyanítom,
hogy azért is reggelente jelentette fel apámat, mert
belső fehér éjszakáinak tépelődős óráiban érett meg
benne az elhatározás.

Anyám anyja gyereklányként is tudott meglepe-
tést szerezni a körülötte élőknek, ő maga viszont
soha semmin sem lepődött meg. Sokadik gyermeke
volt egy kedves és kedélyes alkoholista cipőfelső-
rész-készítőnek, de a lelkében már kislányként is
arisztokrata. Tudta, hogy nem a megfelelő helyre
született. Világéletében megértő, de figyelmetlen
leereszkedéssel beszélt mindazokkal, akiket nálánál
szegényebbnek gondolt, és mert semmi érzéke nem
volt pénzhez és vagyonhoz, környezetében úgy vél-
ték, fenn hordja az orrát. Hétéves korában lányává
fogadta, és úri kisasszony módjára neveltette az
egyik nagybácsi, egy jómódú, gyermektelen nagy-
gazda, aki végül azért nem hagyta rá tetemes
vagyonát, mert nagyanyám valamiért megorrolt rá,
és hívó szavára nem járult oda nevelőapja beteg-
ágyához. Nagyapám hiába könyörgött, nem sikerült
meglágyítania a szívét.

– Mit akar maga?! – prüszkölt felháborodottan. –
Takarékbetétért, házért, majorságért, szőlőbirtokért
csókdossam alamuszin a kezét?

– Igen, Mária, azért – csókdosta kétségbeesetten
anyám apja a felesége kezét. – Azért is. Gondoljon a
gyerekeire. Drága Mária, gondoljon arra, hogy lehet-
séges, hogy halálos ágyhoz hívják.

Hiába, nagyanyám hajlíthatatlan volt, így a házak,
a földek, a vagyon egy árvákat gyámolító alapít-
ványra szállt, anyám apja pedig hetekig búskomor-
ságba esett.

Anyai nagyapám kántortanító volt, szelíd, a végte-
lenségig türelmes ember. Nem volt fiatal, amikor
elvette anyám anyját. Öten voltak testvérek. Ő volt a
legnagyobb, ráadásul egyetlen fiú, így aztán amikor
elárvultak, kötelességének érezte, hogy csak akkor
alapítson családot, amikor a húgait már kiházasította.
Mire a legkisebbet is férjhez adta, harminc fölött járt,
és akkor kitört az első világháború. Beruk koltatták,
és öt hónappal a hadüzenet után Szerbiá ban hadifog-
ságba esett. Hat év múlva keveredett haza Albánia
hegyeiből és Asinaráról, az albínó szamarak szigeté-
ről. Akkor aztán nem sokat törte a fejét, alig hogy
megismerte, nyomban el is vette a nagyanyámat.
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Anyám, aki nagyon szerette az édesapját, egyszer
nevetve azt mondta: „Azt mondom, hogy meggondo-
latlanul tette, de ha körültekintőbb lett volna, most
nem mondhatnám, hogy meggondolatlanul tette.”

Nem tudom, milyen szerelem volt az övék, de azt
tudom, hogy nagyanyámat ölte a féltékenység, ő
pedig a nagypapámat ölte.

– Maga affekta – sziszegte a templomból hazafelé.
– Olyan csepegősen játszotta a Ments meg Máriát,
mint valami kuplét. Azt hiszi, nem tudom, kinek üzent
ezzel?

Máskor meg a Horváth Loncival gyanúsította meg.
– Ne remélje, hogy nem látom, mi folyik az orrom

előtt. Nem vagyok világtalan. Az a cafka folyton a
karzat alatt illegeti magát.

Azt is észrevenni vélte, hogy anyám apja a szép
Kugler Idával együtt dugja bele a kezét a szentelt-
víztartóba. Anyám anyja tulajdonképpen a bujaság
melegágyának tartotta a templomot. Azt hiszem, egy
csöppecskét bolond volt. Nincs abban tiszteletlen-
ség, ha kimondom. Ha valakinek szabad beszélnie
erről, az én vagyok: itt hordom a véremben a vérét.

Azon a tavaszi reggelen, melyen anyám anyja fel-
jelentette, apámat két dolog foglalkoztatta. A mumpsz
és a diktátorok. A mirigyeket támadó betegség, a
salivitis epidemica, mely felnőttkorban heregyulla-
dást és impotenciát okozhat, addig a tavaszig nem
érdekelte. A hatalom gyakorlásának kérdései viszont
már kamaszkorában is nyugtalanították. 1957-ben,
börtönből szabadulása után, amikor napközben
kígyótáp és elefánteledel beszerzésével foglalkozott
a vándorcirkusznál, éjszakánként a lakókocsijában
ádázul csattogtatta az Erika táskaírógépet: drámater-
veket és vázlatokat írt, trilógiát tervezett Caesarról,
Robespierre-ről és Sztálinról.

Jó téma ez. A diktátor. Színes és erőteljes. Regényes,
vagyis mocskos, mint a valóság. Franco, Hitler, Sztálin.
Az egyik őrült tisztviselő, a másik őrült fantaszta, a har-
madik a hidegen számító őrült. Mind más, és mind egy-
forma. Gyilkosok. És büszkék. Mit mond Enver
Hodzsa? „Ha kell, füvet rágunk, de a szabadságból nem
engedünk.” És valamivel később a román Conducator?
„Minden elnöknek jachtja van. Nixonnak is. Titónak is.
Nekem is kell. Meg egy Rolls Royce.” Elena, a
Conducator felesége ki is szemeli a megfelelő vízi jár-
művet: a görög multimilliomos, Aristotele Onassis
hajójára fáj a foga. Nem a delfinmozaikos fedélzeti
úszómedence mozdítja meg Drakuláné fantáziáját,
hanem az érzékien finom tapintású, bálnafitymabőr

bevonatú székek. Apám később szakértője lesz a témá-
nak: falja a diktátor-életrajzokat. Egyik kedvence a
venezuelai Juan Vicente Gómez lesz, aki kihirdettette a
halálát, aztán feltámadt. A másik José Gaspar Rodrí -
guez de Francia, „El Supremo”, a Legfőbb Úr, aki 1820
körül Paraguayban önmagát ítélte életfogytiglanig tartó
elnökségre, majd az országot elszige telte a külvilágtól,
és minden huszonegy évesnél idősebb férfit házasodás-
ra kötelezett, hogy a spanyolok, akiktől undorodott,
felolvadjanak az indián és mesztic lakosságban. El
Supremo, a Legfőbb Isten életrajzát utódja, az újabb
diktátor bizalmasa, egy magyar mérnök-katona, Wisner
Ferenc – Paraguay haditengerészetének főparancsnoka,
erődök és vasutak tervezője, az ország egyik első
térképezője – írta meg 1860 körül. Haiti orvos-újságí-
ró-varázsló elnöke, François Duvalier doktor, „Papa
Doc.” is a kedvencek közé tartozik: ő az, aki az első
szívrohamát követő kómából feltámad, majd sziget -
országában kivégezteti az összes fekete kutyát, mert
vudu-ösztöne azt súgja, ellensége fekete kutyává
változva igyekszik eltűnni a szeme elől.

Apám – az államellenes összeesküvő, a robbanó-
anyag rejtegető – Kádár Magyarországán hever
anyám ágyában. Keze ügyében szakirodalom: Jézus,
Hitler és Rettenetes Iván életrajzok. García
Márquezről akkor még nem is hallott, amin nincs mit
csodálkozni, hiszen a leendő Nobel-díjas dél-ameri-
kai épp csak befejezte a Buendíák történetét, és most
kezdett bele saját türannosz-regényébe, melyről
megszületése pillanatától azt vallja majd, hogy a leg-
jobb műve. Apám Robespierre-színdarabja már kész,
asztalfiókban hever, ő pedig Albert Camus Caligu lá -
ját és Erich Kästner Diktátorok iskolája című darab-
ját fordítja. Gabó már elmenekült Kolumbiából,
Gustavo Rojas Pinilla diktatúrájából, apám pedig,
miután leült négy évet, 1956 novemberében nem
menekült, maradt. Apám nem hallott Gabóról, de
hallott Rojas Pinilláról és Fidel Castróról. Gabó sem
hallott apámról, 1957. augusztus 20-án viszont élő
valójában látta Kisújszálláson a magyar diktátort.
„Míg nem találkoztam Kádárral – írja 1958-ban –,
nem tudtam, milyen lehet egy hatalomra kerülő
munkás. Megdöbbentő a természetes szerénysége,
hogy nincs benne semmi hivataloskodás, hogy úgy
néz ki, mint aki vasárnaponként az Állatkertbe jár, és
mogyorót dobál az elefántoknak.”

Reggel van, anyám a fürdőszobában tesz-vesz,
apám kéri a táskarádiót. Anyám, mielőtt teljesítené a
kérését, gondosan becsukja az ablakot. A Szabad
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Európa Rádió stúdiójában mintha forgószél dúlna, a
hírolvasó hangja halkul, erősödik, néha egészen
elvész a mágneses vihar örvényében. Összeállítást
sugároznak Castróval és Castróról.

– Nekem a protokoll nélküli, külsőségek nélküli
dolgok tetszenek – mondja a kubai diktátor. – A lehe tő
legszerényebb, legköznapibb formában. Ilyen vagyok,
így élek.

Apám felnevet, szisszen, arca fájdalmas grimasz-
ba torzul, teste összerándul.

– Hidd el – nyögi anyámnak –, hidd el nekem,
hogy el is hiszi, amit mond.

A bemondó titokzatosnak, semmiből előtűnő,
majd elillanó vezetőnek, a titkok és misztériumok
emberének nevezi a kubai elnököt, akitől egy női
hang azt kérdezi, szerinte miért nevezi őt elpusztítani
való szörnyetegnek Juanita, a nővére, aki az
Amerikai Egyesült Államokban él.

– Szóljon hozzá! – szomorkodik Castro. – Hogy
valaki ilyet mondjon a testvéréről? Mondja, nem
tartja ezt szörnyűségnek?

– Ennek az embernek a hangjából is süt az eroti-
ka – mondja anyám. – Ez naponta elfogyaszt két-
három fiatal nőt.

Az ágyhoz lép. A puha kendőből csorduló víz
hidegen csörömpöl a pléh lavór alján. Mielőtt
leborítaná a hűvös bársonnyal, anyám óvatosan

apám óriási heréire teszi hűs, puha tenyerét. Apám
sóhajt. A diktátor alakjában, miként Gabót, őt is a
hatalom rejtélye és a hatalom magánya érdekli.
Anyám eligazgatja a nedves kendőt, feláll.

– Szerintem szeretkezés közben is szónokol vagy
szivarozik – mondja, és a bejárati ajtó felé indul.
Az anyja érkezik, olyan gyászos képpel, hogy
anyám ereiben meghűl a vér. Kérdeznie sem kell,
tudja jól, mi történt.

– Megint?
– Megint – feleli anyám anyja suttogva, és kis

híján elpityeredik.
Anyám fáradt, egész éjjel ügyelt, ráadásul mind-

járt az osztályán kell lennie, kezdődik a vizit. Fehér
köpenye zsebébe nyúl, nem is tud a mozdulatról,
amivel a nyakába akasztja a piros gumicsöves fonen-
doszkópot. Megsimogatja nagyanyám arcát, aztán
hátramegy a kis szobába, lehajol, és a függöny
mögül a tíz közül előveszi a megbontott palackot,
indul a konyha felé.

– Gyere, anyu, ez most jót fog tenni.
Három kupicát vesz elő. Tölt mindegyikbe. Az egyi -

ket nagyanyám kezébe nyomja, a másikat fölemeli.
Koccintanak. Nagyanyám gigája kétszer szalad fel és
alá, ahogy a torkán leereszti az erős pálinkát.

– Ez valami, fiam – krákogja. – Jobb minden gyógy -
szernél. Érzem, ahogy lemossa a bacilusokat.

Akt (kroki)
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– Édesapád Száraz György Kos -
 suth-díjas író. Milyen volt híres író
gyerekének lenni? Tudatosult ben-
ned, hogy apád más, mint a többi
apa? Kivételezett helyzetben érez-
ted magad, vagy zavart?

– Híres? John Lennon vagy
Puskás a híres. Jó, a gimnázium-
ban, az egyetemen talán számított
ez valamit. Semmi különös.
Belenőttem abba, hogy író. Az volt
a normális. Annyit érzékeltem,
hogy nem jár munkába, mint a
többi gyerek apja, hanem az íróasz-
talánál ül és gépel. Ugyanakkor azt
is hamar tudtam, hogy valami nem
stimmel vele; hogy börtönviselt.
Akkoriban Törökbálinton éltünk,
mert oda telepítették a nagyszülei-
met a Felvidékről a háború után.
Anyám pedig, aki orvosnő volt, ott
keresett munkát a tüdőkórházban.
Hogy mikor, kitől tudtam a börtön-
ről, az megfoghatatlan. A gyere-
kektől biztos nem; alig hiszem,
hogy tudtak róla. Gondolom, a
tüdőkórház felnőtt dolgozói –
orvosok, nővérek, gondnokok, sze-

relők, mosodások, sofőrök, kony-
hások, kazánosok – között lehettek
olyanok, akik tudták; de nem
emlékszem, hogy ezt én valaha
érzékeltem volna. A nagyszüleim-
mel soha, a szüleimmel pedig –
emlékeim szerint – jóval később,
talán az általános iskola vége felé
beszéltem először komolyan erről.
És mégis valahogy tudtam, hogy
apám nem szokványos lény.
Biztosan mindenki ilyennek látta
az apját. Azt persze nem lehetett
nem észrevenni, hogy amikor a
rendes emberek elmentek dolgoz-
ni, ő aludt, éjjel meg füstfelhőbe
burkolózva otthon dolgozott.
Sokaknak érthetetlen volt, hogy
anyám, a doktornő mit kezd egy
ilyen nagydarab, börtönviselt, isko-
lázatlan palival. Egy szóval nem az
írósága volt a meghatározó. Az író-
sága nekem csak gimnazistaként
„esett le” igazából, amikor már
ismert volt: színházak, tévé, rádió,
díjak, ÉS, a zsidó tanulmány.

– Ha téged sem az írósága,
hanem a börtönviseltsége foglal-

koztatott, akkor hogyan viszonyult
hozzá a család?

– Hol ő volt a fekete bárány, hol
nem. Nehezen lehetett elhelyezni,
és ez a családban is érzékelhető
volt. Egy közel kétméteres férfi,
akinek priusza van, de érettségije
nincs, ugyanakkor intelligens,
művelt és olvasott, nagyon is hatá-
rozott elképzelésekkel. Apámat
egyfajta világítótorony-embernek
gondoltam, aki nem keresi az iga-
zodási pontokat, hanem ő maga az
igazodási pont. Felmérte a világot,
és annak alapján maga határozta
meg, hogy mit lehet és mit nem.
Anyám elfogadottsága – a doktor-
nő, az adjunktus asszony, a fehér
köpeny, a nyakában lógó fonen-
doszkóp –, az ő szerepének, hivatá-
sának megkérdőjelezhetetlensége
rávetült apám ködös világára is. Ha
egy írónak író volt az apja, kézen-
fekvő azt gondolni, hogy hatott rá.
Nyilván igaz is. Ahogy az ellenha-
tás is. A tagadás, menekülés, ellen-
szegülés. De ez is kiszámítható.
Ennél érdekesebb, hogy egy ideje
azt gondolom: talán inkább anyám
hatott. Észrevétlenül. A humora.
A derűje is. A szókincse. Bizonyos
fordulatai. Anyámnak erős nyelvi
világa volt. Nagy levelezőként
olyan leveleket írt, hogy sírtak
vagy vinnyogva röhögtek rajta a
rokonok. Apám kitartó volt. Okos.

Pokolsár
Száraz Miklós György a Felvidékről, Erdélyről, 

Rómáról és Andalúziáról 

Írt két kultuszregényt és egy kisregényt, napilapos tárcáin ezrek
vigadnak sírva szombatonként, máskor ránehezülnek a mondatai
az olvasóra. Cigánykönyve a magyar nyelvű, cigányokról szóló
esszéirodalom megkerülhetetlen darabja, judaisztikai kötetét
sokadszorra adták ki. De vajon árnyékot vetett-e írói pályájára a
Kossuth-díjas író édesapa, Száraz György? Hozzáadott-e valamit
az író látásmódjához, hogy sokáig könnyűbúvár-régésznek, tenge-
résznek, majd történésznek vagy filmrendezőnek készült? És
hogyan ég rá egy kisgyerek retinájára a spanyol táj; hogy bukkan-
nak elő Fellini képsorai a könyvek címében és szövegében; mi tör-
ténik, amikor Rómában kölykök rugdalják a templomkaput foci-
labdával? Száraz Miklós Györggyel beszélgettünk életútjáról, az
irodalomról, a csavargásról és a világról. Eredetileg két-három
könyvet szeretett volna írni, csak az a baj, hogy előre nem tudni,
melyik az a két-három kötet, aminek érdemes nekiülni.
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Logikus. Intelligens. Mindent meg
akart érteni. Azt írta, hirdette, hogy
hisz az értelemben, a megértés
lehetőségében. Aztán éjszakai be -
szélgetésekben, hajnalig tartó
dumálásokban mintha arról akart
volna meggyőzni, hogy semmi
értelme az értelemnek, úgyis az
önző érdek győz. Azt hiszem, ez
volt a hamiskodás: valójában tény-
leg hitt abban, hogy a belátás, a
megértésre törekvés előrevisz.
Hogy van olyan, hogy haladás.
Anyám nem akart mindent megér-
teni. Ő elfogadta a dolgokat olya-
noknak, amilyenek. Kínoztam is
szegényt emiatt: nem hittem, nem
értettem, hogy nem akar érteni,
magyarázni bizonyos dolgokat.
Bánom már az ostobaságomat.

– A közelmúltban készülő csa-
ládregényedből közöltél részlete-
ket. Mennyire volt meghatározó az
életedben a szűken vett családon
túl a nagycsalád, a nagyszülők,
dédszülők világa? 

– Nem családregény. Egyál -
talán nem. De amiket közöltem,
azok valóban családi anyagok, tör-
ténetek. Majd meglátjuk. Azért áll-
tam le a közléssel négyszázezer
karakter után, mert a nyitott rész-
nek itt vége. Ezek adják a hátteret:
kellett valami, ami hajtson, a heti
határidő. Különben mindezt
sosem, vagy évek alatt döngetem
le, viszem papírra. Megálltam,
mert innentől ez már zárt műhely-
munka. A család nagyon fontos
volt. Kimondatlanul. Még úgy is,
hogy apám látványosan irtózott a
kötelező családi összejövetelektől,
ahol aztán villámgyorsan hozzá
igazodott mindenki, az alföldi és
az erdélyi rokonlátogatásokkor is.
Számon tartottuk, honnan szárma-
zunk, tartottuk a kapcsolatot a szi-
lágysági, dunavecsei, mezőberényi
rokonsággal. 

– Édesanyád a törökbálinti
tüdőkórház orvosa volt, a kórház
területén nőttél fel. Hogy emlék-
szel erre?

– Gyerekként jó volt ott lakni.
A kórház az egykori Majláth-kas-
télyban van. Körülötte betonkerí-
téssel körülkerített, hatalmas erdő,
óriási park római sírkövekkel,

kutakkal, díszlépcsőkkel, öreg ker-
tészházzal és üvegházzal, gará-
zsokkal, teniszpályákkal, labirin-
tusszerű kazánházzal, szerteágazó,
sötét pincékkel, gesztenyefasorok-
kal. Csuda volt. Régóta kísért, meg
kellene írni.

– Az említett családregény rész-
leteiben utalsz arra, hogy az egyik
nagyapád nem a nagyapád.

– Apám ötvenéves volt, én
huszonöt, amikor megtudtuk, hogy
a nagyapám, akit apám az apjának
tudott, nem volt az apja. A névadó
apai ágról sok mindent tudok, és
ezt nem érzem halott tudásnak,
holott ezek szerint velük nem
vagyok vér szerinti rokonságban.
De ez már így marad, mert így aka-
rom, hogy az a nagyapai ág is
nagyon fontos. A vér szerinti ágon
is érdekes a családtörténet. Ez a
nagyapám – melyiket is mondjam

valódinak? – Amerikát járt, az
elnökkel a washingtoni Fehér Ház
kertjében parolázott. 1872-ben szü-
letett. Majdnem hatvanévesen
nemzette apámat. A maga tehetsé-
géből lett gazdaggá. Két méternél
magasabb férfi volt, húsz éven át
országgyűlési képviselő. A nagy-
anyámat haláláig nyomasztotta a
csalása. Névadó nagyapám és a
testvérei? A nővére a két háború
közt hastáncosnő volt Egyip tom -
ban meg Szudánban. Jól ismertem,
haverok voltunk. Körömcipőben és
kiskosztümben barangolt az erdő-
ben velem meg a kutyánkkal.
Imádta a kutyákat. Én hatéves vol-
tam, ő meg hatvanöt. E rokonok
ludovikások, hadapródiskolások.
Nag yapám öccsét partizánvadászat
vádjával 1953-ban kivégezték.
Ottlik említi őt a Budában. Remek
atléta volt, Kőszegre és a Bocskaiba
járt, Ottlik fölött két évvel.
Vívóedző, síbajnok, szerelmes a
saját unokahúgába, a világszép
Kisiday Irmába, aki ugyan viszont-
szerette, aztán mégis hozzáment
egy libanoni arab gyároshoz.
Mindkét apai ágat elég jól isme-
rem. Ehhez képest az anyai ágról
keveset tudok.

– Hogy érintett, amikor meg-
tudtad, hogy nem az a nagyapád
az, akit annak hiszel? És hogyan
derült ki? 

– Nagyanyám a halálos ágyán
mondta el apámnak, apám pedig
fél évig nem mondta el nekem.
Azzal érvelt később, hogy engem
féltett. Ma sem értem, mitől.
Nekem nem változott, nekem meg-
maradt az apám. És a nagyapám is,
mert azt azonnal éreztem, hogy az
már nem változik bennem soha,
hogy a nagyapám marad az, aki
mellett felnőttem. Így aztán három
nagyapám van. De azért apám,
még inkább édesanyám halála után

Óvoda (1962)
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egyre többször jut eszembe mind-
ez. Én, a húgom, a lányaim. Vajon
mi honnan jön bennünk? Mindez
akkor is fontos, ha valaki semmit
nem tud a családjáról.

– Az ötvenes-hatvanas években
voltál gyerek egy klasszikus polgári
családban. Mennyire hamar tuda-
tosodott benned ez a fajta hovatar-
tozás? Egyáltalán,
miként élte meg egy
gyerek abban az idő-
ben, hogy milyen tár-
sadalmi rétegbe tartoz-
nak a szülei? Fontos
volt vagy indifferens?

– Soha nem törőd-
tem vele. Ezzel apám
sokat kínlódhatott.
Amúgy meg sok min-
den volt a mi csalá-
dunk, de klasszikus
polgári nem. Azt sem
tudom, milyen az.
Máraira gondoljak? Az
apai nagyanyám, Szalay Eszter
dunavecsei, magát rátartin kunnak
valló parasztlány volt, rafinált, ter-
mészetes intelligenciával. Apám
nem hitt a boszorkányokban, mégis
esküdött rá, hogy Eszter boszorkány
volt. A Száraz-ág. Száraz nagyapám
anyja, Kmetty Mária dédanyám egy
magát nemesinek tartó polgárcsa-
ládból származott, de szegény volt,
mint a templom egere. Apám csak
nevetett az állítólagos nemesi szár-
mazáson, gyerekként mégis a két
pólus között élt. A dunavecsei klott-
gatyás kölyöklét, aztán a „fenn az
ernyő, nincsen kas”, rozsnyói-budai
nagyanyja. Ez már így is katyvasz,
és ehhez jön a szocializmus. Én meg
abba születtem. Nem tudtam ezzel
mit kezdeni. Nem is lehetett. Persze
ha nem lettem volna olyan önző,
mint minden kamaszgyerek, talán
észrevettem volna, hogy a kun
paraszt nagyanyámnak (akinek az

országgyűlési képviselő szeretőjétől
született meg az egyik gyereke, az
apám), aki a királyi Magyarország –
vagy a Horthy-Magyarország – sze-
génységéből belecsöppent a szocia-
lizmus proli világába, mi volt a
vágya, mi mozgatta. Tulajdon kép -
pen nagyon keveset tudok a nagy-
szüleimről. Miközben szerencsés

vagyok, mert családi fotók, levelek,
iratok tömege maradt rám, ránk.

– Nem akartál író lenni gyerek-
korodban. Mi akartál lenni? 

– Könnyűbúvár, régész és ten-
gerész. Egészen tizenhat éves koro-
mig, amikor kiderült, hogy a tenge-
résztiszti főiskolára matematika- és
fizikatudás kell. Akkor szembenéz-
tem azzal, hogy legfeljebb hajós-
inas lehetek. A víz alatti régészet, a
könnyűbúvár-régészet négyéves
koromtól érdekel. Akartam film-
rendező is lenni. Meg-megkísértett
a festés. Harmincéves koromig
meg sem fordult a fejemben, hogy
író legyek.

– Honnan tudja egy négyéves
gyerek, hogy mi az a régészet, és mit
csinál egy könnyűbúvár-régész?

– Maga a múlt érdekelt. Apám
haveri körében pedig nemcsak
színházi rendezők, de elég sok tör-
ténész is volt, muzeológusok. Még

nem voltam iskolás, amikor nagy-
anyámék üresen álló disznóóljá-
ban múzeumot rendeztem be olyan
tárgyakból, amelyeket kiástam a
trágyából. Köztük voltak azok a
revolverek, szuronyok, sisakok,
amiket nagyapám ásott el 1946-
ban. Meg akartam találni Árpád és
Attila sírját.

– Kifejezetten a
régészet érdekelt, vagy
azért a történész szak-
ma is? Esetleg már azt
is korán tudtad, hogy
mely korszak érdekel?

– Nem a történelem
érdekelt, inkább a
múlt. A régi. Az öreg.
Ami már kilóg a jelen-
ből. Nem érvényes. Az
ukrán esszéistánál,
Jurij Andruhovicsnál
belebotlottam egyszer
egy mondatba – döb-
benten olvastam, mert

megfogalmazta, amit én sosem.
Valami olyasmit ír, hogy gyerek-
kora óta vonzzák az omladékok, a
romok, megigézi az ódonság, az
öreg tárgyak lebegése, ahogy a
múlt bizonytalanná teszi a körvo-
nalakat. A gimnáziumi történelem-
oktatás sem tudott eltántorítani.
Nem érdekelt a történelem tudo-
mánya – maga a történelem érde-
kelt. Ilyen persze nincs. Apám
őszintén beszélt velem ötvenhat-
ról, a lelkemre kötve, hogy kuss,
senkinek egy szót sem, mindenütt
fülek, besúgók. Én meg persze
beszéltem. Mert a kérés nyilvánva-
lóan értelmetlen volt. Milyen
ember az, akinek nincsenek hű
barátai? Milyen kamasz az, aki
senkiben sem bízik? Miféle fiú az,
aki nem áll ki az igazáért?
Hajnalba nyúló baráti beszélgeté-
seink voltak tizenöt évesen. Súlyos
és férfias összezördüléseink.

Apám, Páll Antal és Róza, anyám, Tamási Gáspár (Farkaslaka, Tamási-ház, 1971)
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Nagyon komolyan vettük a becsü-
letet. És persze, hogy beszéltem
ötbenhatról, a kivégzett nagybá-
tyámról, apám börtönéről. A József
Attila Gimnázium alagsori folyo-
sóján összeverekedtem egy rendőr
fiával – osztálytársam volt, nem
először ugrottunk össze –, mert azt
sziszegte a képembe számos osz-
tálytárs jelenlétében a gyakorlati
óra előtt, hogy Erdélyben nem
élnek magyarok. A Kaffkába jár-
tam; szerintem Buda legvonala-
sabb, legmerevebb, kimondottan
gyerekellenes gimnáziuma volt,
kötelező köpenyviseléssel és egye-
bekkel. Tüntettem, bő farmering-
ben jártam iskolába, aminek a haj-
tókájára kitűztem a régi koronás
címert. Igazgatói iroda, fenyítés, de
ezek nem igazán érdekeltek. Nem
emlékszem rá, hogy ilyesmiért akár
apámtól, akár anyámtól feddést
kaptam volna. Pedig apámat csak
akkoriban rehabilitálták, az írói
pályája akkor kezdett belendülni.
Eljártam a március 15-i tüntetések-
re. Azt tudom, hogy néha komolyan
rettegtek miattam, és én is tudtam,
hogy sok a besúgó. Rengeteget
olvastam. 1848/49 érdekelt, az
ókori Róma – a görögök nem annyi-
ra –, de mire tényleg eldöntöttem,
hogy régész szakra felvételizem,
eldőlt az is, hogy igazán a népván-
dorlás kora foglalkoztat.

– Törökbálint ma gyakorlatilag
Budapest külvárosa. Akkoriban is
az volt? Egyáltalán, vidékinek
vagy budapestinek tartod magad?

– A hetvenes években ostoba
kölyökként azt mondtam: Török -
bálinttal a városból és a faluból is a
legjobbat kaptam. A faluból a
lovaskocsit, kutyát-macskát-ma -
darakat, erdőt-mezőt, nyüzsgő
műjég helyett patakon való magá-
nyos korizást, nyilazást, gyü-
mölcslopást, miközben apai nagy-

szüleimnek hatalmas kertjük
volt… A városból meg azt, hogy
lépcsőházas, központi fűtéses, par-
kettás, fürdőszobás, telefonos
emeleti lakásban éltünk a kórház-
ban, úgy, hogy szemben a kálvá -
riadomb alól, a Müntz-kert fűzfás
tocsogóiból éjjelente olyan béka-
kórus szólt, hogy kiestem az
ágyamból. És Pestre jártam spor-
tolni. Elég korán eleresztettek
egyedül múzeumokba is. Később
ugyanezt másként láttam. Meg -
fordult. Hogy Törökbálint akkori-
ban már nem volt se falu, se város,
vagy mindkettőből a rossz. A kicsi,
zárt közösség már nem létezett.
Az, amin nosztalgikusan a falut
értjük. Agglomerációs szennyezés,
mindenféle értelemben, viszont
nagyon volt. Emberi romlás, szét-
esés. De mire ezt észrevettem, már
nem laktam ott.

– Milyen volt a hetvenes évek-
ben gimnazistának lenni?

– Borzalmas. Eddigi életem
legnyomasztóbb négy éve volt.
Hideg, nyirkos, büdös évek.
Disznózsírt izzadtunk a félelemtől
abban a borzalmas iskolában, ahol
ráadásul az osztályfőnöknőm egy
fizikálisan is beteg, emellett szó
szerint elmeháborodott matemati-
katanár volt. Akkor azt hittük és
mondtuk, hogy hülye és gonosz,
pedig csak igazán beteg volt.
Sajnálnunk kellett volna. Na de
hogy lehetett ilyenből pedagógus?
Nem sokkal az után, hogy leérett-
ségiztünk, kórházba került, egyik-
ből a másikba, aztán ideggondo-
zókba, negyven kilós piszkafa
nőből százhúsz kilósra hízott. Az
egyetemi jelentkezési lapomra azt
írta: „Emberi közösségbe nem
való.” Szóval, nekem borzalom
volt, neki biztos horror. Négy év
alatt három igazi tanárt ismertem
meg. Bizonyára igazságtalan

vagyok, de hát a Kaffkában „h”
osztályok is voltak, ez évfolya-
monként nyolc osztályt jelent. Sok
tanárt nem is ismerhettem. Kővári
Lajos volt a földrajztanárunk.
Fehér bajszú, magas férfi volt.
Úgy beszélt ötvenhatról, hogy nem
arról beszélt. Csak az értette, aki
tudta, miről beszél. Majdnem kies-
tem a padból a megdöbbenéstől.
Nem tudom, miért büntethették a
Kaffkával. Kutató alkat volt, és
régi vágású úr. Antarktiszi expedí-
ción is részt vett. Akivel lehetett,
azzal kemény; aki áldozat típus,
azzal kedves és elnéző. A németta-
nárnőnk és az egyik kémiatanár-
nőnk nevét kéne említeni, nagyon
szerettem őket: Kádárné és
Zieglerné.

– Azt mondod, borzalmas volt,
de a hetvenes-nyolcvanas évekről
legendákat is hallani. Ha a kor
kultúráját nézzük, innen nézve
irigylésre méltónak tűnhet például
az akkori koncertélet. Te jártál
valahová? 

– Syrius és Syrius-hajó, Loko -
motív, Illés, Rákfogó, az első
Frank Zappa-lemezek, Cream és
Bluesbreakers, anyám irtóra sze-
rette Koncz Zsuzsát meg a Beatlest,
miatta én is. De mindent összevéve
az a kor nekem mégis inkább nyo-
masztó volt. Az egyik legjobb bará-
tommal egyszer végigbeszélgettük
az éjszakát a törökbálinti kórház
tüdőszűrő buszának a vezetőfülké-
jében. Anyja-apja katonatiszt volt.
Lelkifurdalást okozott, mert éppen
vele nem lett volna szabad, mégis
megosztottam vele, amit csak tud-
tam ötvenhatról. Ahhoz, hogy elfo-
gadja, amit én mondok, az apját és
anyját kellett volna megtagadnia.
A barátságunk végül harmincéves
korunkig tartott, de az biztos, hogy
ott, tizenhat éves korunkban ment
gajra – teljesen más információi
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voltak a világról. Voltunk annyira
jóban, hogy ezt egy ideig meg tud-
tuk beszélni. A rendszerváltozás
idején mintha megutált volna a
múltért. Neki a szülei mást mond-
tak. Az egész világ mást mondott.
Tizenkilenc-húszéves korunkban –
sokadszorra tekeregtünk együtt
Erdélyben – egy brassói múzeum-
ban fordítottam neki románból a
vitrin hazug feliratait, és egyszer
csak kirobbant. Kirobbant és elro-
hant. Faképnél hagyott. Iszonyúan
begurult rám. Hogy miért uszítok.
Két nap múlva találkoztunk újra a
Székelyföldön, és stoppoltunk, sze-
kereztünk, szénakazlaztunk tovább.
Az Erdély ben, Felvidéken csavar-
gás volt a gimnáziumi években a
fénypont. A szabadság maga.
Kerouac, bebop… Egész évben,
borzalmas fizikaórákon azt a vég-
telen hosszú nyári hónapot vártam,
a poros utakat. Stoppal utaztunk,
szekéren, hihetetlen teherautókon,
rozoga dzsipeken, erdőben, hava-
sokon, árvizekben. De a nyomás
ott is jelen volt. Milicisták, besú-
gók, veszélyes helyzetek: „Román
kenyeret eszel, ne pofázz magya-
rul!”, „Takarodjatok haza, bozgo-
rok!” Vagy az, hogy apám-anyám
bár aggódva, de elengedtek ugyan
tizenöt évesen, ám például apám
megkért rá, hogy ha meg is láto-
gatjuk az íróbarátait, ne aludjunk
náluk, még ha ajánlják is. Tudta,
hogy figyelik őket, lehallgatják a
lakást, a telefont, bajt hozhatunk a
fejükre. Ezért aztán, amikor felug-
rottunk Kányádiékhoz Kolozs -
váron, egy óra után búcsúztunk is:
azt mondtuk, hogy van szállásunk,
pedig feltörtünk egy vagont a vas-
útállomáson, abban aludtunk.
Akkor épp csak aludtunk volna.
Érdekes volt: szinte biztos, hogy
valami Türannosz-szerelvény le -
hetett, mellékvágányon, tele vasalt

ágyneművel, itallal, cigarettával,
tusolóval és forró vízzel. Kiszúr -
tak, pucolnunk kellett. Az utolsó
pillanatban szeleltünk el. Külön -
ben meg Kányádi Sanyi bácsi is
feszengett, mert a barátom vala-
hogy kibökte beszélgetés közben,
hogy a szülei katonák. Amikor
kiment a mosdóba, Sanyi bácsi
csöndesen megkérdezte, meg
lehet-e benne bízni.

– Mi lett a régészettel?
– Jól megvan nélkülem, bár ma

is érdekel. Sokat olvasok, de rend-
szertelenül. Ha mégis régész lettem
volna, akkor talán népvándorlás-
koros. Végül felvettek az egyetem-
re történelem–levéltár szakra, majd
az első év végén átjelentkeztem a
régészetre is, ahol olyan tanáraim
voltak, mint Mócsy András,
Komoróczy Géza, Kákossy László
vagy Vékony Gábor. Élveztem, de
hamar kiderült, hogy mégsem ez a
dolgom, és abbahagytam. A törté-
nelem–levéltárat becsületből befe-
jeztem. De aztán úgy államvizs-
gáztam, hogy egy barátom az egye-
tem kapujában várt a bicajjal, mert
a Színművészeti Főiskolán ponto-
san akkor zajlott a nyolcfordulós
felvételi első etapja. Amikor végez-
tem az egyetemen, rohantam le,
ruhát cseréltünk, én le a kölcsön
öltönyt, ő fel, és tekertem a
Szentkirályi utcába a felvételire.
Akkor filmrendező akartam lenni.

– Felvettek?
– Nem. Három-négyszáz jelent-

kezőből hatot vettek fel. A tízbe
bekerültem, Gábor Pál felajánlotta,
hogy legyek a rendezőasszisztense.
Elmentem Makk Károlyhoz taná-
csot kérni, aki azt mondta, ha jó
rendezőasszisztens leszek, akkor ott
tartanak asszisztensnek, mert kevés
a jó asszisztens; ha rossz vagyok,
akkor meg miért segítenének. És ha
igazán rendező akarok lenni, akkor

tűzön-vízen át az leszek. Úgy lát-
szik, nem akartam igazán. 1983-84-
ben történt mindez, amikor három-
négyévente indult rendezői szak, és
a Balázs Béla Stúdión kívül nem -
igen volt más lehetőség. Nem let-
tem rendezőasszisztens.

– Miért mondtál le a régészetről
ilyen hirtelen?

– Az egyetemi stúdiumok egyér-
telművé tették, hogy nem nekem
való. Nem akarok raktárakat bújni,
leltári számokat írni. Addig úgy
képzeltem, hogy a régészet terep-
munka. Vértesszőlősön, népván-
dorlás-kori ásatásoknál az Alföldön
vagy a Yucatán-félszigeten, de kint,
szabadban. De a régészet nemcsak
ebből áll. Addigra már nem akar-
tam aranyat találni, felfedezni
Attila sírját. Megérte ttem, hogy
egy monogramos cserép vagy egy
rozsdás gyűrű többet érhet,
nagyobb felfedezés lehet, mint az
ékszerek vagy pénzek. De addigra
világossá vált az is, hogy a régész
munkájának nagy része hivatal-
nokmunka. Nem lehet megkerülni
az aprólékos, precíz rögzítést.
Aztán később persze rájön az
ember, hogy az írás legalább ekko-
ra gályarabság. Különösen a próza.

– És annyira megijedtél a hiva-
talnokoskodástól, hogy kitaláltad:
inkább a rendezés? Vagy azért az
már régebben is foglalkoztatott? 

– A kép mindig is érdekelt.
A festmények, a rajzok, a plakát-
művészet. A fotók. A film is. De
Makk azt mondta egy félmosoly-
lyal, hogy nem az lesz rendező,
akit felvesznek, hanem az, aki az
lesz. Én nem akartam tűzön-vízen
át az lenni. A fotózás egy ideig
megmaradt az életemben, de már
vagy tíz-tizenöt éve szántszándék-
kal nem viszek gépet, ha utazok,
mert kiránt a közegből. Szeretek
nyugodtan ott lenni, ahol vagyok.
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Ott lássak. Nem akarom hazavinni
a pillanatot. Vagy ha igen, csak fej-
ben. Mondják néha, hogy vizuáli-
san írok, könnyű képekben látni a
történeteimet.

– Ha valaki vizuális alkat, az
viszont nem huszonhárom-huszon-
öt évesen szokott kiderülni, hanem
hamarabb. Kamaszkorodban már
utalt valami erre?

– Gimnazista koromban sokat
tekeregtem a Nemzeti Galériában
és a Szépművészeti Múzeumban.
Órákat álltam, mondjuk, Ferenczy
Károly Hegyi beszéde előtt, akko-
riban szerettem meg Picassót és a
hidegtű-technikát is, a Szépművé -
szeti grafikai osztályának kiállítá-
sait mind végignéztem, alig vár-
tam, hogy cseréljék már az anya-
got. Elolvastam egy csomó köny-
vet a városépítészetről is. Egy
barátommal kölyökként próbálgat-
tuk, hogy milyen festeni. Egy festő
hogyan rakhatja egymás mellé a
színeket? Hogyan húzhat vonalat?
Hogy élnek egymás mellett, alatt
és fölött a különböző színek? De
ez nem volt festés.

– Nem is írtál még ekkor? 
– Írtam verseket, rövidebb szö-

vegeket, novellákat. De eszembe
se jutott, hogy ezeket versnek vagy
novellának nevezzem. Golyós -
tollal, filctollal fecnikre, füzetla-
pokra. Kézzel. Úgy gondoltam, s
ma is úgy gondolom, hogy ezen a
fázison szinte mindenki túlesik.
Amikor egy szerelmem elégette a
„művemet”, mert utálta, mivel egy
másik lány szerepelt benne, akkor
nem éreztem úgy, hogy veszített
valamit a világ.

– A zsebedben volt egy történe-
lem–levéltár szakos, nem tanári
diploma. Hogy képzelted ekkor az
életedet? Mi akartál lenni? A
művészek legnagyobb része azért
már legkésőbb kamaszkorában

tudja, hogy művész lesz, még ha
sokszor végül más műfajban köt is
ki, mint amit eredetileg gondolt. Te
mintha egy kicsit későn érő típus
lennél. Szerinted másként látja a
művész és a nem művész – mond-
juk egy történész – a világot?

– Nem tudom. Igen is, nem is.
Művész és nem művész? Inkább
alkat kérdése ez. Én szégyellni
valóan sokáig azt hittem, hogy
bizonyos szakmákban az emberek
felcserélhetők: egy szakács, egy
orvos, egy asztalos munkáját egy
másik szakács, orvos vagy asztalos
pontosan ugyanúgy elvégezheti;
míg a művészt a mű megkülön-
bözteti, egyedivé és megismétel-
hetetlenné teszi. Nem szedtem szét
a világot művészekre és nem
művészekre. Azt láttam, hogy az
anyám jó orvosként állandóan
zongorázni akart, de a sikerél-
ményt mégis a betegei szeretete
jelentette. Apám nak pedig, bár hiú
ember volt, nem jelentettek olyan
sokat a díjai – inkább attól volt
boldog, ha megértették, amit írt,
mert úgy vélte, hogy azáltal sike-
rült hatnia a politikára. Nem az író,
hanem a politikus örült benne.
Valójában népnevelő volt, aki hitt
abban, hogy a világ jobbá tehető
szorgos munkálkodással, ésszel,
értelmes vitákkal. Én meg szkepti-
kus vagyok. Ő gyűjtötte a feljegy-
zéseit, a papírjait; én mindent
kiszórok. Ő azt hitte, hogy az írói
tevékenységével javít a világon;
nekem ez eszembe se jut. Ő benne
mozgott az irodalmi közegben,
mindenkit ismert és őt is ismerték;
én kerülöm az irodalmi világot.
Akkor kezdtem el komolyan írni,
amikor megtudtam, hogy halálos
beteg. Szerettem volna, ha még
olvas tőlem valamit. Ez 1987-ben
volt, én pedig 1990 óta merem azt
mondani, hogy írok.

– Min kezdtél el dolgozni ekkor?
– Prózaforgatókönyvnek nevez-

ném. Filmforgatókönyv volt,
regény formában. Részletesen leír-
tam, hogy a kamera hogy mozog,
mit lát. Leírtam például egy
Rákóczi úti bár hatalmas, öreg,
csillogó-villogó kávéfőző gépét –
karok, csövek, dugattyúk, forgan-
tyúk –, mint egy mozdonyt, centi-
ről centire. Elkészült a könyv, de
későn: már nem tudtam megmutat-
ni apámnak.

– Nem jelent meg?
– Nem. Előbb odaadtam egy

filmrendezőnek, akit érdekelt az
ötlet, elolvasta, megbeszéltük, de
az úgy már csak az övé volt, le is
forgatta a filmet. Az én szövegem-
ből őt mindössze másfél oldal
érdekelte. Hálás vagyok neki, mert
abból a másfél oldalból kerekedett
ki az első regényem, Az ezüst
macska.

– Ez az első regényed, amely
viszont csak 1997-ben jelent meg.
Mit csináltál az odáig eltelt tíz
évben?

– Tekeregtem. Erdélyben, a
Felvidéken, az országon belül.
Írtam is, de sok mindent kidob-
tam. Megházasodtam, elváltam,
gyerekeim születtek. Dolgoztam
folyóiratnál: Juhász Ferenc lapjá-
nál, az Új Írásnál. Könyvkiadóknál
voltam irodalmi vezető. S írtam a
„Macskát”. Apránként – azt hittem,
novellákat. Nem rendszeresen, ám
ha mégis, akkor igazán nagy élve-
zettel. De egy regény terve is ala-
kult. Ma is itt van a fejemben, a
címe húsz éve megvan: Pokolsár.
Azt gondoltam, ez lesz az első és
egyetlen könyvem – ehhez
képest ma van húsz könyvem,
ebből három regény, egy pedig,
én úgy hívom, regényesszé. De a
Pokolsárt még nem írtam meg,
annak ellenére sem, hogy Az ezüst
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macska után belekezdtem. Aztán
elé tolakodott más. Annak a regény-
nek a vázlata hosszan íródott.
Cetlikre, füzetlapokra. Mi -
közben Erdélyben vagy a Fel -
vidéken utaztam egyedül, barát-
tal, később a gyerekekkel. Annak
ellenére is folyamatosan írtam
ezeket a feljegyzéseket, hogy
nem va gyok feljegyzésből dol -
gozó író. A Pokolsár egy Három -
széken játszódó történet, amely
időtlen időben zajlik. Azt hittem,
ezt se fiatal, se öreg, se erdélyi, se
más író nem tudná helyettem úgy
megírni, mint én. Szóval abban a tíz
évben, amikor olyan megrendítő
dolgok történtek az életemben,
hogy meghaltak a nagyszüleim,
megszülettek a gyerekeim, aztán
meghalt az apám, akkor íróként a
Pokolsárra készültem.

– De végül egy másik regényt
írtál meg. Miért?

– Abból a prózaforgatókönyv-
ből, amiről már szó esett, megpró-
báltam kimenteni néhány részletet
és a betéttörténetet. Azt hittem,
novellát írtam, Haramia Gáspár
bolondos históriája címmel. El is
küldtem álnéven egy-két irodalmi
lapnak, többek között a Kor -
társnak is, aminek akkor az apám
volt a főszerkesztője. Neki sem
szóltam. A Kortárstól Simon
Zoltán vagy Orbán Ottó válaszolt,
hogy jó, de egy évre való próza
vár megjelenésre. Nem erőltet-
tem, betettem az asztalfiókba. A
halála előtt apámnak – mert rákér-
dezett –, elárultam, hogy az írás
felé kacsingatok. Megkérdezte,
segítsen-e valahová bekerülni,
irodalmi laphoz, kulturális rovat-
ba. Inkább üzemi lapos újságíró-
nak álltam. 1987. október 1-jén
kezdtem Kőbányán. Apám de -
cem ber végén halt meg.

– Miért üzemi lap?

– Mert a nemzetközi újságíró-
igazolványhoz és a MÚOSZ-tag-
sághoz fél év újságírói gyakorlat
kellett. És elfogadták az üzemi
lapot is. Úgy terveztem, hogy kere-
ken száznyolcvan napot fogok ott
dolgozni. Egy albertfalvai és egy
kőbányai gyár lapjához kerültem.
Fel is mondtam a hat hónap letelté-
vel, de mert más munkát nem talál-
tam, visszamentem, és kicsit bele-
ragadtam: másfél év lett belőle.

– És másfél év múlva mi történt?
– Szóltak a Pallas Lapkiadóból,

hogy mennék-e rovatvezetőnek az
Új Íráshoz. Így kerültem oda tanul-
mányrovat-vezetőnek. Előszedtem
a fiókból Haramia Gáspár históriá-
ját, odaadtam Szepesi Attilának,
aki egészen lelkes lett, s továbbad-
ta Juhász Ferencnek. Neki is tet-
szett, közölte. Ez az, ami a legha-
marabb elkészült Az ezüst macská-
ból, annak egyik fejezete lett.

– És köréje írtad az első regényt?
– Először csak továbbírtam eze-

ket az ugyanazon a helyszínen,
egy kopott, pusztuló, múltas hegy-
vidéki bányavároskában játszódó,
önállónak tűnő történeteket.
Amikor a tizediket, Jacobus Troll
történetét írtam és az ötvenedik
oldalnál sem akart véget érni, kez-
dett úgy tűnni, hogy magába akar-
ja foglalni a többit is.

– A könyv sikert aratott. Hogy
élted meg?

– Nem számítottam rá. Annyira
akartam, hogy legyen már kész,
hogy lezárhassam, aztán léphessek
valamerre, hogy mással nem is
foglalkoztam. Nem gondolkoztam
azon, hogy író vagyok-e vagy sem.
Meglepően sok fiatal írt róla kriti-
kát. Akkor éppen egy fénykorát
élő kiadó irodalmi vezetője vol-
tam. Az egyik hatalmas, jobb sors-
ra érdemes sorozatunk a Pannon
enciklopédia volt, aminek a törté-

nelemkötetét Kuczka Péter szer-
kesztette. Meglepően jó törté-
nészcsapatot hozott össze: szinte
mindenkit ismertem közülük az
egyetemről. Ez is meglepett, de az
igazi meglepetés maga Kuczka
volt. Rosszakat hallottam róla, én
meg megszerettem. Okos ember
volt, tele meglepő, váratlan tudás-
sal, jó humorral, derűvel. És sérel-
mekkel. Öregen – nem sokkal
később meghalt – talán érzelme-
sebb is lett, mint valaha lehetett.
Nem is szólt nekem, amikor Az
ezüst macskát bevitte a Magyar
Könyvklubba, ahonnan nemsokára
felhívott az irodalmi vezető,
Ambrus Éva, s kijelentette: nem
érdekli, hogy most jelent meg, ha a
jogokat nem adtam el, ő kéri a
könyvet. Szerencsére volt annyi
eszem, hogy az első kiadóval
egyetlen kiadásra és ezer példány-
ra írtam alá a szerződést, így a
következő évben a Könyvklubnál
jött a második kiadás, ami több-
szöri utánnyomással, több ezer
példányban fogyott el.

– A kritikusok viszont felvetet-
ték, hogy nincs igazán főszereplője
a könyvnek… 

– Ilyen is volt. Meg olyan is,
hogy valaki leírta: olyan a könyv,
mint a túlérett, csomagolatlan
camembert sajt – szétfolyó, lemá-
szik az asztalról. Van főszereplője:
a város az. Él, megbetegszik, segít-
ségre szorul. Az a város, ami fel
van ruházva az ember esendőségé-
vel: bizonyos dolgok fájnak neki;
fáj, hogy elfelejtik; aztán beletörik
az elfeledettségbe. Amúgy meg
ember főszereplője is van.

– Amikor megjelent, eldőlt
végre, hogy író vagy?

– Ambrus Éva alá akarta íratni
velem a szerződést a következő
könyvre, de nem volt következő
könyvem. Voltaképpen neki, Évá-
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nak is köszönhetem, hogy írok.
Tavasszal lement a Könyv fesz tivál,
volt egy csomó tévés, rádiós meg
újságinterjú, utaztam találkozókra
Nyíregyházától Pécsig. Eltelt a
nyár, és augusztus végén megint
felhívott: menjek be hozzá.
Beszélgettünk, röhögcsél-
tünk, kávét ittunk, elvállaltam
valami kisebb munkát, rövid
szövegek megírását Korniss
Péter egy kevéssé sikerült
Budapest-képeskönyvéhez.
(Nem rajta múlt, hogy az a
könyv kicsit saláta lett.) És
közben Éva elkezdte feszeget-
ni, hogy mit is csinálok, mit is
csináltam az elmúlt tíz-tizenöt
évben. Meg hogy hány éves is
vagyok? Hogy nem lennék-e
mégis író? Feldühödtem,
elmentem, két-három napig
rágódtam, aztán visszamen-
tem hozzá, és aláírtam a szer-
ződést a Pokolsárra. Neki is
ültem, de nem ment.
Erőltettem; nem ment. Két
hónapig, nap nap után ott
ültem a helyemen, órákig
gyűrtem; nem ment. Ki is
szórtam, amit leírtam. Aztán az tör-
tént, amit nem akartam. Elindult
más. Két év alatt írtam két másik
regényt, aztán számtalan más köny-
vet, albumokat, meg pár száz cik-
ket, publicisztikát. Különben azzal
a korábbi tíz-tizenöt évvel nem
könnyű elszámolni, de én tudom,
hogy a kamaszkori meg az akkori
élményanyagból jött Az ezüst macs-
ka és a Lovak a ködben is. Ha egy-
szer megvalósul, a Pokolsár is. De
most, újabb tíz év elteltével megint
van három másik megkezdett regé-
nyem. Makacs vagyok és kitartó,
ennek ellenére kevés múlik rajtam,
ha írásról van szó. Sohasem azt
sikerül megírnom, amit eltervezek
vagy elvállalok. 

– Előrefutottál. Térjünk vissza
oda, hogy aláírtad a szerződést.

– A Pokolsárt kezdtem írni. Azt
hittem, kell hozzá négy-öt évnyi
kemény munka, de én majd meg-
csinálom három év alatt. Három
hónapig nyavalyogtam az első

oldalon, kezdtem belebolondulni,
aztán november közepén megbe-
széltük Ficsku Palival és még
páran, hogy irány Kassa, valami jó
dolog lesz a magyar színházban.
Felkeltem reggel négykor, hogy
elinduljak a pályaudvarra, leültem
egy kicsit, épp csak félfenékkel, és
leírtam a Lovak a ködben első mon-
datát. Megjelent a beszélő, s láttam
egy öregasszonyt, aki egy ötszáz
éves ház ablakában ül, és deréktól
lefelé beborítja a csipke, amit hor-
gol. Nyolcig írtam úgy, hogy alig
tudtam követni: csatakosra izzad-
tam a trikót. És onnantól tizenhat
hónapon át ömlött a szöveg. Az az
első pár oldal nem is engedte magát
szerkeszteni, pedig általában erősen

megdolgozom a szöveget. A tizen-
hat hónapból, amíg megírtam, kettő
esett ki egy olasz és egy spanyol út
miatt, de amúgy tizennégy hónapig
semmi mással nem foglalkoztam.
Volt olyan nap, amikor tizenhat
flekket írtam. 

– A Lovak a ködben ismét
sikeres volt. A mai napig
megszerezhetetlen, az an -
tikváriumokban kinevetnek,
ha ezt keresed, mondván:
hiánycikk. 

– Régen ki lehetne adni
újra. Kérték is, konkrét aján-
latot is kaptam, többet is. De
tettem egy fogadalmat, hogy
addig, amíg be nem fejezek
valamit, nem adom azt sem.

– Az anyaországban sokak
úgy tekintenek a határon túli
magyarságra, mintha valami
gyámolításra szoruló, nem
egészen felnőtt nemzetrész
lenne. Mások teljesen negli-
gálják még a tényt is, hogy a
határon túl is élnek magyarok
– és az írók közül is kevesen
látják reálisan az ottani ma -
gyarok életét, sorsát. A Lo vak

a ködben című regényedben viszont
reálisan, túlhajtott, félreértett ro -
mantizálás nélkül jelenik meg a fel-
vidéki magyar sors, valamint villan
fel Erdély. Hogyan tudtad így
„belülről”, mintegy felvidékiként
megírni ezt a regényt? Honnan
ismered ennyire a helyi viszonyokat?

– Biztos, hogy nem ismerem.
Csak az ismeri, aki benne él. De
apámékkal kiskorom óta sokat
utaz tam rokonlátogatóba, hol
anyám nővéréhez Erdélybe, hol a
Felvidékre. Erdélyben még Kós
Károllyal is találkoztam, akiről
apám azt mondta: most egy szép
öregembert fogsz látni, de ez a
találkozás majd később fontos lesz
neked. Igaza lett. Nekem olyan

Lányaim, háttérben a berethalmi szász templomerőd (1990)
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volt a Felvidékre vagy Erdélybe
menni, mintha a Dunántúlra men-
nék, csak épp útlevéllel. Aztán
tizennégy éves korom körül, ami-
kor már nagyon zavartak a szüleim
a létezésben, elkezdtem egyedül
utazni. Úgy értem, nélkülük.
Barátokkal. Harminc napokat töl-
töttem Erdélyben, annyit lehetett a
piros útlevéllel. Aludtunk teherva-
gonban, szénakazalban, temető-
ben, romok között, kápolnák pad-
lásán, barlangban. Olyan emberek-
kel találkoztunk, akikkel itthon, a
„normál” életünkben alig: cigá -
nyokkal, románokkal, csavargók-
kal és besúgókkal, favágókkal,
pásztorokkal. Álomszerű volt.
Vagyis hogy nagyon is naturális.
A valóság költőibb volt mindennél,
amit költői, emberi képzelet teremt-
het. Nem maradt semmi tere a fan-
táziának. Lakótelepi lakásokba
fogadtak be, faluszéli román házak-
ba jutottunk be. Aludtunk vadá-
szoknál, kazánfűtőknél, papok nál,
öreg székelyeknél, szénégetők
között. Egy özvegy bácsinál, aki
egyedül élt, mert a fiai disszidáltak.
Egész éjjel a Szabad Európát hall-
gatta, félóránként pisilni ment,
botorkált, nyögdécselt, halkan
jajongott egész éjszaka. Négy
kazánfűtővel végigvitáztuk az
éjszakát egy nagyenyedi kazánház-
ban. Félig románok, félig magyarok
voltak, és fújták a Ceausescu-ideo-
lógiát Erdélyről, a kontinuitás-elmé-
letet, és úgy tudták: Dózsa román
volt, Mátyás román volt, Petőfi
román volt, csak Horthy volt
magyar. Erdei favágók rönkházában
aludtunk Gyergyóban, magasan,
fent a havason, húsz borostás, kucs-
más, fejszés román között. Egész
éjjel le sem hunytuk a szemünket,
figyeltünk a neszekre, hogy agyon-
vernek-e, és reggel, amikor láttuk,
hogy ott hagyták nekünk a leszelt

kenyeret meg a bogrács alján a pör-
költet, elszégyelltük magunkat.
Befogadott minket román asszony
úgy, hogy az éjszaka közepén ver-
tük fel, odafektetett minket, tizenöt
éves kamasz fiúkat az öt-hat éves
gyerekei mellé, tejet öntött nekünk,
puliszkát tett elénk. Árvízvédelmi-
sek szerelőkocsijain utaztunk, ten-
gelyig, küszöbig a vízben, majd’
felrobbant a fenekünk alatt a motor.
Felnőtt férfiakat láttunk sírni.
Elbőgték magukat a volánnál,
miután felvettek. Kádárt szidták
vagy éltették. Kölyök létünkre
olyasmikbe engedtek belelátni az
idős férfiak, amikbe normális körül-
mények közt nem engedtek volna.
Sírtak, ömlött belőlük a panasz, szo-
morúak voltak. Sokan úgy tudták
akkor, székelyek, hogy Kádár nem
Magyarországon született, való -
jában székely volt. A Felvidéken
ugyanígy csavarogtunk. Ez is ott
lehet a Lovak a ködben mögött.

– Nemcsak a felvidéki létélmény
tűnik hitelesnek a könyvben, de az
is, ahogy nőként megszólalsz, egyes
szám első személyben. Hogy terem-
tettél ilyen hitelesen nőalakot? 

– Nem teremtettem. Hajnal volt,
már majdnem indultam Kassára, és
egyszer csak megszólalt a fejem-
ben ez a mesélő nő, és én elfelejtet-
tem Ficsku Palit, Kassát és min-
dent. Nem olvastam hozzá sem
pszichológiát, sem irodalmat.

– A férfi főszereplő te vagy?
– Nem. Egy kicsit. A felszín, az

utazó. De inkább nem; több benne,
ami nem.

– Máshogy nézne ki ez a törté-
net a férfi szemszögéből?

– Ez a történet a férfi szemszö-
géből nem létezik. A nő egy tíz
évvel korábbi, embert formáló idő-
szakát írja le az életének. Talán
élete legfontosabb négy éve az,
amit a férfi teljesen máshogy élt

meg. A férfi menthetetlen figura.
Aki teljesen más tempóban halad
az életben, mint az a húsz év körü-
li lány. A férfinak ez az egész csak
egy részlet. Fontos, de egy a sok
fontos közül. Lehetőség, egy a sok
lehetőség közül, amivel nem él.
Azért sem lehet megírni a történe-
tet a másik szemszögéből, mert az
a könyv a Pokolsár lenne. És azt
egyelőre nem tudom megírni.

– Az a kötetbeli jelenet, amely-
ben előbukkannak a lovak a köd-
ben, szimbolikusnak tűnik: a fősze-
replő kislánykorában látja őket, de
senki sem hiszi el neki; majd mégis
megnéznék a szekeret, de a lovak-
kal együtt addigra eltűnik. A kulcs-
jelenet miatt lett Lovak a ködben a
kötet címe? 

– Két címverzió maradt; a másik
a Csigaparipa volt. Nem tudtam
dönteni, ezért faggatóztam. Az egész
kiadó az utóbbira szavazott, mégis
Lovak a ködben lett. Látványcím.
Egy XIX. századi festmény. És ez
tulajdonképpen egy XIX. századi
könyv. Meg nem is. Trianon utáni is.
Benne van a határon túli magyarság.
Ott voltak a ködben.

– Nemcsak ebben a kötetben,
de Az ezüst macskában és a
Meny asszonyfátyolban is kidol-
gozottak és hitelesek a megjelenő
nőalakok. Valós személyekről min-
tázod őket vagy összegyúrod az
ismerős nőkből?

– Kikre gondolsz?
– Például Az ezüst macskában

a kocsmárosnéra vagy az órás
feleségére. 

– A kocsmáros felesége vala-
kim, akit régen nagyon szerettem,
de összemosódott Vásáry Magda
alakjával, aki a Sörgyári capriccio
filmváltozatának a főszereplőnője,
ráadásul Selmecbányán született,
együtt járt óvodába egy selmeci jó
barátommal. A kötet első két kia-
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dásának címlapján ott is van a gye-
rekkori képe. Az órás feleségéről
inkább nem beszélnék. De miért is
ne? Semmi alapja nincs, de az
mindig az édesanyámmal jelenik
meg a fejemben.

– A Lovak a ködben után rögtön
eldöntötted, hogy belevágsz a
következő kötetbe?

– Amikor Szepesi Attilának,
akit az Új Írásban ismertem meg és
nagyon jó barátok lettünk, azt
mondtam, hogy csak két-három
könyvet szeretnék írni, azt felelte:
kár, hogy sosem tudhatjuk, melyik
az a két-három könyv, amit igazán
érdemes megírni, mert akkor nem
kéne kínlódnunk a többivel.

– Viszonylag ritka, hogy valaki
39 évesen berobban az irodalomba
egy sikerkönyvvel, erre pár évre
pedig ír még egyet, amely ugyan-
olyan sikeres. Hogy élted meg a
második kötet fogadtatását?

– Amikor igazán meg lehetett
volna élni, beteg lett a mamám és
meghalt. Neki ajánlottam a könyvet,
de akkor még nem tudtam, hogy
beteg. De mivel ez a könyv úgy jött,
olyan ellenőrizhetetlen és váratlan
módon, megint inkább annak örül-
tem, hogy megvan. Közben pedig
tudtam, hogy nem annak a két-
három kötetnek az egyike, amik
benne lennének a háromban.

– Kik a mesterek számodra?
– Ennek a kérdésnek ma már

nincs értelme. Nem azért, mintha
azokhoz mérhetőnek tartanám
magam, akiket most sorolhatnék,
hanem mert ez így már elmúlt. Az
irodalom egészében vagyunk vala-
hol. Írunk valahogyan. Mind -
annyian. Én is. Kiket olvasok újra
és újra? – így könnyebb lenne. De
mondok inkább mást. Az talán
érdekesebb is, mint hogy éppen
mostanában Gogolt, Cervantest,
Capote-t vagy Aranyt olvas vala-

miért újra és újra az ember. Egy idő
után azt vettem észre, hogy a gye-
rekkori olvasmányokat fedezem fel
a szövegemben. Mindegy, hogy
miket, mondhatnék sokat: Jókait,
Gárdonyit, Fekete Istvánt. Nyolc és
tizenhat éves korom között rám-
rám törő hullámokban kiolvastam
a Herczeg Ferenc-féle Új Idők har-
minc bekötött évfolyamát, a Képes
Krónikában a húszas-harmincas
években folytatásokban közölt csö-
pögős, szentimentális történeteket,
krimiket, borzalmas lektűrök töme-
gét. Magyar Úriasszonyok Lapja,
Otthonunk, Zász lónk… Anyai
nagyszüleimnek ko moly gyűjte-
ménye volt. Apámnak meg aztán
minden, Kossuth Pesti Hírlapjától
a Vasárnapi Újságig. Úgy is mond-
hatnám, hogy a két világháború
közötti irodalomból elég nagy
mennyiséget faltam be, és ennek
egyes elemei elég meglepően úsz-
nak elő. De hagyjuk az irodalmat.
Fellini bizonyos értelemben erő-
sebben hatott rám, mint sok író.

– Mi az, ami Felliniben megfo-
gott? Hogy jelenik meg egy film
hatása egy írott szövegben?

– Mostanában is dolgozom vala-
min, amiben képek sora jön elő,
ahogy az Amarcordban. A Lovak a
ködben címadásában is benne lehet
az a jelenet, amikor a kisfiú előtt
kibontakozik a ködből, mint egy
ősalak, a hatalmas tehén. Hogy
mi fog meg Felliniben? Az élet.
Az emlékezés. A múlt és jelen
egybefonódása, ahogy egységes
szövetet alkot.

– Fellini mellett hatott még
valaki rád ilyen erősen?

– Picasso is korai felfedezés volt.
A munkáiban megjelenő összefo-
gottság, koncentráltság. A figyelem.
Mint a mesterlövész. Bodor Ádám
nyilatkozta valahol, hogy a szűk-
szavúság morális kérdés. Ezt

mondhatta volna Mészöly vagy
Ottlik is. Mivel a morállal általában
sem tudok mit kezdeni, inkább úgy
mondanám, hogy a szűkszavúság a
mesterség ismerete.

– Eddig minden szöveged más
és más volt. Az ezüst macska kon-
centráltabb, a Lovak a ködben
áradó, a Menyasszonyfátyol bizo-
nyos szempontból fragmentumnak
tűnik, mégis egész, és a tárcanovel-
lák között is számtalan fajta van.
Tudatosan játszol a sokféleséggel?

– Nem akarnék szándékosan
mindig mást írni, és azt is remélem,
hogy azért azok az írások mind én
vagyok. Most három regényben
vagyok benne, mindháromnál egy-
szerűsödni látszik a szöveg.
Szikárabb, mint eddig. De nem én
akarom így, hanem a tartalom. És
sokat számít az alaphang is. Hogy
melyikben mennyi a derű. Az ezüst
macskát lassan írtam, átgondoltan,
sok bekezdést felcserélve, úgy,
hogy egyes esetekben levágtam a
fejezetek végét, átcsoportosítottam
a fejezeteket; a Lovak a ködben ese-
tében ömlött a szöveg. Most a
fegyelmezettebb, szűkszavúbb, de
poétikusabb megfogalmazást ér -
zem közelebb magamhoz. 

– A két nagyregényed után a
2001-ben megjelent kisregény, a
Menyasszonyfátyol nyelvezetében,
kidolgozottságában is nagyon
különbözik az előző kettőtől…

– Hat hét alatt született, a
négyötödét begipszelt kézzel
írtam. Izgalmasnak tűnt, hogy
miként tudom úgy kielégíteni a
megrendelő igényét, hogy közben
egy csomó mindent kipróbálok.
Például elbeszélőt, helyszínt, időt
váltok benne külön jelzés nélkül,
úgy, hogy közben működő marad a
szöveg. Szemtelenül azt mondhat-
nám, hogy ezt a könyvet úgy írtam
a Lovak a ködben leadása és
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nyomdából történő kijövetele
között, hogy tudtam: a honoráriu-
mából Andalúziába utazom. Kicsit
olyan volt, mint amikor egy edző
csapata annyira vezet, hogy a
második félidőre beállítja az újon-
cokat, hadd szokják élesben.
Játékos kísérletezés volt.

– Nagy csavargó hírében állsz, és
egy időben sokat csavarogtál spa-
nyol vidékeken. Hogy kezdődött?

– Ma már mindenki csavargó.
Szerintem minden második ember
többet utazik nálam, csak én néha
napilapban is megírok belőle ezt-
azt. Spanyolok? Hogy kezdődött?
Biztos a búsképűvel. Nagyon
korán olvastam, éppen ezért
maradt olyan erős benyomás, mert
féltem tőle. Az illusztrációktól is.
Aztán a csodálatos nagynéni meg a
Lasarillo de Tormes. Az Indiák és
a kincsei. Hispaniola, inkák,
aranyas gályák. Melyik gyerekre
ne lenne hatással a karibi világ? De
volt még valami. Megint egy film.
Régi-régi élmény. Nagyon kis gye-
rekként láttam, nem is emlékszem
semmire, a címére sem, csak arra,
hogy egyedül gubbasztok egy
díványon egy alföldi nagy ház
bukszusillatú, légydöngéses homá-
lyában. Bámulom a tévét. Ma azt
gondolom, Kasztília, La Mancha
kopár, szeles vidékén játszódott a
film. Mintha malmok is lettek
volna benne. Egy csomó malom.
Baljósan forgó szélkerekekkel.
Fekete-fehér volt, nem is lehetett
akkoriban más. A főszereplőjét,
egy gyönyörű nőt Frascitának hív-
ták. Valami dráma volt. Hetekig
vérzett a szívem. Ezek az első spa-
nyol élményeim. Aztán mindez el
is tűnhetett volna, de spanyolos a
feleségem, műfordító, nyelvtanár,
spanyolmániás. Tőle is sok min-
den jött. Ha filmek, akkor mond-
hatom Pasolinit is. Sok képe van a

fejemben. Hangok is. Az alakjai,
akikben az angyali szépség valami
démoni, beteges torzulással együtt
jelenik meg. Sokszor épp a legocs-
mányabb filmjeit nézve lesz temp-
lomi hangulatom. 

– Miért? 
– Nem értjük a régi jeleket. Még

a saját kultúrám templomaiban sem
tudom megfejteni a szimbólumok
kilencven százalékát. Vagy nem
értem, vagy mást jelent ma, mint
amit jelentett egykor. De a film
képes sok olyat is átadni, éreztetni,
amit magyarázva nem értenénk.
Tény, hogy Pasolini homoszexuali-
tása erősen és hatásosan ott van a
filmjeiben, a karakterei is gyakran
„hibásak”; úgy értem, tökéletlen-
nek, szellemi fogyatékosnak látsza-
nak. De fontosabb, hogy a filmjei,
úgy érzem, tele vannak olyan ősi
jelképekkel, amik megragadnak, ha
nem is fedezem fel, nem is érem
tetten őket. Pasolini, Fellini, Almo -
dóvar… Mint a költők, akiknél
elérhetetlen mélységből törnek elő
képek, érzetek, sejtelmek. A kollek-
tív tudattalanból jön fel és fogalma-
zódik meg versben-képben az a tar-
talom, amit nem is ismerünk, és
amit műveltséggel, tanulással, ráci-
óval nem tudunk megfogalmazni.

– Írtál egy könyvet Anda lúziá ról
Ó, Santo Domingo! címmel. Nem
regény, de mégis; esszé, de még-
sem. Mi ez, és hogy jutott eszedbe
megírni? 

– Már szó esett arról, hogy a leg-
ritkább esetben írom meg azt, amit
szeretnék. Eredetileg egy Doña Ana
Teresa Martinez de Texadillos nevű
nőnek a történetét akartam megírni,
akinek mumifikálódott holttestére a
váci dömések templomában talál-
tak rá a régészek. Amikor kibontot-
ták a sírt, a feltáró csapat nemre és
korra való tekintet nélkül beleszere-
tett a holtában is szépnek és ked-

vesnek tűnő hölgybe. Én pedig,
mivel ismerősöm volt az öttagú
csapatban, hamar „testközelbe”
kerülhettem a váci múmiákkal, és
elhatároztam, hogy megírom
Donna Anna életét. Nyomozni
kezdtem, emaileztem a bécsi hadi-
levéltárba, megpróbáltam kideríte-
ni, hogy a Texadillos nemesi előne-
vű család hogyan került Magyar -
országra. La Manchában, Quencá -
ban van egy lakatlanná lett falucs-
ka, Tejadillos – hegyes-sziklás,
erdős vidék, számos kiürült faluval
–, az ottani Martinezek közül leve-
let váltottam egy helytörténész plé-
bánossal, de a Martinez családnév
ott olyan, mint nálunk a Szabó…
A lényeg az, hogy a hölgy nem is
volt spanyol, feltehetően inkább itá-
liai eredetű lehetett, leánykori
nevén Damiani, a férj unalmas
katona, szállásmester vagy mi, aki a
spanyol örökösödési háború után
került Bécsbe, Csehországba,
Észak-Itáliába, Magyarországra és
Erdélybe. Az egészet elejtettem, ám
közben beleszerettem Granadába,
így hűtlenné lettem Doña Ana
Martinezhez, de hálából neki dedi-
káltam a könyvet. 

– A tárcakötetedből, az Anda -
lúziai kutyákból tudjuk, hogy
Rómához is kötődsz. 

– Először 1965–66 körül jutot-
tam el Rómába. Évekre ott is ragad-
tam. Lélekben. A római regék és
mondák között, meg a Trencsényi-
Waldapfel könyvekben, Révai
József pannóniai csavargásaiban.
Mire az általánosban megkezdődött
a történelemtanítás, addigra túl vol-
tam Jevgenyij Razin ókori hadmű-
vészetén, Marczali világtörténeté-
nek ókori részein, Ferrero hatköte-
tes Rómájába is „beleettem”, Pecz
ókori lexikonját olvastam, mintha
könyv lenne, az elején kezdve…
Egy csomó ilyenen. Később ezeket
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elfelejtettem, de volt Lénárd
Sándor. Gimnazista voltam, amikor
már megvolt Fellini Rómája, amit
hússzor láttam, meg az Édes élet.
Ilyesmik. Anyámnak volt egy ima-
könyve, cifrán faragott, csontfedél-
lel, benne Vécsey József Aurél
bejegyzése („XIII. Leó pápa hagya-
tékából vettem, Róma, 1903. XII.
15-én”). Ezt a keresztanyja, gróf
Cebrián Istvánné Vécsey Magdolna
ajándékozta gyereklány anyámnak,
és én mint „régiséget” kisfiúként
elkoboztam: nagyon imponált,
hogy a pápa imakönyve Rómából,
ez izgalmasnak tűnt. Így amikor
évtizedekkel később, felnőtt fejjel
valóban eljutottam a városba, az
első perctől otthon éreztem magam. 

– Az antik és a Fellini-féle Róma
két, teljesen más világ. Miért az
utóbbihoz kötődsz? 

– Biztos megfelel a vérmérsékle-
temnek. Barátságos és közvetlen.
Az elegáns öregség tökéletes össz-
hangban van benne a hányaveti fia-
talsággal. Amikor ülsz valahol,
valami eldugottabb, kopott kis
helyen, melletted szeneslegények
söröznek, aztán betipeg két, hetve-
nes matróna, elegánsan, körömci-
pőben, párducbőr kucsmában, oda-
telepednek a pulthoz, rendelnek két
pezsgőt, majd hosszan elbeszélget-
nek a szeneslegények mellett, és
erre senki sem figyel föl: az Róma.
Ha ülsz egy ezeréves templom
ötszáz éves, nevezetes reneszánsz
kapuja mellett, és jön három
kölyök, akik a bőrlabdát tíz percig
rugdalják a kapunak olyan döndü-
lésekkel, hogy belerezegnek a
toronyban a harangok, odabent
keresztelő ceremónia zajlik, kijön-
nek a püspökök meg három tábor-
nok, azt hiszed, hogy a gyerekek
most megkapják a magukét, de
csak annyi történik, hogy az egyik
püspök szórakozottan megsimogat-

ja az egyik gyerek buksiját: ez is
Róma.

– Kréta is legalább ennyire
hatott rád. Spanyolország, Róma,
Kréta: mind dél, mind mediterrán.
Északról nem nagyon írtál. A dél-
hez való vonzódás, a Mediter -
ráneumban való otthonlét szerinted
személyiségfüggő, vagy egyszerűen
az az élhető táj, az az élhető élet? 

– Duby, Braudel vagy Atten -
borough sem kell hozzá, hogy ki
merjük jelenteni: nekünk Euró -
pában ez az első éden. De nyilván
személyiségfüggő is: szeretem a
lustaságukat, a felelőtlenségüket
és azt, hogy közben ez a látszólag
lusta, hányaveti déli népség adta a
világnak a görög kultúrát, a latin-
római kultúrát, a reneszánsz festé-
szetet, a tudományt, a filozófiát.
Elömlő, mérhetetlen gazdagsága a
tudásnak, színeknek, a kedélynek,
a hagyománynak – szigorúság nél-
kül. Ez az övék.

– Tárcanovelláid válogatása
2012-ben jelent meg. Hogyan állt
össze a kötet: mi alapján került be
egy írás vagy miért maradt ki?

– Két-háromszáz írásból válo-
gattam ki hatvanat. Azokat, ame-
lyeknél nem számít, miféle újság-
ban, napilapban jelentek meg.
Amiknek nincs aktualitásuk. Én
magam is unom mások önmérsék-
let hiányáról tanúskodó publicisz-
tikai köteteit. Nem akartam olyat,
amitől fanyalognék, ha másé.

– Számtalan albumot adtál ki.
Ezeket is az írói életmű részének
tekinted?

– Egyiket sem tagadom meg, de
igazán fontosnak a Cigányok és a
judaisztika-kötet, az Írd fel házad
kapujára szövegét tartom. Meg a
Trianon-könyv képeit. A többi felejt-
hető. De miért is ne vallanám be,
hogy ezek a képeskönyvek tíz éven
át úgy működtek, mintha munkahe-
lyem lenne. Ez volt a keresetem.
Mert sokat hoztak a konyhára.
Az viszont valóban fontos volt,
hogy az összetett, nagyon terhelt,
kontinenseken átívelő zsidó és
cigány kultúrhistóriát átengedjem
magamon, és úgy írjam meg. Mind -
két könyvhöz hozzá kellett adnom
magamat is. Az a kettő nem az is -
mert dolgok feltupírozása, ügyes és
látványos tálalása. Azokért, ha egy-
szer kiderülne, hogy gyöngék, akkor
is tudnám, hogy megkínlódtam.

– Miért írsz?
– Hogy egy olyan szeletet vág-

jak ki a bennem és körülöttem lévő,
olykor kaotikusnak látszó világból,
amiben minden a helyén van.
Arányteremtés és rendcsinálás az
írás. A lehető legszabadabb valami.
Csak a saját törvényeid és a szak-
ma törvényei számítanak. Illetve az
a dolog, amiről inkább egy költőt
kellene kérdezni, mivel az legin-
kább a poétika nyelvén fogalmaz-
ható meg. Nevezzük ihletnek.

Péntek Orsolya

Az arábiai sivatagban (2003)
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CSONTOS JÁNOS

Svédasztal
Göteborgi Nemzetközi Könyvvásár

(2013. szeptember 26–29.)

A 2013-as göteborgi könyvvásáron hazánk ezúttal is
a Balassi Intézet Publishing Hungary programjának
keretében volt jelen. A szervezők tizenkét négyzet-
méteres standot állítottak, melyen elsősorban a vásár
magyar programján résztvevő írók és költők magyar és
svéd nyelvű kötetei voltak megtalálhatóak. A könyv -
vásárra idén is készült svéd nyelvű ajánló, ami tar-
talmazta az írók életrajzát, bibliográfiáját, szerzőn-
ként egy-két rövid könyvismertetőt, valamint a rész -
letes magyar programot.

A vásár első napján került sor a Doncsev András
államtitkárral való beszélgetésre a Nemzetközi Tér
(Internationella Torget) színpadán. Az államtitkárt
Makkay Lilla stockholmi nagykövet kísérte el a prog -
ramra. A beszélgetés témája: Európai romák – a
társadalom rejtett erőforrásai. A témaválasztás kapcso-
lódott a vásár ideje alatt megrendezett kiállításokhoz és
más rendezvényekhez. Az angol nyelvű pódiumbeszél-
getést száznál többen követték, a beszélgetőpartner
Cecilia Malmström EU-biztos, a moderátor pedig
Anders Wejryd érsek volt. Mindkét fél kiemelte, hogy
közös európai stratégiára van szükség a romák
felzárkóztatására, aminek során ugyanakkor megőriz -
hetik identitásukat és kultúrájukat. Doncsev András
ismertette, milyen lépéseket tesz hazánk ezen a téren.
A pódiumbeszélgetést meghallgatta Maria Källson, a
könyvvásár ügyvezető igazgatója is, aki a vita után fel-
kérte Magyarországot: legyen 2015-ben a göteborgi
könyvvásár díszvendége. A magyar kormány nyitott a
felvetésre.

Az írószervezetek találkozóján a Magyar Írószövetsé-
get Szentmártoni János elnök, a Svéd Írószövetséget
Gunnar Ardelius elnök, az Erdélyi Magyar Írók Ligáját
László Noémi, a Szépírók Társaságát Kukorelly Endre
képviselte, míg a beszélgetést Lipcsey Emőke vezette.
Szentmártoni szerint talán sikerül lassan áttörni a svéd
távolságtartást azáltal, hogy svéd írókat hívtak meg
Magyarországra, írásokat kértek tőlük és felajánlották,
hogy mindent megtesznek a népszerűsítésük érdekében.
A Svéd Írószövetség elnöke és további két svéd
írószövetségi tag hamarosan eleget is tesz a magyar
meghívásnak. Szó esett az írószervezetek megre -

formálásának lehetőségeiről is. A polémiába bekapcsoló-
dott Lars Gustavsson Pech, a Svéd Intézet munkatársa,
Henrik C. Enbohm, a Svéd Írószövetség lapjának
főszerkesztője és Maria Larsson gyermekkönyvkiadó is.
A Svéd Intézet munkatársa igen hiányolta, hogy a Balassi
Intézet nincs jelen Stockholmban, noha ez meg könnyí -
tené az együttműködést.

A magyar standdal szomszédos román díszvendég
standon Kányádi Sándor erdélyi költővel és svédországi
fordítójával, Uve Berglunddal beszélgetett Lipcsey
Emőke Svédországban élő magyar író. A beszélgetés
témája a többnyelvűség, a román–magyar irodalmi kap -
csolattartás, a két kultúra kölcsönhatása volt. Kányádi
szerint nincs még egy olyan kis nyelv, melyre annyi
román irodalmat fordítottak volna, mint a magyar; és ez
fordítva is igaz. Ez a kölcsönösség nagyon fontos a két
nép kapcsolatában. Jócskán szó esett az Uve Berglund
által fordított és kiadott svéd nyelvű kötetről is, amely
Kányádi válogatott verseit tartalmazza. Berglund koráb-
ban is számos magyar költő (József Attila, Weöres
Sándor, Kosztolányi Dezső, Babits Mihály) verseit fordí-
totta magyarra. A mostani válogatást a következő témák
köré szerkesztette: szerelem/szeretet, diktatúra, istenhit.
Ezekből a témakörökből hangzott el egy-egy vers ma -
gyarul és svédül is. A program végén Az elveszett követ
című vidám verset mondták el felváltva a két nyelven,
nagy sikert aratva.

Kányádi felidézte: Uve Berglund úgy lett kiadó, hogy
egy öreg matróz, akinek sok pénze volt, megkérte, hogy
adja ki az emlékiratait; ami pénz pedig marad a kiadás-
ból, azt fordítsa arra, amire szeretné. Ebből a pénzből
adta ki első kötetét, amely József Attila-versfordításokat
tartalmazott. Így lett Uve Svédországban a magyar iro-
dalom kiadója. A délutánt a Kaláka együttesnek a
Kányádi-versekből összeállított nagysikerű koncertje
zárta, amelyen száznál is többen jelentek meg. Gryllus
Dániel, a Kaláka együttes vezetője szerint ezúttal is bebi-
zonyosodott, ami mindig: hogy a zene milyen kiváló
közvetítő a nyelvek között. Úgy vélte, nagyban hoz-
zájárult a sikerhez, hogy a verseket svédül kivetítették
egy nagy projektoron, így a közönség azon része, amely
nem tudott magyarul, szintén követni tudta a szöveget.

A magyar standon Kiss Judit Ágnessel, László
Noémivel és Kukorelly Endrével is találkozhatott a
svéd publikum Marika Larsson moderálásával.
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SZVETLANA GYINYISZLAMOVA

Nyáridő

Sokat dolgoztunk ma. A távoli kaszálókon összegereb -
lyéztük a szénát, és két nagy boglyát raktunk –
mifelénk így nevezik az asztagot. Aztán apánk
készülődni kezdett a rekesztékhez, hogy kiszedegesse
belőle a hal apraját meg a szemetet, amit a sodrás hor-
dott oda. A rekeszték mindig függönyre emlékeztet,
de van is bennük valami hasonló. A patakot hatalmas
háló szeli át; a két vége két parti fához van erősítve.
Messziről olyan, mint egy tüllfüggöny. Néha az jut
eszembe, ha az ember kivágna belőle egy darabot,
átfestené valami élénk színre, és otthon föltenné a
tüllfüggöny helyett, biztosan szépen mutatna. Anya
persze nem engedné meg, így aztán a vágyképemet
megtartom magamnak.

Elkísértük apát a partra, ellöktük a csónakját, és
anyával nekiindultunk ribiszkét szedni; a három
kishúgom a hamvadó tűznél – inkább füstölgő
parázsnál – maradt babázni. Idén bőven terem a
ribiszke. A gyümölcstől elnehezült ágak elfekszenek
a földön. Gyönyörűnek látok minden bokrot, ágat,
fürtöt, minden szem bogyót, úgy érzem, ilyen szép-
ség, ekkora gazdagság nincs is sehol a világon.
Vajon anya ugyanígy gondolja-e? Óvakodom
megkérdezni, meg messze is van. Az égben keresem
a támogatást, hisz valakinek csak kell tudnia az ilyen
csoda létezéséről. Átröppen fölöttem néhány apróbb
madár, magasan odafönn kerecsen köröz, valahol
távolabb a halej-sirályok rikoltoznak. Egyiküket sem
érdekli a ribiszkebokor. De hisz van még valaki, aki
láthatatlan, aki az életet adja mindnyájunknak.
Mindenre ügyel, ami a földön történik, mindenkiről
tud mindent. Számára mindnyájan egyenlőek
vagyunk: emberek, állatok, madarak, növények…
Váratlanul magamon érzem a tekintetét, hálatelten
belemosolygok a térbe, rá, megfogadom, hogy
mindig jó ember leszek. Tudom, hogy alapvetően ez

a rendeltetésünk, árasztani a jót, jót tenni elsősorban
a hozzátartozóinkkal. Én magam jóságban élek.
A szüleink szeretnek minket.

Eltűnődöm: ember és növény… Itt van például ez
a ribiszkebokor. Örömmel adja nekünk a termését,
hiszen amikor leszedjük a bogyókat, az ágai
megszabadulnak súlyos terhüktől, és a bokor kiegye-
nesedik. És az ember is örül, ahogy telik a bogyó -
szedő nyírkéreg edény, a szovtyik, mert a ribiszke
finom is, hasznos is.

Ez jár a fejemben, miközben sietősen szedem a
ribiszkét. A sietősség anyától van bennünk. A serény -
ségünket anyától örököltük. Mellette képtelenség bár-
mit is lassan csinálni. Úgy dolgozunk, mintha siet-
nénk valahová. Csakhogy a leszedett bogyóba nem
keveredhet semmi apró szemét, a lekaszált réten nem
maradhat egyetlen fűszál, a legapróbb halacska sem
ragadhat benn a hálóban. Igyekezetünkért apa vagy
anya örvendező tekintete a köszönet.

Szememmel anyát keresem. Teli edénnyel közele -
dik. Vödreink már meg vannak rakva, a gyümölcsöt
a patakhoz visszük, a füst közelébe telepszünk, pihe -
nünk. Anya újrafonja a kislányok haját, én gyönyör -
ködöm bennük. Minden hozzátartozómnak olyan
sötét a szeme, mint az érett ribiszke. Kiveszek két
nagy bogyót a kéregedényből, legkisebb húgom
szeméhez közelítem – hasonlítanak. Játszani kezdek:
„Megeszem a szemedet. Hamm!” ― és bekapom a
bogyószemeket. Anya rám szól: „Ilyet nem csinál az
ember”, de a kicsik már bele is melegedtek a játékba.

Egy közeledő motorcsónak hangja hallatszik.
Lelkesen futunk a partra: ki látja meg elsőnek a
kanyar mögül előbukkanó csónakot? Anya összesze-
di a holminkat, a játékokat, kioltja a füstölgő
tűzrakást. Apa odaér, berakjuk a ribiszkét, elhe-
lyezkedünk, és indulunk rövid, ám nagyon vágyott
utunkra. A motorcsónakon töltött percek leírhatat-
lanul értékesek. Ilyenkor elmaradnak a szúnyogok és
egyéb vérszívók, hűvös szellő leng körül. Most
valóban pihenünk. Egyszerűen csak ülünk, és ennyi.
Nézelődünk, figyeljük a kutyákat. Egymást előzve

2013 novemberében (Szalehard, Jamal-Nyenyec Autonóm Körzet) rendezik meg a XII. finnugor írókongresszust, melynek témája a gyer-
mek- és ifjúsági irodalom lesz. Válogatásunk több szempontból is figyelmet érdemel: a fordítások egy része veszélyeztetett anyanyelvekből
(manysi, udmurt, erza-mordvin és vepsze) készült az ELTE és a Szegedi Tudományegyetem Finnugor Tanszéke hallgatóinak és doktoran-
duszainak jóvoltából; másik része orosz eredetiből (a kétnyelvű szerzők eleve oroszul írták). Az írók, költők között két jubiláns is van: a
nyenyec Jurij Vella és a hanti Jeremej Ajpin idén ünnepli 65. születésnapját. A kongresszus témájára való tekintettel több, gyermekeknek
szóló művet is közlünk. 
A kéziratokat összegyűjtötte, gondozta, a válogatást készítette: Nagy Katalin
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rohannak a bokrok-füvek közti ösvényen. A cser -
jésből néha rémült kacsamamák röppennek föl, a
kiskacsák szerteszét a vízbe vetik magukat. A ka csa -
családot oroszul fészekaljának nevezik, ami annyit
jelent, hogy a tojásokból kikeltek a kiskacsák.
Nekem meg erről az szokott eszembe jutni, hogy a
kacsamama vezetésével a fészek aljáról elindulnak
sétára. A parton még nem látszanak, de a vízen mind-
nyájan nagyon büszkén és méltóságteljesen úsznak,
kacsamama egész kül -
seje azt mondja: „Néz -
zétek, milyen gyö nyö -
rűek a kiskacsáim,
olyan szépek és oko sak,
akárcsak én”. Bizonyára
a kiskacsák is így gon-
dolják, miközben egy -
más mögött úsznak az
anyukájuk után.

Csónakutunkat min -
dig nagyhangú sirályok
kísérik. Kiáltozásuk el -
nyomja a motor hangját.
A legmeré szebbek a
halas ládát támadják.
Szüleink szigorú pillantásai ellenére időnként halat
dobunk a vízbe. A sirályok fürgén és pontosan
csapnak le rájuk, kikapdossák őket a vízből, és már el
is nyelték.

Elhagytuk az utolsó kanyart a szálláshelyünk
előtt, a szigetet a magas luc- és cirbolyafenyőkkel.
Ez az erdő nekünk tilalmas terület, még csak
ránéznünk sem szabad. A védőszellemeink vannak
ott. Noha a szellemek láthatatlanok, lopva mégis az
erdő felé lesek. Időnként úgy tetszik, mintha a fák
között árnyak tűnnének föl. Szorongató. Valahány -
szor elmarad mögöttünk az erdő, a hátamban érzem
valakinek az átható tekintetét. Szeretnék vissza -
nézni, de félek. Amikor itt haladunk el, a szüleink
arca jámborrá, alázatossá válik, fejet hajtva lesütik a
szemüket.

A kanyar után feltűnik a halásztanya. Mi ottho-
nunknak nevezzük. Az otthonunk egy nagy pony-
vasátor, egy gondosan kialakított tűzrakóhely
deszkafedéllel, egy földbe ásott lábú asztal padok -
kal. Otthonunkat három felől erdő veszi körül.
A kutyák már ideértek, örömteli csaholással fogad -
nak. Alighogy elérjük a kikötőhelyet, az egyik abban
a hiszemben, hogy érte jöttünk, vinnyogva a

csónakba veti magát. Ettől a csónak eltávolodik a
parttól, vidám, zajos kapkodás kezdődik: kiabálunk,
hadonászunk. A kutya kiugrik a csónakból, még
távolabbra taszít minket, evezhetünk vissza a
parthoz. És ez így megy minden alkalommal.

Végre hazaértünk; a hangulat emelkedett. Két
tűzön fő a vacsora, a miénk meg a kutyáké, bontjuk
a halat, rőzsét hozunk az erdőből, füstölőhelyet
készítünk a kutyáknak. Mindegyik kutyának saját

lakása van, ki-ki magá-
nak alakította ki a fák
gyö kerei közt. Akár -
csak az embereké, a
kutyalakások is külön-
böznek egymástól. Né -
melyik nagyon kényel -
mes és praktikus; nyá -
ron megvédi a kutyákat
a szúnyogoktól, télen a
fagyoktól.

Engem vízért kül de -
nek. Ez könnyű munka:
a patak közel van, és a
vödör sem nagyon
nagy. Bezzeg az igazi

házunkba, amelyik a faluban a meredély tetején áll,
nehéz a vízhordás. Két vödörrel szoktunk hordani,
vízhordó rúddal, de az a legnehezebb, mikor föl kell
menni a meredek partra. Még egy évvel ezelőtt is,
mikor fölértem, pihennem kellett. Idén új vízhordási
módszert találtam ki: szinte futva viszem, így kevés-
bé fáradok el. Anya csodálkozik rajta, és nevet.

Az erdőn át vízért menni maga az élvezet. Este a
pataknál különleges a levegő, hűs, illatos és sűrű,
olyan, mintha magába szívta volna a fényteli nappal
minden illatát. A pataknál az idő folyása meglassul.
Sok mindenre tudok gondolni ilyenkor: a hatalmas
földgolyóra és a végtelen térre, a világegyetemre; mi
magunkra, akik a tajgában élünk a tűz mellett, meg
az emberekre, akik a földet népesítik be. Az emberi
boldogságra. Mindenki a maga módján boldog. Az
én boldogságom a tajga illatához kapcsolódik és a
madarak énekéhez az erdőben, ehhez a patakhoz
meg a part mentén úszkáló kis halakhoz, és persze a
családomhoz. Mikor rájuk gondolok, a szívemet
gyöngédség és melegség tölti el. Tekintetem a
tanyánkra fordul: beburkolja a füst, látom az
ugróiskolázó húgaimat, a halat bontó anyámat, apát,
aki gereblyefogakat farag. Visszafojtott lélegzettel

Indiában… (tempera és viasz)
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suttogom el varázsigémet: „Azt akarom, hogy ez
mindig így legyen. Hogy mindig legyen apa és anya.
Mindnyájatokat szeretlek, a szeretetem óvjon meg
mindnyájatokat a betegségektől!” E szavakat gyak -
ran és régóta mondogatom, van már vagy öt éve.
Még azt is mondtam, hogy „legyen mindig nagy -
mama”, de nagymama a múlt ősszel meghalt. Ez
mindenkinek nehéz volt. Azóta kezdem felfogni a
létezés törékenységét, és a szívembe aggodalom
költözik. Állandóan féltem a szüleim egészségét.
Nélkülük összeomlik családi boldogságunk világa.
Mi is az a boldogság? Látszólag egyszerűen emberi
érzelem, ám ahhoz, hogy legyen, valamiféle tel-
jesség kell, hisz azt mégsem mondhatja az ember,
hogy „Részlegesen boldog vagyok”. Boldog a
szerelmes, ha viszonzást érez; boldog az anya, ha a
gyerekei egészségesek és jóllakottak; boldog a gyer-
mek, mikor az anyja mellette van. Az én boldogsá-
gom teljessége a családban rejlik. Messziről
figyelem a hozzátartozóimat, és sírhatnékom támad
a szívemet eltöltő érzésektől, de erre nincs idő.
Menni kell, így is túl sokáig maradtam.

Vacsorázunk. Az asztal közepén egy nagy tálon a
hal; a hallé már a bögrékben. Külön tálkában a túl-
sózott hallé, a szolavan vit, a sós víz. Ebbe kell már-
togatni a haldarabkákat. Figyelem, hogyan eszik a
kishúgom, anya mozdulatait utánozva. Alighanem
nagynak képzeli magát. Én pedig már nagy vagyok.
Tizenöt éves. Alighogy erre gondolok, anya azt
mondja, hogy holnap apával bemennek a faluba
élelmiszerért, és engem tesznek meg főnöknek. Meg
anya még levelet is vár, híreket a nagy gyerekektől.
Messzi városokban élnek, és anya komolyan
aggódik értük.

A szüleink utazásának híre váratlanul ér: hogy
maradhatunk egyedül a tajgában? Háborogni
szeretnék, de valami visszatart. Jó, akkor felnőttként
fogok viselkedni! Hisz nem mondhatom a húgaim
előtt, hogy gyáva vagyok: félek az erdei neszektől,
még a szarka csörgése is óvatosságra int. És ha vala-
mi vadállatok jönnek ide? Ha boronaházunk volna,
elbújhatnánk. De ponyvasátorban lakunk. Hová búj -
hatunk, ha veszély fenyeget? A fákra nem mászhatunk
fel, a húgaim ahhoz még kicsik. Hagynak-e nálam
fegyvert? Persze hogy hagynak. A tüzet. Igen, a tűz!
A tajgában az az egyetlen védelem. Minél több fát
kell hozni. De nem ma, azzal leleplezném a félel -
memet. A félelem megmagyarázhatatlan és kelle -
metlen érzés. Én például soha nem félek, ha a szüleim

mellettem vannak, még akkor sem, ha jókora
távolságra. Velük ezt a nagy erdőt egyetlen háznak
érzem. De most el fogják hagyni a Poszal-patakot,
tucatnyi kilométerre utaznak el. Erőt veszek maga-
mon, nyugodt hangon kérdezem:

– És mikor jöttök meg?
– Este hat után – feleli anya. − Reggel előbb a

boltba megyek, aztán leadom az erdőgazdaságban a
ribiszkét, és a leveleket is meg akarom írni, fel
akarom adni. Meg én akarom megfejni a teheneket,
hogy hozzak tejet.

Vacsora után a szokott munkához látunk. Anya
szárításhoz készíti elő a halat, amíg friss és könnyen
vágható. A keszegből és koncérból johol lesz, a
marénából hor. A joholt télire teszik el a kutyáknak,
rengeteget kell belőle csinálni, hogy egész télen
kitartson. Apa a hálókat javítja. Én a tóban mosoga-
tok. A tó közelebb van a pataknál, kicsi, és nincs
benne hal, viszont hódok élnek benne. Ezt a lerágott
sáson lehet látni.

A tavon fapallónk van, kellemesen ring, mikor
járok rajta. A víz ellepheti, de ez az ember súlyán
múlik, meg azon, milyen messzire megy be. Az
edényt a palló legelején mosogatom, így könnyedén
megtart. Nézem a szürkületet, a nap alig látszik a fák
csúcsa fölött, tehát közeleg az éjfél. Az alkony vörös,
vagyis holnapra szeles idő várható.

Segítek anyának a halakat felakasztani. Örven-
dezik: „Holnap jó kis szél lesz, finom lesz tőle a hal.
Mikor jól kiszárad, küldök majd Leningrádba…”
Pedig hát anya maga is elő tudja idézni a szelet. Ezt
nappal szokta, kaszáláskor. Nagyon forró napokon,
mikor egy kis időre leülünk pihenni, és valamelyik
húgom nyafogni kezd a hőségtől meg a rovarok
csípéseitől, anya föláll, csak ő tudja, hogyan, de
megállapítja az égtájat, ahonnan előröppenhet a
szellő, és egészen halkan fütyülni kezd. Mi léleg -
zetvisszafojtva ülünk. Hirtelen szellő kerekedik, vot
pügriscs, azaz szélfióka, elhúz mellettünk, és ját-
szani kezd a lekaszált szénával. Anya kedves hangon
biztatgatja: „Fújj, szellő, fújj. Fújj, szellő, fújj…”
Ennyi az egész! Estig könnyed, játékos szellő fúj-
dogál bennünket és a kaszálóinkat.

Mikor mindennel végeztünk, lefekszünk aludni.
A nagy karton hálósátorban alszunk, amelyet
belülről kötözünk a sátorhoz. A hálósátor maga a
képzelet világa. Különböző színű, szimmetrikusan
elrendezett anyagdarabokból van varrva. A teteje és
két egymással szemközti oldala kékvirágos fehér
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anyag, a sarokékek rózsaszín kockásak, a másik két
oldala pedig hat különféle színű kartonból áll. Még
fennhangon ábrándozunk egy kicsit, mit varrnánk
egyik vagy másik anyagból, ám a monoton szúnyog -
muzsika rövidesen mindnyájunkat álomba ringat. 

Anya hangját hallom: 
– Agikve, kvalen! Kislá nyom, kelj föl! 
Óvatosan kikecmergek a hálósátor alól, visszadug-

dosom a szélét, nehogy behatoljanak a mindenütt
jelenlévő szúnyogok. Odakinn már ragyog a nap.
Hallható vidámsággal rezegnek a nyárfa levelei,
mindenfelől madárdal hallatszik. Az álmom, amint
szüleim közelgő elutazása jut eszembe, tovaröppen.
Ám még melenget a remény, hátha mind utazunk.
Indulok a tóhoz mosdani. Beszívom a víz illatát.
Mihez hasonlít? A gyer mekkoromhoz, anyá hoz, a
szülőföldemhez? Mihez? Állandó és otthonos vala-
mi. Jön anya, megkérdezem: „Anya, milyen illata
van a víznek?” Mosolyogva válaszolja: „Vízillata.
Mindennek megvan a maga illata.”

Anya utasításokat ad. Elszomorodom: tehát csak -
ugyan elutazik. A szárítórudakon szárad a hornak
való hal; ha ismeretlen motorhangot hallunk, ezt
rejtsük el az erdőben. A maréna most tilalom alatt
van, apát megbüntethetik. Harci kedv sarjad bennem.  

Apa és anya rövidesen útnak indul. A csónakmo-
tor hangja fokozatosan feloldódik a levegőben, majd
teljesen megszűnik. Kicsit félni kezdek. A hallásom
megfeszül. A kutyákra pillantok: vidámak, tehát
nincs veszély. Ideje dologhoz látni, száraz fát kell
gyűjteni. Ezzel foglalkozom akkor is, mikor a
húgaim fölébrednek. Reggeli után bújócskázni
szeretnének, de félek kiengedni őket a látóteremből.
Kénytelenek babaruhát varrni. Észrevétlenül röppen
el a délelőtt. Ám váratlanul motorcsónak búgása hal-
latszik, a mi folyónkon közeledik. Felpattanok,
gyorsan behordom a halat az erdőbe, kapom a
vadászkést az asztalról, és már futunk is a
húgaimmal. Mikor a tűzrevalót gyűjtöttem, láttam
egy hatalmas kidőlt fát, ahonnan jól belátni a
tanyánk egész környékét.

A csónakon egy orosz férfi érkezik, göndör vörös
hajú. Ismerem, ő a halászok brigádvezetője. A sá -
torhoz megy, benéz, majd az asztalhoz, megérinti a
teáskannát. Értetlenül ácsorog egy kicsit a tűz mel-
lett, majd apa után kiáltozik, végül kétszer a
levegőbe lő. Aztán ír egy cédulát, és elmegy. Mi még
várunk egy darabig, aztán visszamegyünk a
sátorhoz. Nágya húgom kérdi:

– Minek vetted magadhoz a kést?
– Hogy megvédjelek benneteket. 
– Kitől?
– Ha mondjuk, banditák jöttek volna. 
Olvasni kezdjük a cédulát. „Szelivjorszt, a Palján

megindult a keszeg, oda kell menned halászni.”
A feszültség elmúlt, a félelmek eloszlottak, bennem
valami új kél. Nem bátorság, de valami afféle. Az a
bizonyosság fog el, hogy a mi védelmezőnk a tajga.
És ha újra motorzúgást hallok, újra az erdőbe
viszem a húgaimat. Csak ott vagyunk biztonságban.
Most pedig nem a tűz mellett kell üldögélnem és a
neszekre figyelnem, hanem tajgai életet kell élnem.
Eloldjuk az összes kutyát, és megyünk a távolabbi
tóhoz ellenőrizni a hálókat. Sok halat fogtunk, meg -
csináljuk a vacsorát, hisz mindjárt megjön anya meg
apa. Aztán ribiszkét szedünk, egy egész vödörrel, és
végre meghalljuk a motor zúgását. Azt, amelyiket
semmivel nem lehet összetéveszteni. Boldog -
ságunkban elhajítjuk a szovtyikokat a bogyóval, és
a sűrű cserjésen keresztül vágtatunk a kikötőhely
felé. Ki lesz az első? Szokás szerint elsőnek a
kutyák üdvözlik a gazdáikat. Mi is odarohanunk,
egyszerre ugrunk anya ölelő karjába mind a négyen,
és sokáig nem engedjük el egymást. Beszívjuk a
világ legotthonosabb illatát, a mamaszagot. Ott van
benne a napsütés illata, a vízé, az erdőé, a virágoké,
a fűé, a tűz füstjéé. Meleget sugároz, anyai
melegséget.

A vacsora szokatlanul zajos, édességekben bővel -
kedő. Anya felolvassa a nagyok leveleit, a nővé -
rünkét meg a bátyáinkét. Szerencsére mindegyi -
küknél minden rendben van. Egymás szavába vágva
meséljük az elmúlt nap eseményeit. Sokat nevetünk
a brigádvezető történetén, aki úgy ment el, hogy nem
sikerült rájönnie, mi oka lehet, hogy a tűz ég, négy
bögrébe ki van töltve a tea, csak épp sehol senki…

Az asztalnál szokás szerint apa a legszótlanabb,
időnként gyöngéden megsimogatja valamelyikünk
fejét: „Nyinocska”, „Nagyenyka”, „Marina”, „Szveta”.

Hogy mit adott ez a végtelenül hosszú nyári nap?
Most éreztem meg igazán, hogy tajgai ember
vagyok.

Vándor Anna fordítása

Forrás: Светлана Динисламова: Мы есть… (Vagyunk…)
Стихотворения, рассказы. Предисл. В. Б. Орлова. Ханты-
Мансийск. 2011: 21−31.
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Anyánk meséje

Volt egyszer egy falu, abban élt egy lány a három
bátyjával. Egy nap a legidősebb bátyja vendégségbe
hívta a lányt, és azt mondta neki: „Nővérem, fogjuk
be a hét fehér rénökrünket, menjünk el vendégségbe
a kereskedő barátomhoz. Ven -
dégeskedjünk nála egy kicsit,
töltsük ott a telet-nyarat, miért
ne találkozhatnánk.” De a lány
nem egyezett bele.

Telt-múlt az idő, egy napon a
középső bátyja hívta vendég -
ségbe a lányt: „Nővérem, fog -
junk be hét fehér rénökröt, és
menjünk együtt vendégségbe a
kereskedő barátomhoz.” A lány
most beleegyezett, hogy a fiata-
labb bátyjával tartson. Felvette
fehér rénborjúbőr bundáját meg
a fehér rénszarvas lábszár -
bőréből készült csizmáját. Fel -
öltözött szépen, mint egy tündér,
és indult a vendégségbe. 

Mikor megérkeztek Berjo -
zovó ba, beléptek a kereskedő
házába, levetették a bundájukat meg a csizmájukat.
Aranyos asztal, bőséges asztal várta őket. Mind leül-
tek, ettek-ittak. Látja a bátyja, hogy a lány nem iszik
pálinkát. Mondja is neki: „Miért nem iszol pálinkát?
Ne félj, vigyázok rád! Nézd, van itt drága pálinka,
bőséges asztal. Igyál egy kupicával.” A lány
megivott egy kupicával, aztán kettővel, végül a har-
madik kupicát is lehajtotta. A kereskedő pálinkája
annyira ízes, annyira finom volt. Olyan nehéz lett a
feje, hogy végül elaludt.

Kis idő elteltével egyszer csak fölemelte a kezét:
hoppá! Fölemelte a lábát: hoppá! Kezecskéi sok
gyűrűvel díszítve, teste sok selyembe öltöztetve,
lába puha csizmában, mind rá vannak szabva.

A lány fölkelt, sírt, szomorkodott. Bátyját kereste,
de csak azt látta, hogy rénszarvasai elmentek, csak a

nyomuk maradt a hóban. Ott hagyta a bátyja. Így a
lány a kereskedőnél éldegélt tovább.

Hosszan volt, röviden volt, őszre vált az idő.
A lánynak fia született. Faháncsot akart keresni,
ezért így szólt a férjéhez: „Hadd feküdjön faháncs-
ban a fiacskám, rongyok között nem feküdhet, még
megég.” A férje így szólt erre: „Ne menj te sehová, a

szolgálók majd hoznak neked.”
A lány erre ezt mondta: „Már
hogy találnának?” Végül nem
vitatkozott tovább a lány.
Később gyufát vett magához,
egynapi kenyeret vett magához,
mert férje mégis elengedte az
erdőbe faháncsot keresni. De a
lány az erdőbe érve elszökött az
urától. Futott, egyszer csak,
ahogy visszanézett, látta, hogy a
férje mögötte vágtat. Kezével
gödröt ásott, beleugrott, a férje
meg átugratott fölötte. 

Hosszan ment, röviden ment,
mikor végre a szülőföldjére ér -
kezett. Amikor a régi há zukhoz
ért, beszélgetés zaja szűrődött át
az ajtón. Legidősebb bátyjának a
felesége ezt mondta: „Csiz -

máját-bundáját megtartom magamnak.” Legifjabb
bátyjának a felesége erre így szólt: „Miért lenne a
tiéd, talán megbomlottál? Azok az övéi.” Középső
bátyjának a felesége is megszólalt: „Ruháját-kendőjét
megtartom magamnak.” A lány ekkor betoppant a
házba, és kihajította idősebb sógornőit. Mikor bátyjai
megjöttek, és befogták rénszarvasaikat, a sógornőket
odahagyták. A lány ezután a legifjabb bátyjával, a
legifjabb sógornőjével elment rénbikát áldozni a
szelle meknek. Most is élnek, most is bővelkednek. 

Manysiból fordította: László Dorottya 

Forrás: Омав мойтыглам мойт /Anyánk meséje. In: Светлана
Динисламова:  Лавим лёнгханув / Szvetlana Gyinyiszlamova:
A nekem rendelt út. Hanti-Manszijszk. Poligrafiszt. 2007: 29−31

Ballada (tus)

Szvetlana Gyinyiszlamova (1960) manysi költő és író, a hanti-manszijszki Jugrija Egyetem Manysi Tanszékének munkatársa. Anyanyelvén
és oroszul egyaránt ír verset is, kisprózát is. Fontosabb kötetei: Витсам (Hanti-Manszijszk. 2004), Vízcsepp címen magyarul is megjelent
Nagy Katalin fordításában (Szeged. 2008). Лавим лёнгханув (A nekem rendelt út − élettörténetek, mesék, Hanti-Manszijszk. 2007);
Мы есть… (Vagyunk… − orosz nyelvű vers- és elbeszéléskötet, Hanti-Manszijszk. 2011). Népe folklórjának és hagyo mányainak szeretetét
édesanyja hagyta rá, aki ismert énekes és mesemondó volt. 
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JUVAN SESZTALOV

Nélküled

1.
Nap nélkül – a világ sötét,
rén nélkül – az út hosszú,
Nélküled – jéghideg van,

Nélküled – csak gyötrelem
kóborolni e földön.

Nélküled – silány a sítalp,
Nélküled – hitvány a rén,

nem szól a tumran,
s a tűz sem melegít.

Fenséges Miszné,1 szánj meg engem!

Add vissza napomat,
ajándékozz meg ügyes rénnel,

tedd gyorssá sítalpam.
Hadd olvadjon a föld sötétsége,

hadd zengjen az asszonyi tumran.
A tüzet hamar lobbantsd fel, 

s tégy engem boldoggá.

2.
Az ég ösvényén nőstény állat barangol,

csak ő tekint a világra éjszaka,
az északi széllel ügyes mén versenyez,
egy leány megvallotta álmait az égnek.

Mikor a lány a szánjával visszaindult,
miért nem a háza felé fordult?

Hűséges asszony halad az egyenes úton,
lány-múltját már elnyelte a sápadt hó.

A szunnyadó földre a hó puha lepelként borul,
épp csak felbukkan a hold sarlója is,

már ölelkezik az asszonyka
a csillag-paripa gyors futása közben.

1 Miszné: manysi mitológiai alak. A vadászatra induló ember

védőszelleme.

3.
Az égen szép állatok csillognak, 

s a hold a csillagképek közt perdül.
Aranyszőrű rókácskák 
az égbolton táncolnak, 

s a széles ég útjain
lépkednek szüntelen.

Bárcsak mi ketten is így járhatnánk.
Bárcsak mi ketten együtt lehetnénk.

4.
Egyazon oldalon üldögéltünk, s még

a te kezed az én kezemben pihent,
a tó partján így pillantottunk a mélybe, 

a víz felszínén csillagösvény képe lebegett.

Elmerengek, hogyan is jártunk 
az aranylón szikrázó ösvényen.

Csakhogy ez az ösvény a csillagok tükörképe,
mi ketten együvé már nem lehetünk.

5.
Mily szomorú az ember, ha nem érzi testében a dalt,

mint kiszáradt mederben nem áramlik a patak.
Szereld hát fel rénedet, s készülődj az útra,
hadd zúgjon hát a sebesség szele füledben!

Az utazás elringat, mint ölelő kar apró gyermeket, 
új álmokkal ajándékoz meg a messzeség, 

s látom már, ahogy az északi fenyők magasodnak
fölöttem!

Misznéhez hasonló pompában ragyognak.

Miszné! Miszné!
Tekints előre a messzeségbe!

Csak a csattogó szél jár nyomomban,
ám a szépséges Miszné kísér utamon:

szeme csillog, arca tüzesen ég,
a szeretet füstje ömlik a szájából, 

és bennem már a vasút zakatoló éneke lüktet.



Juvan Sesztalov (Kamratka, 1934 − Hanti-Manyszijszk, 2011) költő, író, etnográfus, a manysi nemzeti irodalom megteremtője. Iskoláit a
berjozovói nemzetiségi internátusban, a leningrádi Herzen Pedagógia Főiskolán és a moszkvai Gorkij Irodalmi Főiskolán végezte. 1957 óta
publikál. „Észak Homérosza” anyanyelvén és oroszul írt. A hetvenes és nyolcvanas években nagy népszerűségnek örvendett
Magyarországon. A 90-es évektől gyökeres tartalmi és formai változások következtek be lírájában és prózájában, ezért többen elfordultak
tőle. A Jugria Megmentéséért Társadalmi Szervezet (1989), illetve a Hanti-Manszijszki Szabadtéri Néprajzi Múzeum egyik alapító tagja.
Több címen, több újságnak volt főszerkesztője. Mirszusznehumként járta be a világot (Olaszország, Finnország, Magyarország stb.), több
lakhelye is volt (Szent-Pétervár, Hanti-Manszijszk, Budapest stb.)

Magyarországon megjelent önálló kötetei: Kék vándorutak (Európa Kiadó, 1969), Amikor a nap ringatott (Magvető Kiadó, 1975),
Medveünnep közeledik (Móra–Kárpáti–Madách Kiadó, 1986), Julianus rám talált (Kozmosz Könyvek, 1985), Torum tudata, a természet
tudata – a megmentés útja / Сознание Торума, сознание Природы – путь спасения (Generals, Budapest, 1997).
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Nem! Nem! Ez csak álom volt s nem a való!
A végtelen utat járom, s álmom egy tovatűnő pillanat.

A vonat úgy süvít, mint rénem vágtatott egykor,
útja hazámban hosszan kanyarog,

de a sűrű homályban egyre elvész dübörgése.

A faluban minden ablak világít,
s az ablakok tükre, mint áfonyán a napfény, ragyog,

mint hívogató női szemek kacsintanak felénk,
orosz mesék emlékét juttatják eszembe.

Mi az? Hallod te is?
Mese vagy ének szól fülemben?

A múlt miért űz egyre engemet?
Keze aztán miért int felém?

Miért borul szívemre szomorúság?
De csak a régi meséknek mesélésébe kezdek, 

s réneim már látom,
mint csillagok, szikrázva haladnak az égen, s közben

szívemben a vasút éneke zakatol szüntelen.

Manysiból fordította: Kovács Zsófia

Forrás: Юван Шесталов: Нюлы эрыг / Juvan Sesztalov: Pogány ének. Свердловск. 1984
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JEREMEJ AJPIN

Hattyúdal 1

Reggel a hattyúk kiáltozására ébredt. A madarak a
mocsári tóban hangoskodtak. Bár a tó messzebb
volt, mégis úgy tűnt neki, hogy a hattyúk közel van-
nak, mindjárt itt, a házikó megfeketedett falain kívül,
olyan tisztán hallatszott a kiabálásuk. Mintha ezüst
trombitákat fújnának, úgy hívogatták. Kedve támadt
kimenni, és megnézni őket. 

Az ősz is nyugtalanítóan közeledett: szeptember
hava meztelenre vetkőztette a fákat, az erdő figyelt,
tiszta lett és csengő. Áttetsző volt a levegő és a
reggel. Minden könnyű, remegős és légies lett.
Semmi sem állt a hangok útjában, semmi nem
torzította el őket. Mennyi szomorúság van bennük!
Ha jobban odafigyel az ember, mindent kihallhat
belőlük: a küszöbön álló ismeretlen, messzi út terhét,
az otthoni tó utáni vágyat, a visszatérés reményét, az
élet reményét…

A lány feküdt a meleg hálózsákban, és a hattyúkat
hallgatta. Olyan hosszan és figyelmesen hallgatta
őket, hogy már érteni kezdte az ősznek ezt a mélabús
zenéjét. Világosan eljutott hozzá a hattyúk hang-játé-
ka. Örömmel töltötte el a gondolat, hogy érti e
büszke madarak nyelvét. Előtte még senki sem hall-
gatta ilyen türelemmel a hattyúk hangját, így aztán
senki sem értette őket. Lám csak, ő az első…

Bronzbarnára sült arcán mosoly bujkált. Olyan
könnyű mosoly, hogy bármilyen óvatlan nesz, bármi-
lyen idegen hang elriaszthatja. És akkor finom bőre
gyorsan kisimult volna – se egy ránc, se egy barázda,
mintha nem is mosolygott volna. Most senki nem
merészelte megtörni a tajga csendjét, senki, csak a
tavon úszkáló hattyúk. De ők nem zavarták a lányt.

Milyen jó, hogy rábeszélte Gyimát, hogy hozza
magával a csendek és a hangok birodalmába! Nem is
kívánkozik el innen sehova. Így élne itt örökre ebben
a füstös, hattyúzenés tajgai házikóban, ezekkel az
őszi illatokkal…

Úgy tűnt neki, hogy így is lesz. Mi is zavarhatná
meg az álmodozásban?!

Finoman megnyikordult a padlódeszka. Darja
nagyanyó kelt fel, töpörödött, de szokatlanul fürge
öregasszony. Első dolga volt, hogy begyújtson a
csuvalba,2 máris könnyű füst terjengett. Végül az
ajtók elárulták, hogy a háziasszony kiment az utcára.
Ha ő már felkelt, azt jelenti, hogy fél hét van – órát
lehet hozzá állítani. Mindent bekészített előző nap: a
nyírkérget gyújtósnak, fát, vizet, gyufát. Reggel csak
egy mozdulat, és egy pillanat alatt életre kel a ház. 

Kicsit később nyögdécselve, sóhajtozva felkel
Arhip nagyapó is. Zajosan kikapargatja a pipájából a
szutykot, egy dróttal kitisztogatja a pipaszárat.
Ezután ráérősen megtömi a pipáját dohánnyal,
gyufát sercint – szipákolás hallatszik. Az öreg csend-
ben van. Maga alá húzott lábbal, gyér szakállal, ősz
fejét lehorgasztva ül a fekvőpadkán, és pöfékel.
Sokáig pipázik – jó tizenöt percig. 

A lány most nem látja az öreget, de tudja, hogy
ráncos arca mély tűnődésbe merevedett. Félvak sze-
meit sápadt szemhéjak árnyékolják. Ilyenkor senkit
sem lát, senkit sem hall. 

Az őszi nap egy sugara az apró ablakon keresztül
besüt a házikóba. A hattyúk kiáltozása egyre tom-
pábban hallatszik. Aztán lassanként feloldódik az
ébredő napban, és elnémul.  

Arhip nagyapó befejezvén a pipázást, felébreszti
unokáját, Gyimát. Hangja éles, egyáltalán nem
öreges:

– Kelj fel, vadász!
– Nem a városban vagy, kelj fel! – ismétli fino-

man Darja mama is.
– Megszoktam a városban, hogy…
– Elmennek messzire a madarak meg a vadak.
Gyima egy pillanat alatt felébredt, azon nyomban

fel is kelt, tudja, hogy nagyapja nem szereti, ha az
ágyban lustálkodnak. Enyhén ferdevágású szeme,
vékony, szabályos vonású, alvástól kipirult arca
megelevenedett. Akkorát nyújtózott, hogy ropogtak
az ízületei, aztán a kézmosóhoz indult, közben a
nagyapjával csipkelődött: 

1 Ez az elbeszélés 1980-ban jelent meg először az Alföld folyóiratban
Salamon Ágnes fordításában. Azóta eltelt több mint harminc év.
Újbóli lefordítását több dolog is indokolta: egyrészt maga az író is
fontosnak tartotta, hogy ezt a korai elbeszélését – kisebb-nagyobb
szövegigazításokkal – beválogassa a 2007-ben megjelent, vadonatúj
elbeszéléseit tartalmazó kötetébe; másrészt mert a Hattyúdal
magában hordozza az ajpini életmű alapoppozícióit: a természet és

az ostoba civilizáció, a vidék és a város, a szent és a profán stb.
értékellentéteit, ugyanakkor megcsillantja annak reményét, hogy a
kétféle világfelfogás, értékrend között talán lehetséges egyfajta
átjárás; harmadrészt pedig azoknak is legyen elképzelésük a hanti
irodalomról és az idén 65 éves Ajpinról, akik 1980 után születtek…   

2 csuval: tűzhely, kaminszerű, nyitott tűzterű agyagépítmény, ami
nemcsak befűti, de be is világítja az emberi hajlékot.
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– Micsoda napfény! Szeretnél vadászni, nagypa-
pó, he?!

Az öreg csak legyintett kiszáradt kézfejével:
hagyd, ne beszélj badarságokat, én már mentem
eleget. Aztán halkan hozzátette:

– Mit károgsz, mint egy varjú? 
– Miért?
– Felébreszted Marinát. 
– Egy serény feleség korábban kel az uránál! –

jelentette ki Darja nagyanyó.
– Még nem a

feleségem – helyesbített
hangját lehalkítva az
unoka.

– Hát akkor kicso dád?
– A menyasszonyom.

Tényleg nem érted?
Feleség vagy meny -

asszony, egyre megy… −
Nagyanyó nem tágított.

– Elég legyen! –
vágott közbe nagyapó.
Az unoka és nagyanyó
elhallgattak. 

– Elég! – ismételte
meg nagyapó. – Hagyjátok, hadd aludja ki magát…
− elhallgatott, aztán hozzátette:

– Ha férjhez megy, fáradozhat még eleget.
Darja nagyanyó csodálkozva nézett öregem-

berére, aztán ravaszul elmosolyodott, és sietni
kezdett:

– Miket is beszélek?! Tán nem bírok el egyedül a
háztartással? Egész életemben megbirkóztam vele,
most meg…

Ezzel véget is ért a beszélgetés. Gyima kiment a
házból. Nagyanyó a csuval körül serénykedett.
Nagyapó mérgesen szipákolt. Marina kényel-
metlenül érezte magát, úgy tett, mintha aludna. 

Csend lett a házban. Eltelt egy kis idő.
Ajtócsapódás, Gyima jött be. Alig érzékelhetően
áradt belőle a harmat, a fenyőtűlevél és az őszi
reggel üde illata. Egy siketfajdtollal megcsiklandoz-
ta a lány orrát, és suttogva énekelte:

– Ébresztő, Marinuska!
A lány mosolygott, és még csukott szemmel

csókot nyomott a férfi borostás állára. Halkan
megkérdezte:

– Hallottad a hattyúkat? Nem álmodtál velük? 
– Hattyúkat? Miféle hattyúkat?
– A tavon… Kora reggel…
– A-a! De hisz én úgy alszom, akár a mormota! 3

– Tudod, Gyima, én alighanem értem őket…
– Te kis álmodozó, csak úgy tűnik – szólt közbe. –

Rövidesen beszélgetni is fogsz velük. − A lány elhall-
gatott. – Na, jól van, kelj fel! – mosolygott Gyima. –
Cso-dá-la-tos idő van ma! Nézz csak körül!

Reggeli után Gyima elment vadászni, egész nap
rótta a tajgát a kispus -
kájával. Császár madara -
kat hozott, néha fajd-
kakast vagy fajdtyúkot.
Egyszer Marina is el -
ment vele a vadászatra.
Egy egész fészekalja
császármadárra bukkan-
tak. A vadász úgy bele-
lendült, hogy még az
útitársáról is megfeled-
kezett. Mire észbe ka -
pott, alig bírta megtalál-
ni. A lány többször nem
ment el vele. Most Darja

nagymamával tartott, vörösáfonyát szedett, meg gom-
bákat, közben fotózott. Növénygyűjteményébe kere -
sett növényeket, különböző bogarakat, rovarokat
gyűjtött. Nem ért rá unatkozni.

Arhip nagyapó halászott. Vadászni már nem
tudott, de a halászszerszámokkal még elboldogult.
Halászat után leült egy fatuskóra a házikó mellett, és
pipázgatva nézte a folyót. Nagy néha a halászok
motorosai mentek el erre. 

A folyón túlról, valahonnan távolról, ahol egy
kutatócsoport tartózkodott, helikopterek és repülő -
gépek búgása hallatszott. Nagyapó kikapta a szájá ból a
pipát, csontos markába szorította, mint egy varázspál-
cát, a folyó felé bökött vele, és tompán dörmögte:

– Irt-ják!
Mindig különböző hangsúllyal ejtette ki ezt a

szót: fiatalos dühvel, egy megfáradt ember magate-
hetetlenségével, gyermeki csodálkozással, a határo-
zott válasz reményével. De soha nem közömbösen! 

Marina jóságosnak tartotta az öreget. Szeretett a
lánnyal beszélgetni: sok történetet tudott a tajgáról,
a vadakról, a madarakról. Marina egyszer azt gon-
dolta, hogy az öreg minden látó embernél többet
lát. Lehet, hogy az igazságot is jobban látja?!

Felszállott a páva (színes filctoll)

3 Az eredeti szövegben ’kis burunduk’ szerepel. N. K.
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Hiszen az ember nem csak a szemére hagyatkozik
az életben…

Este a tavon ismét rázendítettek a hattyúk.
Hangjuk most távoli volt, és elmosódott.
Eltompította a tájat elborító szürke köd. Marina
némán hallgatta. Tűnődő tekintete megállapodott a
házikó homályos ablaküvegén. Aztán, mintha mély
álomból ocsúdna, határozottan kijelentette:

– Látni akarom… a hattyúkat!
Gyima félretüdőzte a cigarettafüstöt, és rázkódott

a köhögéstől. 
„Most mindjárt elkezdi az ábrándozásról vagy az

állatkertről – gondolta a lány. – Vagy egyszerűen
sajnálja, hogy magával hozott.”

De nagyapó megelőzte az unokáját.
– Igazad van, kislányom, a tajgán már jártál, de a

legeslegritkább dolgot nem láttad! – jegyezte meg az
öreg nyomatékkal. – Reggel korán felkeltelek ben-
neteket, elmentek megnézni. Itt van a tó a közelben.
Ott eszegetnek, pihengetnek a hosszú út előtt. 

– És hogy kel át a mocsaras ingoványon? –
érdeklődött Gyima.

– Hát úgy, ahogy te! – szakította félbe nagyapó.
Mérgesen pöfékelt a pipájával, és hozzátette: − Látszik,
hogy téged, va-a-dász, teljesen elrontott a város!

Kora reggel, amikor még a madarak sem merték
felébreszteni a tajgát, nagyapó felkeltette az unokáját
és Marinát. 

– A hattyúk az Északi-öbölben keresik az
ennivalót, ott valósággal a partig érnek a vízi -
növények – magyarázta. – Körbementek a tavon, és
egyenesen mellettük fogtok kilyukadni. Reggelen -
ként kijönnek egészen a partig. A tavon át semmit
sem látna a mi lánykánk, csak fehér golyókat. Azt
sem tudni, hogy hattyú az, vagy tajték.

Áttetsző, harmatos és hideg a reggel. Először
átvágtak a fenyvesen, aztán kiértek a mocsárra.
Zsombékokon, csúszós pallókon keltek át az
ingoványon, rúddal a kezükben. 

A fák között átszűrődő nap sugaraiban ezüstösen
csillogott a tó víztükre.

– Innen most kúszni kell! – mondta Gyima.
– Miért?
– Hogy ne lássanak meg bennünket.
– A-a…
– Hogy közelebb lopóddzunk hozzájuk…
De Marinát most más nyugtalanította. Összeszorí-

tott ajakkal suttogta:
– Hal-kab-ban…

– Rosszul hallanak.
– Gondolod, hogy nem hallanak meg bennünket?
– Látni viszont nagyon jól látnak.
– Igen?
– Igen, fontos, hogy ne lássanak meg minket.
– De én nem tudok… kúszni ebben a mocsárban.
– Majd a könyöködre támaszkodsz.
– Megpróbálom…
– Jól van, gyerünk.
A szürke mocsári zsombékok közt odakúsztak a

legszélső bokrokhoz. Még harminc méter van a vízig
– nyílt part ritkás sáscsomókkal.

Marina lélegzetét visszafojtva kilesett a bokor
alól: a hattyúcsapat összecsukott szárnnyal a víz
fölött lebegett. Nem úszott, hanem lebegett. Milyen
kecsesek, könnyűek és tiszták ezek a madarak!
Ennél fehérebbet még soha életében nem látott a
lány. A tó hirtelen világos lett, a partok pedig kitárul-
tak a végtelen felé.

A hattyúk eltakarták az egész világot. És ezt a vilá-
gos végtelent látva elszorult a szíve, mintha kiszakadt
volna a helyéből, és édes-nyugtalanul lebegne valahol
a mellkasában – már-már ki is ugrik. És akkor te is
olyan világos és tiszta leszel, hogy felemelkedsz a
végtelen magasba, a fény és a nap birodalmába. És ott
elérsz valami olyan, olyan… valami elérhetetlent.
Talán megállítod a pillanatot, megállítod az idő
folyását… Így csak egyszer szorul el a szív az életben.

A hattyúk, a hattyúk meg… Egyesek oldalt úsz -
kál tak feszült figyelemmel, magasba emelt nyakkal,
őrizték a csapatot. Egyértelmű, hogy őrködnek.
A parthoz mindegyiknél közelebb, fekete csőre
tövében piros karimával, hősiesen csillogó szemmel
táplálkozott egy hattyú. Fejjel a vízbe merült,
mintha fejen állna. És így állt egészen addig, amíg
valami finom falatra nem talált. Előbukkant a
vízből, kecses, gyámoltalanul vékony nyakát
kinyújtva nyelte le a zsákmányt. Aztán behajlította a
nyakát, a csőrét közvetlenül a víz fölött mozgatta,
mintha kémlelne valamit. Ekkor odaúszott hozzá
egy másik hattyú. Bizonyára a párja. Feléje nyúj -
totta a csőrét, meg akarta csókolni. De a hattyúlány
csak rázta büszke fejét: ne zavarj, kérlek, erőt kell
gyűjtenem a hosszú út előtt. A hattyúfiú sértődötten
lehorgasztotta a fejét, de nem úszott el messzire.
A hattyúlány körülnézett, behajlított nyakkal meg-
dermedt egy pillanatra. Aztán megnyugodott,
letörölt egy porszemet a szárnyáról, és megint
alámerült ennivalóért.
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Marina hirtelen észbe kapott, óvatosan elővette a
fényképezőgépet, és a hattyúlányra irányította.

Lövés dördült. A lány kezéből kiesett a
fényképezőgép.  

Vízcsobbanás. Szárnycsapkodás. Mélyről jövő
nyögés. A hattyúlány két csapást tett kiterjesztett
szárnyakkal, aztán sebesült szárnyát tehetetlenül von-
szolva, bánatosan kiáltozva a tó közepe felé iramodott.

A felkelő nap sugaraiban szárnyra kapó hattyú -
csapat a tavak és a mocsarak nyugtalan-bánatos dal-
lamát játszó, aranyos-ezüstös hárfává változott.
Aztán a madarak valamilyen ködös áramlásban
kezdték elveszíteni körvonalaikat, mintha feloldód-
tak volna az égben. Csak a trombitáló hangjuk hal-
latszott tagoltan, világosan. Aztán ebbe a mélabús
muzsikába betört valami idegen hang. A férfi
zavaros-értetlen hangja:

– Elvégre vadász vagyok… meg kell értened…
És a nő haragos-felháborodott hangja:
– Te… csá… csász… császármadárlövő-bajnok!
A tavon túl a fenyves fésűje bele-beleszúrt a

felkelő nap fénygömbjébe. A nap belegabalyodott az
ágakba-tüskékbe. 

A visszaúton, az ingoványon átkelve a lány szíve
már nem dermedt meg, nem zakatolt reszketve a
mocsár feneketlen, fekete szája előtt.

Egész napja szinte félálomban telt, egyre csak
várt valamit. De erős szél fújt. Az erdő tompán és
mélyen dörmögött: elnyelte a tajga minden zaját. 

Marina önmagát vigasztalta: a hattyúlány majd
meggyógyítja a sebét, és elrepül. De ezt a hiú
reményt elnyomta a kétely: lassan beáll a fagy…

Reggel nyomasztó csendre ébredt a lány. Hirtelen
meghallotta a levegő alig hallható susogását a ház
közelében álló öreg fenyő tűlevelein. A csendet

váratlan hattyúének törte meg. Teljes erővel trom-
bitált a hattyúcsapat. De ezt a zenét átdöfte egy
másik hang. A kétségbeeséssel teli, kilátástalan
szomorúság kiáltása. Egy tónussal magasabb volt
minden más hangnál. A megsebesített hattyúlány
sírt. Mennyi szomorúság, mennyi bánat és mennyi
remény volt ebben a sírásban! Ettől az énektől az
embert kirázza a hideg.

A lány tenyerével befogta a fülét. De még így is
hallotta a hattyúlány dalát. Az utolsót, a búcsúdalt.
Minden porcikájával hallotta-érezte, apró lábának
talpától egészen a keze karcsú, mozgékony,
napbarnított, mattsötét bőrű ujjai hegyéig. De ennek
a dalnak a fájdalma leginkább szűzi, senki által nem
csókolt mellében fokozódott elviselhetetlenné… 

Az ének kíméletlenül utat tört hozzá, messze-
messze, ismeretlen országba hívta őt. A házikó
hirtelen úszni kezdett, oldalra dőlt, mint egy hajó az
erős viharban. A lány kezébe temette a fejét, és úgy
összeszorította a szemét, hogy az már fájt. 

Este Arhip nagyapó komoran közölte a va dá -
szatról hazatérő meghökkent unokájával:

– Egy erre járó motoroson. Elutazott Marina,
felkéredzkedett egy motorosra, igen!

Sóhajtott, csontos öklében úgy szorította a
pipáját, hogy az ujjai egészen elfehéredtek, a folyó
felé mutatott vele, és hozzátette:

– Elrepült a mi hattyúlányunk.

Fordította: Nagy Katalin

Lektorálta: Somogyi László
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NAGYEZSDA MALCEVA

Marinok fogadalma 

Napsütéses nyár van, de forróság nélkül. Szellő fúj-
dogál. Sugdosódnak a fiatal nyírfák, tavaly tavasszal
ültették őket az iskolások. Árnyat ugyan még nem
vetnek, mégis díszei már a falu utcájának. 

A hároméves Marinok a ház mögött játszott az
aranyszínű pitypangokkal pettyegetett réten. Ám
rövidesen elunta magát
egyedül. Körülnézett, mi hez
is kezdjen, és ész re vette a
kerítésen belül Taisz
nagyanyót. Görnyedt háttal
húzgált ki valamit az ágyás-
ból, de Marinok nem tudott
rájönni, mi az. Kíváncsi lett.

Átpréselte magát a lécek
között a veteményesbe, oda-
futott, leguggolt, úgy fi gyelte.

Nagyanyó meg csak haj-
longott, hajlongott, aprócs ka
fűszálakat huzigált ki a
földből, és egy ütött-kopott
nyírkéreg edénybe dobálta őket. Marinok csak nézte,
nézte, aztán elszánta magát: 

– Nagyanyó, mit csinálsz? 
Az elfordult az ágyástól és rámosolygott: 
– A répát gyomlálom, csillagom.
– Miért gyomlálod? – kérdezte a kislány.
Mire nagyanyó: 
– Hát hogy nagyobbra nőjön, meg jobb legyen az

íze. Hisz te szereted a répát.
– Nagyanyó, hol a répa?
– Hát itt – mondta nagyanyó, azzal kirántott egy

hosszú fehér gyökerű fűszálacskát, és az unokája felé
nyújtotta. A búzavirág szemű kislány hosszan nézte
előbb a növényt, aztán a nagyanyót, majd egyetlen
szó nélkül felpattant, és kiszaladt a veteményesből.

Mikor Taisz nagyanyó befejezte a dolgát, meg -
nyomkodta elfáradt derekát, kezet mosott a
fateknőben gyűjtött esővízben, és az unokáját szólí-
totta. Együtt mentek be a házba.

A menye már elkészült az illatozó gombalevessel.
Az asztalon egy kerek tálon egy halom tupesz – a
kemence szájában serpenyőben sült kőtteslepény –
piroslott.

Rövidesen megjött a munkából Taisz nagyanyó
fia, vagyis Marinok apukája is.

Asztalhoz ültek. Az apa egy olyan kisasztalt
csinált Marinoknak, aminek ülése is volt, a támláján
gyönyörű faragott mintával. Az anya Marinok elé
tett egy tányérka kását, egy bögre tejet, adott hozzá
egy meleg tupeszt is.

Ám Marinok valamiért
félretolta a kásás tányért, és
búzavirágkék szemével nagy -
anyót bámulta. Anyja nyugta-
lankodni kezdett:

– Marinok, mi történt,
miért nem eszel? Tejbekása,
vajat is tettem rá, finom.

A kislány azt felelte:
− Anya, nagyanyó hazudós.
– Hogyhogy hazudós? 

Miért?
A kislány azonban csak a

magáét hajtogatta:
– Hazudós. Ma mutatott

egy fűszálat, és azt mondta rá, hogy répa.
Az asztal körül felharsant a felnőttek hahotája,

csupán Marinok nem értette, miért nevetnek mind-
nyájan.

Mikor lecsillapodtak, anya elmagyarázta, hogy
mikor egy aprócska magból kikel a répa, olyan, mint
egy zöld fűszál. Ha viszont kigyomlálják az
ágyásából a gazt, és gyakran locsolják, egy nyár alatt
finom répa lesz belőle.

A kislány figyelmesen végighallgatta, majd várat-
lanul kijelentette: 

– Akkor nagyanyóval mindennap meg fogom
locsolni a répát. − Azzal maga elé húzta a tányérját,
és nekilátott a kásának.

Vándor Anna fordítása

Forrás: gépirat a szerzőtől komi-permják és (szerzői fordításban) orosz

nyelven.

Nagyezsda Malceva (1955) a pedagógiai tudományok kandidátusa, az Orosz Tudományos Akadémia Uráli Tagozata Permi Tudományos
Központjának tudományos főmunkatársa, a komi-permják gyermekirodalom kutatóinak egyike. 2008-ban Орсам, велалам, зорамам – Играем,
учимся, растём / Játszunk, tanulunk, növekedünk címmel saját gyűjtése alapján jelentetett meg válogatást a komi-permják gyermekfolklórból.

Medvetánc (vázlat a filmhez)
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A hattyú és a varjú

(Erza-mordvin mese)

Az erdőn keresztülfolyt egy patak. Annyira tiszta
volt a vize, hogy egészen a fenekéig le lehetett látni.
Mindkét partján napfényt kedvelő fák nőttek,
melegítette is őket a nap az égből. A patakban egy
hattyú úszkált. Kis ideig a víz színén volt, majd
hirtelen alámerült. Kihalászott egy bogarat, és
megette. Aztán tisztogatni kezdte magát. Csak úgy
csillogtak a selyemtollain legördülő vízcseppek.  

Egyszer az erdő fölött repült egy varjú, aki megpil-
lantotta a hattyút, ezért leült a közelében egy száraz fa
ágára. Nézegette az úszkáló madarat, és irigykedve
gondolta: „Oh, milyen szép ez a hattyú! Szikrázó
fehér, ezért az emberek is szeretik. Jaj, de szép!” – s
közben csapkodott a szárnyaival. „Megkérdezem tőle,
hogyan tud ilyen szép lenni. Én is nagyon-nagyon
szeretnék fehér lenni! Talán akkor rám is másként
néznének az emberek.” 

A varjú megkérdezte hát a hattyút:

– Hattyú, őszintén meséld el, kérlek, miért vagy te
ilyen szép fehér.

A hattyú közelebb úszott hozzá, és ezt felelte:
– Mindennap alaposan megtisztítom a tollaimat,

ezért fehérek. 
Erre a varjú a fáról a vízbe vetette magát.

Szerencsétlenségére azonban szárnyai azonnal
átnedvesedtek, és süllyedni kezdett. Ugyan meg-
próbált felrepülni, de szárnyai nem bírták felemelni.
Csak süllyedt lefelé. Ezt látván, a hattyú rögtön a
segítségére sietett, és kihúzta a vízből. 

Amikor a varjú megszáradt, és magához tért,
mérgesen károgva berepült a sűrű erdőbe. Mögötte
még sokáig zengett a sötét erdő.

A hattyú pedig lassan továbbúszott, és körülölelte
a fehéren csillámló víz.

(M. Taraszova nyomán) 

Erza-mordvinból fordította: Dávid Margit 

Forrás: Mészáros Edit: Erza-mordvin nyelvkönyv kezdőknek és
középhaladóknak. JATEPress, Szeged, 1998, 175−176.

Az ember és a medve

(Udmurt mese)

Egyszer egy ember elment az erdőbe. Az erdőben
meglátott egy medvét, aki egy farönkön üldögélt.

– Most megeszlek! – mondta a medve.
– Ne egyél meg! Csináljunk inkább tisztást az

erdőből, vessük be árpával, aztán osszuk szét
egymás közt a termést – mondta az ember.

– Hát legyen! – dörmögte a medve.
Azzal a medve fogta a fákat, és tövestül kitépte

őket a földből, az ember pedig bevetette árpával az
így keletkezett tisztást.

Eljött az ősz, az ember kiment a tisztásra. A medve
ismét a farönkön ült.

– Most pedig elosztjuk egymás között az árpát –
mondta az ember –, én elviszem a felső részét, te
pedig megkapod a gyökerét.

Az ember learatta az árpát, és hazavitte. Az egész
magtár megtelt. A medvének viszont semmi sem
maradt az árpa gyökerén kívül. Így hát nagyon
megharagudott az emberre.

Eltelt egy év. Az ember ismét elment az erdőbe.
Egyszer csak előbukkant a medve.

– Most már tényleg megeszlek – mondta.
– Ne egyél meg – mondta az ember. – Mától

fehérrépát fogunk termeszteni. Most a tiéd lesz a
felső része, az enyém pedig a gyökere.

Ismét együtt dolgozott az ember és a medve.
A répa megnőtt, mind az emberé lett, a medvének
pedig csak a répalevél jutott. Így a medve egész évben
éhezett, míg az ember pincéje megtelt répával.

Újra elmúlt egy év, az ember ismét elment az
erdőbe, ahol megint találkozott a medvével.

– Most aztán tényleg megeszlek – mondta a medve.
– Te nem vagy eszednél, meg akarsz ölni?! Az

emberek már vasvillával és puskával jönnek −
mondta rettenthetetlenül az ember.

– Rejts el, rejts el! – kiáltozta a medve.
– Feküdj ide, így! – parancsolt rá az ember.
A medve lefeküdt. Az ember gerendákat rakott rá, ami -

ket madzaggal az állathoz kötözött. Bánatosan kiáltott
fel a medve, de nem sokáig szomorkodott – elpusztult.

Az ember a medve bőréből jó subát készített a
feleségének. Még most is abban jár az asszony. 

Udmurtból fordította: Bártfai Csaba

Forrás: Удмурт калык выжыкылъёс. „Удмуртия”. Ижевск. 2000, 56−57.
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NIKOLAI ABRAMOV

Sítalpakon

Misa csak ül az órán, de nem hallja, mit mond a
tanár. Egy kalandregényt szorongat a pad alatt, amit
Grisa barátjától kapott kölcsön egy napra. 

– Mihail, felkelsz, vagy alszol egész nap? – hallja
Olga Viktorovna tanárnő hangját, ahogy a táblához
hívja. „Mit mondjak, egyetlen szóra sem emlékszem!”
– gondolja. „Ha kapok egy kettest, a szüleim sehova
sem engednek el, és akkor oda a síelés Grisával!”

„Jól van, Misa, nem keltegetlek tovább, aludj csak
egész nap!” − hallja megint, és csak most veszi
észre, hogy nem is az órán, hanem otthon van, és
nem a tanár szólítja fel, hanem az édesanyja kel-
tegeti. Ráadásul nem is kell iskolába menni, mert téli
szünet van. „Hiszen Grisával ma síelni akartunk
menni” – gondolta Misa, és egy csapásra elmúlt az
álmossága. Gyorsan felöltözött, megreggelizett, és
kiment a házból.

Derűs, de fagyos idő volt. Hideget árasztottak a
fehér, téli napsugarak. A hideg a lélekbe hatolt,
megérintette az arcot. Misa előszedte a fészerből a
sítalpakat és -botokat, a vállára dobta őket, és
futásnak eredt a falu széles főutcáján.

A boltnál, ahova a találkozót tervezték, nem volt
senki. „Biztos nagyon fázott, amíg várt, és haza-
ment” – gondolta, és a folyópart felé vette útját, ahol
a barátjáék háza állt.

Grisa anyja éppen a folyóhoz indult vízért, mikor
vödrökkel a kezében összetalálkozott Misával a
verandán.

– Szervusz, Mihail, szervusz. Menj csak be,
próbáld meg felébreszteni a barátodat! Én már bele-
fáradtam.

Grisa az ágyon feküdt a kemencével szemben – nem
rossz hely a fagyban! Misa mérges lett, egy szót sem

szólt, csak felemelte a bundát, amivel barátja takaró-
zott. Grisa mocorogni kezdett, és tapogatózott, de nem
találta a takarót, így kénytelen volt kinyitni a szemét.

– Kinek az ötlete volt, hogy reggel találkozzunk a
boltnál?! Teljesen átfagytam, amíg vártalak! – Misa
valóban dühös volt.

– Ne nyaggass, még ráérünk. Olyan jó aludni! 
A két barát hamarosan útnak indult. A sínyom

kemény és tiszta volt, már egy hete nem havazott.
Csak úgy csikorogtak a sítalpak. Bár Misa városban
nőtt fel, jól síelt, ugyanis tagja volt a sportcsapatnak.
Grisa nem sportolt, de ügyesen siklott le a magas
dombokról, és ugratott a hóbuckákon, mint minden
falusi gyerek. De nem tudta utolérni a barátját, ezért
mérges is volt.

A két barát fél óra múlva elért oda, ahol az egyik
domb magasabb volt, mint a másik, és a tetejükről
látszottak a falu házai. A kéményekből hosszú füs-
toszlopok szálltak az ég felé.

A fiúk síelni indultak. Grisa ügyesebb volt a
barátjánál. Misa lesiklott a magasabbik dombról,
egyenest egy hóbuckába. Mindene csupa hó lett. 

– Építsünk egy magas ugratót! − mondta Grisa,
azzal eldobta a síléceit, és elkezdte hordani a havat a
sínyomra. Már hozzászokott az ilyesfajta játékok -
hoz. Misa is segített neki.

Hamarosan elkészült az ugrató. Grisa felment a
domb feléig, kiáltozva siklott lefelé, majd lendületet
vett az ugratón, repült három métert, aztán puhán
landolt a sínyomon.

Miután megállt, vidáman odakiáltott Misának:
– Mérd meg a botokkal, milyen messzire ugrottam!
– Kétbotnyi és még egy fél! Maradj itt, én is

szeretnék egyet ugratni.
De ő még sohasem próbálta. Bele is esett a hóbuc -

kába, és csak barátja segítségével tudott ki szabadulni.
Ekkor Grisa úgy döntött, hogy felmegy a domb

legtetejére, és onnan síugrással jön le, bár Misa
ellenezte ezt az ötletet.

Nikolai Abramov (1961) költő, műfordító, színész, újságíró és fotográfus vepsze családban, Ladva faluban (Leningrádi Terület) született.
Tanulmányait a vinnyicai középiskolában, a leningrádi térképészeti technikumban, a Petrozavodszki Állami Egyetemen, illetve a Karél Álla-
mi Pedagógiai Egyetemen folytatta. Édesanyja, Maria Alekszejevna vepsze mese- és énekmondó, tőle örökölte a költői vénát; az éde-
sanyjához érkezett finn, holland és amerikai folkloristákkal együtt hallgatta és tanulta anyanyelvén az ének-, monda- és meseszövegeket.

Fontosabb kötetei: Koumekümne koume / Harminchárom (1994), Kurgiden aig / A darvak ideje (1999) Pagiškam, vel’l’ – Поговорим,
брат / Beszélgessünk, barátom (2005). Verseit számos nyelvre lefordították, többek között finnre, oroszra, észtre, svédre, norvégra, karél-
ra, komira. Magyarul 2010-ben jelent meg a Kétszer harminchárom / Kahišti koumekümne koume című kétnyelvű kötet válogatott verseiből.

Műfordítói munkája is tiszteletre méltó: vepszére fordította Puskin, Jeszenyij, Paszternák, Rubcov, Viszockij, Jevtusenko; Khajjám,
Shakespeare stb. műveit, valamint a The Beatles néhány slágerét, hogy visszacsábítsa anyanyelvükhöz a vepsze fiatalokat.
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– Ne csináld, még elesel és megsérülsz! 
– Te nem láttad, hogy a múlt télen mekkora dom-

bokról ugrattunk a nagyobbakkal! Figyelj, és tanulj,
amíg velem vagy.

Grisa felment a dombra, ám amikor lenézett,
végigfutott a hátán a hideg, és már nem akart le -
ugratni. De ha egyszer megígérte, meg kell csinálnia.
A barátja lentről integetett neki. Mélyet sóhajtott:
„egy, két, há… gyerünk…”

Misa csak a szemével követhette Grisát, amint
lesüvített a dombtetőről, majd a hóba csapódott, és
széttört léceinek darabjai szanaszét repültek.

Misa nagy nehezen odament a barátjához, aki a
hóbuckában nyöszörgött.

– Grisa, Grisa, élsz még?
– Élek, csak eltört a lábam, nagyon fáj! Segíts

kiszabadítani!
Szerencsére a lába mégsem tört el, csak egy kicsit

kificamodott.
Sok hó volt ezen a télen. Misa odaadta a barátjá-

nak az egyik sílécét, és a két barát lassan, botladoz-
va indult haza.

Télen rövidek a napok. Hamar besötétedik, és az
égen kigyúlnak a csillagok. Még szerencse, hogy
telihold volt, és világított.

Grisa hamar elfáradt a fájós lábával, ezért leült a
hóba. 

– Ennyi, nem tudok tovább menni. Menj egyedül
a faluba, és hívj segítséget!

– Azt nem lehet, kihűlhetsz, vagy jöhetnek a farka-
sok. Pihenünk egy kicsit, aztán megyünk tovább.

Mire a fiúk beértek a faluba, már keresték őket.
Szüleik már felhívták a rendőrséget, hogy eltűntek a
fiaik. Indultak is volna a keresésükre, de éjnek évad-
ján ugyan hova mehettek volna?

Minden jó, ha a vége jó. A szülők nem szidták
meg a fiúkat, miért is szidták volna? Mindenki örült:
a szülők annak, hogy a fiúk jól vannak; a rendőrök
annak, hogy senkit sem kell keresniük a hideg
éjszakában; a két fiú pedig a síelős kalandnak.

Vepszéből fordította: Niedetzky Gabriella 

Forrás: Abramov N. Suksil. In: Verez tullei, Almanah, 2011, 145−146.

NYINA JADNE

A sámán lelke 

Ezt a csodálatos történetet különböző helyeken,
különböző emberektől hallottam: az Antyipajutai és
a Nahodkai tundrán, Jamal Tazovi járásához tartozó
falvainak − Antipajuta, Nahodka, Tazov és Gaz-
Szale − nyenyec lakóitól…

Jenara Szalinder sámán három hónapja fejezte be
földi életét Tazov falu kórházában. Középkorú férfi
volt, zömök, gyors mozgású. Napbarnított arcán
ragyogtak gesztenyebarna szemei, fekete gyér haja
kiemelte jóságos arcát a kicsi orral és a határozott
állal, munkától megfáradt keze mindig barna volt,
mert állandóan foglalatoskodott valamivel: hol csó-
nakokat meg szánokat javított, hol tünzjant 1 font,
hol különféle, az élethez elengedhetetlenül szük-
séges dolgokat készített, hol halászhálót foltozott,
hol a fagyos Tazovi-öbölben halászott… Személyi
igazolványában születési dátumként 1924. május 1.
szerepelt, de azokban a régi időkben az Antyi -

pajutai tundrán élő nyenyecek maguk sem tudták
saját születésük időpontját, már csak azért sem,
mert nem volt róla papírjuk… Számunkra, tundrai
nyenyecek számára nem volt különösebb jelen -
tősége a születési dátumnak. A nemzetségfők így
emlegették: abban az évben, amikor ez az ember
született, rengeteg szarvas pusztult el a tundrán
szörnyű betegségben. Vagy: abban az évben
született, amikor a tél végén befejeződött a
háború… A nyenyeceknek a XX. századig nem volt
írásbeliségük, ezért csupán a nép emlékezetében
maradtak fenn a természet különös ismertetőjelei, a
különböző élettörténetek, a fontos vagy szokatlan
események. A múlt század hatvanas éveiben,
amikor tundraszerte tömegesen állították ki a falvak
lakóinak a személyi igazolványokat, a községi
tanácsok munkatársai maguk írtak be vala milyen
évszámot, hónapot és napot, különösen az idősebb
generáció tagjainak. Ránézésre állapították meg az
életkort, így előfordulhatott, hogy a gyerekek
idősebbeknek ítéltettek, mint a saját szüleik. De az
sem kizárt, hogy Jenara Szalinder valóban 1924.
május 1-jén született. Érdekes az a tény, hogy
ugyancsak május elsején halt meg 2005-ben. Ebben
is van valami mágikus, rejtélyes.  1 tünzjan: szarvasbőrből készített pányvakötél, lasszó
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Származása szerint Jenara törvénytelen gyerek
volt. Édesanyja az Antyipajutai tundra gazdag
nyenyeceinél dolgozott. Kevesen emlékeznek rá, de
Jenara tudta, hogy az ő édesanyja szép asszony volt
és a ruhavarrás kitűnő mestere. Akkoriban nagy
bűnnek és szégyennek számított a lányanyaság.  

Egyszer a szálláshely gazdája egyik alkalma -
zottját, Jenara anyját a saját rokonainak távoli szál-
láshelyére irányította ahhoz a hatalmas szarvas-
nyájhoz, melyet északra kellett vezényelni. 

A szálláshelyen akkoriban a „tü habcsa” beteg -
ségben szenvedtek a szarvasok. Az öreg gazda úgy
döntött, hogy a beteg állatok húsával eteti meg
néhány kutyáját, szerencsétlenek el is pusztultak
nyomban. Az öreg a beteg szarvasok húsával etette
meg a négy év körüli kisfiút, Jenarát is… Anyja
távollétében annyi húst tömött belé, hogy szeren -
csétlen súlyosan megbetegedett. A második napon
este már semmi életjelet nem adott. Az öreg azt
gondolta, hogy meghalt a fiúcska, ezért úgy
döntött, hogy azon a pihenőhelyen hagyja, ahol a
csum 2 állt. 

Ahogy az ilyenkor szokás, a gyermeket felöl töz -
tették, bebugyolálták, és feltették a szánra. A halotti
leplen nyenyec szokás szerint csináltak egy bevágást
az arca fölött (ugyanis kezdetektől azt gondolják,
hogy az elhunyt a halál után lélegezik, és új életet él
azon a világon is), szarvast azonban nem vágtak le,
mentek tovább. 

Sok év elteltével maga Jenara Szalinder idézte fel
és mesélte el a tundra lakóinak a következőket:

„… Régen történt. A házigazdák magamra hagy-
tak. Tél volt, de lehet, hogy tavaszelő, amikor már a
hóolvadásos helyek is megjelentek a földön.
Emlékszem arra a pillanatra, amikor magamhoz
tértem, ugyanis valaki valamilyen puha, nedves
dologgal legyezte az arcomat… Valaki vizet öntött a
számba. Kinyitottam a szemem, és láttam, hogy egy
nagy fehér madár röpdösött felettem, ő legyezte
nedves szárnyával az arcomat, ő vezette végig
szárnyait az ajkaimon. A számba hulló nedvességtől
kezdtem jobban érezni magam. Aztán megint
elvesztettem az eszméletemet…

De akkor ez a valaki bogyókat tett a számba. Aztán
egy nagy fehér hattyút láttam röpdösni felettem, rán-
cigált, ruhámnál fogva megragadott a csőrével,
próbált felemelni a szánról, és letenni a földre.

Valamilyen csoda folytán talpra álltam, és mentem a
hattyú után, ő pedig futott előre, és hívott engem… 

Botladozva vánszorogtam utána. Hosszú ideig
mentünk, végül egy új szálláshelyen találtuk
magunkat, ahol a gazdák laktak, egy anya a férjével.
A mostohaapa igencsak elcsodálkozott, amikor
meglátott engem, de azt mondta: „Hát, ha egyszer
életre ítéltettél, hát élj!” 

Jenara ifjúként és érett férfiként is ritkán ment el
vadászni, akkor vadludakat vagy más vadat hozott a
csumba. De fehér hattyúkra sohasem lőtt. Tavasszal
csapot-papot ott hagyott, amikor meghallotta a hattyúk
hangját. A madarak magasztosan repültek fenn az
égen, ő meg sokáig nézett utánuk, gyönyörködött a
repülésükben, követte őket a tekintetével, és szeren -
csés repülést kívánt nekik…

Hogy a sámán mire gondolt ezekben a pillanatok-
ban, azt senki sem tudja. 

Jenara egész életében szent madaraknak és
fivéreinek tartotta a hattyúkat… Egyszer tavasszal,
amikor a hattyúk megérkeztek a tundrára, csoda
történt. Ezek a madarak különös testvéri érzést
ébresztettek Jenara lelkében, szomorút, de
csodálatosat. Jóságos lett, megértő, tökéletesnek és
barátságosnak látta az egész világot. Befogott a
legjobb, négy egészséges szürke szarvasból álló
fogatába, és szülőföldjére, az Antyipajutai tundrára
hajtatott, hogy felkeresse idős barátait, távoli roko -
nait – segített a rászorulónak, jövendőt mondott,
kapcsolatot teremtett a szellemekkel…

Jenara gyerekkorától szerette a munkát, soha nem
ült tétlenül, igyekezett mindent megtanulni, amit
megkövetelt az élet a szigorú tundrai körülmények
közepette. 

Amikor győzött a szovjet hatalom, elhurcolták az
iskolába, de három év múlva abbahagyta a tanulást.
Furcsa dolgok kezdtek vele történni… Könnyen
kitalálta az elveszett szarvasok tartózkodási helyét,
megjósolta az időjárást, a jövőt, meggyógyította a
betegeket: akinek a fejére tette a kezét, máris
megkönnyebbült, megnyugtatta az ideges, nyugtalan
embereket. Gyakran beteljesedtek a jóslatai.
A kamasz fiú varázstehetségéről szóló hír vil-
lámként repült tundraszerte. Egyszer arra a szál-
láshelyre, ahol Jenara Szalinder (ekkor már min-
denütt így hívták) lakott, ellátogatott a híres sámán,
Mertjako. Alaposan szemügyre vette az ifjút, beszél-
getett vele, és ezt mondta neki: „Te, Jenara, meg
vagy áldva Isten ajándékával, igazi sámán lesz2 csum (orosz szó): rendszerint kúp alakú, hordozható nomád sátor
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belőled! Akarod, hogy tanítsalak? Nem lesz hozzád
hasonló a tundránkon! Gyere velem a csumomba!”

Így kezdte tanulni a sámántudományt. Ekkorra
már betöltötte a tizenötödik életévét, de lehet, hogy
többet is. Ki tudja, hiszen a tundrán mindennek sajá-
tos értelme van: a tavasz és a nyár − egy év, az ősz
és a tél − már egy másik…

Sok év múltán Mertjako sámán neki ajándékozta
saját penzerét,3 és önálló útjára indította Jenarát.
A fiatal sámánt az Antyipajutai és a Nahodkai tundra
sok-sok szálláshelyére hívták. Ám a szovjet hatalom
sem tétlenkedett. Hamarosan három év börtönre ítélték
sámánkodásért. De tudományát – melyet a nagy sámán
adott át neki, aki időközben más világra szenderült – a
rabság évei alatt sem felejtette el. Szabadulása után
átköltözött a Nahodkai tundrára, mert szabadon akart
élni, minél messzebb a hatalomtól. 

Jenara feleségül vett egy fiatal, kétgyerekes öz -
veg yasszonyt. A családban csak lányok születtek, de
a sámán egy fiúörökösről álmodott, akinek szerette
volna átadni a Feljebbvalótól kapott ajándékot. De
nem született fiuk. Sem a Nahodkai, sem az
Antyipajutai tundrán nem talált magának tehetséges
tanítványt, utódot…

Múltak az évek. Jenara dolgozott, halászott, a
család nőtt, fogadott és saját gyerekeit egyformán
dédelgette, szerette. A peresztrojka éveiben Jenara
Szalinder ismét felhívta magára a hatalom figyelmét,
de ekkor már, hála Istennek, más idők jártak. 

Egyszer a járási hivatal arról értesítette, hogy
meghívó jött Moszkvába, ahova Oroszország sámán-
jait hívták össze. Ott, az ország minden szegletéből
érkezett sok száz tehetséges ember között a nyenyec
sámán, Jenara Szalinder is bemutatta minden
tudományát, összes módszerét, mesterségét. Hiva -
talosan is elismerték, hogy valódi sámán.

A múlt század kilencvenes éveitől ő volt az
egyetlen működő sámán a Nahodkai tundrán. Bárki,
bármilyen alkalomból hívta az Antyipajutai tund rára,
senkinek sem mondott nemet. Jenara sámán legfőbb
rendeltetése az volt, hogy a nyenyec temetési szoká-
sok szerint elkísérje a halottakat a másik világba.
Sajátos állapotba került, beszélgetett a halottal, meg-
tudakolta, miért halt meg, mit nem tudott megvalósí-
tani ebben az életben, kinek mit akar üzenni, vála -

szolt a kérdésekre, átadta az elhunyt kéréseit és
végakaratát az élő rokonoknak. Az utolsó években
már gyógyított is… 

Amikor a szellemek közvetítőjükké választották
Jenarát, rendkívüli képességei és tudása volt a ter-
mészet és a társadalom életének különböző szféráit
illetően, birtokában volt a népi gyógyászat módszere-
inek is. A gyógyítás során különböző füveket
használt, ismerte a melegborogatást, az érvágást, a
sebégetést; alkalmazta a pszichoterápiát, a hipnózist;
tudott segíteni töréskor, nyílt sebek ellátásakor; bir-
tokában volt a tiszta vallási eszközöknek (ráolvasás,
szertartás) is; használt talizmánokat és amuletteket.
Ment, ahova csak hívták a nyenyecek távoli
szálláshelyeiről, magával vitte a dobját, a sámánszer-
tartás alatt beszélgetett a beteggel, hogy elterelje a
figyelmét a szenvedéstől, a fájdalomtól. Az volt a leg-
fontosabb feladata, hogy meggyőzze a lelket, térjen
vissza; vagy visszaszerezze a lelket attól a szellemtől,
amelyik elrabolta. Az ilyen alkudozások speciális
szóbeli művészetet követeltek a sámántól… 

Nem mindennapi ember volt, természetfölötti
tehetséggel megáldva érintkezett a szellemekkel,
más világokba látogatott, kitűnően eligazodott a ter-
mészeti jelenségekben, a vadak és a madarak
viselkedésében. A hattyúkat szent madaraknak tekin-
tette, és ha valaki megölt egy hattyút a Nahodkai
tundrán, így méltatlankodott: „A hattyúk az én
szüleim. Ne bántsátok őket!”

Jenara minden tavasszal kiment a tundrába, sokáig
bolyongott, és türelmetlenül várta a fehér hattyúk
érkezését. Időnként az arcához érintette a
hattyútollakat, magába szívta az evezőtollakból áradó
távoli illatot, és akaratlanul is könnybe lábadt a
szeme: a múlt, a régmúlt napok illata volt ez – mind -
annak az illata, ami nem tér vissza soha már…

Néhányan azt mesélik, hogy halála után a malicája4

aljának rátétén találtak néhány, hattyúszárnyból szár-
mazó tollacskát. Vitte magával őket tundra szerte… 

Az a hír járja, hogy amikor meghalt a felesége, ezt
mondta: „Egyedül maradtam. A nekem rendelt hét év
alatt el kell érnem, hogy gyermekeim megálljanak a
saját lábukon, hogy tisztességes emberek legyenek.”
Valóban hét évet és hét napot élt, de nem várta meg
a hetedik hónapot…

Amikor eltemették, a temetőből visszatérőben a
férfiak hét fenyőágat szúrtak le a hóba. Hét lyukat
fúrtak a koporsójának oldalfalába is, egy nagyot
pedig a tetejére. Ez volt a sámán végakarata.

3 penzer: dob
4 malica (orosz szó): szarvasbőrből készült, szőrével befele fordí-

tott, csuklyás, elöl zárt férfi öltözet
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A tundralakók ma is gyakran felidézik, amikor
Jenara a soron következő szeánszon maga elé tett egy
tiszta csészealjat alkohollal vagy vodkával, fogott
egy frissen lehullt, tiszta hódarabkát, lenyelte, majd a
szájából egy kövecske esett ki: ha fekete volt − a
páciens tényleg beteg, ha fehér volt − a páciensnek
kutya baja. A fehér követ amulettnek, talizmánnak
tartották, gyakran még a malicába is belevarrták.
A fekete követ is megőrizték, de amikor felépült a
beteg, a fekete kő magától eltűnt. Az emberek ma is
hálával gondolnak Jenara sámánra, és sajnálják, hogy
most nincs kihez segítségért folyamodniuk.

Azokban a napokban, amikor a sámán a másik
világba távozott, még egy szokatlan dolog történt.

Rokonai minden előkészületet megtettek, ami
ilyenkor szükséges. Amikor a halott az utolsó éjsza-
káját is eltöltötte a saját otthonában, ebéd után új
ruhába öltöztetve kivitték a házból, feltették a szán-
ra minden temetési rítust betartva. A szán mellett kis
tüzet raktak, megterítettek egy asztalkát…

Az emberek álltak és várták, hogy mikor
fejeződik be az utolsó előkészület, és mikor indulhat
a menet a messzi tundrába, a nemzetségi temetőbe.
Annak ellenére, hogy május eleje volt, rendkívüli
hideg tombolt. Sokáig tartotta magát a tél. 

…A néma, mozdulatlan levegőben hirtelen távoli
kiáltások csendültek fel. Az emberek meglepődve
fordították a fejüket az ég felé: énekes hattyú
ilyenkor, errefelé? Valami nagyon összezavarodha-
tott a természetben.  

A magányos hattyú kiáltozása ujjongást váltott ki
az emberekben, elfeledtek minden bánatot, gondot,
nem tudták mire vélni, ezért egymást kérdezgették:

„Honnan került ide ez a fehér hattyú? Ilyenkor nincs
is hattyú a tundrán! Vajon mi hozta őt ide?”

Csak egyetlen aggastyán szólalt meg halkan
nyenyecül: „Hohorej jungumü nyenyecja szidjangm
hoszaja!” (A hattyú a közülünk eltávozott lelkéért
repült ide.) 

… Először a sámán szent szánjáról látták felröp-
penni a hattyút a falu lakói, ezt követően három kört
tett azon kétemeletes házak felett, amelyeknek
egyikében volt a sámán lakása. Volt, aki megpróbál-
ta magához hívni a madarat, de az elrepült, időnként
panaszos hangokat hallatva.

A temetési menet lassan útnak indult, a fehér madár
pedig kitartóan követte a szomorú gyászmenetet, két-
ségbeesetten csapkodott a szárnyaival, lejjebb
ereszkedett. Aztán hirtelen felemelkedett a levegőbe,
és elrepült a nap irányába…

Az esemény egyik szemtanúja, aki az utolsó szarvas -
fogaton utazott, később így magyarázta a hattyú
viselkedését: „Az eltávozottnak minden bizonnyal
egész életében segített a nap energiája, a madár soha
sem takarta el a napot. A hattyúk az emberek lelkei,
ez a hattyú a saját rokonának a lelkéért repült ide.
Jenara lelke örökre a hattyú lelkébe költözött, a
madár magával vitte a lelkét…”

Ebben az egészben van valami csodálatosan szép, és
amikor eszembe jut ez a történet, mindig melegség önt el. 

Azért is különösen örvendezik a lelkem, mert
ennek a hatalmas sámánnak Jadne volt a neve!

Nagy Katalin fordítása

Forrás: Нина Ядне: Ромка, Екатеринбург, 2011, 110−115.

Nyina Jadne (1946) író, publicista, közéleti szereplő sokgyermekes
tundrai nyenyec réntenyésztő családban született a Jamal-Nyenyec
Autonóm Körzet Antipajuta nevű falujában (Tazovi járás).
Leningrádban elvégezte a Herzen Pedagógia Főiskolát. Több tundrai
iskolában, internárusban is dolgozott. Több mint tíz könyve jelent meg
(pl. Я родом из тундры / A tundra szülötte vagyok; Подарок судьбы
/ A sors ajándéka; Древо жизни / Életfa; В краю моем, в краю
оленьем / Szülőföldemen, rénes földemen; Romka / Ромка stb., de
rendszeresen publikál a különböző időszaki kiadványokban, irodalmi
almanachokban (Vörös Észak / Красный Север, Északi Területek /
Северные просторы, Ablak Északra / Окно на Север, Obi Szivárvány
/ Обская радуга stb. Anyanyelvén és oroszul ír. Tagja a Nemzetközi
Finnugor Írószövetség elnökségének, az Orosz és a Csuvas Írószövet-
ségnek is. Több közéleti és irodalmi díjat, kitüntetést kapott. 

Jurij Vella (Jurij Kilevics Ajvaszeda, 1948) erdei nyenyec költő, író,
filozófus, publicista, réntenyésztő. Művészi álneve az erdei nyenyec
nemzetségek egyikének nevéből ered. Elvégezte a Gorkij Irodalmi
Főiskolát. Nyenyecül és oroszul ír. A nyenyec nyelvi hagyományokhoz
ragaszkodó Ljubov Nyenyang és az orosz versszerkezetet a nyenyec

költészetben elsőként alkalmazó Vaszilij Ledkov örökségét szintetizálja
műveiben. Fanyar humora a nyenyec lélek és észjárás ismerete nélkül
szinte lefordíthatatlan. Az Obi-ugor Népek Újjászületése Tudományos
Kutatóintézetének munkatársa; folklórszövegek gyűjtésével és feldol-
gozásával foglalkozik, videofelvételeket készít a szurguti hantik és az
erdei nyenyecek hagyományos életmódjáról. A Varjogáni Szabadtéri
Néprajzi Múzeum alapító igazgatója, a Jugria Megmentéséért
Társadalmi Szervezet tagja, a Réntenyésztők Szövetségének elnöke. Ő
maga is aktív réntenyésztő. Eddig megjelent kötetei: Вести из
стойбища. Книга первая / Tudósítások a szálláshelyről, 1. könyv –
Свердловск, 1991; Вести из стойбища. Книга вторая / Tudósítások
a szálláshelyről, 2. könyv – Радужный. 1991; Белые крики / Fehér
kiáltások – Сургут, 1996; Путём хозяйки Агана. (Olga Kornyijenko
társszerzővel) – Нижневартовск, 1999. Триптихи / Triptyques /
Nyenyec triptichon – Ханты-Мансийск, 1999; Поговори со мной /
Beszélgess velem, Нижневартовск. 2006. Magyarországon sokáig
csak folyóiratokban, antológiákban olvashattuk műveit (Bede Anna,
Vándor Anna, Nagy Katalin fordításában). 2004-ben jelent meg első,
magyar nyelvű önálló kötete Pusztay János fordításában (Jurij Vella:
Fehér kiáltások, Szombathely).
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Hallgatás

Nagyanyám bőbeszédű asszonyság volt. De néha, a
part mentén haladva megállított, és idő aszalta,
bütykös, könnyű kezét a fejemre tette, és csak áll-
tunk, hallgattunk a csendes folyóvíz előtt. De
szívünk nem hallgatott. Folytatták a beszélgetést.
Nagyanyám láthatatlanul és hallhatatlanul adta át
nekem az érzéseit, gondolatait. Nem, nem is ő adta
át. Én kezdtem az ő szemével látni a nap ragyogta
hűvös folyónkat, az ő fülével hallani a mocsár
mögött messze krúgató darvakat, az ő szívével befo-
gadni a szálláshelyünket, s benne minden hangot,
minden neszt, minden lélegzetet. 

Forrás: Молчание. In: Юрий Велла: Белые крики, Сургут, 1996, 97. 

Az örökről

Ma koporsót készítettem egy asszonynak. 
Isten tudja, miért, eszembe jutott egy nyenyec

mondás: „Az embernek kétszer faragnak bölcsőt. Az
elsőt születésekor, a másodikat halálakor.”

Az elsőt, a bölcsőt már túléltem. Hátra van még a
második…

Az is megfordult a fejemben, hogy egyáltalán
nem mindegy, ki faragja ki az én utolsó bölcsőmet.
Gondolatban minden falubelit számba vettem, de
senkit sem tudtam elképzelni. Lehet, hogy az az
ember nincs is most a közelemben? Talán még meg
sem született? Vagy idegenben halok meg? És majd
temetetlenül porladok el valahol?  

Egyszer azt mondta nagyapám, hogy az ember a
halála előtt megérzi, hogy ki fogja elkészíteni
számára az utolsó bölcső-koporsót. Biztos volt
abban, hogy az övét én fogom.

Így is történt…

Forrás: О вечном. In: Юрий Велла: Белые крики, Сургут, 1996, 136. 

Nyenyec találós kérdések

Találd ki, mi az!

Akár a sötét vadonban, 
akár az erdei patakban
oj-oj-oj! ej-ej-ej!
mohos görgelékkő hever.
(A medve)

Cirbolyaerdőben, 
Part menti fenyvesben
egy asszony áll –
nyakában pettyes sál.
(A galóca)

Szeretnél a télből a nyárba jutni? –
Csak egyszer kell átlépni.
(A küszöb)

Amikor szundikál –
felborított üst a katlannál.
Amikor talpon van –
négylábú asztal.
(A kutya)

Sűrű vadonban,
Patakparton,
meleg nyírdézsa.
(A vadkacsa fészke)

Nagy Katalin fordításai

Загадай моя загадка. In.: Юрий Айваседа Велла − Ольга Г.
Корниенко: Путём хозяйки Агана, Нижневартовск, 1999, 100−106.

JURIJ VELLA



LõTÉR

Jókai Anna új regénye egy rendhagyó család történe-
te napjainkban – akár az első XXI. századi magyar
családregénynek is nevezhetnénk. Szereplői: Atyi,
nyugdíjas matematikatanár, jóságos, szelíd, bölcs,
megértő – az író mégsem csinál szentet belőle, alak-
ját finom iróniával ábrázolja, közelebb hozva őt így
az olvasóhoz. Atyi első felesége annak idején
Amerikába szökött, csak egy cédulát hagyott maga
után a konyhaasztalon. Kint egy családellenes szek-
ta tagjaként halt meg, tisztázatlan körülmények
között. Zsizse Atyi második felesége. Hetvenöt éves,
amit senki sem akar elhinni róla; az a típus, akire azt
szokták mondani, jól tartja magát; a megtartó asszo-
nyok közül való: féltő gondoskodással ápolja a
nagybeteg Atyit. Retteg a haláltól; állandóan kozme-
tikázza (álcázza) magát. Az ő első férje is külföldön
halt meg, Zsizse szerint: „…eufóriában akasztotta fel
magát, kíváncsi volt, milyen a túlvilág.” Patti Zsizse
első házasságából született lánya. Ötvenéves.
Megkeseredett, magányos férfigyűlölő. Egyszerre
taszító és szánnivaló figura. Lánya, Réka, akit fen-
tebb említettünk, a regény legfiatalabb s kezdetben
legkevésbé rokonszenves szereplője. Nem azért
ellenszenves, mert fiatal, s nem is azért, mert rek-
lámfilmekben játszik, s minden vágya viszontlátni
magát valamelyik divatos női magazin címoldalán.
Ő az a tipikus mai huszonéves, aki, ha álmából verik
is fel, kívülről elsorolja az összes létező magyar és
külföldi médiasztár nevét, ám fogalma sincs róla,
miért gyásznap november negyedike. „Majdnem
átszúrta a mellemet a bazi nagy kokárdával, plusz
egy fekete selyemcsík, mert valami november négy-
re emlékezünk. (…) Atyi apja valamilyen hős volt,
mártír, de hát a modern korban a felvilágosult ember
már nem hajlandó feláldozni magát, az eszmék nem
hoznak semmit a konyhára” – ismerhetjük meg Réka
„filozófiáját” egyik monológjából.

Réka titokban tulajdon nagybátyjába, Áronba
szerelmes, aki „igazi nagymenő”, s akinek „pénze is
van, farka is van,” s aki Atyi első feleségétől szüle-
tett. Áron igazi korunk hőse. A vállalkozó. Jól
ismert típus mindennapjainkból. Autókkal foglalko-

zik, ahogy mondani szok-
ták. Gyanús kapcsolatai s
ebből adódóan sok pénze
van, mígnem elcsúszik
ama banánhéjon; a csőd
szélére kerül; börtön
fenyegeti. Mellesleg ő
tartja el ezt az egész
kesze-kusza famíli-
át. Sőt, apja kérésé-
re a hajléktalan bőrgyó-
gyász, dr. Bertinszky Tivadar rendel-
kezésére bocsátja a városon kívüli telephelyén álló,
összkomfortos lakókocsit, s éjjeliőrként alkalmazza
a későbbiek során – Patti élettársaként – családtaggá
avanzsáló „Tivi bácsit.”  A volt osztályvezető főor-
vos túl gyakran és túl feltűnően dézsmálta a kórházi
kábítószerszekrény tartalmát, ezért megfosztották
annak kulcsától és a praxisától. Felesége is kidobta;
utcára került, így lett Atyiék „saját” hajléktalanja. 

Rózsa Áron volt felesége. Húsz évvel a regényidő
előtt Rózsa – az orvosi figyelmeztetés ellenére –
világra hozta első és utolsó gyermeküket, a torzszü-
lött Ádámot. Ádám magatehetetlen, minden kommu-
nikációra képtelen – egyetlen megszületett, élő üvöl-
tés. Ráadásul nem sokra rá Rózsát örök életére toló-
székbe szögezi a sclerosis multiplex. Áron elhagyja
feleségét és fiát, akit egyébként nem hajlandó elis-
merni nemhogy fiának, de emberi lénynek sem.
(Rózsát és az őt rendszeresen látogató Atyit leszámít-
va ebben osztozik Áronnal a család valamennyi tagja;
belső monológjaikban Ádámot csak mint visszataszí-
tó szörnyeteget emlegetik.) Áron azért nem annyira
szívtelen; néha felugrik volt feleségéhez, pénzt ad
neki, veszekednek egy sort, s máris rohan tovább.
Ápolónőt is fogad a két nyomorék mellé. Íme, a csa-
lád, és el kell gondolkodnunk, valóban olyan rendha-
gyó ez a família a teljes szétesés korában? 

S a két kívülálló, Czezár Apollónia és Kováts Béla.
Apollónia idős, sikeres és gazdag írónő, történelmi
regények szerzője. Hiú a végtelenségig. Lilahagyma
színű parókát hord, és egy törpekakast tart az erkélyen,
akit Antoniusnak hív. Apollónia igazi neve Czellner
Aranka, apja könyvügynök volt, anyja a Városligetben
énekelt, ám mindezt gondosan titkolja olvasói előtt,
egyedül rég halott férje tudott róla. Apollónia a napló-
jához sem őszinte. Ráadásul paranoiás; meggyőződé-
se, hogy a „fasiszták” az életére törnek. Megfigyelik,
még a Népszavát is kilopják a postaládájából.
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Életéhezők Jókai Anna:
Éhes élet, 
Írók Alapítványa 
– Széphalom
Könyvműhely, 2012. 



Apollónia regényeit Patti gépeli, s afféle társalkodónői
szerepet is betölt a minden hiúsága, bogarassága elle-
nére is szeretetreméltó írónő mellett. Kováts Béla fel-
bukkanásáig. Béla árvaházban nőtt fel, szüleit nem
ismerte, egy időben börtönőrként dolgozott, most azt a
bankot őrzi, melynek Apollónia is ügyfele. Itt, a bank-
ban ismerkednek össze – az ókor szerelmese s az érzé-
keny lelkű, a Havanna lakótelep egyik poloskatanyá-
ján művészi álmokat dédelgető biztonsági őr. Béla szé-
pen lassan a gazdag „nyanya” kegyeibe férkőzik – ne
gondoljunk semmi rosszra, derék Bélánk nem az a stri-
citípus, csupán – s ez is tipikus mai jelenség – ki akar
törni. És még a saját bankjának is tartozik… Nincs
könnyű dolga; a paranoiás Apollónia először őt is meg-
gyanúsítja, hogy a „fasiszták” ügynöke. Patti is foggal-
körömmel védi pozícióját a betolakodóval szemben.
A modern rabszolgák párharcában Béla kerekedik
felül; a kissé ostobácska Pattival ellentétben ő az
elszántabb, kitartóbb, ravaszabb és gátlástalanabb.

A regény jóformán teljesen a szereplők belső
monológjaiból áll. Valamennyi szereplőt egy rá jel-
lemző élethelyzetben találjuk – Zsizsét a tükör előtt
ülve, a hajléktalan Tivi bácsit zuhogó esőben a ház
előtt, keze a kapu csengőgombján, Áront, amint éppen
beront a bankba, s az ajtóban összeütközik Bélával, a
biztonsági őrrel stb. Egyszerre látjuk őket és olvasunk
a gondolataikban, ami jelentősen megkönnyíti a velük
való azonosulást, legalábbis megértésüket. 

Bár egy, a közelmúltban vele készült interjúban
Jókai Anna elárulta, számára nincs fő- és melléksze-
replő, mindenki egyformán fontos, az Éhes élet főhő-
sének mindenképpen Atyit kell tekintenünk. Ő az
egyetlen szellemi ember az egész családban. Ő az,
akinek elveivel a többiek nem tudnak mit kezdeni,
sem elfogadni, sem teljesen elutasítani nem képesek.
Szüntelenül Atyival vitatkoznak monológjaikban –
különösen a hitetlen, a mai materialista embertípust
tökéletesen megtestesítő Áron. Míg a többieket a
tébolyig kínozza a Hamvas-i életéhség, a romló álla-
potú Atyi – aki tehetetlenül nézi vergődésüket az
anyagba ragadva –, tudatosan készül a halálra, az
átmenetre. „De azt nem szeretném, hogy hirtelen.
Hanem tudatosan. Az utolsó percig korrigálva.” Míg
néhány lappal odébb a büszke Zsizse így gondol a
végső pillanatra: „… úgy jöjjön, mint a villámcsapás.
Ne legyen időm előtte rettegni.” Atyi mégis hirtelen
hal meg. Március 15-én Zsizse felküldi beteg férjét a
padlásra, a háromszínű zászlóért. Mondván: „Kell az
önbizalmának.” Atyin az a papucs van, amit Zsizse

vett neki, s amit még nem szokott meg. Lefelé jövet
megcsúszik a padláslépcsőn. „Atyi lezuhant, s mielőtt
még felfogta volna, már nem is élt. A zászló szétnyílt,
s ráborult a testére.” Kevés író tud ilyen szépen végez-
ni hősével. Ilyen jóságos-kegyetlenül. Nem lehetett
könnyű. (Tudjuk: „Bovaryné én vagyok!”) 

Atyi akkor hal meg, amikor az egész, amúgy sem
könnyű sorsú család válságban van. Pontosabban:
külön-külön valamennyi családtag a maga válságát
éli, a másikról alig véve tudomást. Mindegyikük
helyzete egyenként tökéletesen kilátástalan. Mintha
egy elsüllyedt hajón csupa úszni nem tudó utazott
volna, s most ott kalimpálnak egymás mellett a roha-
nó folyóban; viszi, sodorja őket az ár. Hitetlenkedve
hallgattam, mikor egyszer költőbarátom azt fejteget-
te, van, hogy valaki már csak a túlvilágról tud segí-
teni azon a közösségen, amelyhez életében tartozott.
Jókai Anna regényében pontosan ez történik. Atyi
után Ádám is meghal; kiszabadul teste „kínzókamrá-
jából.” A regényben így nincs kimondva, de a spiri-
tuális érzékenységgel megáldott olvasó előtt nem
lehet kétséges, ki jött el érte. Áronnak sikerül talpra
állnia, új – és tisztességesebb – vállalkozásba kezd;
alkalmazza Pattit és Tivi bácsit, miután ügyesen
összehozta őket (hogy mi is ilyen divatosan fejezzük
ki magunkat). Lenyűgöző fordulattal az állását vesz-
tett Rékának pont az általa lenézett Tivi bácsi szerez
új munkahelyet. A lány Zsizséhez költözik, az ideg-
összeomlásból lábadozó asszony ne legyen egyedül.
Czezár Apollóniát már nem figyelik a „fasiszták”; a
gyermektelen írónő maga mellé fogadja Kováts
Bélát titkárnak; a fiú beköltözik Apollónia férjének
egykori szobájába. Béla sem úgy tekint már
Apollóniára, mint gazdag nyanyára, akit jól ki kell
használni, amíg lehet. Úgy élnek ezentúl, mint anya
és fia. Apollónia a szép beszédre tanítja Bélát; segít
a fiúnak valóban meglévő művészi képességei
kibontakoztatásában. Béla pedig rátereli az addig az
ókor bűvöletében élő írónő figyelmét a mai magyar
valóságra. Amiről tulajdonképpen ez a regény is
szól. Melynek végére tehát mindenki megtalálja
élete értelmét, vagy legalábbis közel kerül hozzá. Az
olvasó – aki a totális összeomlásra volt kihegyezve –
először alig akarja elhinni a váratlan, bravúros köny-
nyedséggel, szinte észrevétlenül véghezvitt felol-
dást. Ami feloldozás is egyben; az író új élettel aján-
dékozta meg hőseit – most már nyugodtan magukra
hagyhatjuk őket. Atyi velük van.

Barna T. Attila

LõTÉR
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LõTÉR

Közép-Európáról, erről a sokféleképpen értelmezett
régióról egyre újabb és újabb feldolgozások szület-
nek. Ez nem is csoda, hiszen ezt a „régi” témát min-
den szerző a saját szakterületének megfelelően (poli-
tológia, közgazdaságtan, történet- és irodalomtudo-
mány stb.) vizsgálja és értelmezi, ami új kiadványok
sorát eredményezi. Szintén a közép-európai régió
múltját és jelenét választotta új könyve témájául az
irodalomtörténész Kiss Gy. Csaba, aki új kötetében
az irodalom- és a művelődéstörténet szempontjából
vizsgálja ezt a sokat vitatott területet.

Közép-Európára nézve kétféle definíció létezik. Az
egyik a Német-római Birodalomtól keletre eső, a latin
kereszténységhez csatlakozott országokat, így a len-
gyel, magyar és a cseh királyságot sorolja ehhez a régi-
óhoz. A másik a Német-római és az Orosz Birodalom
közötti területet, az úgynevezett Zwischeneuropa-t
tekinti Közép-Európának. Bár a szerző az első fogal-
mat használja, írásaiban itt-ott kitér a tágabban értel-
mezett régió népeire is (szerbek, románok).

Maga a könyv 20 tanulmányt és esszét tartalmaz.
Ezek döntően az elmúlt 4-5 évben jelentek meg,
nagyrészt külföldön és idegen nyelven, de emellett
több új írás is szerepel. Maga a kötet három, külön-
böző tematikájú fejezetre tagolódik. 

Az elsőben szereplő esszékben a szerző politikai
szempontból vizsgálja a térséget a XVIII. század végé-
től napjainkig. A vezérmotívumot a régió népeinek nem-
zetté válása jelenti, melynek kapcsán több téma is szóba
kerül (nemzeti identitás és szimbólumok, alkotmányok,
emlékezetpolitika stb.). A műfajból következően jelen
vannak a szerző és a térség életéből vett személyes
emlékek is az elmúlt fél évszázadból, mint például az
1968-as Prágáról szóló esszéjénél. Az egyetlen komoly
tartalmi eltérést a Budapestről szóló írás jelenti, amit a
szerző a nem magyar népek szempontjából mutat be. Ez
a város reformkorban még többnemzetiségű volt, de a
századfordulóra már teljesen elmagyarosodott. Mivel az
asszimiláció reális veszélyforrást jelentett az ott élő
nemzetiségek számára, íróik műveikben rendkívül
negatív színben ábrázolták a magyar fővárost. 

A második részben dön -
tően művelődéstörténeti vá -
ros rajzok szerepelnek. Eze -
ket, az egykor soknemze-
tiségű településeket a
szerző a tágabb értelem-
ben vett történelmi
Magyar ország egy kori
területéről vá lasztotta
(Ragu za, Sel mec bá -
nya, Fiu me). Mul tietnikus
jellegüknek megfelelően ezeket termé-
szetesen nemcsak magyar szempontból mutatja be,
hanem az egykor ott élő népek szemszögéből is. Kissé
eltér ezektől a Stanisław Vincenzről szóló tanulmánya,
ahol hazánk több településéről és régiójáról (Kárpátalja,
Budapest, Nógrád ve rő ce és Hódmező vásárhely, Zala
megye) is szó esik. Ez a témaválasztás természetesen
nem véletlen, hiszen a lengyel író 1939 és 1946 között
menekültként tartózkodott Magyar országon, melynek
során többfelé is megfordult. Tematikailag viszont mar-
kánsan különböznek a Zbigniew Herbertről és a Czesław
Miłoszról szóló írásai. Ezekben ugyanis nem egy konk-
rét városról vagy tájegységről van szó, hanem az előbbi-
ben a magyar szellemi életre gyakorolt hatásáról, az
utóbbiban pedig híres művéről, A rabul ejtett értelemről.

A harmadikban a szerző magyar, szlovák és horvát
írók (Mikszáth Kálmán, Tormay Cecil, Milo Urban,
Svetozar Hurban-Vajanský, Ondrej Seberíni, Ján
Čajak, Nedeljko Fabrio) művein keresztül villantja fel
a „hosszú” XIX. század ellentétes előjelű nemzeti nar-
ratíváit, e népeknek a magyarokhoz fűződő viszonyát.
Mindezt regionális optikán át, egy-egy soknemzetisé-
gű térség múltján keresztül teszi, így írásaiban többek
között a „görbe ország”-nak nevezett felső-magyaror-
szági szlovák régió, a horvát végeknek mondott
Muraköz és Túrmező, vagy a „magyar korona gyön-
gyé”-nek aposztrofált Fiume szerepelnek. 

Mivel a szerző irodalomtörténész, a szépirodalom
jelenti számára az elsődleges megközelítési szempon-
tot és forrásanyagot. Írásai gyakran összehasonlító jel-
legűek, így nemcsak a magyarok, hanem az egykor
velünk élő népek szemszögéből is bemutatja ugyan-
azokat a történéseket. Ennek a komparatív megköze-
lítésnek köszönhetően a kötet jól tükrözi azt az etnikai
sokszínűséget, azokat a sokszor egymással ellentétes
nemzeti felfogásokat, melyek egykor a történelmi
Magyarországot és a térséget jellemezték.

Vesztróczy Zsolt
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Nemzetek 

és előítéletek

Kiss Gy. Csaba: 
Nemzetek és előítéletek.
Esszék, tanulmányok 
az Adriától 
a Balti-tengerig, 
Nap Kiadó, 2013.



Bárdos Bódi László (1963,
Zubogy) társadalomkutató,
költő, író. A debreceni
KLTE magyar, etnográfus–
muzeo lógus szakán végzett
1991-ben. 1992-ben alapító
tagja a Miskolci Egyetem
Kul turális és Vizuális

Antro po lógiai Tanszékének, melynek 2005-ig
oktatója. Jelenleg a Putnoki Városi Könyvtár
vezetője. Elhallgatott csend című verseskötete
megjelenés előtt. 

Barna T. Attila (1977,
Vác) költő. Vers karácsony-
díjas (1977), Salvatore
Quasimodo-különdíjas
(2008), és Bella István-
díjas (2013). Legújabb ver-
seskötete: Régi kintorna
dallamára (2013).

Bíró Gergely (1979, Bu -
dapest) szerkesztő. A Páz -
mány Péter Katolikus
Egye tem magyar–kommu -
ni ká ció sza kán végzett
2003-ban. Azóta a Magyar
Nap lónál dol gozik, próza-
és olvasó szerkesztő. Egy

évtizede szer keszteti Az év novellái antológia-
sorozatot. Móricz Zsigmond (2009) és „Buda -
pest Főváros XVI. kerület Ifjú Tehet sége” ösz-
töndíjas (2012). Első kö tete: Oroszlánkeringő
(novellák és kisregény, 2010).

Csontos János (1962,
Ózd) költő, író. A Magyar
Nemzet publicis tája, a
Nagyí tás főszer kesz tő je 
volt. Leg utóbbi kötete:
Delelő – össze gyűjtött ver-
sek 2002– 2010 (2011).

Deme Tamás (1946, Buda -
pest) tanár, művelődésku-
tató, az esztergomi Vitéz
János Római Ka tolikus
Tanítóképző Főis kola do -
cense, Budapesten él.
Verseket 1967 óta publikál.
Legutóbbi kötete: Vitalitás -

generátorok (A Sán dor Kör ökumenikus peda-
gógus műhely előadás-sorozata I., szerk. 2008).

Gál Sándor (1937, Búcs)
költő, író. 1962-től a Sza bad
Földműves szerkesztője,
1969-től a kassai Thália
Színpad dramaturgja, 1971-
től A Hét kelet-szlovákiai
riportere. József Attila-díjas
(1994), a Ma gyar Művé szeti

Akadémia Irodalmi Tagozatának tagja (2005).

Halász Péter (1939,
Budapest) a gödöllői
Agrártudományi Egye -
temen végzett. 1966 óta a
moldvai csángók kultúr-
áját és történetét kutatja.
A Magyar Művelődési
Intézet és Képző művé -

szeti Lektorátus főtanácsosaként 2010-ben
ment nyugdíjba, ekkor költözött Budapestről
Gyimesközéplokra. Legutóbbi kötete: Növé -
nyek a moldvai magyarok hagyományában és
mindennapjaiban (2010). 

Kalász Márton (1934,
Somberek) költő, író, mű -
fordító. Volt a stuttgarti
Magyar Kulturális és Tá -
jékoztatási Központ igaz-
gatója, 2001 és 2007 kö -
zött a Magyar Írószövet-
ség elnöke. 2009 óta a

Magyar Művészeti Akadémia tagja. József
Attila- (1971, 1987), Stephanus- (2007),
Balassi Bálint-emlékkard (2013) és Kossuth-
díjas (2013). Leg utóbbi kötete: Összes verse
(Zsille Gábor szerk., 2009).

Lackfi János (1971, Bu -
dapest) költő, író, mű for -
dító. Az ELTE BTK
magyar–francia szakán
végzett 1996-ban, majd az
ELTE-n, a Magyar Iro -
dalomtörténet tanszéken
doktorált. A Nagy világ és a

DOKK interne tes iro dalmi fórum szer kesztője.
Gérecz Attila- (1992) és József Attila-díjas
(2001). Legutóbbi kötetei: Ugrálóház (Versek
és mondókák kicsiknek, 2010) Domboninneni
mesék (mesék, 2010), Élő hal (versek, 2011).

Lehóczky Ágnes (1976,
Budapest) költő. A PPKE
magyar–angol szakán vég -
zett 2001-ben. Angliá ban
2005-ben MA-t szer zett
kreatív írásból, majd PhD-
fokozatot szerzett kreatív
és kritikai írásból. Jelen leg

kreatív írást tanít a Sheffield Egyetemen.
Angol nyelvű verseskötetei: Budapest to Babel
(2008), Rememberer (2011).

Mirtse Zsuzsa (1967,
Budapest) író, költő, szer-
kesztő. 2000 óta publikál
verset, esszét, szépprózát.
Öt kötete jelent meg
eddig: Égforgató csoda-
gyűrű (2004), Lovagkór –
játék nemekkel és igenek-

kel (2007), Fogadó a négy macskához (2010),
Idő és mérték – szabálytalan versek (2010),
Kondenzcsík – főbenjáró versek (2011).

Nagy Katalin (1951,
Tata) Egerben végzett ma -
gyar–orosz szakon, majd
az ELTE-n. Az uráli iro-
dalmakat kutatja (PhD) és
fordítja. Számos regény-,
vers- és novellafordításon
kívül az ő nevéhez fűző-

dik két kétnyelvű (manysi–magyar, vep-
sze–magyar verseskötet megjelenése, továbbá
Valentyina Szolovárral ő fordította le kazimi
hanti nyelvre Móricz Zsigmond Hét krajcár,
Déry Tibor Szerelem, Hernádi Gyula Kiáltás
és kiáltás, Örkény István Állatmese című
művét is. Tagja a Magyar Írószövetségnek és
a Finnugor Írószövetség elnökségének.

Péntek Orsolya prózaíró,
újságíró, az Oroszlános
Udvar kulturális portál
egyik szerkesztője. Kötete:
Az őszön egy rőtbarna ko -
mondor borongol keresztül
(2002).

Száraz Miklós György
(1958, Budapest), az
ELTE bölcsészkarán vég-
zett. 1991-től ír, József
Attila-díjas (2003). Fon -
tosabb kötetei: Az Ezüst
Macska (regény, 1997,
1999, 2005, olaszul 2005),

Lovak a ködben (regény, 2001), ¡Ó, Santo
Domingo! (regény-esszé, 2003), Írd fel házad
kapujára… (képes judaisztikai esszékötet,
2004), Cigányok – Európa indiánjai (2007),
Mesés Magyarország (2011).

Szebényi Ildikó (1951,
Budapest) költő. Bács-
Kiskun megyében nevel-
kedett. Iskolái elvégzése
után negyven éven át
tanítóként tevékenykedett
Szalkszentmártonban,
majd Budapesten, azóta is

itt él. Legutóbbi verseskötetei: Legyen időm!
(2011), Tartozol (2012).

Szentmártoni János
(1975, Budapest) költő,
író, a Magyar Írószövetség
elnöke. A Stádium Fiatal
Írók Köré nek egyik alapí-
tója, 2000 és 2010 között a
Magyar Napló szerkesztő-
je. 2006 és 2009 között a

Könyves Szövetség elnöke. Gérecz Attila-
(1995), Édes Anya nyelvünk- (2004) és József
Attila-díjas (2007). Legutóbbi kötetei: El
perro (A kutya, versek spanyolul, 2010,
Miami), Calul lacurilor (Ló a tavon, versek
románul és magyarul, 2011, Nagybánya).
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Tóth Annamária (1978)
műfordító. Szlovák irodal-
mat fordít magyarra, leg -
újabb fordításkötete Marek
Vadas A gyógyító című
novelláskötet az idén jele-
nik meg kiadónk gondozá-
sában. 

Turczi István (1957,
Tata) költő, író, műfor -
dító. A Par nasszus folyó-
irat és Könyvkiadó alapító
főszerkesztője, a Magyar
Írószövetség Költői szak-
osztályának elnöke és a
Magyar P.E.N. Club alel-

nöke. József Attila- (2006) és Babérkoszorú-
díjas (2010). Legutóbbi kötete: A változás
memóriája (prózai versek, 2011).

Ván dor An na (1941, Bu -
da pest) műforító, kul tu rá -
lis prog ram igaz ga tó. Ma -
gyar–orosz sza kot vég zett,
az urá li nyelv csa lád né -
peinek mű ve lő dés tör té -
net ével fog lal ko zik. 

Vesztróczy Zsolt (1966,
Budapest) történész–
könyvtáros, az Országos
Széchényi Könyvtár mun-
katársa. Kutatási területe
Közép-Európa története,
szlovák–magyar, len-
gyel–magyar kapcsolatok

a XIX. században, iskolapolitika és magyaro-
sítás. Az ELTE-n szerzett PhD fokozatot
2011-ben a dualizmus kori szlovák–magyar
kapcsolatok történetéből. 

Zsille Gábor (1972, Buda -
pest) költő, műfordító, szer-
kesztő. A Magyar P.E.N.
Club volt titkára, a Magyar
Írószövetség Műfordítói Szak -
osztályá nak elnöke, 2013-ig
az Új Ember katolikus hetilap
rovatvezetője. Bella István-

díjas (2008), a Tokaji Írótábor nagydíjasa (2013).
Legutóbbi kötete: Wacław Oszajca: Az öröm
szenvedése (fordítások, Kovács Istvánnal, 2012).

Iratkozzon fel a Magyar Napló levelezőlistájára!
Küldje el nevét és e-mail címét az info@magyarnaplo.hu e-mail címre!

www.magyarnaplo.hu

FELHÍVÁS ISKOLÁK RÉSZÉRE

Az ÍROTT SZÓ ALAPÍTVÁNY a Magyar Író-
szövetség lapjának, a MAGYAR NAPLÓnak
és számos, főként jelenkori szépirodalmi
könyvnek kiadója lehetőséget biztosít a
ferencvárosi iskolák számára:
1. Tárlatvezetés a Magyar Napló Kiadó

szerkesztőségében (beszélgetés a
folyóirat és a kiadó szerkesztőivel)

2. Rendhagyó irodalomóra – kiadónknál
publikáló kortárs szerző vagy szerkesz-
tőségi munkatárs részvételével

***
Kapcsolattartók: 

SZALAI JUDIT

E-mail: szalaijudit@magyarnaplo.hu
GILÁNYI MAGDOLNA

E-mail: gilanyi.magdolna@magyarnaplo.hu

Várjuk a pedagógusok jelentkezését!
www.magyarnaplo.hu
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