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A 2013-as irodalmi Nobel-dij kitiinte-
tettje, Alice Munro kanadai iréné nem
szerepelt a fogadoirodak altal esélyes-
nek kikialtott jeloltek kozott. Ez sza-
momra biztatd, hiszen ezek szerint az
irokra mégsem lehet olyan moédon
fogadni, mint a lovakra. A komoly kul-
tarrovatok raadasul oddsokat is k6z6ltek, mintha a szonettet centire, a
regényt meg Orara-percre-masodpercre lehetne mérni, akar a maratonis-
takat. S habar a stockholmi akadémikusok dontése legalabb annyira
politikai is, mint ,,szakmai”, megnyugtato, hogy az izzadsagos nyomas-
gyakorlas naluk vajmi keveset nyom a latban, és még az esélytelenek is
az esé¢lyesek nyugalmaval varhatjak a szivarvanyos itélethirdetést.

Bevallom, soha egy sort nem olvastam Alice Munrotol, sot még a
létezésérdl sem tudtam eddig. Szerintem ezzel a magyar publikum tul-
nyomo része igy van — kivételt csak az amerikanistak, a véletleniil bele-
botlottak meg a notorius sznobok és hazudozok képeznek, akik mindig
is tudtak, sejtették, képben voltak, és mostansag kutyafuttaban habzsol-
jak a hozzaférhetd opuszokat. Nem szoktam Nobel-dijasokat a dijuk
miatt olvasni — ha addig nem figyeltem fel rajuk, azt biztosan a sors
akarta igy. A reklamérték miatt a legfélresikeriiltebb dijazottak is konyv-
eladasi rekordokat dontogetnek, mikdzben e szamérvezetd nélkiil olyan
szerzOkre is ratalalhat az ember, mint Tolsztoj, Joyce, Borges vagy
mondjuk Hamvas Béla. Most mégis alighanem kivételt teszek: ez az
Alice — nem Csodaorszagbol — ugyanis els6 blikkre egészen rokonszen-
ves matrona.

Nemcsak azért, mert az indoklas szerint ,,a kortars torténetmesélés
mestere”; pedig okos, hozzaérté emberektdl eddig ugy tudtuk, hogy ,,a
kortars torténetmesélés lehetetlenné valt”. Hat ezek szerint nem valt,
csak fordult a szél: az olvasoknak lassan elegiik lett a szovegelésbol
meg a rejtvényfejtésbol —a maguk és masok életét akarjak visszalatni az
olvasmanyaikban, akar a filmekben. Munr6t hajnal négykor verték fel a
dijazas hirével, de nem kiildte el a heroldokat a csudaba: szivbdl oriilt a
valoszintitlen fejleménynek. S mindjart sikra szallt a novella polgarjo-
gusitasaért: nem olyan miifaj ez, amivel az iré két regény kozott eljat-
szadozik, eliiti az id6t. S feltimadt benne rogvest a kanadai patriota is —
ez is milyen korszeriitlen. Epp berekesztette az irést, s nem gondolja,
hogy életszagu torténeteivel valami kiilonoset alkotott volna.
Kiszamoltak, hogy 0 a tizenharmadik dijazott irond, de nem tartja magat
szerencsétlennek. Nem is az, hiszen olvasni fogom.

Csontos Janos
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SZENTMARTONI JANOS
Bogar-asszonyka

Apro fekete asszony,
boszorkadk leszarmazottja.
Elfekvo félhomalya
csontokkal teleszorja.
Kiiiriilt hazaban

kallédom harom éve.
Evszdzadnyi botja

kihiilo emlék venyigéje.
Fiistté valt asszony:

tires paplan alatt

senki sincsen.

Megtréfalt minket

vele az Isten.

Kofferban elfert,

most egy kémcso is

elég lenne,

ha boszorkany-fiistje

el nem leng

a végtelenbe.

Nagy fehér macska
olalkodott

aznap a kertben.
Dermeszto fuvallat
borzolta gazban

szem eldl tévesztettem.
Foltiint meég parszor,
mindig késon vettem észre.
Holdfeény-cérnat

kerget dlmaimban,

vakito bundaja

mintha égne.

Fészerteton lepdel,
eresz-sarokrol visszafordul,
korétte a vilagiir végtelen
gombostiifejnyi pontja:
mintha felborzolt szorére
telepiilne megannyi

égi bolha.

Dorzsélom szememet,
csapvizzel hiitom

szivem parazsat,

mig a leigdzott lugas ujrano
s meg nem szolit az a vad,
hogy nem latogattam ot

s keriilom a temetot,
hazaban is vendég vagyok,
maganyos darnyek,

akit elhagytak a mondatok.
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Apai nagyanyam emlékének

S a kert filmje

olykor visszafelé pereg:
lugasban harom

kisirt szemii gyerek.

Apjuk koporsoban
kézombos vallakon
kertbol kiimbolyog,

s a percek sisteregve
szertefolynak, mint
hiismaro oldatok.
Veteményes,

mely tenyérben elfer,

apro fekete asszony
kapalgat benne,

mintha keresne valamit:
talan egy tanulsag jeleit,
talan fia elhullott szavait.
S a zéldsegek a fold alatt
begyujtiak a sirokat:
kilokodnek a répdk,

mint tinnepi rakétak,

a magasban petrezselyem lobog,
s a paradicsomok szétrobbannak,
hogy beleremeg az ablak,
s megrezzennek farkasolo
komondorok,

a zeller operat ir,

a karalabé integet,

zuhog a zoldborsoé-eso,
indaznak méteres tékok —
pajzan viccet rogtonoznek
veliik huncut apak

és hobortos ordogok.
Estére eliil minden.

Csak bogar-asszonyka
kapirgal még kicsiket.
Egyik kezében kicsi fold,
masik kezében kicsi ég.
Mayjd kapaja nyergébe feliilve
haztetoig surran el,
moroghat valamit kozben,
de az is lehet,

hogy énekel.

Teliholdkor ha latom ot,
utitarsa is vele van:
kapavégen macska iil —
fekete anyo és feheér lampas.
Nevetem oket boldogan.

Magya[‘
Naploé
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Az utolso korte

Minden évben azt hittem, vége,
annyira elkorhadt szegény.

De kiszaradt torzsébol uj agak nyiltak

s gytimélcsot termett a szenvedeély.
Csodaltam érte, hiszen nem értettem,
mi hajtja ugy, mi tartja itt,

hogy szinte a halalbol taplalja
viragzo agait.

Fiireszre érett, ido-tordelte tetem.
Fél oran beliil eltiintethetem,
hogy ne legyen utban,

hiszen mar darnyékot sem ad...

Es az sem biztos,

hogy én vagyok fiatalabb —

de kettonk koziil tisztelni

csak ot lehet,

mert ilyen feltétel nélkiil

és rajongassal szereti az életet.
Botra dolt haldoklo kiraly,

szivét az arulds osszetorte.
Birodalma gizgazos udvar,
vagyona lavornyi kérte —

de legbensejében,

kongo torzsének tirkozi sotétjében,
ott, ahova a hangyasereg el sem ért,

madr megbocsajtott mindenért.
Harmadik éve figyelem,
szedegetem kortéit a szélben.
Konyhaablakbal fiirkészem,

mint egy idegen,

vagy kérdezgetem: meddig birja?
Mi van a fak konyvebe irva?
Arra ébredtem egy reggel,

hogy idén mar csak

egyetlen gyiimolcsot hozott.

A fa tobbi része

Joforman eltavozott,

s mintha egy lathatatlan

mds vilagbol kandikalna at

ez az utolso korte,

szinte ragyog, mint egy ékszer,

s az én vilagom meg

korotte hever leverten,
osszetorve.

Belém égett e kép, barmerre jarok,
ott 16g az orrom elott.
Beleharapni kéne inkabb, mielott
a darazsak felfaljak végleg.

Talan nem tudom meg mar soha,
milyen ize volt az utolso mesének.

DVD borito (szines filctoll)

Magyar
Naplo
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HALASZ PETER
»Petrasban a pap nem fojtotta

el a hazafit...”

Az egykori Etelk6z magyar népe ritkdn szerepel
szépirodalmunkban, de ha mégis, akkor erds versek-
kel, kemény prozakkal van jelen. Arany Janos,
Csokonai Vitéz Mihdly, Czuczor Gergely, Fazekas
Mihéaly, Farkas Arpad, Ferenczes Istvan, Illyés
Gyula, Kényadi Sandor, Kovacs Istvan... olvasom a
csikszeredai Mirk Laszl6 csangd magyarokrol sziile-
tett verseket csokorba szedd konyvének' tartalom-
jegyzeékébol, de felidézhetjik még Beke Gyorgy,
Cseres Tibor és Ignacz Rozsa nevét is. lancu Laura
mar nem szamit Gjoncnak ebben a korben: a legkele-
tibb magyar faluban, e rangjat nevében is hordozo, a
Szeret folyon is tal fekvd Magyarfaluban sziiletett,
¢s a népiiktol soha el nem szakadoé irok legnemesebb
vértezetében allt elénk. Csangd kozosségérol késziilt
irdsai, a csangd szubjektumban tiikr6z6do vilagrol
sz6l6 versei, lirai levelei utdn, 2011-ben megsziile-
tett néprajzi, szociografiai ihletésti kisregénye, a
Szeretfold; 2013-ban pedig megirta Petras Incze
Janos cimi dramajat.

Petras Incze Janos életérdl igen keveset tudunk,
azt a keveset is elsésorban Domokos Pal Péter mun-
kassaga nyoman ismerjiik. O kozolte elészor Petras
Dobrentei Gabor kérdéseire adott ,,Feleleteit”,
tovabba az Akadémianak kiildott moldvai gytijtéseit,
¢s levelezéseinek az MTA-Kézirattdraban fellelhetd
részét.> Egyes feltételezések szerint kiilonbozo
moldvai levéltarakban, elsdsorban a jaszvasari piis-
pokségben is talalhatok Petras-levelek, de azok sza-
mara még nem érkezett el a szabadulds oOrdja.
A kozolt leveleken kiviil a klézsei parokian megfor-
dulo utazok, nyelvészek, egyhazi emberek hazigaz-
dat méltato feljegyzéseibdl s mas elszort emlékekbol
tudhat meg az érdekl6dé egyet-mast a klézsei pléba-
nos sorsar6l, munkassagarol. Tudjuk, hogy a Szeret
volgyében meghtizodo forrofalvai kantor csaladjabol
szarmazo, 1813-ban sziiletett Petras Janos a kézdi-
vasarhelyi minoritdk gimndziuméban érettségizett,

1 Az ember ott a legfajobb magyar. Versek a csangomagyarokrol.
Val.: Mirk Laszl6. Hargita Kiadohivatal, Csikszereda, 2001.

2 Domokos Pal Péter: ,,...édes Hazamnak akartam szolgalni...”
Szent Istvan Tarsulat, Budapest, 1979, 1313-1511.
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majd Egerbe keriilt, s az ottani papneveldében kapott
alapos vilagi és egyhazi miiveltséget, meg nem
ingathatd nemzeti identitast. Ott 1épett be a minori-
tak rendjébe, vette fel az Incze nevet, majd 1836-ban
pappa szentelték.

Lelkészi munkajat a madéfalvi veszedelem nyo-
man keletkezett, Tazlo menti magyar faluban,
Pusztindban kezdte 1839-ben. Innen jutott el a
Moldvai Piispoki Helytartosag apostoli helyndke,
Petrus Raphael Ardoini kisérdjeként Borszékre, a
gyogyvizeirdl hires fiirdéhelyre, ahol megismerke-
dett a Magyar Tudomanyos Akadémia ,,titoknoka-
val”, Dobrentei Géaborral, aki ugyancsak pihenés és
gyogyulas céljabol latogatott oda. Dobrenteit — mint
késobb maga irta — ,,arra intette a’ nemzeti rokonsag’
vonzalma”, hogy a véletlen taldlkozast ne hagyja
,hyom nélkiil elillanni”; ezért mindjart elsé beszél-
getésiik utan, 1841. jalius 22-én 38 kérdést irt dssze
Petras szamara a moldvai csangd magyarok multja-
101, helyzetérol, sorsuk kilatasairol. Ez a datum azért
jelentds, mert ekkor ébredt fel benne igazédn az
érdeklddés népének multja és hagyomanyos mivelt-
sége irant, ettdl kezdve lett hivatasa gyakorlasa mel-
lett a magyar tudomanynak €s a csangd magyarok
sorsanak is elkotelezett szolgdloja. Nem sokkal a
borszéki talalkozo utan, 1842-ben athelyezték a szii-
l6falujaval szomszédos, ugyancsak magyar lakossa-
gl Klézsére, s itt szolgalt élete végéig.

Petrds Incze Janos klézsei plébanos, minorita
rendli szerzetes elsdsorban azzal gazdagitotta a
magyar miivelddéstorténetet, hogy dsszegytjtotte 85
moldvai magyar népdal szovegét, ezen kivil a
Budapesten megjelend Magyar Nyelvérben sokat
sejtetd Rokonfoldi alnéven kozolt irasai a moldvai
csangd magyarok hagyoményanak szamos agaval
foglalkoztak. A népdalok mellett olvashatunk téle a
XIX. szazad utolsé negyedébdl valo lakodalmi szo-
kasokrol, talalunk vizvetéshez kapcsoldédd raolva-
sas-szoveget, babonaleirast, a békardl és Sziiz
Mariardl sz016 eredetmondat, jellegzetes csangd par-
beszédeket, talalos kérdesek és tajszavak egész csok-
rait: helyneveket, ragadvanyneveket és egyebeket.

Munkassaganak masik terliletét a Szent Laszlo
Tarsulattal valo kapcsolattartas jelentette. A nagy
szegénységben, sOt nyomorusagban €16 csdngd
hivek altal elhanyagolt, az ellenséges ortodox roman
allam altal magukra hagyott, ellatatlan csang6 temp-
lomok ¢és egyhazkozségek szdmara probalt
Magyarorszagrél anyagi tdmogatast szerezni.

Magyar
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Ekozben folyamatosan tudésitott arrdl az élet-halal
harcrol is, amit Moldva romai katolikus vallasu,
magyar anyanyelvli kozosségei vivtak egyre
reménytelenebbiill az 1877-ben években Iétrejott
roman allam mindinkabb kibontakoz6 nacionalista
politikdja és a szolgalatukba szegddd olasz misszio-
nariusok lelkipasztorhoz méltatlan, sajat hiveikkel
ellenében folytatott aknamunkéja ellen. Bar akkor
még szolgalt a csangd falvakban néhany, Petrashoz
hasonld, magyar érzelmii lelkész, s akadt egy-két
tisztességes olasz meg német pap is, aki megtanulta
a gondozéasukra bizott hivek anyanyelvét, de mar
alakuldban volt Jaszvasaron a ,roman katolikus”
piispokség, amelynek elsd, olaszhonbol kiildott
vezetdje azzal kezdte ,,szolgalatat”, hogy betiltotta
az ,uralma” alatt 4116 katolikus templomokban és
gylilekezetekben a magyar nyelvii igehirdetést és a
szentségek anyanyelven torténd kiszolgalasat. Ez
volt ugyanis az ara annak, hogy a nemzeti és vallasi
elfogultsag jegyében sziiletett nacionalista romén
allam hozzajaruljon a moldvai romai katolikus piis-
pokség felallitasahoz és miikddéséhez. A hivei nyel-
vének és kulturdjanak elkotelezett klézsei plébanos
szemlélete és munkassdga, a moldvai valosagot
bemutato levelei egyre kényelmetlenebbek lettek a
sovén roman allammal 6sszefonodo jaszvasari kato-
likus klérus szamara, egyre stiriibb tilalmakkal keri-
tették, s mindinkabb lehetetlenné tették j6 szandéka,
igazi paphoz méltd munkajat.

1885. augusztus 22-én kiilonds koriilmények
kozott rablok hatoltak be az otthonaba, minden ruha-
jat és kevéske pénzét elvitték, végtelen elkeseredés-
be taszitva az idds, mindig masok javat szolgalo lel-
készt. A tetteseknek nyomuk veszett. Egy esztendd
mulva, 1886. szeptember 6-an ismét ratortek Klézse
agg lelkipasztorara, de akkor mar nemcsak a holmi-
jat vették el, hanem az életét is. Visszaemlékezések-
bol ugy tudjuk, hogy felismerte gyilkosait, de nevii-
ket még baratjanak, a szomszédos falu lelkészének
sem arulta el.

*

[ancu Lauranak egyszerre volt nehéz és konnyl
dolga, amikor dramai alkotéasba siiritette Petras Incze

3 Az Eurdpa Tanacs Parlamenti Kézgytilésének 1521 (2001) sz. Ajanlasa
»A csang6 kisebbségi kultira Roméanidban” témaban. In.: Veszélyez-
tetett kisebbségi kultirak Eurdpdban. Kiadja az Europa Tanics
Informacios és Dokumentacios Kozpont, Budapest, 2002, 129.
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Janos sorsat. Egyrészt nehéz, mert kevés anyagbol
kellett épitkeznie, de éppen ezért kevésbé fenyegette
a foldhozragadtsag veszélye, szabadabban szarnyal-
hatott koltoi képzelete. Mert az ltala felidézett jele-
netek jo része irdi latomas, dm olyan irdé, aki eszé-
vel ismeri, szivével és lelkével mélyen atéli a csangod
sorsot. Ezért tudja hitelesen megidézni Petras vizio-
it, s mindent, ami koriilotte és vele tortént, torténhe-
tett. Emiatt csiisznak olykor egymésba a kiilonb6zo
idosikok, hogy sokszor ugy érezziik: a csango sors
idétlen, maskor pedig, hogy nagyon is iddszerii,
végso soron ido folotti. Nekik tizen Petrassal mar a
2. jelenetben az egri minorita kolostor féapatja:
Hattol féljen, akik a lelket is, a testet is a pokolba
taszithatjak”. Emiatt érezziik, hogy a borszéki fiirdo-
ben Ddbrentei és Petras bizalmas beszélgetését ujra
¢s Ujra megzavard, ,mindeniitt jelenlévo, koztliink
€16 Idegen Ur” ugyanaz a napjainkbdl is jOl ismert, a
csangokkal semmiféle sorskdzosséget nem vallald
tudatlan  tudalékos, akinek gyaldzkodasdban
(,,Miféle nép az, aki semmiféle akaratot nem ismer
magaban?”’) mar Dobrentei is folismeri a j6 szaz esz-
tendd mulva oly sok kart okozd, haszontalan inter-
nacionalistat, akinek elve: ,sajatunk felhagyasa
hozza meg az egyetemesbe valo emelkedést”.

Az eredményes idotomarités nyoman érezhetjiik,
hogy az irdsban megidézett Petras sokszor bdlcsebb,
de legalabbis tajékozottabb, mint amilyen a valdsag-
ban lehetett, hiszen a szerzd jovoltabol azt is tudja,
azt is tudhatja, amit az azota eltelt id6 érlelt. Ezért
sejti mar pappa szentelésekor, hogy mi véarhat ra szii-
16f61djén, és sohajt fel utnak indultdban Krisztusra
tekintve: ,Hat visszamehetek én hitkiildér gyanant
oda, ahol éppen most tisztogattatik meg a misszio a
velem rokon magyar papoktol?” Aztan sziil6foldjén
mindinkabb megérti, hogy a ,,roméan nyelvii romai
katolikus egyhdz” 1étrehozasanak abrandjat kerget-
ve, miként veti koncul a Vatikdn a csangok etnikai
identitasat és altaluk hasznalt — Eurdpa egyik kultu-
ralis értekét jelentd — tajnyelvet, ,,a magyar nyelv
egy 0si formdjat”.’ Ezért kényszeriti ez az ,,egyhaz”
mar megalakuldsakor Galileihez hasonlatos helyzet-
be egyhaza papjait, akiknek azéta — noha tudjak a
valosagot —, Gjra és Ujra hitet kell tenniiik a fold
mozdulatlansdga — a csangok roman eredete — mel-
lett. Joggal adja a szerz6 a Szent Lészlo Tarsulat
elndkének szajaba a kemény itéletet: ,,...oly vétke-
ket kovettek el egyesek Romaban, amelyeket holtu-
kig sem tudnak leimadkozni...”
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Petrds életének végéhez kozeledve mindinkabb
Osszeér a mult és a jelen, novekszik a fesziiltség, egyre
kézzelfoghatobba valnak mar a Szeretfold cimii kisre-
gényben megismert iroi érettséggel itélkezd lancu
Laura Petrashoz méltd gondolatai. ,,A szakadék oly
mély e két nép kozott — mondja a katolikus csangokrol
¢s az ortodox romanokrol szolva —, hogy olybé tlinik,
még a tllvilagot is kétfelé osztandk.” Az olaszhonbol
idevetett papokat pedig igy jellemzi: ,,... azt sem tud-
jak a nép nyelvén elmondani, hany az Isten.”

Dramaturgiailag kitind megoldas, hogy az 1868.
év 2. jelenetében, mikor mar teljes mértékben dssze-
szakad a jelen és a jov0, a nagyon is szekus formaja
bukaresti tigynok altal felpofozott besugo segédkan-
torbol ,,arulkodd hangok” formajaban buknak ki a
Petrds Magyarorszagra kiildott leveleibdl valo,
»kompromittal6” mondatok, mondatfoszlanyok...

A szerz6 megirta — nem is akdrhogyan — az alap-
szituaciot, az olvaso gyonyorkodjon és okuljon. S ha
dramaturg vagy rendez6 kezébe keriil az iras, hagy-
szinpadra, akar képerny6re kertil a csango sors e saja-
tos szelete, jol keretbe fogjak majd a 3. jelenetbeli
Apat és az utolso el6tti szin Karoly papjanak szavai,
amik valosaggal betoltik a képzeletbeli fliggony
széthuzasanak és leeresztésének szerepét:

LAPAT (a Moldvaba visszatérd Petrashoz):
A haza irdnt viselt forr6 szerelmét szertefoszlatni
nincsen jogom, de azt alméban se feledje, hogy a
romai egyhédzra eskiidott fel, mely mindeneknél
felettébb valo!

KAROLY PAP (Petristol visszatérve, a Szent
Laszl6 Tarsulat vezetdinek): Petrasban a pap nem
fojtotta el a hazafit...”

DEME TAMAS

Megjottem vot Magyarfalunol

Egészséget!

Ha’ jottem vot Modovanol, Szeret vizén tulrol,

az ottani csangomagyarakoromikvel, banataikvalelolitva, megigézve, hdd...
Honn, e kicsi magyar hazaban eveltolalkozvavogyok.

Miképp szojjakhezza. Siringetemmagamot.

leszuszUrunkothijjuk, rikoltunk romanyultamlomban, csangoul az odajba.
Iromba szokat halltam. Kapddik. Jaaj, tesvérem.

Fdj, hogy tanchazosboratom, az jo muzsikus Halmos Béla meghalt vot.
Gytirodik a vilag orca. Kinokvalsirit a nincs. Faj az utokfeteke pora.

Feteke, feteke, feteke erost.

De, Istennek hala, orom es van. Megteremnek a gyiimocsok ott.
A masik part viragpora, vilaga atszall, esik a miik életiinkre es. Nyihdan aldds.

Adja a Maria!
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GAL SANDOR

Egi hullimok

a tdavoli északon
mar dereng

a holdkaréj eziistje
csendet szital ala
vet égi hullamokat

késziil az utolso rendelkezés
mindarrol
ami megiratlan marad

mielott bend a fii

mielott az atvaltozas
kitarja az orokkévalosagot
mielott vétkeinket

a madarak

felropitenék odaig

s mert ismerjiik a legnagyobb titkot
egyiitt kévethetjiik tovabb
a végso torténéseket is

ahogy egyiitt teremtettiink

eget és foldet

mennyet és poklot

azt is tudjuk

hogy a befogadas

és a kitizetés

egyazon pillanata a mindenségnek

mert a biin és a kegyelem
forrasa egy

szine vér

s vérbol valo a nektar is
isteni étek

és tinnepi korty

illik az érkezéshez

és a bucsu pillanatahoz is

mielott bend a fii

mielott a teremtd gondolat
onmagat fesziti keresztre
mielott a hatalmas helytarto
suttogasa a mélységbol
folrebben

nem én akartam

ennyi az igazsag

Isten blinét

hogyan is vehetné
halando magara

amikor hianyzik a legfobb
parancsolat

a nem-létezot
hogyan is teljesithetné be az elme
ha a tudottakkal sem bir el magaban

A feleslegesség drnyai

nem volt jo ez a nap

most se jo

a bizonytalansag
megkovesiilt bennem

nincs se gondolat

se mozgas

csupan a feleslegesség arnyai
gomolyognak

sotét marcius

se holdja se csillagai
liresse lett

felettem a mindenség

és a menekiiles utja
szerteporladt

késoi mar a fohasz

és hidba sz0l zsoltaros ének
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Virradat

integet hoval hegyekkel

egeket szakaszto jegekkel

latni beliilrol tor- s torik

nyilo sebeim vérrel ontozik
sajat eget festi egyre

kékre zoldre tiiz-veresre
folszall s kozben itt marad
elhiteti hogy valal és hogy vagy
lazban didergon egyediil
Jjovodben immar jovotlenil
akar egy megkésett gondolat része
amelyben megtorténik a béke

a csend kitagul magabol
hazatlansagga a hazabol
havakkal szol sajog fagyokkal

s hallgat halalos hajnalokkal

Es lon

a pok
sajat fonalan
fagyott meg

libegett elottem
fold és ég kozott

kérétte az erdot
befedte a der
alkonyi eziistje
és az éjszaka

istenke angyalai
keringtek énekelve

az atvaltozasban

legyen békesség
szoltam ekkor

es lon

M
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KALASZ MARTON
Amit kerestiink

Dijazottunk, Zsille Gabor koltd, miiforditd bardtunk
néhany éve konyvcimadod hangsulyd mondattal
szembesitett benniinket, olvasoit. A mondat, a vers-
sor ekképpen hangzott: ,,Amit kerestlink, sehol sem
leltiik.” Az Amit kerestiink (Duna-part kiadas, Erd,
2009) az elmult évtized egyik legjelesebb lirakiad-
vanya. A kotet tobbi versének mottdi rendre a len-
gyel koltészet kiildottei. Most, ebben az egy esetben
Zsille az egyik német kortars koltd, Wulf Kirsten
gondolatat valasztotta, s téle szokatlan modon nem
magyar forditasban adta kozre, hanem eredeti német
nyelven idézi a verssort: ,,Was wir suchten, fanden
wir nicht”. Szinte csak mellékesen: kettejiik, Zsille s
Kirsten koltészetét elemezve meglepden érdekes
gondolattarsitasok, parhuzamok lelhetdk fol. Zsille
Gabor erénye, hogy akar gondolatban, de valosago-
san is, Kozép-Europat jarva szinte legendés érzékkel
lel ra azokra, akikkel azonosulni tud, akikkel akar
¢letre sz010 szellemi, lelki, alkotdi baratsagra léphet.
A legendas jelzé éppen a lengyel vilagban vald ott-
honra talalashoz kotodik. Az Adam Zagajewski len-
gyel koltovel val6 krakkoi talalkozasa, e baratsagrol
val6 beszamoldja mar szinte az ujjongas stilusaban
kezdddik: ,,Szamos remek tulajdonsagom koziil az
egyik legvonzobb, hogy eddigi harminckét évembdl
csaknem négyet Krakkoban toltottem.”

Miképpen keriilt Zsille Gabor Kozép-Eurdpa
egyik leggyonyoriibb varosaba? ,Ezért szerfelett
irigylem magamat”, olvashatjuk, s aztan: ,,Harom
honapos téli probaidét kovetden, 2000 tavaszanak
legvégén érkeztem a varosba, szombati napon, kora
este. A lengyel nyelv ismerete nélkiil, fejemben nagy
koteg beiratlan lappal, lelkes kivancsisaggal egy
negyvenmillio lakosu orszdg kultirdja irant.”
Tegyiik hozza, lelkesnek lenni ilyesféle életvéltozat
bekdvetkeztéhez nem elég. Ehhez kivételes, erds lel-
kiiletli, szellemiségli s jellembeli alapallas sziikséges
—s az a nemes kivancsisag, amely benniinket, kozép-
eurdpaiakat mégiscsak jellemez.

Hire ment, hogy Zsille Gébor, az addig mar figye-
lemre méltd verseket kozlo ifju irodalmar hosszabb
id6re Krakkoba koltozott, tengerentilli nagyapai 6rok-
ség segitségével — még abban is szerencséje volt,
hogy akkoriban a krakkoi magyar fokonzuldtust a

10| Napis

polonista, kitind kolt6, miifordito, torténettudos
Kovacs Istvan vezette, akivel egyiitt forditottak,
ismertették a kortars lengyel koltészet jeleseit. Aki
hosszabb ideig €lt, probalkozott kiilfoldon, igencsak
tudja, mit jelent nehezebb pillanatokban egy gyamoli-
to jelenléte. ,,Az 6 példdja is a miforditds felé terelt”
— jegyzi meg emlékezésében Zsille Gabor. Forditani
pedig volt kit — mint tudjuk, legelsdsorban a parizsi
Adam Zagajewski kolteményeit. Zagajewski a
magyar kollégat orommel fogadta otthondban, de szi-
vesen fogadta a magyar koltét az ugyancsak
Krakkoban €16 Nobel-dijas Czestaw Mitosz, s a név-
sor olyan fontos beszélgettarsakkal folytatodhatnék,
mint Wistawa Szymborska, a szintén Nobel-dijas kol-
tond, Andrzej Wajda filmrendezd, Stawomir Mrozek
dramair6. Zbigniew Herbert akkor mar két éve halott
volt, rola a Csatangolds cimii Zsille-versben taldlunk
emlékezést: ,,10dorgés a nylizsgd piacon, ellendrizni
az aszalt korte és a naspolya arat, mikdzben egyetlen
fillér sincs nalam; / — a legnagyobb kdényvesboltban
beleolvasni a verseskotetekbe, melyek teljesen isme-
retlen nyelven irodtak.”

Zsille Gabor nem kivanta senki mintdjat masolni,
krakkoi éveit ,,szabadegyetemnek™ fogta fol, amiben
benne ¢lt, s ami koltészetén tagadhatatlanul erds nyo-
mot hagyott. Nem madsok latasat, nyelvfordulatait,
gondolatisagat, tajszemléit olvashatjuk, mindez kol-
tonk onndn nemes tudata, megélt lelki mélysége.
Pilinszky koltészetéhez tovabbra is ragaszkodik, a
mester Bella Istvanéhoz szintén — errdl is tesz vallo-
mast: ,,hallgatag mesterem, hallgatag batyam, / harom
évvel vagy idosebb apamnal, / ki hatodik esztendeje
halott, / szakallas partfogom, szakallas apam, / lengye-
liil beszélgettiink és Chopint jatszottal.” Bella Istvan
vonzodasa minden irdnt, ami lengyel, kozismert volt.
Amit tdle kivalt tanulni lehetett, az a korszerliségében
is megnyilvanulo ragaszkodas: drizd a hagyoméanyt,
barmerre indulj, barmely hatdron tekints at.

Zsille egyik kulcsversét olykor még mosolyogva
is szokas emliteni, s kihallani bel6le a szolid ironiat:
,,Ha Gtvenhatban / a nagyapam uriember lett volna, /
akkor nem lennék magyar kolto, / csak néhany szot
tudnék magyarul, / nem éltem volna Krakkoban”
(Ha nincs otvenhat). Emlékeztessiink, a krakkoi ott-
1¢ét végtére ennek a nagyapanak, 1956-ban csaladjat
elhagy6 hatdratléponek volt koszonhetd. A szeren-
csés 6s milliomossa valik az dceanon til. A kolto-
unoka a dollar-6rokség birtokaban is szorongva rea-
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gal: ,ha Otvenhatban / a nagyapam uriember lett
volna, / most nem lennék magyar kolto, / csak
néhany szot tudnék magyarul, / nem ismerném a
Tar6 Rudit, / Pilinszky hangjat, Szarszot és Tihanyt,
/ szervusz helyett azt mondanam: hi!, / e csaladi tor-
ténetre: story, / Otvenhatra: history.” A ,history”
bdven szolgaltat még gondolkodni valot napjainkban
Ko6zép-Eurdpa népeinek; koltonk jol érzi, egy-egy
magatartasban mi a folfoghatatlan, mi a fajdalom.
Az emberi nyiltsdg, amit mostansag ki-ki mas-
képp értelmez, Zsille Gabor koltészetének egyik leg-
f6bb ismérve: ,,Krakko, mondja valaki, / €s eszembe
jut, milyen jo volt sirni / a domonkosok miséjén, az
oltar / sarkéhoz kozel, a tomegbe veszve, / térdepel-
ve énekelni elcsukld hangon, / crucem tuam adore-
mus Domine, / ne sitj, érintetted meg a kezem, talan
/ kimondtad, talan csak jelezted, / at kellett volna
olelni téged / és kicsit sem engedni a szoritasbol, / ne
sirj, sigta az érintésed, / és csupa konny volt az
arcod.” Egy vele valo beszélgetésben a koltd

Czestaw Mitosz meghitten ekképp summézza 6nma-
ga, s vélhetnénk, a kérdezd Zsille Gabor gondolata-
it: ,,... barhol jarok is a vilagon, latin szavakat hall-
va mindig otthon vagyok. Ugyanezt mondhatom a
templomokrol vagy a liturgidt végzo paprol. A tény,
hogy az egyhdz tagja vagyok, tudatositotta bennem
az Osszetartozas gondolatat: a testvériséget. A sziilo-
foldemet illetden halds vagyok, hogy kis orszdgban
sziilettem, kiilonbozo vallasok és nyelvek hazajaban.
Altalaban a viligot gazdagnak és gyonyoriinek talal-
tam. A teremtett dolgok kezdettél valamiféle csoda-
latos rendben tlintek fel, szdmomra megmagyarazha-
tatlanul 1étezd harmonidban. A kolté munkalkodasa
talan ezért is isteni eredeti: végsd soron miben
kiilonbozik a vilag hatnapos teremtése a koltészet-
t617” Végiil Zsille Gabornak a tavaly decemberi
Magyar Naplé cimlapjan dertivel idézett sz€p mon-
data hangozz€k, segitve benniinket summaképpen:
»,Mindannyian a kertben munkalkodunk, hiszen
mindannyian a Joisten kertjében éliink.”

ZSILLE GABOR
Tortenet

Elutazni tervek nélkiil,
returjegy, térképek, biztositds,
lefoglalt szallashely nélkiil,
taskank legmélyére szamiizott
karoraval és telefonnal —

igen, ez koltészet. Utkozben
elénk tarul egy to, egy volgy,
egy oroktol ismerds domb,

és azt sem tudjuk, hol vagyunk.
Akkor ugy donteni. itt jo lesz,
satrat verni egy szélvédett zugban,
nevet adni a helynek,

es elni.

T

)

Keétsegbeesésiink mindent foliilmuil,
mennyeknél nagyobb a maganyossagunk.
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BARDOS BODI LASZLO
hajnal-oran

bordaim kozott siivit a szel, Uram
gondolataimmal takargatom magam
hajnal van, kezem-kezemmel
kezed-kezemet simogatom
az ember vérrel teli kozlekeddoedeny
ikon arcod spirdlja fojtogat
ez itt ugyanaz mdasként
mint az imadsag

Het haiku

lancu Lauranak baratsaggal

visszeres égbolt
pordzon sziirke kodfolt
atvérzett ima
holdtolte arcok
kérémhazakba bujva
kuszik a fényar
eziist ég alatt
dermedt parhuzamosok:
Attila halott
fiistol a kémény
ho alatt gornyed az ag
harkaly kopogtat
oaranykripta
imat mormol a szello
Verespatakra
rigoszarny rebben
halld imadkozo saskdk
a fellegekben

sziklahasadeék:

atiit a rés az 1iron
arnyéka koppan
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LEHOCZKY AGNES
Az evezotollak meséje

Egy 0szi kirandulas. A szamtalan kertek hazaba. Bejarat a belsejébe erre van.
Tiikorcsarnokon keresztiil. A bejarat kijarat is egyben. A homorubdl a domboruba.
Attdl fiigg. Hogy ki, vagy be lélegzel. Mintha még nem dontotted volna el, hogy
elolrdl kezdjél-e mindent. Szo nelkiil. Bizalmaskodo allomasok mellett mostantol
csukott szemmel elsuhansz. Tobbet mdsra nem hallgatsz, az mar biztos. Mert ez a
kert azé a harom pavdjé, akik olyan iinnepélyesen jarkalnak fel-ala az iiveghdzban,
olyan abszolut kivehetoséggel, hogy az ember és kis élete hozzdjuk képest egy-
szerre szinte pasztellé valik. Pontosabban, mintha egészen idaig az élet egy garast
sem ért volna. Mintha csak ettol a citromfatol szamitva tudna akar darnyékot is
vetni, vagy valamiféle egzotikus gyiimolcsét teremni. Mintha csak innen, ettél a
kerti momentumtol fogva nyerhetne akar akkora jelentoséget, amekkoraval
mondjuk egy foldre hullott evezétoll bir. Vagy amekkora arnyékot a csdszarkorona
sziluettje vet a foldre. Es valéban. Az ember elgondolkodik. Hogy tulajdonképpen
egészen ezidaig mi is tortént, azelott, mielott a pavak tolldiszeikkel igy sarokba
szoritottak volna, mintha az egész délutdn végteleniil be lenne keritve. Es ekkor ez
a benti kert elkezd koriiludvarolni.

A japan halasto

Megallas nélkiil unszolsz, hogy meriiljiink le a Kyoto-kert tavanak aljaba. Hogy
vegyem mar észre a hatalmas meretii kzombds pontyokat, ahogyan a tiindoklo
mozdulatlansag alatt izgagaskodnak. Mintha csak tudnak, hogy altaluk nyer
Jelentéséget maga a to, amint tekintetiinket a mélybe rantjak. Ezek a pontyok arrol
hiresek, hogy az évszaktdl fiiggden valtoztatnak szint. Ma délutan sarga, narancs,
aranybarna és bézs csikosak. Eseményteli to ez. Felszinét kormoranok lanca ket-
tészeli. Megszamoltad, tizenketten vannak. Mintha mindegyik kibérelt volna egy
bojat, kissé himbalodzva, de megpihennek a késé d6szi nap imadataban, akar a
szotlan arrajaro, aki egy fillérért egy percre ingatag napagyra iilhet, te meg
figyelemmel tartod, mintha te lennél itt a napagy or. Persze valahogy a galambfat
meg sem emlited, ami olyan termékenyen all a park kozepén galambfatyollal
beboritva, mintha ezek a galambok granatalmak lennének, és maga a fa életfa. Egy
életé, ami addig tart, mint ez a mondat.

M
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BALASSI BALINT
Otodik
KIBEN AZ CELIA SZERELMEERT VALO
GYOTRELMEROL

SZOL, HASONLITVAN AZ SZERELMET HOL
MALOMHOZ S HOL HARANGHOZ

Mely csuda gyotrelem ez, hogy a szerelem
bumra most malomma lett,

Hol mint gabonajat, éngemet, szolgdjat
szép Celiaval orlet,

Siralmam patakja az kereket hajtja,
kin lisztte létig toret.

Im, az nagy szerelem miatt biisult lelkem
mar szinte harangga lett,

Kit szerelem bennem félen vér ellenem,
ram tamadvan amellett,

Azért kong jajszoval, zug fohaszkodassal
szegeny, nyugalma helyett.

Mint egy kristalkovet, soha el nem torhet,
noha éget verofen,

Ugy az én szivemet, noha vall gyétrelmet,
el nem rontja tiizes ken,

Csak gyul szegeny s heviil, mert szerteleniil fiil,
mint kristal, kit stit hév szén.

In eandem fere sententiam

Kialtok, csak bolgok, mint megszélhiidt ember,
Mert belol égek mint tiizben szdaraz kender,
Gondom, bum, veszélem véghetetlen tenger.
Paradicsombeli szépség abrazatja,

Viragzo szép tavasz képe dllapatja,
Szépségnek s nemcsak szépnek magat mondhatja.
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MIRTSE ZSUZSA

»Csak bolygok, mint
megszélhiudt ember”

A sorok mogiil egy férfi szavai szolnak hozzam tobb
szaz év tavlatabol, s én zavarban vagyok, holott nem
nekem cimezte a sorait, hanem egy XVI. szdzadban
¢lt holgynek. Az évszdzadok hartydjan keresztiil
nézek bele most ebbe a kiilonds vallomasba, a sebek
versébe. Mégis, e kitarulkozas til Oszintének és
p6rének tlinik ahhoz, hogy gyanakvasomat fel ne
keltse. Hiszen aki ennyire magabiztos kézzel iranyit-
ja az érzelmeimet, aki a koltéi fegyvertar minden
kellékét csatarendbe allitva akar (és képes is) hatni a
lelekre, attol tanacsos Ovatosan fogadni az dnsajnal-
tatasban sem szikolkodd, am mégis hegyikristaly-
ként fényld ,,vallomast”. Es vajon lehet-e ezt a ver-
set onmagaban olvasni, hermetikusan elzarva ir6;ja-
nak ellentmondasokkal terhes életutjatol?

A sorok koziil Balassi egy kegyvesztett, sz€liitotten
bolyongo férfi képét rajzolja ki, aki a szerelem szolga-
jaként és napszdmosaként hanykolodik 1élekhajojan a
szenvedély tengerdrvényei kozott. Mintha mér kiko6tot
sem keresne, egyetlen faroszként a Szépség idedja
vilagit neki; a szépségé, amely mogott felsejlik az
isteni. Szemében a foldi sz€ép igy szentiil meg.

Tudjuk, hogy a hidny is teremtd er6vel bir. A testiség
megtarto erejének a hidnya, igy tlinik, Balassi esetében
nem elvékonyitja az érzelmek karpitjat (hosszutavon
persze elfakulhat e karpit szine, de a vagyak haldjaban
vergddd ember nem foglalkozik a hosszii tavokkal),
inkdbb megerdsiti azt kiilonds, attetsz6 fonalaival.
,Mely csuda gydtrelem ez” — teszi fel a kérdést, mikoz-
ben a racsodalkozas vardzsgombjét forgatja ujjai
kozott, hiszen e biivos erdvel bird szenvedély valoban
csudalatos képeket hiv beldle el. E képek nem az &hi-
tott nokrdl szolnak, de altaluk keletkeznek, ahanyszor
csak a szenvedély elkapja 6t, tehat gyakorlatilag folya-
matosan. A sz&pség rabsdgaban vergddo férfi segélyki-
altasat halljuk, képekben lepérlott félelmét az elutasi-
tastol — ugyanakkor a feloldodastol, az én teljes elvesz-
tésétol, a felorlodésétol is talan.

E két irgs az Ur 2013. esztendejében, Balassi Balint sziiletésének napji-
ra, tiszteletére irodott, ki a jo bor, a szép nok és egyéb vilagi vigassagok
mellett hazdjarol és Istenérdl soha nem feledkezett meg. ,, Befed ez a kék
ég, ha nem fed koporso, / Tisztességes legyen csak oram utolso. / Akar far-
kas, akar emésszen meg hollo, / Mindeniitt fejiil ég, az fold lészen also.”
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Harom kép, hdromszor hat sor, majd még kétszer
harom — Balassi minddssze ennyi kesergd-buslako-
do, kicsi épitokockabol rakja fel e verstemplomot.
Pazar koltdi képek és hasonlatok sordt szorja a holgy
laba elé. A szolga szerepébe bujik — mert Balassi
Balint a szerelemben is feudélis hierarchidban tud
csak gondolkodni. Csordultig van dnmagaval, farkas-
¢tvagya van husra, életre, a sovany bojtot rosszul
viseli. Sajat érzéseinek kronikasa, figyelme sajat
magara, (vélt vagy valos) gyotrelmeinek aprolékos
bemutatisara irdnyul. {gy szenvedését akér szenvel-
gésnek is gondolhatnank; hogy talan nem is vivi-
szekcid mindez, csak mimézise annak. Itt minden
rola sz0l és érte. Erzelmeket korbacsol fel, a széna-
lomkeltés vilagos szandékaval, versszakrol vers-
szakra huzza szorosabbra a halot a zsékmany folott,
abban a reményben, hogy a szolga kontose mogott
megbve vadaszként bekerithesse a nemes vadat.
A zsakmanyszerzés, a ,,szerelem” forgatokonyve az
évszazadok alatt nem sokat véltozott. A becserkészés
mindig is kulcsfogalom volt. De vajon szolga-e a
versbéli én az eszményitett, de masodlagosan, szinte
csak iirligyként megjelend n6 mellett? Kétlem.

Az Idedl utani sovargas, az, hogy a kivalasztott
foldi asszonyokban Balassi istenndi karakterjegye-
ket keresett és vélt felfedezni, azt jelzi, hogy szdma-
ra a sz€pség nem pusztan a foldi vagyak célpontja,
hanem az isteni 1ényeg foldi kifejezddése: az idedlis
az érzékin keresztiil valik megtapasztalhatova a sza-
mara. A test kapujan vald atlépés utat, hidat, 6ssze-
koté kapcesot jelent a magasabb rendi felé. A lovagi
szerelem logikdja szerint a viszonzatlan szerelem
legnagyobb jutalma maga a szolgélat, ugyanakkor
paradoxonja az, hogy minél viszonzatlanabb a szere-
lem, anndl hitelesebbnek gondoljék azt, anndl inkabb
analogiaja az Urral valé kapcsolatnak. A visszhang-
talan, visszajelzések nélkiili szerelem viszont nem
vezet az Onmegismerés magasabb fokdra, hiszen
nincs tiikdr, amelyben magunkat meglathatjuk.

A tavolsag tiveggolydjaban Balassi esetében nem
lecsendesiil, hanem emészto tizzé valik az emléke-
zés. Egyik visszatérd motivuma a sajat testébol gyuj-
tott maglya, a sajat testében gyuld tiz (,,...beldl
¢gek, mint tlizben szdraz kender”), a tlizaldozat,
amelyet az istenndi karakterli n6 elétt felmutat. Az
ember az ép almat keresi, nem a hibasat, a szépség
ejti rabul, s csak igen komoly, tudatos munka utan
latja meg a kevésbé szépben is a jot, amikor a szép-
ség mar nem vakitja el a szemét. A szépségben meg-
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latni az istenit, az isteni szépség, a visio beatifica a
szem adomanya. A test szépségét sériilésmentesen
nem szemlélhetjiik, mert mindig benne van az éppe-
ni, a torékeny, a malékony. Latvanya a romlas nyo-
masztd érzését hordozza magéaban. A szerelem tobb-
arcli: a nemes, tiszta, égi vagy jelképe Venus Urania
(Egi Vénusz), az 6 foldi masa a his megvonasaval
kinozza a férfit, Venus Vulgaris pedig az érzékiség,
az alacsonyabb rendi, testi kapcsolattal és foldi
vaggyal atszott szerelem megtestesitdje. A trubadur-
lira Venus Uraniat tartja eszményinek. Célia neve égi
n6t jelent, a kék szin kapcsolhatd hozza.

Az eszményitett nd akér felcserélhetd is, hiszen
egyetlen dolgot tudunk meg rola: hogy szép (igaz, ¢
szépség vilagmozgato erdvel bird vizualis jel), tobb szot
Balassi nem fecsérel rd. ,,Siralmam patakja az kereket
hajtja, / kin lisztté 1étig toret.” Porra, lisztt¢ valni, liszt-
1étig torddni. .. E képek akkor is hatnak, ha van benniink
némi kétely e lobogas hitelességét illetden, s6t, még az
is megfordulhat a fejiinkben, hogy Balassi a szerelem
sz0t a vagy szinonimajaként hasznalja.

Balassinak altalaban is volt baja a szerelem (és a
hiiség) megélésével: mintha érzelmi csatatéren lenne
mindig. Diihds, bosszus, ha hidba konyorog kegye-
kért — s konnyen tallép rajtuk, ha megkapja dket.
»Mely kedves saskanak az harmat, ugy nekik is
konyviink, / Sok bunkkal, faradtsagunkkal tiilek mi
csak kint érdemliink.”

E szenvedéstorténet rendezdje Balassi: 6 osztja ki a
szerepeket, az 0 szemszOgébol lathatunk csak min-
dent. A sz&p ,,molnarné” maga Célia, a kolto a gabo-
na, a malomkereket pedig a siralom patakjanak vize
hajtja. Ropognak, pattognak a szavak, mint a szaraz fa
a tlizon, a sorok zeneisége, atmoszférateremtd hatasa
rendkiviil erds. A bizat 6rl6 malom, a harangnyelvet
koriilolel6 ,kehely” a ndi test szimbdolumai lehetné-
nek, itt mégis a férfilélek valik haranggd, a Iélek
harangjava, mely jelzi a veszélyt: a szenvedély pusz-
tito erejének veszélyét. Az elsé és a harmadik vers-
szak kozott latszolag ellentét fesziil, de csak latszolag,
hiszen csak a test sériilhet, azt lehet bedaralni, meg-
torni. A ndi szEpség fénylényegt, de a fény maga nem
arthat a kristalynak, hidba égeti. Vagyis a n6 elérhetet-
len szépsége onmagaban kinozhatja ugyan a férfi lel-
két, legbelsd lényegét, de nem okozhat benne mara-
dando, kiheverhetetlen kart. ,,Mint egy kristalykovet
soha el nem torhet, / noha éget, ver6fén”.

Megosztd személyisége, tulfilitottsége €s szelsdsé-
ges megnyilvanuldsokra valod hajlama, poérokkel és
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vétkekkel kikovezett 1élekutja miatt a koltonek sok
haragosa lehetett. Sokszor érezhette, hogy a foldi jog
¢s erkoles ,,kikopi a szajabol”, blinbocsanatért hat
nem foldi birak el6tt konyorog. Es amikor Istenéhez
sz6l, akkor érezziik, hogy megall a levegd, hogy most
dramaian Oszinte. Foldi vétkei kozott talan egyediil
az Urnak és hazajanak hiiséges szolgdloja mindvégig.

Balassi a foldi javakhoz, az anyagi biztonsaghoz,
az ¢let szamara fontos alappillérihez is ragaszkodik:
legyen jo bor, vagyon, ,,jogos juss” és becsiilet, ame-
lyekbol ne forgassak ki 6t. ,Kell immar énnekem
csak jo 10, hamar agdr, / Ifjak tarsasaga, €les szablya,
j6 madar, / Vitézek kozt tilvén kedvem ellen sincsen /
J6 borral teli pohar.” Es persze legyenek nék, asszo-
nyok, lyanyok, fehérszemélyek.

Az a vissza-visszatér0 szamadas, Onleltarozasi
kényszer, amely Balassi lirgjat végigkiséri, szerel-
mes verseiben is megmutatja magat: ,Lettovabb
Julit, s lettinkabb Celiat ez ideig szerettem, / Attol
keservesen s ett6l szerelmesen vigan immar bucsut
vettem”. Az otthontalansag érzése eldl egyik karbol
a masikba menekiil, n6i karok indaiba kapaszkodik,
mintha a megvaltast, a kegyelmi allapotot — deszak-
ralizalt valtozataban — a viszonzott testi szerelemben
¢lhetné csak meg. S Célia alkalmas volt ennek meg-
adésara: ,Mert megkegyelmezett, s minden jot vég-
zett Celia énfeltilem.” Igaz, a megtagadasara is. Ugy
tinik, mégsem az iidvosség megtisztitd érzését
hozza ez Balassinak, csak a felejtés illiziojat.

A vers zarokovében, a szenvedés kicsi ablakaiban
felfénylik a tavasz képe, hiszen e foldi életben a
szenvedés, a lélek tele atmeneti allapot, az egyete-
mes korforgasban a sotétet vilagos koveti, és egyszer
valahol mindig felsiit a nap. A sebek verse lassan, tit-
kosan szovddik 4t a remény sugdrfonalaival.

Sokszor gondolkodtam azon, hogy ha fitinak szii-
lettem volna, Balassi Bélintot, a regényekbe ill6 lova-
got példaképiil valasztottam-e volna. Vonzott, izgatott
a személyisége, a merészsége, hazard jelleme, hiszen
kalandorlovag volt, s az milyen izgalmas is! Imponalt,
hogy ,,az jo hirért-névért s az sz€p tisztességert” indult
az utolso csatdjaba, tetszett, ahogy kérbefonja versko-
szoruival az ahitott holgyeket; nem tetszett, hogy sok
mindent tett érdekbol, hogy, azt hiszem, nem tudtam
volna megbizni benne soha. Es hidba forgattam ide-
oda a kaleidoszkopomat, a sorai koziil kisejlo, szines
személyiségeserepek nem alltak Ossze egységes
képpé. Talan éppen ez a titokzatossag, ellentmonda-
sok sorozata az, ami miatt ma is érdekel.
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BiRO GERGELY

A kristalnak mindegy

Kettds érzéssel olvasom elsd igazi trubadirunk
Nagyciklusat: egyrészt bosszant, hogy ez a Balassi
folyton csak bdg, oly ,,se hall, se 1at” 6ndsen, mint
egy szarvasbika, akinek egész élete 6rok kora 0sz;
hogy szinte semmi mast nem tud, csak a gyotrelmes
szerelem Kaina-i szélvihardban forogni: ,,S mint
madarak, ha hiivos és borus van / telt tdg csapatban
szallnak, seregélyek, / tgy itt e szélben, zordban,
haborusban, // fel és le, tél-tul leng a sok rossz lélek
/s mind tudja jol, hogy tobbé — nem nyugalmat, / de
még csak egy kis enyhiilést sem ér meg.” gy hanyo-
dik sziintelen a versbeli 1¢lek is, ahogy Dante sze-
relmi tévelygdi a pokol masodik korében. Masfeldl
pedig biztos vagyok benne, hogy vérbeli szerelmi
koltészet ez, még ha egybeolvasva kissé egysikiinak
hat, és legtobb darabjat Szerb Antal alabbvalonak
mondja a koltd istenes vagy katonaénekeinél.
,»Balassa Balint a magyar irodalom legnagyobb val-
lasos kolt6je Ady Endre el6tt. A vallasos lira hatasa-
nak is, ugy latszik, az a titka, hogy nagy ellentéteket
kell athidalnia, nagy tor6dottségbol, nagy mélysé-
gekbol, de profundis kell a legnagyobb magassago-
kig felkidltania. (...) Az igazi vallasos lira legna-
gyobb témdja a biinbanat. (...) [Balassa] Vagya a
nagy béke, az Istenbe vald felsiillyedés forditott gra-
vitacidja, kibocsatani a torott lelket tomlocébol, a
testbol, Isten szine-1atasara” — all 4 magyar iroda-
lom torténetében.

,Oriilok, ropiilok, nemkiilénben mint karul, /
Kinek sarga laba labszijakbul szabadul, / Nem kese-
reg lelkem, / Mert megmenekedtem / Szerelem
békojabul” — igy ujjong a versbeli a Nagyciklus 18.
darabjaban, a Szabadsaga vagyon mar kezdetiiben,
¢s maris jo 16rol, hamar agarrol, éles szablyarol és
borrol dlmodozik. Taldn nem nagy merészség azt
mondani, hogy Balassi e vilagi kolteményének lelki-
torténés-képlete lényegében ugyanaz, mint amit
Szerb Antal fentebb az istenes versek természetraj-
zéban konturositott. A versbeli besz¢él6 ki volt szol-
galtatva a szerelemnek vagy szerelmesének, mélyre
kertilt, szenvedett, de most, hogy érzése gonosz tom-
lecébol kiszabadult, karvaly képében ropds az égen,
kész odat trillaz a nyugalomrol, békességrol, és hety-
kén elcsicsergi, hogy 6 ugyan még egyszer nem
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megy lépre (hogy a kovetkezd versben Ujabb szerel-
mi tiizének tlirhetetlen voltarol panaszkodhasson).

Erdekes mozzanat persze, hogy Balassi a szerel-
mes verseibe Istent nemigen keveri bele — talan ez az
egy a kiilonbség. Az iménti megszabaduldsban nin-
csen semmi isteni, semmi elvonatkozott: a versbeli
jo ruhds legények tarsasagat, vigalmakat, katona-
vagy vadaszkalandokat szomjihoz, vagyai nem
emelik el a foldtdl. Viszont a Célia-versek 6todik
darabjaban a szerelem félrevert harang képében is
megjelenik, amely jajszoval kong, fohdszkodéssal
zug — mai nyelvhaszndlatunkban ugyan a fohdsz
imat, konyorgést is jelent, a Balassi Bdlint dsszes
versei és Szép magyar comoediajanak 1981-es kia-
dasaban, a szomagyarazatban a fohdszkodds puszta
s6hajtozasként szerepel. Am itt van a félrevert
harang motivuma is. Méghozz4 a busult lélek hason-
lataként, Isten hazanak tornyaban, fold és ég kozott,
kozelgd veszedelmet hirelve, foldre nyild szajjal.
Bizonyos esetekben nehéz elkiiloniteni egymastol
Balassi Bélint istenes ¢s vilagi énekeit.

Balassi versbelije nem is akar mindig elemelked-
ni a f6ldtél — még akkor sem, ha éppen (mint min-
dig) szerelmes és vergddik. Megtalalta ugyanis a f4j-
dalom éltet6 erejét. ,,Mely szerelmes tlizem, hogyha
eddig engem / nem szdrazgatott volna, /
Koénnyhullasom miatt mint egy folyd patak / mind
elcsorgottam volna, / De viszont kdnyvemnek
koszondm, hogy élek, / mert tiizemet az oltja” (62.
Vitézek karjokkal, kigyok fuldkjokkal). A vers el6z0
szakasza arr6l szol, hogy a szerelem, ha emészti is,
¢lteti a beszélot, az idézet szerint pedig a végso
elhamvaddstél a bubanat folydsa menti meg.
A kovetkeztetés ekképp fest: ,,Ki nékem elég kincs,
mert vildgon jobb sincs / mint édes kesertivel.”
Csakugyan efféle fékek és ellensulyok rendszere
tartja fenn a szerelmet? Mér akinél. Es: mar amikor.
Hiszen a Mely csuda gydtrelem ez kezdetii versben
éppen a siralom patakja hajtja a malomkereket,
amely lisztté 6rli a szenvedst. Es nemcsak versek
mondanak ellent egymésnak, hanem versszakok is
egyetlen versen belill: itt példaul a versbeli el6szor
lisztté 6roltetik a szenvedésben, majd kristalykéhoz
hasonlitja a szivét, amit el nem ronthat tiizes kin.

Valami viharossagot érezni ezek mogott a versek
mogott, mert a szeretett kegyetlen és kiszamithatat-
lan, vagy éppen beteljesiiletlenséget, mert elérhetet-
leniil tavoli. ,,0 én ream hehiidt, elvesztemre eskiidt
/ igen hamis szerelem! / Miért nem holdultatsz meg

Magyar

Naploé 17



SZEMHATAR

annak, kit jartatsz / utdnam szerelmesen? / S mire
kedvem ellen gyttasz ahoz engem, / aki megnyerhe-
tetlen?” (58. O, nagy kerek kék ég). Balassi versbeli-
jében talan éppen ez a megnyerhetetlen undoksag
tamaszt pusztito szenvedélyt. Aki szereti 6t, az nem
kell, hiszen vonzobb egy hidegszivii, démoni nd,
akinek esze agaban sincs felkinalkozni. Es éppen
ezzel taplalja a versbeli szenvedélyét, hodoltatja, tér-
depelteti az érte rajongo6t. Mert a nd szépsége isteni,
minden mast elhalvanyit, de nem fogadja szivének
otthondba a férfit, akinek hontalansaga folottes értel-
met is nyer: ,,Rajta esik, hal, vész lelkem s csak az
nehéz, / hogy tart szamkivetettnek”.

Balassit a szerelem Janus-arcanak balfele: a mél-
tatlan, szenvedésteli szolgasag, a kényszert fliggés,
a lélek baljos oOnveszélye foglalkoztatja igazan.
Hiszen erre van legnagyobb sziiksége — pontosabban
dehogyis van ré sziiksége, csak éppen mindig olyan
nok igézik meg, akik miatt lehet egy jot szenvedni.
A Balassi-i szerelem paradoxona éppen abban all,
hogy az éleszti és taplalja, aminek el kéne veszejte-
nie. Talan erre utal a Célia-vers harmadik szakasza
is: minden emésztd égés dacara a szivszerelem kris-
talykove torhetetlen.

Van azonban itt valami mas is: a hiany, a kiélhe-
tetlen vagy fontossaga — az igazi szenvedély kovasza
az apadni nem akard, éppen ezért gyotrelmes tavol-
sag. Lehetséges, hogy teljesebb a hiany a teljesség-
nél? Az ilyen szerelem nem valhat két ember kozos-
ségéve, igy a lélek maganyiigye marad, egyszerre €16
és halott. Mint az észak felé mutat6 tii, amely iranyt
jelol inkabb, és nem uticélt — a szerelem is egy olyan
beteljesiilés igéretével kecsegtet, amely éppen az
akadalyoztatasaval biztositja az érzés magas foku
intenzitasat. Kitartja rabjat, akar a megfeszitett ijat,
de idegét nem oldja el. Tulflitott, szenvedélyes
embereknek gyakori kisérdje életiik soran. Akik el6tt
fel-fellobban valami eszmény, idea: Istené, vagy a
NO¢ akar. S akit Isten vagy a N6 nem oOlel tartosan
magahoz, az vélheten lélekben egyesiiletlen, 6rok
nyugtalansagat ennek kdszonheti, mikozben folyton
Istennél emel panaszt, vagy egy né miatt. Ahogyan
szerelmes sem igazan egy ndbe lesz, hanem egy nd
miatt — Balassi Bélint verseiben gyakran megmutat-
kozik az érzés levalasztottsaga a targyarol.
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Kérdés persze, hogy a szerelemben nincs-e eleve
valami végzetes, amint az ember legmélyebb, latha-
tatlan tartomanyaibol felnyilik valaki irdnyaban, és
hirtelen végtelen kiterjedésii sebbé valik, amely kony-
nyen elfertdzodhet — fliggetlentil attol, hogy a kedves
tiikrozi-e az érzést vagy sem. Micsoda kitakartsag az,
micsoda érzékenységet sziil! ,,Gondom, biim, vesz¢é-
lem véghetetlen tenger” — all a Célia-vers végén.
A szerelem a legnagyobb ¢és ennélfogva a legegyértel-
mubb sziikségek koziil vald — egyuttal valami testes,
nagy titok is jelenvalova valik altala, hiszen a szere-
lem csakis a hamisitatlan, legmélyebb 6nmagunkbol,
vagyis dsmagunkbol sarjad, és a szeretetten keresztiil
¢lhetd meg. Mert a szerelem kettds talalkozas, amely
a személyiség latszat-vakolatat egyetlen mozdulattal
leveri. Beteljesedése egyfeldl diszlete, kivetiilése a
lelekben torténd mérhetetlen energia-felszabadulés-
nak, amely az én-azonossag hirtelen felszikrazasabol
fakad. S ennek a felszabadult er6nek a mértékét mi
sem jelzi jobban, minthogy azonnal 4tveszi az uralmat
a szerelmes gondolatai felett, szolgajava téve ot.

Csak hat elég érett-e a versbeli szerelmes — ujszii-
16tt 6smagahoz? A legtobb esetben a szerelem forra-
dalmat véresen leveri a személyiség felsd vezetése,
vagyis az évtizedek alatt megcsontosodott védelmi
mechanizmusok rendszere, amely hosszi tavon eleve
gatol minden lényegi valtozast, azaz a kozeledést
legeredetibb mivoltunkhoz. Mert nem lehet egyszerre
megélni 6smagunkat a szerelemben és ugyanolyan-
nak megmaradni. Aki szerelmes, de ragaszkodik a
valtozatlansagahoz, azon elébb-utobb bosszut all a
természete, és a szerelme is elsorvad. Viszont aki gon-
dosan kitisztogatja 6nmaga forrasdnak medrét, az ihat
az ¢élet vizébol, és ezzel atadja magat a folytonos
Osdramlasnak, nyitotta, vagyis éberré valik. Balassi
Balint altalaban elveszitette szerelmeit, feleségét, bir-
tokait és varait, a kiraly bizalmat és egy id6re a haza-
jat is — ezek alapjan sosem jutott el a sajat forrasaig,
hiszen sosem sikertilt igazdn megvalositania a legna-
gyobb emberi lehetdségeit. Igaza lehet Szerb
Antalnak: ez a torodottség, kiegésziiletlenség taplalta
a koltd isteni olelés iranti vagyat.

Am nincs mit6] félni: az dsmag elérhetd, mert ere-
dendden sérthetetlen. ,,Mint egy kristalkovet, soha el
nem torhet, / noha éget verdfén”. ..
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TurcCzI ISTVAN
Keleti portal

(Mese a hun Attildarol — bloglira)

Szavahiheté emberek beszélik
(de a Magassagos tébbet tud)
hogy a keletromai birodalomban
élt egy Aspar nevii vezér

aki védvaraba hivatta
legjobb épitészeit

és vitézi torndkon kitiint
katonait s megparancsolta:
eszeljenek ki és épitsenek
szamdara egy olyan nehézségii
akadalypalyat

amin senki emberfia

élve at nem jut

és aki nem akar odaveszni

az is szégyenszemre

legyen kénytelen feladni ott
annal az akaddlynal

ahol végtagja tort

tobb sebbol veérzik

jartanyi ereje sem maradt
vagy éppen inaba szallt

a maradék batorsaga

A palya kilenc részbal allt

az elemek kotott sorrendben
kovették egymast

csak egyetlen ponton

maradt valasztasi lehetoség
az is csapda volt

aki a konnyebbnek

tetszo utat valasztotta
egyetlen anyasziilte harcos
szamara fizikailag
lekiizdhetetlen feladatba
litkozott és akkor annyi
Megbotrankoztato alkotads volt ez
a csoda és megsemmistilés
geometrikus terepasztala
monumentalis

hiu remény-installacio
sanctuarium mortis

virtus és megtoretés

barbar romai temploma
Rudak bojdk kitorok és oszlopok
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kozott fordulatokkal nehezitett
lovasugratassal indult

a méltosag esélyet

ravaszul fenntartva

a palya végeén konnyiigerely
lancea vdrta a biiszke harcost
volt harom dobdsa

kopjafara erdsitett szalmababut
kellett leteriteni

ami egyesek szerint

a vandal Geiserichre hasonlitott
Megjegyzendo

hogy nagy birodalmi iinnepeken
mar ami ezekbdl az V. szazad
elso harmadara megmaradt

a szalmababut fogoly katonak
helyettesitették a latvanyra éhes
és a fogadasok kedvéért nagy utat
megtett koznép és eloljaroik
hangos oromére

Kell egy kis allandosag

e foszIo valtozasban

Majd le a lordl futolépésben
tovabb egy hosszu darokban
mely hol eltakart hol csak mellig ért
ilyenkor csendes nyilzaporeso hullt
ketfelol az ovatlanabbra

Aki nem latott még

légios labirintust

az arkot veégiil lekiizdve

most megtapasztalhatta

két parhuzamos jarat

eldontheti merre induljon

akit onnon drnyéka nem riaszt
egyre feljebb fapalankok kozt

a meredeken emelkedo
tekervényes utvonalon

Ha pechje van

és rossz iranyt valasztott

a masik végén hatalmas

csiszolt kogolyo gordiil felé
kikeriilni lehetetlen

a rettegés résein at lélekszakadva

Magya[‘
Naploé
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rohands vissza az elsé eldgazasig
Ha jol valasztott

a célban csak néhany vékony hegyii
hajitodarda ugy mondtdk jaculum
elol kellett elhajolnia

és maris tovabb

gyors ereszkedés

a harminc romai lab magas kofalon
a valtozatossag kedvéert

horgos vasveégii kopjak
célkeresztjiében

kicsontozasig egyszerti

a nézok feliivoltenek a gyonyortol
ahanyszor talal a pilum

kifordul egy vall leszakad egy kéz
felfeslik a nyers hus

a szakadozott lancvért alatt
Ezutan kénnyitésiil

negy gyereknyi kétombbol kell
piramist épiteni mielott

dardak kezdnek hullni az égbol

és leket vernek a fedetlen fejbe
Hatralni nincs mod tovabb eldre

a test torekvése ugyis a halal
mesterséges folyo folott

kifeszitett kotélen

isteneknek tetszo reménnyel

az utolso akadalyok fele

még csak a sejtés

hogy a halalhérgeés diadalive ez
hogya tobbszor megsebzett vérzo
tagok kétszer sodort kinja ez

nincs kegyelem

azonnal lenyilazzak aki a vizbe esik
mint szdjbol kiszivott levegd
elillan beldle az élet

a hiis viz enyhét mar csak

a tulvilagon érzi meg

A soron kivetkezo palya

egy combkozépig éro

[rissen felontott sartengeren at vezet
melynek stiriijében éppen egy tucat
erdei csapda var

belelépni maga a csillagzo kétségbeesés

Az utolso stacio

végre

fél stadionnyi lecsupaszitott

sik terepen élve atvinni

a tartomanyi zaszlot és foldbe szurni

Magyar
Naplo
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a hodolat szirupjat sziircsélgeto
keletromai vezér tribiinje elott
Mit ér a hosiesseg

ha nincs szem ami nézze

a palya harom pontjan skorpiok
harom hatalmas telepitett
sorozatveto szdmszerij

mely ne feledjiik akkor
tiizérseégi fegyvernek szamitott
és vashegyii nyilakat [ott ki
gyors egymdsutanban

Acél szentesiti az eszkozt
mondhatnank de ne

ez itt modszeres embervaddszat
a kegyetlenség magasiskolaja
van aki tobbszor is elbukik
felkel mire a minden iranybol
feléje lodulo halal ivfényét
megpillantja és még egyszer
utoljara

megszorja atkokkal az ég aljat

Csak az igéretek halhatatlanok

Am Aspar vezér

errol masként vélekedett

amikor meghivta taboraba

a szkita eredetii befolydsos
keletromai patriciust

Flavius Gaudentiust italiai

nemes asszonyaval

és népes udvartartasaval

A magister equitum nevét

elmosta a halatlansagra

amugy is hajlamos historia

nem ugy fiaét

a silistrai Flavius Aetius nevét

ki akkor tizenhdarom éves volt
ugyanannyi mint a vele egyiitt érkezo
kis hun foldi atya Attila

Mundzuk nagykiraly egyik fia

ki gyerekfogolyként

a béke kezeséiil

Honorius csaszar romai udvardban
toltotte a megelozo hosszu esztendot
egyiitt jatszottak ok kelevézzel
fakarddal s lettek baratok

amig a sors masként nem akarta

A Hadriabol elszarmazott Adorjant
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és egy romaiaknal alvezeri tisztséget
kapott hun hadvezért Apszikot
kiildtek a becses hunfi ovasara
mindketten kiprobalt harcosok
szerettek fogadni nyerni megmutatni
milyen a keleti virtus

tudta ezt a tehetds hazigazda

és egyenkent 500 solidusban
fogadott veliik hogy nem képesek
végigmenni az 0 isteneknek tetszo
messze foldon hires akadalypalyadjan
ha végigmennek ovék az arany

ha feladjak ovék a megszégyeniilés

és a vdrur aki leckét adott a vadaknak
ismeét megdicsoiil

Nagy pénz volt ez akkoriban

a hunok egy fogolyért

8 solidust kaptak a romaiaktol

A fogadasnak hamar hire ment
ozonlottek a bamészkodok

bucsusok és zugfogadok

a tribiinre pedagogiai célzattal
odacitaltak a ket fiut is

hadd edzodjenek

szemtol szemben lassak

Roma oroktol valo rettenetes erejét

a legyozhetetlenség nimbuszat

és egesz életiikben emlékezzenek

arra mi naggya tesz vagy romba dont
A kozonség eloszor akkor hordiilt fel
amikor Apszik alvezér combjat
maszas kozben lefelé a laza kofalon
atlyuggatta egy horgas veégii pilum
annyi vert vesztett a szerencsétlen
hogy jartanyi ereje sem maradt
hidba tivoltott onkiviiletben

a kovetkezo akadalynal

nem tudta folemelni a kétombot
eltorzult arccal mar épp feladta volna
amikor darda fiirodott fentrol a csigolyaba
es letaglozta mint egy allatot

A nézok a csaszart éltettek

Attila lehunyta a szemét

a Szentfoldre gondolt

Ein Gedire ahol felcseperedett

¢s a megsebzett antilopra

amit egyszer régen ilyen modszerrel
némitott el szeme lattdra

a fekete szemii burnuszos sivatagi vaddsz

www.magyarnaplo.hu

A bator Adorjan messzebb jutott
sorban kiallta a kéz és sziv probait

a sartengerben kuszva

csak par labra volt a cél

amikor felcsapodott az utolso csapda
és szétroncsolta a bokdjat

nem volt tovabb

osszeszoritott foggal némdn

emelte feladdsra vérzo jobb kezét
majd a nezok gunyos iidvrivalgasatol
kisérve a csapdaval a laban
vonszolta magat

és tehetetlen szégyenét

a palyabirdk elé

ahol ajultan rogyott dssze

Mikozben az égbolt ijeszto trapézai alatt
ide-oda lengett

a gyermeki félelem rejtve kisérto angyala
Attila felnott

visszakeriilt ovéihez

és nem felejtett

fogadalmat tett

Jjon még Aspar vezér

az égiek akaratabol

az 0 urdujaba

igy mondta

és meg fogja ismerni a hun nagykiraly
hatalmas mégis egyszerii arénajat
Sorra foglalta el a romaiak véderdit
Llirian keresztiil lefelé a Balkanon
egészen Arcadiopoliszig

Hallvan hogy az egyik bevett varos
Naissus kapitanya régi ismerdose Aspar
kovetet kiildott hozza

csak annyit iizent

hogy a foldén hol batyja szomoru
haldla ota egyediil uralkodik

neki is van egy hatalmas rettegett
mégis egyszerti épitésii aréndja

az égiek akaratabol

s hogy az o6 pancélos testorsége
kiséretében és védelme alatt

jonne el egészen a Tiszaig

hogy megldssa ha van benne

mersz és becsiilet

Mondanam nem tartozik ide

de minden idetartozik

a hun nem élt vissza helyzetével

Magya[‘
Naploé
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és méltosagot adva fogadta

a magas rangu foglyot

olyan lakomat csapott jottére

hogy a szaszanida nagykiralyok

is megirigyelték volna

pedig a perzsak értettek az ilyesmihez
Masnap meghagyta

hogy a testorség szoros orzéssel
vigye vendégeét a Havasalfoldre

a birodalom keleti kozpontjaba

6 majd utanuk ered ha fogadta

a kévetségben udvardba érkezo
panioni Priszkosz rétort

ki jeles irastudo hirében allt

és mindent lejegyzett

a kiilonds barbar hunok kinézetérol
szokasairol és mas viselt dolgairol

A leirt szo nagy ur

egy nagykiralynal is nagyobb

igy tartotta a hun

mig o porrd lesz amaz fennmarad

és az o dicsoséget avagy elbukadsat
hirdeti az idok végezetéig
Megmutatom neked a hunok arénajat
mondta Aspar vezérnek amikor végre

Hegyes szogek

nonek ki a falbol.

Vak madarak

repiilnek bele,

logo szarnyukat
esozuhatag hizza

a halal betongddrébe —

Magyar
Naplo

ismet szemtol szemben alltak
felkottette ot egy gyors o hatdara

és ketten indultak tovabb keletnek

tiz napig tartott az ut

megallas nélkiil haladtak

az ételt is nyeregben fogyasztottdk el
végiil megalltak a fiives puszta belsejében
hol a horizont

mint az egyenletes fényben szétosztott itélet
barmerre fordultak

ugyanannyira messze ldtszott

Ime a hunok rettegett aréndja

szolt Attila

igazan egyszerti épitésii

itt nincsenek falak fegyverek

nincs se cselvetés se kogolyo

és a tavolsagnal sincs nagyobb akadaly
de olyan sincs aki ezt legyozné

azzal kioldozta Aspar vezér kotelét
szabadon engedte a lovat

és otthagyta ot

a sztyeppe-tenger kellos kozepén

ahol éhen szomjan veszett

Dicsoség annak ki meg nem hal.

SZEBENYI ILDIKO

Orgonasipok

Strni csak

Karacsonyi angyalok
suhannak arcom elott,
lelkem messzeségébe
vesznek, ahol a koronds
magany palotaja

tires ter, nem létezo
oszlopai multam
meztelen testére doltek.

Isten elott szoktam,
a koronds magany
tives palotajaban,
hol a nem létezo

oszlopok,

mint idétlen orgonasipok,
a fajdalom torokszorito
dallamat jatsszak —

2013. november
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LACKFI JANOS

Mozdulatlan mozgoképek
Richly Zsolt kiallitasa elé

A cim, azt hiszem, nem szorul magyarazatra, hiszen
ha Richly Zsolt képei kozt allunk, joggal tamadhat
olyan érzésiink, mintha nem is tarlaton jarnank,
hanem tobb sz4z mini képer-
nyd kozott, melyeken egyszer-
re porogtek Zsolt bardtunk
animdcios filmjei, mignem
valaki tdviranyitoval sorra
jarta a termeket, és egyenként
megallitott minden képsort.
Hiszen, mint jol tudjuk, kez-
detben vala az allokép, melyet
az animacids filmesek egybe-
ragasztgattak és mozgova
varazsoltak. Vagyis inkabb
kezdetben vala a mozgokép,
melyet a festok kimerevitet-
tek, majd az animécios filme-
sek egyberagasztgattak ¢és
mozgdva varazsoltak. De azt
tudja-e valamelyikiink, hogy
mi volt a Teremtés kezdetén,
hogy Isten tudatdban (a mate-
rialista tagozat szdmara: a pla-
toni ideavilagban) vajon allo-
vagy mozgokép formdjaban
fogant meg a vilag? Olyan
alloképekként, melyek az
0Osszes mozgasfazist tartalmazzak? Vagy olyan moz-
goképekként, melyekben minden kimerevitett pilla-
nat benne foglaltatik? Tyukot tartalmazé tojasként,
melyen egy tyuk iil, mégpedig tojasban, melyen egy
még nagyobb tylk gubbaszt, és igy tovabb? Most
akkor vilagunk a Joisten fényképgytijteménye vagy
animacios filmje? Jorge Luis Borges argentin prozis-
ta 0si szerzok (valds vagy kitalalt) irdsaira timasz-
kodva elmondja, hogy a vilagban léteznek abszolut
pontok, tgynevezett Alefek, melyekben ,a vilag-
egyetem minden helye megtalalhat6, s tisztan és
minden oldalrol lathato...” Milyen is az Alef? Ennek

Elhangzott 2013. aprilis 10-én a Klebelsberg Kultirkiriaban
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Kettos akt (lavirozott tus)

érzékeltetésére Borgesnek nem kisebb kunsztot kel-
lett végrehajtania, mint hogy prozabol, vagyis sza-
vakbol alkot villogdan pergd animacios filmet.

,»A 1épcsofok aljan jobboldalt egy kis tarka, szivar-
vanyl6 gombot lattam, amely szinte elviselhetetlenil
ragyogott. Eleinte azt hittem, hogy forog; azutan rjot-
tem, hogy ez a mozgas csak érzékcsalodas, amit a
gombon kivehet szédito latvany okoz. Az Alef atmé-
r6je két vagy harom centi lehetett, de benne volt a vilag-
tir, nem kicsiben, hanem eredeti térfogataval. Minden
targy (példaul a tiikor tiveglap-
ja) végtelen sok targynak felelt
meg, mert egyszerre €s tisztan
lattam a vilagegyetem minden
pontjar6l. Lattam a mozgalmas
tengert, lattam a hajnalt és az
estét, lattam Amerika emberto-
megeit, lattam egy fekete pira-
mis kozepében egy eziistos
pokhalot, lattam egy zegzugos
labirintust (ez London volt), lat-
tam véghetetlen szemeket ot
egész kozelrdl, amint fiirkészve
néztek magukat bennem, mint
egy tiikorben, lattam bolygonk
minden tiikrét, de egyikben sem
lattam magamat (...), lattam
sz0106firtot, havat, dohanyt, érc-
teléreket, vizparat, lattam dom-
bortl egyenlitdi sivatagokat és
homoktengeriik minden sze-
mét, lattam Inverness-ben egy
asszonyt, akit nem felejtek el,
lattam vadul lobog6 hajat, biisz-
ke alakjat, lattam egy mellrakot,
lattam egy kor alaku, szikkadt folddarabot egy jardan,
ahol azel6tt egy fa allt (...), lattam lobogo sérényli
lovakat hajnalban a Kaspi-tenger fovényén, lattam egy
kéz finom csontozatat, lattam csata utan életben
maradt katondkat, amint levelezdlapokat adnak posta-
ra (...), lattam tigriseket, dugattytikat, bolényeket, hul-
lamverést és seregeket, lattam minden hangyat, ahany
csak van a foldon, lattam egy perzsa asztrolabot (...),
lattam tulajdon sotét vérem keringését, lattam a szerel-
mes Osszefonodast és a halal atvaltozasat, lattam az
Alefet mindenfeldl, lattam az Alefen a foldet és a fol-
don ismét az Alefet, és az Alefen a foldet, lattam az
arcomat ¢s zsigereimet, lattam az arcodat; szédiilet
fogott el, és sirtam, mert szemeim lattak ezt a titkos és
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sejtelmes targyat, amelynek nevét bitoroljak az ember-
ek, de amit soha ember nem latott: a megfoghatatlan
vilagegyetemet.”

Vegyiik hat szemiigyre Richly Zsolt mozdulatlan
mozgofilmjét, szivarvanyld Alef-gémbjét. Vajon
miféle tiindér véltozatokat mutat nekiink ebbdl a
kiillonosségében megragadhatatlan, szeszélyes ¢s
szinpompas kodbol, amit ¢letnek neveziink? Heltai
Géaspar nyoman késziilt fabuldiban maris feltiinik
két alapvonas, amelyet Richly miivészetében igen
fontosnak tartok. Az egyik a klasszikus formak és
alakzatok, a mesterségbeli tudas ¢€s technologiai
szakértelem mélységes tisztelete, bensdséges isme-
rete, virtudz alkalmazasa. A masik éppen ennek az
eleven, mozgalmas ¢s izgalmas hagyomanynak
lazado kifacsardsa, eltorzitdsa, eltulzdsa, megbo-
londitasa, felrobbantasa. A Heltai-korabeli famet-
szeteknél a groteszk vondsok felerdsddnek, olykor
leheletnyire, olykor egészen szélsOségesen.
Komikusan biggyeszkedd golya, poffeteg kismalac
kackiasan kifent-kipodort agyarral, kidregedett bar-
tenorként magakelletd, ondolalt haju csodaparipa,
bajolgd galambok fickdndoznak a cirkalmas famet-
szetvonasok kozé bezarva, és ebbdl a feszes, tradi-
cionalis keretbol bauhausos, modern szinfoltok,
lildk, rozsaszinek, IKEA-kozépkékek szabaditjak
ki elevenségiiket.

Ugyanezt a kettosséget mutatja fel egy filmmé
végiil nem valt animdcids figura, a Madaremberke
tervsorozata. Kis baratunk, a félénk, bajszos-csoros,
kopasz kis modern pacdk reszketeg akvarell-pacak-
bol all 6ssze, €s a pontos tusvonalakkal szinte mérta-
nira meghuzott nagyvarosi kornyezet racsai kozt
vacog szeretnivalo, naiv maganyaban. A vilagborton
szorongast keltd diszletei kozt, a semmi 4gan kupo-
rog a forditott szivnyi alak, akibe belecsomagolhat-
juk mindnyajunk elidegenedett félelmeit.

Végigsuhanhatunk aztan a Molnar Anna-sorozat
rontgenkép-szert attiinésein, itt fotok és lendiiletes
festekfoltok faljak fel egymast, a huszarmente zsi-
norzata pedig hol szablydk formajat 6lti, hol a
diszes kacagdnyon 4attind csontok borzongdsat
kozvetiti. A habort, a vitézség, a huszarkodas és a
szerelmi csatak paszomanyos, kihuzakodott vilaga
is diszlet, mely mogott valodi hus, valodi csontok,
valodi vér lakik, s a torténet a szo szoros értelmé-
ben hiisbavago.

A Medvetanc fekete-fehér vilaga mutatja, hogy a
szinekkel virtuézan bano Richly dtmozgatja, meg-
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razza, felkavarja a latvanyt akkor is, ha minddssze
két szin (pontosabban csak egy, hiszen a fehér itt hat-
tér) s persze sokféle folt és vonal all a rendelkezésé-
re. A loncsossagaban, zildltsdgdban végletesen
,»mocorgd” kép hidba van itt kimerevitve, mégis
csupa zsongas és zsibongds. Tiikrozi azt a képtelen
ellentétet, mely egy medve esetlen, biidos, koszos
tenyeres-talpassaga ¢s a tanc finom koreografaltsaga
kozt fesziil. Richly Zsolt, akar medvéje, tud guzsba
kotve, husba kétve tancolni, ahogy azt Kosztolanyi a
miiforditdsra mondta. Richly anyanyelvi szinten for-
dit, tobbek kozott medvébdl rajzra is.

Masutt lathatjuk, hogy a szinte batikolt vagy szott
textirat képzo szinesség megmozgatisaval sokkal
meditativabb, mégis ugyanilyen zsigerien eleven
univerzum képzédik. A mély indigo, a vérvoros-
bordd vagy a csillagokkal teliszemetelt, tomor feke-
teség, a paradicsomkertben 116, érrendszerére lecsu-
paszodott emberpar és a fold mélyén usz6 halottak
vagy a geometrikus tancban forgolodo hazak kozmi-
kus és koznapi kozott csapongnak, egyarant érintve
amitoszi és a pletyka-szintii 1étezés végleteit. Utobbi
érzékeltetésére elég belefiilelni az idd-marta arcu
oregasszonyok tarsalgdsaba a haz el6tti kispadon —
avagy etye-petye lepetye, ahogy a most szdzéves
Wedres mondana.

A Komiives Kelemenné diakockai egyik kedvenc
festdm, Hans Arp formavilagat idézik, és ismét a
minimalizmusban rejlé maximalis lehetdségeket
mutatjak fel pazar véltozatossdgban. Vibrél a tér, a
formak, az arny, a fény, a 1épcsok horpasza, a tiizek
¢s vizek bordazata, megfoghatova valik a megfog-
hatatlan, ¢és megfoghatatlannd a megfoghato.
Busomaszkok, székelykapuk, karcos korcsolyapa-
lyék és rancosodo arcok, melyeknek véltozatossaga
a gyerekillusztracio-terem banyain, Kis kece
lanyom-rajzain koszon majd vissza. Itt valami
annyira ujat latunk, hogy az mar nagyon régi. Vagy
annyira régit, hogy az mar nagyon 1j. Francia-
orszagban lattam interjut egy rendezdvel, aki 1910-
es ¢vekben késziilt némafilmeket gytjtott, restau-
ralt, majd vetitett le a kzonségnek sajat zongoraki-
sérete mellett. Azt nyilatkozta, a legnagyobb dicsé-
retet egy oregurtdl kapta, aki az egyik filmbemuta-
t6 utan odament hozza, mondvan: — Gratulalok, fia-
talember, végre valami 1!

Két szemkozti falrol kacsintgatnak egymasra az
Argyélus kirdlyfi és a Magyar fold szentjei finom-
vonalu tollrajzai, melyek az atvéltozasok és ujja-
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sziiletések burjanzdsaval hatnak a szemlélore.
Arcok kore és gyertyak fénykore, ég felé viragzo,
imadkozé kezek, fej koriil viragzo gloriak vagy
korondk, 6rdogok holdfényben diiborgd tanca, mint
g0csortds agbogak hajladozasa — minden mindenné
atalakul, minden csak mozzanat egy folyamatban...
Ahogy az Indiaban egyik-masik miniatirdjarol sem
foltétlen biztonsaggal eldonthetd, hogy szemet
vagy bolygot, buborékot vagy madarat abrazolnak.
A dolgok attinnek egymasba, felfaljak vagy meg-
sziilik egymast, esetleg belehalnak egymasba, 6rok
torvény szerint.

Az tgymond gyerekterem kapcsan is volna mit
besz€Ini. A Hary Janos kavargasarol, fancsali, paro-
kas gorgofejeirdl, 4 kecske és a kos vagy a tankonyv-
illusztraciok vibrald pontszeriiségérol és ornamenti-
kus ,,vilag-nézeteirdl”, a Betlehemi Kiralyok bibli-
kussa névekedd arnyéku, maszatos kisfitirol, akiket
a legteljesebb, szinte tapinthato Osszevisszasdgban
burkolnak be az allatprém- és borlebernyegek.
Mégis inkdbb a mindannyiunk altal jol ismert
Kockasfiilii nyul kapcsan hoznék be egy utolsd
fogalmat, melyen Richly képeit szemlélve eltopreng-
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hetiink. Beszéltem eddig klasszikus és modern for-
mavilag talalkozasarol, az atvaltozasok és tiikrozo-
dések jatékarol, hadd tegyem még hozza harmadik
gondolatkorként az egyenstlykeresés allando kisér-
tését. Az egyensuly elvesztésével és visszanyerésé-
vel a rajzfilm mindig is szivesen kisérletezett, de
most torténeti attekintés helyett elég, ha felidézzik
minden egyes Kockasfiilii nyul-epizdd legelejét,
nevezetesen amikor a f6hds mar meglelte kofferében
a tavesovet, és a maga valoszintitleniil képlékeny
mozdulataival kikapaszkodik a kémény badogfed-
lapjara. A nehézkes, nyithatd kukker erdkarja, a fém-
feliilet gombolylisége és a pliissnytl sajatos anato-
migja ebben a helyezkedésben mulattato és izgalmas
statikai alakzatokat hoz 1étre, amelyek fennmarada-
sahoz a kifacsarodo testtartasti allatkdnak akrobati-
kus hajladozasokat kell bemutatnia. Vagyis a mesefi-
gura szinte természetfeletti egyensulyt keres, hogy
kiilsé-felsd nézopontbol pasztazhasson végig a vila-
gon, és pedagogiai célzattal ugyan, de megtalalja a
maga Alefét, azt a pontot, ahol a vilag mint megol-
dasra var6, dinamikus probléma, egyetlen képpé,
képletté stirlisodik.

EIT A VALTOZATOT GYERGYOQIFALUM, (CSINI EYDITOTTEN A XX. STATADBAN,

Koémiives Kelemen (DVD boritd)
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MAREK VADAS

Ki verekszik ott?

Tamba eldobta a fejszét, letette a lavort a fejérdl, és
az ajtd elé szort par fahasabot. Bedugta a fejét a szi-
vattyll ald, és ledblitette magat a langyos vizzel.
Felkésziilt. Kezdheti.

Az egyik éjjel kétségbeesve iilt a kocsmaban, és
a legolcsobb palmabort itta. Csakagy, ahogy min-
den nap, az dregek beszélgetését hallgatta, akiknek
semmi dolguk nem volt. Unalmaban szérakozottan
karcolgatott egy késsel a régi padba, és amikor ezt
a kocsmaros a fizetésnél észrevette, elkezdte szidni
az egész utcat. Eloszor fel akarta szdmolni a bor
mell¢ azt a repedezett fadarabot, de ahogy jobban
szemiigyre vette, hagyta, hadd igyon Tamba az 6
kontodjara, €s a végén még egyet toltott neki. Fogta
a padot, a foldhoz vagta, mire letdrtek a billegd
labai, a maradékot biiszkén odatamasztotta a kocs-
ma faldhoz. Minden vendég megcsodalta a kis, zsir-
foltos, s a kovetkez0 aldozatara csibészesen kacsin-
t6 balvany arcat. Tamba miivének arckifejezése
pontos és meggy6zd volt.

,»De hisz te megélhetnél ebbdl, Tamba”, mondjak
neki és lelkesitden hatba veregetik.

O csak meglepetten ll, és nézi a miivét. Egy id6
utdn meggyozik az ivocimbordk. Ha megfeleld
szOgbdl nézi ezeket a kifaragott vonalakat, mintha
kiemelkedne egy arc a felszinbdl, és probalna mon-
dani valamit. A hasonlo alkotdsokat par frankért
aruljak a piacon. Elég egy kicsit jobban kidolgozni,
kiszinezni és egy kicsit kidisziteni, hogy raharapja-
nak a kiilfoldiek.

Reggel arra ¢bredt, hogy dérombdlnek a kapun.
Az ajtéban egy férfi allt, hosszu, finom anyagbol
varrott ingben.

,»Azt hallottam, alarcokat faragsz. Nagyon szép
alarcokat!”, mondta kdszonés helyett.

Tambanak eszébe jutottak a kocsméban torténtek,
¢s megkonnyebbiilve elmosolyodott. ,,Dehogy. En és
az alarcok! Ez valami tévedés lesz.”

A fickonak a szeme sem rebbent, megismételte:
,Nem tudsz hazudni. Alarcokat csinalsz, egyenesen
az istenek segedelmével. Reggel a kocsmaban jar-

Részlet a szerz6 A gyogyito cimi kotetébdl, amely 2013 novem-
berében jelenik meg kiadonk gondozasaban
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tam. Elég volt egy pillantds, és minden vilagos lett.”
A hangja mély és kemény volt. Tamba ellenkezni
probalt, de nem talalta a szavakat. Csak széttarta a
karjat. A homlokan izzadsagcseppek gyongyoztek.
A férfi beszélt, de nem figyelt ra. Probalta dsszerak-
ni a fejében, mi is tortént. Az az este a kocsmaban jel
volt. Azon toprengett, belevagjon-¢ az 1) feladatba.
Lassan visszatért a gondolataibol a draga inget vise-
16 férfihoz. Es amikor meghallotta az Gsszeget,
melyet egyetlen maszkért ajanlott, a kezébe csapott.

Mira mas ember lett Tambabol. A reménytelen
semmittevés napjai véget értek. Az az arc nem
véletleniil sziiletett. Az istenektdl ered a tehetsége.
Csak azt képtelen felfogni, miért nem jott ra erre
korabban. Abbdl a pénzbdl, amit ma megkap egy
alarcért, mar rég egy felujitott hdzban élhetne, étte-
remben ehetne, ¢és akkor vehetne 01j inget, amikor
csak kedve tartja.

Reggel ota az erddben bolyogott megfeleld fat
keresve. Konnytli anyagra van sziiksége, hogy siman
belevéshessen, de keménynek is kell lennie, hogy ne
torjon. Tartosnak, hogy ne repedjen meg par napnyi
esd utan, ugyanakkor képlékenynek is, hogy idomul-
jon, ha az arus ,,0regiteni” akarja. A maszknak 0si-
nek kell tlinnie, ez adja az értékét a piacon.

Megrazta a fejét, és a hajarol viz froccsent az eld-
készitett és a falnak tdmasztott fara. Lassan vette
kézbe egyiket a masik utdn, megmérte a stllyukat, és
szemiigyre vette Oket. Besz¢€lt hozzajuk. Jobaratként
besz¢lt veliik, mint amikor fiatalon valami veszélyes
dologra késziiltek. ,,Na, belevagunk? Ki van betoj-
va? Megcsinaljuk. Megcsinaljuk, csak segitenetek
kell. Ossze kell tartanunk.”

Kivélasztott egy kozepesen nagy darabot, és
konnyedén végighlizta rajta a kést, hogy kiprobalja,
mennyire képlékeny az anyag. Aggalyai szinte rog-
ton az elsd hlizas utan eloszlottak. A megfeleld kor-
vonalakat azonban nem akarta felvenni az anyag.
Egész mas volt palmabort inni, és kdzben szdrako-
zottan karcolgatni valamit a padba, mint dsszponto-
sitva megragadni a vonalak formdjat és mértanat.
Egyoranyi munka utdn a tornacnak tdmasztotta a fat,
¢s hatralt par 1épést. Mar elsé ranézésre sem volt az
igazi. Nem ¢€lt az arc, és a késvonasok gyakran kusza
vonalakka torlodtak Ossze, amelyek olyan, papirra
vetett szavakra emlékezettek, amiket rosszul fogo
tollal Gjra atirnak.

,Ez nem lesz olyan konnyti”, gondolta magaban
Tamba. Ragyujtott egy cigarettara, s a fiistot ereget-
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ve eldjottek a kétségei. Estig iilt a tetd alatt és az
alarcot bamulta. Majd a sarki kocsmaban leguritott
egy demizsonnyi palmabort, €¢s elment aludni.

Reggel ismét megnézte a munkaja eredményét. Ezt
nem lehet eladasra kinalni. Ekkor az erdd stirtije feldl
friss szélroham tamadt. Az erdd urai megzavartdk és
felébresztették. Ujra kell kezdenie. Megremegett a
keze, és érezte, amint a vér lazasan kering a tenyerében.

Egy macsétaval el6készitette a feliiletet, és a
szobraszkéssel egy 1Uj fadarabot kezdett el faragni.
Teljesen mas érzés volt, mint tegnap. Minden kony-
nyen és természetesen ment, mintha egész életében
ezt csinalta volna. A pengét biztos kézzel hiizta végig
az anyagon, a vagasok pontosak, az arckonturok
pedig kifejezoek voltak. Nem gondolkodott azon, kit
fog abrdzolni a maszk, de tudta, hogy elégedett lesz
az eredménnyel. Biztos volt benne. A kés rezgett az
ujjai kozott, és hamar kivehetdvé valt az arc. Mar
csak le kell tisztdzni és lefujni a szennyezddéseket.
Csak futolag nézte meg, mert tudta, hogy ez az igazi.
Félretette, cigarettat dugott a szdjaba, és azonnal
Ujabb munkaba fogott.

Egész nap dolgozott, csak parszor futott oda a kut-
hoz, hogy igyon. Egyiket a masik utdn faragta ki.
Onkiviiletben, gépiesen jart a keze, nem figyelt semmi
masra, nem foglalkozott a fajdalommal, sem a bal
keze mutatoujjan 1évo friss, mély vagassal, amelybdl
Oomlott a vér. Az osszes fat felhasznalta, amit imadko-
zés utdn magaval hozott az erd6bol. Sorban alltak a
maszkok méret szerint a tornacon, a nedves valyog-
falnak tdmasztva. Nagyot sohajtott, és 6rommel néze-
gette a kész alarcokat. Volt koztiik termékenység-
fétis, vakok szdmdra késziilt gyogyitd maszk, temeté-
si szobrocska, allat-totemek, és a legkiilonfélébb védo
amulettek. Tamba szerint nagyszertiek voltak, és ugy
ortlt nekik, mint egy kisfia. Még be kell szorni dket
szavédo porral, lekenni zsirral vagy palmaolajjal.

Par nap mulva jott a kereskedd, és amikor a kapu-
bol megpillantotta ezt a rengeteg arut, amely mintha
muzeumi seregszemlére késziilt volna, felcsillant a
szeme. Lassan kozelebb lépett, és az els6t amulva a
kezébe vette. Tokéletes munka. Elmosolyodott, de
hirtelen megrazkodott, és villimgyorsan visszatette
a szobrot a helyére. A tobbihez hozza se nyult, csak
korbejarta oket, és a fejét csovalva hatralt. Dithdsen
meredt a meglepett Tambara, de azonnal lesiitétte a
szemét, mintha eltort volna benne valami. Remegd
térdekkel a kapu felé tartott, és sz6 nélkiil eltint.

Tamba utana akart szaladni, de a dobbenettol
mozdulni se tudott. Hiszen ez az 6 nagy napja, ami-
kor tobb honapra valot is megkereshetne. Ehelyett az
arus rémiilten elmenekiilt, és egyediil hagyta 6t, kor-
bevéve elsdosztalylian kidolgozott maszkokkal,
melyekkel a legjobb foumbani varazslo sem vallana
szégyent. Csalodottan szedte Ossze a kincseit, és
behordta 6ket a kamraba.

Kiszaladt, hogy vegyen egy csomo italt, aztan ott-
hon egyediil leitta magat.

Azbta egyre ritkabban jart el otthonr6l. Eltiint az
utcarol, és az arusok lassan elfelejtették. Csak a kor-
nyékbeli dregasszonyok emlegették, akiknek estén-
ként nem volt dolguk, amikor a sarki biifében soroz-
tek és pletykalkodtak.

,,Jambanak az utobbi idoben hianyzik egy kereke.
Minden éjjel ordit, és veri a feleségét.”

,Hiilyeség. Az veri 6t. Hallottam. Tamba csak jaj-
gatott a fajdalomtol.”

,Mindketten megbolondultatok. Hiszen Tambéanak
nincs is felesége. Senki sem latta az asszonyt. Vagy ti
talan igen?”

,,ZAkkor miért verekednek ott minden este? Ki
verekszik ott?”

Toth Annamaria forditasa

* Marek Vadas (1971, Kassa) a reklamszakmaban dolgozik, emellett publikal. 1997-ben fiatal szerkesz-
toként jutott el eloszor az egyenlit6i Afrikaba, Kamerunba. froként rendkiviil inspiralé kozegbe csop-

pent, azonnal beszippantotta az ottani népek altala csak fekete realizmusnak hivott vilaga, melynek

. . szerves része a tilvilaggal vald intenziv, mindennapi kapcsolat. Az eurdpai gondolkodasmodtol gyoke-
resen eltérd fekete-afrikai mentalids, az eltavozott lelkekkel vald élénk parbeszéd, a kiilonféle spiritu-
alis szeanszok, a kiilonleges mondavilag iroként is megihlették. Mar tobb mint kilenc alkalommal id6zott Afrikaban, jart Kamerunban,

Gabonban, Csadban, Nigéridban és Kongoban.

Els6 Afrika-ihletésti kotete egy mesekonyv volt: a Rozpravky z ciernejAfriky (Mesék Fekete-Afrikabol, 2007) az év gyerekkonyve lett
Szlovékiaban. 4 gyogyito cimi novellaskotet (2006) 31 magikus realizmussal atitatott afrikai torténet, mese és valosag szines szdveve-
nye; 2007-ben nyerte el a rangos Anasoft Litera-dijat. A kotetben felvillannak a foként kameruni hétkdznapok, de bdségesen merit a misz-
tikus mondéakbol, csodatdrténetekbol, szellemvilagbol, kiemelve a varazslo-gyogyitd nganga szerepét, aki képes kommunikalni a talvi-
laggal, és minden testi-lelki baj doktora. A kotet afrikai motivumokkal késziilt illusztracioi vizualisan is az olvaso elé varazsoljak ezt a

kiilonds vilagot (illusztrator: Mario Domcek).

2013. november | www.magyarnaplo.hu

Napio |27



SZEMHATAR

SzARAZ MIKLOS GYORGY
Salvitis epidemica

Azon a tavaszon, amikor apdm heréi akkorara dagadtak
a mumpsz miatt, mint egy-egy sz€p csaszarkorte,
anyam éppen borokapalinkat ivott. Nem volt iszakos,
alig ivott, de ha mégis, akkor mindig ugyanazt itta.
Korszakai voltak. Sor-korszak, szilvapalinka-korszak.
Nem sok: egy pohar sor, egy kupica palinka. O nem
kupicanak hivta, hanem pikucanak: szerette csavirgalni
a szavakat. Olyan leveleket irt, hogy a cimzettek hala-
san és szerényen valaszoltak, mentegetozve, hogy nem
tudnak hasonloan izes, érzékletes és humoros leveleket
irni. Apam a tiz palack sarga cimkés bugaci boroka-
palinkat az egyik baratjatol kapta, a mumpszot télem.

Azon a sz¢&p tavaszon anydm — egy vékony, szoke
bakfis — tizpercenként cserélte apam heregolyoin a
hideg vizes borogatist. Apdm néméan szenvedett,
anyam anyjanak lelkét pedig mardos6 aggodalom tol-
totte el, és egy napsiitéses reggelen elsietett a rendor-
ségre, ¢s feljelentette apamat. Nem el6szor fordult eld:
anyai nagyanyam rendszeresen feljelentette apamat.
El6szor akkor tette, amikor megorrontotta, hogy apam
a Szovjetunio legfobb vezetbivel, Leonyid Brezsnyev
¢s Nyikolaj Podgornij elvtarsakkal osszeeskiivést sz0 a
nagyobbik lanya ellen, aki Erdélyben élt. Nagyanydm
arra gyanakodott, hogy a nacionalista-kommunista dik-
kielégitd a koszt, ezért gy érezte, tennie kell valamit.
Elloholt hat a renddrorsre, ahol élénk fantaziaval és fes-
to1 szinekkel ecsetelte, hogy apam és a szovjet vezetés
miféle armanyos tervet szonek, miként akarjak borton-
be juttatni a nagyobbik lanyat. Akkoriban mar jocskan
hetven folott jart, fonott kalacshoz hasonld 6sz kontyot
viseld, madarcsontl néni, aki a feketénél feketébb ruha-
kat is kihivonak talalta. Frivol, mondta ellentmondast
nem tiir6 hangon anyamnak, ha az meglepte valami 1
ruhéval, aminek a gallérjan csoppnyi fehér himzés sze-
rénykedett. Frivol, jelentette ki a sotétbarna télikabat-
r6l, ha az aljan keskeny, vildgos prém huzodott.
Frivolnak talalta a diszkrét fehér pottyokkel diszitett
ruhét, de még a koromfekete szoknyét is, ha egy arasz-
nyival feljebb ért véget a bokdjanal.

Apam nem Oriilt, ha anyam anyja feljelentette, mert
akkoriban még priusza volt — allamellenes dsszeeskii-

Részlet a szerzd késziilé regényébol
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vésért, titoista szervezkedésért, fegyver- és robbano-
anyag rejtegetésért itélték el huszonkét éves koraban —,
biintetett eldéletlinek mindsiilt, bar mar megjelentget-
tek az irasai és forditasai, és talan néhany szindarabjat
is jatszottak. Tulajdonképpen a nagymamam sem oriilt,
mert igen rostellte, hogy 6rokosen feljelenti apamat.
,Edes fiam — tordelte a kezét kétségbeesetten —, tudom,
hogy nem szép dolog, de nem tehetek mast.” Es tény-
leg nem tehetett mast, hiszen ha elméje rejtett zugaiban
feliitotte fejét az aggodalom, akkor tokéletesen kiszol-
géltatotta valt. Egy darabig tlirt, szenvedett, 1azas tekin-
tettel masirozott fol s ald a lakasban, napokig nem szolt,
magaba fojtotta ébredezd gyanljat, aztdn nem birta
tovabb. Ha valaki id6ben észrevette, meg lehetett alli-
tani. Anyamra nem hallgatott, mondhatott barmit, de
apam férfias szigora gyogyito erdvel hatott ra.

— Mi a baj, Maria? — kérdezte olyankor apam.

— A Potgirnij elvtars lizent — felelte siri hangon a
nagyanyam.

— De ugye nem jelentettél fel? — kérdezte ijedten
apam.

Nagymamam majd elsiillyedt szégyenében.

— De igen — suttogta konnyes szemmel.

Gromiko elvtarssal, Koszigin elvtarssal és elso-
sorban Potgornij elvtarssal volt {izend viszonyban,
utobbit, a Szovjetunid elndkét kovetkezetesen
Potgirnijnek nevezte, és meg volt rola gydzddve,
hogy ha barhol a foldkerekségen barki folemel egy
telefont, akkor a vonal masik végén 6 talalhato. Ha
apam éber volt, nem kototték le tilsagosan a gondo-
latai meg a nagycsalad iigyei, akkor tudott olvasni a
jelekbdl, és megelozte a bajt.

— Miért szaladgalsz, Maria? Talan iizent valaki a
radioban az elvtarsak kozil?

Nagymamam, mielétt megkonnyebbiilten kidn-
totte volna a lelkét, még gyanakodott egy kicsit.

— Nem.

— Hanem? — kérdezte apam egy tapasztalt tabori fel-
cser ¢és egy 1d0s gyontatd misszionarius tiirelmével.

— A televizidban lizentek — adta meg magat a
nagymamam. — A bemondondt biztdk meg, hogy
tovabbitsa.

— Honnan tudod, Maria?

— Tudom. Ugy nézett ram a dobozbol. Hunyor-
gatott.

— Hunyorgatott?

— Hunyorgatott.

— Es honnan tudod, hogy nem ram hunyorgatott?
En is ott tiltem a tévé el6tt, amikor hunyorgatott?
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Nagyanyam nem valaszolt.

— A fél orszag ott {ilt a tévé eldtt, amikor hunyor-
gatott. Miért éppen neked hunyorgatott?

Nagyanyam gogosen elforditotta a fejét.

— Es mit iizentek az elvtarsak? — araszolt tovabb
finoman apam. — Hogy bebortonzik Babust?

— Mintha nem tudnad — hordiilt fel nagyanyam, és
langold tekintetet vetett apamra. — Babust mar
lecsuktak. Most Maricara vetik ki a haldjukat.

Unokandvérem — tiindoklo szépségli nagylany —
Kolozsvarott tanult festészetet, és én mit sem torod-
ve incestussal, pardznasaggal, tiz év korkiilonbség-
gel, a kettonket elvélasztd dllamhatarral, haldlosan
szerelmes voltam belé. Igy amikor nagyanyam meg-
fogalmazta a gyanujat, hogy a diktator bérencei sze-
met vethetnek ra, teljes mértékben osztottam az
aggodalmat. Apam megodrizte a nyugalmat. Mivel
tudta, hogy nagyanydm lazas képzeletének latoko-
rén minden valds veszedelem kiviil esik, azaz nem
kinzastol, nemi erdszaktol vagy érzelmi zsaroldstol
retteg, hanem olyan hagyomanyos rémségektol,
mint a s6tét tomloc, a romlott étel, a tetszhalal vagy
a kutba zuhands, ezért aztdn a fronton dolgozo
sebész hatarozottsagaval fogott hozza, hogy kivagja
a probléma gocat.

— Maéria — mondta nyomatékosan —, bolondokat
beszélsz. Képzelddsz. Babus nincs bortonben.

— Nincs? — kérdezte reménykedve a nagymamam.
— Miért ne lenne?

— Miért lenne? — probalkozott logikusan apam.

— Ezeknél ne keress logikat — felelte kristalytiszta
logikdval a nagymamam.

— Besz¢ljiink 6szintén — kisérelte masfeldl apam.
— Babus neked fontos, meg nekem. Igaz?

—Igaz.

— Mésnak nem. Azoknak nem.

Nagymamdam figyelmesen hallgatott.

— Babus nem fontos ember — mondta kiméletlentil
apam. — Egy csomoéan vannak el6tte. Sokkal fonto-
sabb emberek. Politikusok. Parttagok. Igazgatok.

— Papok — szlirta kozbe nagyanyam.

— Papok is — bélintott egyetértden apam.

— Igaz — mondta elgondolkodva a nagymamam.

— Gondolj bele, Maria — itotte a vasat apam —, a
védondket kiilonben is a legvégén zarjak bortonbe,
kiilénben ki adja be az injekciokat?

Nagyanyam szemében mar a héla kénnyei csil-
logtak.

— Koszonom, fiam — rebegte. — Ugy megnyugtattil.
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A nyugalom iddszakai néhany hétig, olykor par
hénapig tartottak, aztan kezddott minden elolrél. Es
nem mindig volt egyszeri megnyugtatni, olykor
megmakacsolta magat, és akkor anyadm fifikdjara
volt sziikség. Ha semmi nem segitett, eldvette Babus
néném legutdbbi levelét, amit — nem kis gyotrodést
okozva dnmagéanak — tartalékolt, vagyis nem akkor
adta oda a nagyanyamnak, amikor érkezett, hanem
akkor, amikor a legnagyobb sziikség volt ra, hogy
megérkezzen. Néha ez sem ért tobbet, mint halottnak
a csok: nagymamam menni akart. Es ha menni akart,
akkor nyolcvanévesen is ment. Nem kérdezett sen-
kit, nem kért segitséget, bepakolta a fekete vulkanfi-
ber borondjét, és lett légyen tél vagy nyar, tavasz
vagy 0sz, 0 nekivagott. Telefonok, taviratok ropked-
tek, majd apameék kikisérték a Keleti palyaudvarra,
foltették a Mamaia vagy a Balt-Orient expresszre, és
nagyanyam elindult a hatér felé.

Azt hiszem, hogy amikor a vonat 4tdiibogott vele a
Kiralyhadgd komor és fenséges sziklai kozt, fel sem
pillantott. Az alkoholistak, tolvajok, koltok és bolon-
dok véddszentjei vigyazhattak, mert mindig rendben
megérkezett. A masik hazdban Csucsan kellett leka-
szalodnia a vonatrol. A piciny, koszos faluban husz
masodpercet iddzott az orrdval a fekete-tengeri flird6-
helyek fel¢ mutatd nemzetkdzi szerelvény. Mesebeli
porfészek volt. Nytizsgo élettel teli volgy. A peronon
autogumibol faragott, drétozott bocskort, derekukon
arasznyi széles bortiiszot viseld roman hegyi paszto-
rok. Bekecses-fejszés favagok, rithds kucsmajo
parasztok. Fekete kalapos cigany férfiak pipaval.
Pucér labu, tarka szoknyaji asszonyaik elnyulva a
batyujaikon. Kemény tekintetti, terebélyes parasztasz-
szonyok, tarkojukra tolt, malomkerék nagysagu, zsi-
ros szalmakalapokkal. Gornyedt banydk vészonban
hasukra ko6t6tt malaccal, hatukon rézsével. A varote-
remben, a padokon ¢és a padlon is, elnyult testtel hor-
tyogo, dagadt férfiak. Rancos, mosolytalan oregek,
kopott borondjiikre, fehér batyujukra borulva szuny6-
kalo ndk, szajtati kislanyok. A szag mint évszazados,
durva szovet. Elkoszlott, rongyos, olajos zsakvaszon.
Korom és fiist, szénpor, rothadd koc, nedves szalma,
mall6 rongy, doglott legyek és pokok. A megnemeze-
sedett por szaga. Ujsagpapirba csomagolt, csopogé
szalonndé, voroshagymaé, izzadtsagban pacolddott
goncoke, méregerds cigarettaké, nikontinkeserti kopé-
seké, zsiros kucsmaké, oOtvaros sebeké. Résekben
megbuvo évszazados kosz: az dzalag 1d6 mélytengeri
striségli biize. A vasttallomas eldtti balkani térségen
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lovas-, 6kros- és bivalyos szekerek kozt, kozépen allt
a sztyeppei porral boritott busz. Tetécsomagtartojan
borondok és batyuk halmai, csokorba kotott kaszak,
sustorgd kukoricaszdr, szarés malnavesszd kotegei.
A kocsma kolépes6jén agrolszakadt vénemberek,
elottiik okori nyugalmu fekete bivalyok és okrok,
agarsovany cigany lovak és ponyvas szekerek.
Kérben az erddboritotta hegyek.

Nyolcvanéves nagyanyam itt kéaszalodott le a
borondjeivel a vonatrol. Nem tudom, hogy lehet az,
hogy soha nem veszett el, azt viszont tudom, hogy
erdélyi tartozkodasa negyedik napjan fol s ald kez-
dett masirozni a szildgysagi kisvaros tagas gimnazi-
umi igazgat6i lakasaban, aztan hamarosan izzani
kezdett a szeme, majd feltette a kérdést nagyobbik
lanya férjének: ,,Kedves fiam, tudod-e te, hogy ott-
hon, Magyarorszagon milyenek a bortonok?”

Azon a szép tavaszi napon, amikor anydm mar
tizpercenként cserélgette apam csaszarkortényire
duzzadt heréin a hideg vizes borogatdst, anydm
anyja kora reggel jelentette fel apamat. Nagyanydm
altalaban kora reggel jelentette fel apamat, mert
koran keld volt. Nem. Valojaban nem koran keld
volt, hanem koran fekvd. fgy sem pontos. Anyam
anyja egyszertien mas id6ben €lt, mint a tobbi 6t-hat-
milliardnyi halandé ember. Sajat ideje volt. Nem
kozép-eurdpai 1d6, nem is a greenwichi kozép, nem
a moszkvai vagy teherani id6, de még csak nem is a
Nap vagy a Hold jarasahoz igazoddé. Anyam anyja
egy maganyosan bolygd lény volt, a Naprendszer
onall6 eleme, melynek keringési palyaja csak bonyo-
lult logaritmusokkal lenne leirhatd. Anyam anyja
akkor kelt és fekiidt, akkor volt ¢bren és akkor aludt,
amikor eszébe jutott. Nem, ez sem jo. Az eszének
ehhez semmi kdze sem volt. Anydm anyja nem toro-
dott az id6vel. Nem érdekelték az ordk és a percek, a
masodpercek nem is léteztek szdmara. Nem hiszem,
hogy kilencven emberi esztendében mérhetd élete
folyaman egyszer is kiejtette volna a szajan azt a
sz0t, hogy masodperc. Azt sem tudom, az 6rat tudta-e
hasznélni. Nem ugy értem, hogy ne tudta volna leol-
vasni a szdmokat. Az id6t nem tudta leolvasni. Ha
anyam kikialtott a fiirdébol, hogy hany ora, nagy-
anyam rapillantott valamelyik vekkerre vagy a falio-
rara, ¢s mar mondta is: ,hét”, ,haromnegyed hét”,
Hhegyed hét”, . fél hét”. Ennél pontosabb idémegha-
tarozast nem hasznalt. Hidegen hagytak az évszakok
¢s a napszakok 1s, mozgasa kizarolag a belso csilla-
gahoz igazodott: ha az lenyugodott, nagyanydm
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fényes délben dgyba bujt, de ha nem mozdult a belsd
égboltozatrol, akkor nagyanyam egész éjjel szemhu-
nyasnyit sem aludt, fol s ald masirozott a lakasban,
kisértetiesen nyiszorgatva a parkettat. Gyanitom,
hogy azért is reggelente jelentette fel apamat, mert
belsé fehér éjszakainak tépelédds ordiban érett meg
benne az elhatarozas.

Anyam anyja gyereklanyként is tudott meglepe-
tést szerezni a koriilotte éloknek, 6 maga viszont
soha semmin sem lepddott meg. Sokadik gyermeke
volt egy kedves és kedélyes alkoholista cipdfelsd-
rész-készitonek, de a lelkében mar kislanyként is
arisztokrata. Tudta, hogy nem a megfeleld helyre
sziiletett. Vilagéletében megértd, de figyelmetlen
leereszkedéssel beszélt mindazokkal, akiket nalanal
szegényebbnek gondolt, és mert semmi érzéke nem
volt pénzhez és vagyonhoz, kornyezetében ugy vél-
ték, fenn hordja az orrat. Hétéves kordban lanyava
fogadta, és uri kisasszony modjara neveltette az
egyik nagybacsi, egy jomodu, gyermektelen nagy-
gazda, aki végiil azért nem hagyta rd tetemes
vagyonat, mert nagyanyam valamiért megorrolt 4,
¢és hivo szavara nem jarult oda neveléapja beteg-
agyahoz. Nagyapam hidba konyorgott, nem sikeriilt
meglagyitania a szivét.

— Mit akar maga?! — priiszkolt felhaborodottan. —
Takarékbetétért, hazért, majorsagért, sz6lobirtokért
csokdossam alamuszin a kezét?

— Igen, Mdria, azért — csokdosta kétségbeesetten
anyam apja a felesége kezét. — Azért is. Gondoljon a
gyerekeire. Draga Maria, gondoljon arra, hogy lehet-
séges, hogy halalos agyhoz hivjak.

Hidba, nagyanyam hajlithatatlan volt, igy a hazak,
a foldek, a vagyon egy arvakat gydmolito alapit-
vanyra szallt, anydm apja pedig hetekig buskomor-
sagba esett.

Anyai nagyapam kantortanito volt, szelid, a végte-
lenségig tiirelmes ember. Nem volt fiatal, amikor
elvette anyam anyjat. Oten voltak testvérek. O volt a
legnagyobb, rdadasul egyetlen fiu, igy aztdn amikor
elarvultak, kotelességének érezte, hogy csak akkor
alapitson csaladot, amikor a hugait mar kihdzasitotta.
Mire a legkisebbet is férjhez adta, harminc folott jart,
¢s akkor kitort az elsd vilaghabora. Berukkoltattak,
¢s 0t honappal a hadiizenet utan Szerbidban hadifog-
sagba esett. Hat év mulva keveredett haza Albéania
hegyeibdl és Asinararol, az albind szamarak szigeté-
rol. Akkor aztan nem sokat torte a fejét, alig hogy
megismerte, nyomban el is vette a nagyanyamat.
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Anyam, aki nagyon szerette az édesapjat, egyszer
nevetve azt mondta: ,,Azt mondom, hogy meggondo-
latlanul tette, de ha koriltekintobb lett volna, most
nem mondhatndm, hogy meggondolatlanul tette.”

Nem tudom, milyen szerelem volt az 6vék, de azt
tudom, hogy nagyanyamat olte a féltékenység, O
pedig a nagypapamat olte.

— Maga affekta — sziszegte a templombol hazafelé.
— Olyan csepegdsen jatszotta a Ments meg Mariat,
mint valami kuplét. Azt hiszi, nem tudom, kinek iizent
ezzel?

Maskor meg a Horvath Loncival gyanusitotta meg.

—Ne remélje, hogy nem latom, mi folyik az orrom
el6tt. Nem vagyok vilagtalan. Az a cafka folyton a
karzat alatt illegeti magat.

Azt is észrevenni vélte, hogy anyam apja a szép
Kugler Idaval egyiitt dugja bele a kezét a szentelt-
viztartoba. Anyam anyja tulajdonképpen a bujasag
melegagyanak tartotta a templomot. Azt hiszem, egy
csoppecskét bolond volt. Nincs abban tiszteletlen-
ség, ha kimondom. Ha valakinek szabad beszélnie
err6l, az én vagyok: itt hordom a véremben a vérét.

Azon a tavaszi reggelen, melyen anyam anyja fel-
jelentette, apamat két dolog foglalkoztatta. A mumpsz
¢és a diktatorok. A mirigyeket tdmadd betegség, a
salivitis epidemica, mely felndttkorban heregyulla-
dast és impotenciat okozhat, addig a tavaszig nem
érdekelte. A hatalom gyakorlasanak kérdései viszont
mar kamaszkoraban is nyugtalanitottak. 1957-ben,
bortonbol szabaduldsa utdn, amikor napkdzben
kigyotap és elefanteledel beszerzésével foglalkozott
a vandorcirkusznal, éjszakanként a lakokocsijdban
adazul csattogtatta az Erika taskairogépet: dramater-
veket és vazlatokat irt, trilogiat tervezett Caesarrol,
Robespierre-rél és Sztalinrol.

Jo téma ez. A diktator. Szines ¢s erdteljes. Regényes,
vagyis mocskos, mint a valosag. Franco, Hitler, Sztalin.
Az egyik Oriilt tisztviseld, a masik Oriilt fantaszta, a har-
madik a hidegen szamito Oriilt. Mind mas, és mind egy-
forma. Gyilkosok. Es biiszkék. Mit mond Enver
Hodzsa? ,,Ha kell, fiivet ragunk, de a szabadsagbol nem
engediink.” Es valamivel késbb a roméan Conducator?
,Minden elndknek jachtja van. Nixonnak is. Titonak is.
Nekem is kell. Meg egy Rolls Royce.” Elena, a
Conducator felesége ki is szemeli a megfeleld vizi jar-
mivet: a gordg multimilliomos, Aristotele Onassis
hajojara f4j a foga. Nem a delfinmozaikos fedélzeti

crer

hanem az érzékien finom tapintasu, balnafitymabor
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bevonatu székek. Apam késobb szakértdje lesz a téma-
nak: falja a diktator-¢letrajzokat. Egyik kedvence a
venezuelai Juan Vicente Gomez lesz, aki kihirdettette a
haldlat, aztan feltdmadt. A maésik José¢ Gaspar Rodri-
guez de Francia, ,,El Supremo”, a Legfobb Ur, aki 1820
koriil Paraguayban onmagat itélte életfogytiglanig tarto
elnokségre, majd az orszagot elszigetelte a kiilvilagtol,
¢s minden huszonegy évesnél idosebb férfit hazasodas-
ra kotelezett, hogy a spanyolok, akiktél undorodott,
felolvadjanak az indidn és mesztic lakossagban. El
Supremo, a Legfobb Isten életrajzat utddja, az ijabb
diktator bizalmasa, egy magyar mérnok-katona, Wisner
Ferenc — Paraguay haditengerészetének fGparancsnoka,
er6dok és vasutak tervezdje, az orszdg egyik elsé
térképezoje — irta meg 1860 koriil. Haiti orvos-tijsagi-
r6-vardzslo elndke, Frangois Duvalier doktor, ,,Papa
Doc.” 1s a kedvencek kozé tartozik: ¢ az, aki az elso
szivrohamat koveté komabol feltimad, majd sziget-
orszagaban kivégezteti az Osszes fekete kutyat, mert
vudu-0sztone azt sugja, ellensége fekete kutyava
valtozva igyekszik eltiinni a szeme el6l.

Apéam — az allamellenes 6sszeeskiivo, a robbano-
anyag rejtegetd — Kadar Magyarorszdgan hever
anyam agyaban. Keze tigyében szakirodalom: Jézus,
Hitler és Rettenetes Ivan életrajzok. Garcia
Marquezr6l akkor még nem is hallott, amin nincs mit
csodalkozni, hiszen a leendé Nobel-dijas dél-ameri-
kai épp csak befejezte a Buendidk torténetét, és most
kezdett bele sajat tiirannosz-regényébe, melyrdl
megsziiletése pillanatatol azt vallja majd, hogy a leg-
jobb miive. Apam Robespierre-szindarabja mar kész,
asztalfiokban hever, 6 pedig Albert Camus Caligula-
jat és Erich Késtner Diktatorok iskoldja cimi darab-
jat forditja. Gabé mar elmenekiilt Kolumbiabdl,
Gustavo Rojas Pinilla diktatirdjabol, apdm pedig,
miutan leiilt négy évet, 1956 novemberében nem
menekiilt, maradt. Apam nem hallott Gaborol, de
hallott Rojas Pinillarol és Fidel Castrorol. Gabo sem
hallott apamrol, 1957. augusztus 20-an viszont €10
valdjaban latta Kisujszallason a magyar diktatort.
,»Mig nem talalkoztam Kédarral — irja 1958-ban —,
nem tudtam, milyen lehet egy hatalomra keriild
munkas. Megdobbent6 a természetes szerénysége,
hogy nincs benne semmi hivataloskodas, hogy gy
néz ki, mint aki vasarnaponként az Allatkertbe jar, és
mogyorot dobal az elefantoknak.”

Reggel van, anydm a filirdészobaban tesz-vesz,
apam kéri a taskaradiot. Anyam, mielott teljesitené a
kérését, gondosan becsukja az ablakot. A Szabad
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hirolvasd hangja halkul, er6sodik, néha egészen
elvész a magneses vihar drvényében. Osszeallitast
sugaroznak Castroval és Castrorol.

— Nekem a protokoll nélkiili, kiilsdségek nélkiili
dolgok tetszenek — mondja a kubai diktator. — A lehetd
legszerényebb, legkoznapibb formaban. Ilyen vagyok,
igy élek.

Apém felnevet, szisszen, arca fijdalmas grimasz-
ba torzul, teste dsszerandul.

— Hidd el — nydgi anydmnak —, hidd el nekem,
hogy el is hiszi, amit mond.

A bemondo6 titokzatosnak, semmibdl elotiing,
majd elilland vezetdnek, a titkok és misztériumok
emberének nevezi a kubai elnokot, akitdl egy noi
hang azt kérdezi, szerinte miért nevezi 6t elpusztitani
valo szornyetegnek Juanita, a ndvére, aki az
Amerikai Egyesiilt Allamokban él.

— Sz6ljon hozza! — szomorkodik Castro. — Hogy
valaki ilyet mondjon a testvérér6l? Mondja, nem
tartja ezt szornytiségnek?

— Ennek az embernek a hangjabdl is siit az eroti-
ka — mondja anydm. — Ez naponta elfogyaszt két-
harom fiatal not.

Az é4gyhoz 1ép. A puha kendébdl csorduld viz
hidegen csorompol a pléh lavor aljan. Mielott
leboritanda a hiivos barsonnyal, anyam Ovatosan

apam Oriasi heréire teszi hiis, puha tenyerét. Apdm
sohajt. A diktator alakjaban, miként Gabot, 6t is a
hatalom rejtélye és a hatalom maganya érdekli.
Anyam eligazgatja a nedves kenddt, felall.

— Szerintem szeretkezés kozben is szonokol vagy
szivarozik — mondja, és a bejarati ajto felé indul.
Az anyja érkezik, olyan gyéaszos képpel, hogy
anyam ereiben meghil a vér. Kérdeznie sem kell,
tudja jol, mi tortént.

— Megint?

— Megint — feleli anydm anyja suttogva, és kis
hijan elpityeredik.

Anyam faradt, egész ¢jjel ligyelt, rdaddsul mind-
jart az osztalyan kell lennie, kezdédik a vizit. Fehér
kopenye zsebébe nyul, nem is tud a mozdulatrol,
amivel a nyakaba akasztja a piros gumicsoves fonen-
doszkopot. Megsimogatja nagyanyam arcat, aztan
hatramegy a kis szobéaba, lehajol, és a fliggony
mogil a tiz koziil eléveszi a megbontott palackot,
indul a konyha felé.

— Gyere, anyu, ez most jot fog tenni.

Harom kupicat vesz eld. Tolt mindegyikbe. Az egyi-
ket nagyanydm kezébe nyomja, a masikat folemeli.
Koccintanak. Nagyanyam gigaja kétszer szalad fel és
ala, ahogy a torkéan leereszti az erds palinkat.

— Ez valami, fiam — krédkogja. — Jobb minden gyo6gy-
szernél. Erzem, ahogy lemossa a bacilusokat.

Akt (kroki)
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Pokolsar
Szaraz Miklés Gyorgy a Felvidékrol, Erdélyrol,
Romarol és Andaliziarol

Irt két kultuszregényt és egy Kisregényt, napilapos tarciin ezrek
vigadnak sirva szombatonként, maskor raneheziilnek a mondatai
az olvaséra. Ciganykonyve a magyar nyelvi, ciginyokrél sz6lo
esszéirodalom megkeriilhetetlen darabja, judaisztikai kotetét
sokadszorra adtak ki. De vajon arnyékot vetett-e iroi palyajara a
Kossuth-dijas iro édesapa, Szaraz Gyorgy? Hozzaadott-e valamit
az ird lataismodjahoz, hogy sokaig konnyiibuvar-régésznek, tenge-
résznek, majd torténésznek vagy filmrendezének késziilt? Es
hogyan ég ra egy kisgyerek retinajara a spanyol taj; hogy bukkan-
nak elo Fellini képsorai a konyvek cimében és szovegében; mi tor-
ténik, amikor Romaban kolykok rugdaljak a templomkaput foci-
labdaval? Szaraz Miklés Gyorggyel beszélgettiink életitjardl, az
irodalomrol, a csavargasrol és a vilagrol. Eredetileg két-harom
konyvet szeretett volna irni, csak az a baj, hogy elére nem tudni,

melyik az a két-harom kotet, aminek érdemes neKkiiilni.

— Edesapdd Szdraz Gyorgy Kos-
suth-dijas iro. Milyen volt hires iro
gyerekének lenni? Tudatosult ben-
ned, hogy apad mds, mint a t6bbi
apa? Kivételezett helyzetben érez-
ted magad, vagy zavart?

— Hires? John Lennon vagy
Puskas a hires. Jo, a gimnazium-
ban, az egyetemen talan szdmitott
ez valamit. Semmi kiilonos.
Belendttem abba, hogy ird. Az volt
a normalis. Annyit érzékeltem,
hogy nem jar munkaba, mint a
tobbi gyerek apja, hanem az iréasz-
talanal il és gépel. Ugyanakkor azt
is hamar tudtam, hogy valami nem
stimmel vele; hogy bortonviselt.
Akkoriban Torokbalinton éltlink,
mert oda telepitették a nagysziilei-
met a Felvideékrdl a habort utan.
Anyam pedig, aki orvosnd volt, ott
keresett munkat a tiidokorhazban.
Hogy mikor, kitdl tudtam a borton-
16l, az megfoghatatlan. A gyere-
kektol biztos nem; alig hiszem,
hogy tudtak réla. Gondolom, a
tidokorhaz felnétt dolgozor —
orvosok, ndvérek, gondnokok, sze-
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relok, mosodasok, soférok, kony-
hasok, kazanosok — kozott lehettek
olyanok, akik tudtdk; de nem
emlékszem, hogy ezt én valaha
érzékeltem volna. A nagysziileim-
mel soha, a sziileimmel pedig —
emlékeim szerint — joval késobb,
talan az altalanos iskola vége felé
beszéltem elészor komolyan errdl.
Es mégis valahogy tudtam, hogy
apam nem szokvanyos lény.
Biztosan mindenki ilyennek latta
az apjat. Azt persze nem lehetett
nem észrevenni, hogy amikor a
rendes emberek elmentek dolgoz-
ni, ¢ aludt, éjjel meg fiistfelhdbe
burkolozva otthon dolgozott.
Sokaknak érthetetlen volt, hogy
anyam, a doktornd mit kezd egy
ilyen nagydarab, bortonviselt, isko-
lazatlan palival. Egyszoval nem az
irosaga volt a meghatarozo. Az ir6-
saga nekem csak gimnazistaként
Hesett le” igazabol, amikor mar
ismert volt: szinhazak, tévé, radio,
dijak, ES, a zsidotanulmany.

— Ha téged sem az irosaga,
hanem a bortonviseltsége foglal-

koztatott, akkor hogyan viszonyult
hozza a csalad?

—Hol 6 volt a fekete barany, hol
nem. Nehezen lehetett elhelyezni,
¢s ez a csaladban is érzékelhetd
volt. Egy kozel kétméteres férfi,
akinek priusza van, de érettségije

nincs, ugyanakkor intelligens,
mivelt és olvasott, nagyon is hata-
rozott elképzelésekkel. Apamat
egyfajta vilagitotorony-embernek
gondoltam, aki nem keresi az iga-
zodasi pontokat, hanem 6 maga az
igazodasi pont. Felmérte a vilagot,
¢s annak alapjan maga hatdrozta
meg, hogy mit lehet és mit nem.
Anyam elfogadottsaga — a doktor-
nd, az adjunktus asszony, a fehér
kopeny, a nyakaban 16g6 fonen-
doszkop —, az 0 szerepének, hivata-
sanak megkérddjelezhetetlensége
ravetiilt apam kodos vildgara is. Ha
egy ironak ird volt az apja, kézen-
fekvé azt gondolni, hogy hatott ra.
Nyilvan igaz is. Ahogy az ellenha-
tas is. A tagadas, menekiilés, ellen-
szegiilés. De ez is kiszamithato.
Ennél érdekesebb, hogy egy ideje
azt gondolom: talan inkdbb anyam
hatott. Eszrevétleniil. A humora.
A dertije is. A szokincse. Bizonyos
fordulatai. Anyamnak erds nyelvi
vilaga volt. Nagy levelezoként
olyan leveleket irt, hogy sirtak
vagy vinnyogva rohogtek rajta a
rokonok. Apam kitart6 volt. Okos.
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Logikus. Intelligens. Mindent meg
akart érteni. Azt irta, hirdette, hogy
hisz az értelemben, a megértés
lehetdségeben. Aztan éjszakai be-
szélgetésekben, hajnalig tartd
dumalasokban mintha arrol akart
volna meggydzni, hogy semmi
értelme az értelemnek, Ugyis az
onz6 érdek gyéz. Azt hiszem, ez
volt a hamiskodas: valojaban tény-
leg hitt abban, hogy a belatas, a
megertésre torekvés elOrevisz.
Hogy van olyan, hogy haladas.
Anyam nem akart mindent megér-
teni. O elfogadta a dolgokat olya-
noknak, amilyenek. Kinoztam is
szegényt emiatt: nem hittem, nem
értettem, hogy nem akar érteni,
magyardzni bizonyos dolgokat.
Bénom mér az ostobasagomat.

— A kozelmultban késziilé csa-
ladregényedbol kozoltél részlete-
ket. Mennyire volt meghatarozo az
életedben a sziiken vett csaladon
tul a nagycsalad, a nagysziilok,
dedsziilok vilaga?

— Nem csaladregény. Egyal-
talan nem. De amiket kozoltem,
azok valoban csaladi anyagok, tor-
ténetek. Majd meglatjuk. Azért all-
tam le a kozléssel négyszazezer
karakter utdn, mert a nyitott rész-
nek itt vége. Ezek adjak a hatteret:
kellett valami, ami hajtson, a heti
hataridd.  Kiilonben mindezt
sosem, vagy ¢vek alatt dongetem
le, viszem papirra. Megalltam,
mert innentdl ez mar zart mihely-
munka. A csaldd nagyon fontos
volt. Kimondatlanul. Még ugy is,
hogy apam latvanyosan irtozott a
kotelezd csaladi dsszejovetelektol,
ahol aztan villimgyorsan hozza
igazodott mindenki, az alfoldi és
az erdélyi rokonlatogatasokkor is.
Szamon tartottuk, honnan szarma-
zunk, tartottuk a kapcsolatot a szi-
lagysagi, dunavecsei, mez6berényi
rokonsaggal.
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— Edesanydd a torokbalinti
tiidokorhaz orvosa volt, a korhaz
teriiletén nottél fel. Hogy emlék-
szel erre?

— Gyerekként jo volt ott lakni.
A korhaz az egykori Majlath-kas-
télyban van. Koriilotte betonkeri-
téssel kortilkeritett, hatalmas erdo,
oOridsi park romai sirkovekkel,

Ovoda (1962)

kutakkal, diszlépcsokkel, oreg ker-
tészhazzal és iiveghédzzal, garé-
zsokkal, teniszpalyakkal, labirin-
tusszerli kazdnhézzal, szertedgazo,
sotét pincékkel, gesztenyefasorok-
kal. Csuda volt. Régota kisért, meg
kellene irni.

— Az emlitett csaladregény rész-
leteiben utalsz arra, hogy az egyik
nagyapad nem a nagyapdd.

— Apam otvenéves volt, én
huszondt, amikor megtudtuk, hogy
a nagyapam, akit apam az apjanak
tudott, nem volt az apja. A névado
apai agrol sok mindent tudok, és
ezt nem ¢rzem halott tudasnak,
holott ezek szerint velik nem
vagyok vér szerinti rokonsagban.
De ez mar igy marad, mert igy aka-
rom, hogy az a nagyapai ag is
nagyon fontos. A vér szerinti 4gon
is érdekes a csaladtorténet. Ez a
nagyapam — melyiket is mondjam

valodinak? — Amerikat jart, az
elnokkel a washingtoni Fehér Haz
kertjében parolazott. 1872-ben szii-
letett. Majdnem hatvanévesen
nemzette apdmat. A maga tehetsé-
gebdl lett gazdagga. Két méternél
magasabb férfi volt, hiisz éven at
orszaggytlési képviseld. A nagy-
anyamat halaldig nyomasztotta a
csaldsa. Névadd nagyapdm ¢és a
testvérei? A ndvére a két habora
kozt hastancosnd volt Egyiptom-
ban meg Szudéanban. Jol ismertem,
haverok voltunk. Kéromcipdben és
kiskosztiimben barangolt az erd6-
ben velem meg a kutyankkal.
Imédta a kutyakat. En hatéves vol-
tam, 6 meg hatvanét. E rokonok
ludovikasok, hadaprodiskolasok.
Nagyapam Occsét partizanvadaszat
vadjaval 1953-ban kivégezték.
Ottlik emliti 6t a Buddban. Remek
atléta volt, K6szegre és a Bocskaiba
jart, Ottlik folott két évvel.
Vivoedzo, sibajnok, szerelmes a
sajat unokahtigaba, a vilagszép
Kisiday Irmaba, aki ugyan viszont-
szerette, aztan mégis hozzdment
egy libanoni arab gyaroshoz.
Mindkét apai agat elég jol isme-
rem. Ehhez képest az anyai agrol
keveset tudok.

— Hogy érintett, amikor meg-
tudtad, hogy nem az a nagyapad
az, akit annak hiszel? Es hogyan
deriilt ki?

— Nagyanyam a halalos agyan
mondta el apdmnak, apdm pedig
fél évig nem mondta el nekem.
Azzal érvelt késobb, hogy engem
féltett. Ma sem értem, mitol.
Nekem nem véltozott, nekem meg-
maradt az apim. Es a nagyapam is,
mert azt azonnal éreztem, hogy az
mar nem valtozik bennem soha,
hogy a nagyapam marad az, aki
mellett felnéttem. fgy aztan harom
nagyapam van. De azért apam,
még inkabb édesanyam halala utan
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egyre tobbszor jut eszembe mind-
ez En, a hiigom, a lanyaim. Vajon
mi honnan j6n benniink? Mindez
akkor is fontos, ha valaki semmit
nem tud a csaladjarol.

— Az Otvenes-hatvanas években
voltal gyerek egy klasszikus polgari
csaladban. Mennyire hamar tuda-
tosodott benned ez a fajta hovatar-
tozas?  Egyaltalan,
miként élte meg egy
gverek abban az ido-
ben, hogy milyen tdr-
sadalmi rétegbe tartoz- B
nak a szilei? Fontos &
volt vagy indifferens?

— Soha nem t6r6d-
tem vele. Ezzel apam
sokat  kinlodhatott.
Amugy meg sok min-
den volt a mi csald-
dunk, de Kklasszikus
polgari nem. Azt sem
tudom, milyen az.
Maraira gondoljak? Az
apai nagyanyam, Szalay Eszter
dunavecsei, magat ratartin kunnak
vallo parasztlany volt, rafinalt, ter-
mészetes intelligenciaval. Apam
nem hitt a boszorkdnyokban, mégis
eskiidott ra, hogy Eszter boszorkany
volt. A Szdraz-4g. Szaraz nagyapam
anyja, Kmetty Maria dédanyam egy
magat nemesinek tartd polgarcsa-
ladbol szarmazott, de szegény volt,
mint a templom egere. Apam csak
nevetett az allitolagos nemesi szar-
mazéason, gyerekként mégis a két
polus kozott €lt. A dunavecsei klott-
gatyas kolyoklét, aztan a ,.fenn az
erny0, nincsen kas”, rozsny6i-budai
nagyanyja. Ez mar igy is katyvasz,
¢és ehhez jon a szocializmus. En meg
abba sziilettem. Nem tudtam ezzel
mit kezdeni. Nem is lehetett. Persze
ha nem lettem volna olyan 6nzo,
mint minden kamaszgyerek, talan
¢szrevettem volna, hogy a kun
paraszt nagyanyamnak (akinek az
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orszaggytlési képviseld szeretdjétol
szilletett meg az egyik gyereke, az
apam), aki a kiralyi Magyarorszag —
vagy a Horthy-Magyarorszag — sze-
génységebdl belecsdppent a szocia-
lizmus proli vilagdba, mi volt a
vagya, mi mozgatta. Tulajdonkép-
pen nagyon keveset tudok a nagy-
sziilleimrél. Mikdzben szerencsés

Apam, Pall Antal és Roza, anyam, Tamdsi Gaspar (Farkaslaka, Tamdsi-haz, 1971)

vagyok, mert csaladi fotok, levelek,
iratok tomege maradt ram, rank.

— Nem akartal iro lenni gyerek-
korodban. Mi akartal lenni?

— Konnytibuvar, régész és ten-
gerész. Egészen tizenhat éves koro-
mig, amikor kideriilt, hogy a tenge-
résztiszti foiskolara matematika- és
fizikatudas kell. Akkor szembenéz-
tem azzal, hogy legfeljebb hajos-
inas lehetek. A viz alatti régészet, a
konnylibuvar-régészet négyéves
koromt6l érdekel. Akartam film-
rendez0 is lenni. Meg-megkisértett
a festés. Harmincéves koromig
meg sem fordult a fejemben, hogy
iro legyek.

— Honnan tudja egy négyéves
gverek, hogy mi az a régészet, és mit
csinal egy konnytibuvar-régész?

— Maga a mult érdekelt. Apam
haveri koérében pedig nemcsak
szinhazi rendezdk, de elég sok tor-
ténész is volt, muzeologusok. Még

nem voltam iskolds, amikor nagy-
anyamék tresen allo disznoolja-
ban muzeumot rendeztem be olyan
targyakbol, amelyeket kidstam a
tragyabol. Koztiik voltak azok a
revolverek, szuronyok, sisakok,
amiket nagyapam asott el 1946-
ban. Meg akartam talalni Arpad és
Attila sirjat.

— Kifejezetten a
régészet érdekelt, vagy
azeért a torténész szak-
ma is? Esetleg mar azt
is koran tudtad, hogy
mely korszak érdekel?

— Nem a torténelem
érdekelt, inkabb a
mult. A régi. Az oreg.
Ami mar kilég a jelen-
bol. Nem érvényes. Az
ukran  esszéistanal,
Jurij Andruhovicsnal
belebotlottam egyszer
egy mondatba — dob-
benten olvastam, mert
megfogalmazta, amit én sosem.
Valami olyasmit ir, hogy gyerek-
kora ota vonzzak az omladékok, a
romok, megigézi az 6donsag, az
oreg targyak lebegése, ahogy a
mult bizonytalannd teszi a korvo-
nalakat. A gimnaziumi torténelem-
oktatas sem tudott eltantoritani.
Nem érdekelt a torténelem tudo-
manya — maga a torténelem érde-
kelt. Ilyen persze nincs. Apam
Oszintén beszélt velem otvenhat-
rol, a lelkemre kétve, hogy kuss,
senkinek egy szot sem, mindeniitt
fillek, besugok. En meg persze
beszéltem. Mert a kérés nyilvanva-
loan értelmetlen volt. Milyen
ember az, akinek nincsenek hii
baratai? Milyen kamasz az, aki
senkiben sem bizik? Miféle fin az,
aki nem all ki az igazaért?
Hajnalba nytlo barati beszélgeté-
seink voltak tizendt évesen. Sulyos
¢s férfias Osszezordiiléseink.
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Nagyon komolyan vettiik a becsii-
letet. Es persze, hogy beszéltem
Otbenhatrol, a kivégzett nagyba-
tydmrol, apam bortonérol. A Jozsef
Attila Gimnazium alagsori folyo-
sojan Osszeverekedtem egy rendor
fidval — osztalytarsam volt, nem
elészor ugrottunk dssze —, mert azt
sziszegte a képembe szamos 0sz-
talytars jelenlétében a gyakorlati
ora eldtt, hogy Erdélyben nem
élnek magyarok. A Kaffkaba jar-
tam; szerintem Buda legvonala-
sabb, legmerevebb, kimondottan
gyerekellenes gimnaziuma volt,
kotelezo kopenyviseléssel és egye-
bekkel. Tiintettem, b farmering-
ben jartam iskolaba, aminek a haj-
tokdjara kitliztem a régi koronds
cimert. Igazgatdi iroda, fenyités, de
ezek nem igazan érdekeltek. Nem
emlékszem rd, hogy ilyesmiért akar
apamtol, akar anyamtol feddést
kaptam volna. Pedig apamat csak
akkoriban rehabilitaltak, az iroi
palydja akkor kezdett belendiilni.
Eljartam a mércius 15-1 tiintetések-
re. Azt tudom, hogy néha komolyan
rettegtek miattam, és én is tudtam,
hogy sok a besugd. Rengeteget
olvastam. 1848/49 érdekelt, az
oOkori Roma —a g6rogok nem annyi-
ra —, de mire tényleg eldontdttem,
hogy régész szakra felvételizem,
elddlt az is, hogy igazan a népvan-
dorlés kora foglalkoztat.

— Torékbalint ma gyakorlatilag
Budapest kiilvarosa. Akkoriban is
az volt? Egyaltalan, vidékinek
vagy budapestinek tartod magad?

— A hetvenes években ostoba
kolyokként azt mondtam: Torok-
balinttal a varosbol és a falubol is a
legjobbat kaptam. A falubol a
lovaskocsit, kutyat-macskat-ma-
darakat, erd6t-mezé6t, nylizsgd
miljég helyett patakon valo maga-
nyos korizéast, nyilazast, gyi-
molcslopast, mikdzben apai nagy-

36| Napio

sziileimnek hatalmas kertjiik
volt... A vérosbol meg azt, hogy
lépcsohazas, kozponti fltéses, par-
kettas, fiirdoszobas, telefonos
emeleti lakdsban éltiink a korhaz-
ban, ugy, hogy szemben a kalva-
riadomb aldl, a Miintz-kert fiizfas
tocsogoibol éjjelente olyan béka-
koérus szolt, hogy kiestem az
agyambol. Es Pestre jartam spor-
tolni. Elég koran eleresztettek
egyediil muzeumokba is. Kés6bb
ugyanezt masként lattam. Meg-
fordult. Hogy Torokbalint akkori-
ban mar nem volt se falu, se varos,
vagy mindkettbdl a rossz. A kicsi,
zart kozOsség mar nem létezett.
Az, amin nosztalgikusan a falut
értjiik. Agglomeracios szennyezés,
mindenféle értelemben, viszont
nagyon volt. Emberi romlés, szét-
esés. De mire ezt észrevettem, mar
nem laktam ott.

— Milyen volt a hetvenes évek-
ben gimnazistanak lenni?

— Borzalmas. Eddigi életem
legnyomasztobb négy éve volt.
Hideg, nyirkos, biidos évek.
Disznézsirt izzadtunk a félelemtol
abban a borzalmas iskolaban, ahol
rdadasul az osztalyfonokném egy
fizikalisan is beteg, emellett sz
szerint elmehaborodott matemati-
katanar volt. Akkor azt hittiik és
mondtuk, hogy hiilye és gonosz,
pedig csak igazan beteg volt.
Sajnalnunk kellett volna. Na de
hogy lehetett ilyenbdl pedagdgus?
Nem sokkal az utan, hogy leérett-
ségiztlink, korhazba keriilt, egyik-
b6l a masikba, aztan ideggondo-
zokba, negyven kilds piszkafa
nébol szazhusz kilosra hizott. Az
egyetemi jelentkezési lapomra azt
irta: ,,Emberi kozosségbe nem
valo.” Szoval, nekem borzalom
volt, neki biztos horror. Négy év
alatt harom igazi tanrt ismertem
meg. Bizonyara igazsagtalan

vagyok, de hat a Kaffkaban ,h”
osztalyok 1is voltak, ez évfolya-
monként nyolc osztalyt jelent. Sok
tandrt nem is ismerhettem. Kovari
Lajos volt a foldrajztanarunk.
Fehér bajszu, magas férfi volt.
Ugy besz¢lt Gtvenhatrol, hogy nem
arrol beszélt. Csak az értette, aki
tudta, mirdl besz¢él. Majdnem kies-
tem a padbol a megdobbenéstol.
Nem tudom, miért biintethették a
Kaftkaval. Kutato alkat volt, és
régi vagasu Ur. Antarktiszi expedi-
cion is részt vett. Akivel lehetett,
azzal kemény; aki aldozat tipus,
azzal kedves és elnézd. A németta-
narndnk €s az egyik kémiatanar-
nénk nevét kéne emliteni, nagyon
szerettem Oket: Kadarné és
Zieglerné.

— Azt mondod, borzalmas volt,
de a hetvenes-nyolcvanas évekrol
legendakat is hallani. Ha a kor
kulturajat nézziik, innen nézve
irigylésre méltonak tiinhet példaul
az akkori koncertélet. Te jartal
valahova?

— Syrius ¢és Syrius-hajé, Loko-
motiv, Illés, Rakfogo, az elsd
Frank Zappa-lemezek, Cream és
Bluesbreakers, anyam irtora sze-
rette Koncz Zsuzsat meg a Beatlest,
miatta én is. De mindent dsszevéve
az a kor nekem mégis inkabb nyo-
maszto volt. Az egyik legjobb bara-
tommal egyszer végigbeszélgettiik
az ¢éjszakat a torokbalinti korhaz
tiidosziird buszanak a vezetofiilké-
jében. Anyja-apja katonatiszt volt.
Lelkifurdalast okozott, mert éppen
vele nem lett volna szabad, mégis
megosztottam vele, amit csak tud-
tam Gtvenhatrol. Ahhoz, hogy elfo-
gadja, amit én mondok, az apjat és
anyjat kellett volna megtagadnia.
A baratsagunk végiil harmincéves
korunkig tartott, de az biztos, hogy
ott, tizenhat éves korunkban ment
gajra — teljesen mas informacioi
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voltak a vilagrol. Voltunk annyira
joban, hogy ezt egy ideig meg tud-
tuk beszélni. A rendszervaltozas
idején mintha megutalt volna a
multért. Neki a sziilei mast mond-
tak. Az egész vilag mast mondott.
Tizenkilenc-huszéves korunkban —
sokadszorra tekeregtiink egytitt
Erdélyben — egy brasséi miizeum-
ban forditottam neki romanbdl a
vitrin hazug feliratait, és egyszer
csak kirobbant. Kirobbant és elro-
hant. Faképnél hagyott. Iszonytan
begurult rdm. Hogy miért uszitok.
Két nap mulva taldlkoztunk ujra a
Székelyfoldon, és stoppoltunk, sze-
kereztiink, szénakazlaztunk tovabb.
Az Erdélyben, Felvidéken csavar-
gas volt a gimnaziumi években a
fénypont. A szabadsidg maga.
Kerouac, bebop... Egész évben,
borzalmas fizikaordkon azt a vég-
telen hosszll nyari honapot vartam,
a poros utakat. Stoppal utaztunk,
szekéren, hihetetlen teherautokon,
rozoga dzsipeken, erdében, hava-
sokon, arvizekben. De a nyomas
ott is jelen volt. Milicistak, besu-
g0k, veszélyes helyzetek: ,,Roman
kenyeret eszel, ne pofdzz magya-
rul!”, ,, Takarodjatok haza, bozgo-
rok!” Vagy az, hogy apam-anydm
bar aggddva, de elengedtek ugyan
tizenot évesen, dm példaul apam
megkért ra, hogy ha meg is lato-
gatjuk az irobaratait, ne aludjunk
naluk, még ha ajanljak is. Tudta,
hogy figyelik Oket, lehallgatjak a
lakast, a telefont, bajt hozhatunk a
fejiikre. Ezért aztan, amikor felug-
rottunk Kényadiékhoz Kolozs-
varon, egy Ora utan bucstuztunk is:
azt mondtuk, hogy van szallasunk,
pedig feltortiink egy vagont a vas-
utallomason, abban aludtunk.
Akkor épp csak aludtunk volna.
Erdekes volt: szinte biztos, hogy
valami Tiirannosz-szerelvény le-
hetett, mellékvaganyon, tele vasalt
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agynemiivel, itallal, cigarettdval,
tusoloval és forrd vizzel. Kiszur-
tak, pucolnunk kellett. Az utolso
pillanatban szeleltiink el. Kiilon-
ben meg Kanyadi Sanyi bécsi is
feszengett, mert a baratom vala-
hogy kibokte beszélgetés kozben,
hogy a sziilei katondk. Amikor
kiment a mosddba, Sanyi bécsi
csondesen megkérdezte, meg
lehet-e benne bizni.

— Mi lett a régészettel?

— Jol megvan nélkiilem, bar ma
1s érdekel. Sokat olvasok, de rend-
szerteleniil. Ha mégis régész lettem
volna, akkor talan népvandorlds-
koros. Végiil felvettek az egyetem-
re torténelem—levéltar szakra, majd
az elsé év végén atjelentkeztem a
régészetre is, ahol olyan tanaraim
voltak, mint Mobcsy Andras,
Komoroczy Géza, Kékossy Laszlo
vagy Vékony Gabor. Elveztem, de
hamar kidertilt, hogy mégsem ez a
dolgom, és abbahagytam. A torté-
nelem-levéltarat becsiiletbdl befe-
jeztem. De aztan ugy éllamvizs-
gaztam, hogy egy baratom az egye-
tem kapujaban vart a bicajjal, mert
a Szinmiivészeti Féiskolan ponto-
san akkor zajlott a nyolcfordulos
felvételi els6 etapja. Amikor végez-
tem az egyetemen, rohantam le,
ruhat cseréltiink, én le a kolcson
oltonyt, 6 fel, és tekertem a
Szentkiralyi utcaba a felvételire.
Akkor filmrendezd akartam lenni.

— Felvettek?

— Nem. Harom-négyszaz jelent-
kezObol hatot vettek fel. A tizbe
bekertiltem, Gabor Pal felajanlotta,
hogy legyek a rendezdasszisztense.
Elmentem Makk Kérolyhoz tana-
csot kérni, aki azt mondta, ha jo
rendezoasszisztens leszek, akkor ott
tartanak asszisztensnek, mert kevés
a jo asszisztens; ha rossz vagyok,
akkor meg miért segitenének. Es ha
igazan rendez6 akarok lenni, akkor

tizon-vizen at az leszek. Ugy lat-
szik, nem akartam igazan. 1983-84-
ben tortént mindez, amikor harom-
négyévente indult rendezdi szak, és
a Baldzs Béla Stadion kiviil nem-
igen volt més lehetdség. Nem let-
tem rendezdasszisztens.

— Miért mondtal le a régészetrol
ilyen hirtelen?

— Az egyetemi stidiumok egyér-
telmiivé tették, hogy nem nekem
valo. Nem akarok raktarakat bujni,
leltari szamokat irni. Addig ugy
képzeltem, hogy a régészet terep-
munka. Vértessz6ldson, népvan-
dorlés-kori dsatdsoknal az Alfoldon
vagy a Yucatan-félszigeten, de kint,
szabadban. De a régészet nemcsak
ebbdl all. Addigra mar nem akar-
tam aranyat talalni, felfedezni
Attila sirjat. Megértettem, hogy
egy monogramos cserép vagy egy
rozsdds gylirli tobbet érhet,
nagyobb felfedezés lehet, mint az
¢kszerek vagy pénzek. De addigra
vilagossa valt az is, hogy a régész
munkdjdnak nagy része hivatal-
nokmunka. Nem lehet megkerilni
az aprolékos, preciz rogzitést.
Aztan késobb persze rajon az
ember, hogy az irs legalabb ekko-
ra galyarabsag. Kiilondsen a proza.

— Es annyira megijedtél a hiva-
talnokoskodastol, hogy kitalaltad:
inkdabb a rendezés? Vagy azért az
mar régebben is foglalkoztatott?

— A kép mindig is érdekelt.
A festmények, a rajzok, a plakat-
miiveszet. A fotok. A film is. De
Makk azt mondta egy félmosoly-
lyal, hogy nem az lesz rendezo,
akit felvesznek, hanem az, aki az
lesz. En nem akartam t{izon-vizen
at az lenni. A fotozas egy ideig
megmaradt az életemben, de mar
vagy tiz-tizenot éve szantszandék-
kal nem viszek gépet, ha utazok,
mert kirdnt a kozegbdl. Szeretek
nyugodtan ott lenni, ahol vagyok.
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Ott lassak. Nem akarom hazavinni
a pillanatot. Vagy ha igen, csak fej-
ben. Mondjak néha, hogy vizuali-
san irok, konnyt képekben latni a
torténeteimet.

— Ha valaki vizualis alkat, az
viszont nem huszonhdrom-huszon-
Ot évesen szokott kideriilni, hanem
hamarabb. Kamaszkorodban madr
utalt valami erre?

— Gimnazista koromban sokat
tekeregtem a Nemzeti Galériaban
¢és a Szépmiivészeti Mizeumban.
Orakat alltam, mondjuk, Ferenczy
Karoly Hegyi beszéde elott, akko-
riban szerettem meg Picassot és a
hidegtli-technikat is, a Szépmiive-
szeti grafikai osztalyanak kiallita-
sait mind végignéztem, alig var-
tam, hogy cseréljék mar az anya-
got. Elolvastam egy csom6 kony-
vet a varosépitészetrdl is. Egy
bardtommal kolyokként probalgat-
tuk, hogy milyen festeni. Egy festo
hogyan rakhatja egymas mellé¢ a
szineket? Hogyan huzhat vonalat?
Hogy élnek egymas mellett, alatt
és folott a kiilonbozo szinek? De
ez nem volt festés.

— Nem is irtal még ekkor?

— {rtam verseket, révidebb szo-
vegeket, novellakat. De eszembe
se jutott, hogy ezeket versnek vagy
novellanak nevezzem. Golyods-
tollal, filctollal fecnikre, fiizetla-
pokra. Kézzel. Ugy gondoltam, s
ma is ugy gondolom, hogy ezen a
fazison szinte mindenki tulesik.
Amikor egy szerelmem elégette a
,mivemet”, mert utalta, mivel egy
masik lany szerepelt benne, akkor
nem éreztem Ugy, hogy veszitett
valamit a vilag.

— A zsebedben volt egy torténe-
lem—levéltar szakos, nem tanari
diploma. Hogy képzelted ekkor az
életedet? Mi akartal lenni? A
miivészek legnagyobb része azért
mar legkésobb kamaszkordban
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tudja, hogy miivész lesz, még ha
sokszor végiil mas miifajban kot is
ki, mint amit eredetileg gondolt. Te
mintha egy kicsit késon éro tipus
lennél. Szerinted maskent latja a
miivész és a nem miivész — mond-
Juk egy torténész — a vilagot?

— Nem tudom. Igen is, nem is.
Miivész és nem miivész? Inkabb
alkat kérdése ez. En szégyellni
valéan sokdig azt hittem, hogy
bizonyos szakméakban az emberek
felcserélhetok: egy szakécs, egy
orvos, egy asztalos munkajat egy
masik szakacs, orvos vagy asztalos
pontosan ugyanugy elvégezheti;
mig a miivészt a mii megkiilon-
bozteti, egyedivé és megismétel-
hetetlenné teszi. Nem szedtem szét
a vilagot mivészekre és nem
milvészekre. Azt lattam, hogy az
anyam jo orvosként allandoan
zongorazni akart, de a sikerél-
ményt mégis a betegei szeretete
jelentette. Apamnak pedig, bar hit
ember volt, nem jelentettek olyan
sokat a dijai — inkdbb attol volt
boldog, ha megértették, amit irt,
mert gy vélte, hogy azaltal sike-
riilt hatnia a politikéra. Nem az iro,
hanem a politikus oriilt benne.
Valojaban népneveld volt, aki hitt
abban, hogy a vildg jobba tehetd
szorgos munkalkodassal, ésszel,
értelmes vitakkal. En meg szkepti-
kus vagyok. O gytijtotte a feljegy-
zéseit, a papirjait; én mindent
kiszérok. O azt hitte, hogy az ir6i
tevékenységével javit a vilagon;
nekem ez eszembe se jut. O benne
mozgott az irodalmi kozegben,
mindenkit ismert és Ot is ismerték;
én keriilom az irodalmi vilagot.
Akkor kezdtem el komolyan irni,
amikor megtudtam, hogy halalos
beteg. Szerettem volna, ha még
olvas télem valamit. Ez 1987-ben
volt, én pedig 1990 6ta merem azt
mondani, hogy irok.

— Min kezdtél el dolgozni ekkor?

— Prézaforgatokonyvnek nevez-
ném. Filmforgatokényv volt,
regény formaban. Részletesen leir-
tam, hogy a kamera hogy mozog,
mit 14t. Leirtam példaul egy
Rékoczi uti bar hatalmas, oreg,
csillogo-villogd kavéfozo gépét —
karok, csdvek, dugattyuk, forgan-
tyak —, mint egy mozdonyt, centi-
16l centire. Elkésziilt a konyv, de
késOn: mar nem tudtam megmutat-
ni apamnak.

— Nem jelent meg?

— Nem. El6bb odaadtam egy
filmrendezonek, akit érdekelt az
otlet, elolvasta, megbesz¢ltiik, de
az Ugy mar csak az ové volt, le is
forgatta a filmet. Az én sz6vegem-
b6l 6t minddssze masfél oldal
érdekelte. Halas vagyok neki, mert
abbol a masfél oldalbol kerekedett
ki az elsd regényem, Az eziist
macska.

— Ez az elso regényed, amely
viszont csak 1997-ben jelent meg.
Mit csindltal az odaig eltelt tiz
évben?

— Tekeregtem. Erdélyben, a
Felvidéken, az orszagon beliil.
frtam is, de sok mindent kidob-
tam. Meghdzasodtam, elvaltam,
gyerekeim sziilettek. Dolgoztam
folyoiratnal: Juhasz Ferenc lapja-
nél, az Uj Irasnal. Konyvkiadoknal
voltam irodalmi vezetd. S irtam a
,Macskat”. Apranként — azt hittem,
novellakat. Nem rendszeresen, am
ha mégis, akkor igazan nagy élve-
zettel. De egy regény terve is ala-
kult. Ma is itt van a fejemben, a
cime husz éve megvan: Pokolsar.
Azt gondoltam, ez lesz az elsd és
egyetlen konyvem — ehhez
képest ma van husz konyvem,
ebbdl harom regény, egy pedig,
én Ugy hivom, regényesszé. De a
Pokolsart még nem irtam meg,
annak ellenére sem, hogy Az eziist
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macska utdn belekezdtem. Aztan
elé tolakodott més. Annak a regény-
nek a véazlata hosszan irodott.
Cetlikre, flizetlapokra. Mi-
kozben Erdélyben vagy a Fel-
vidéken utaztam egyediil, barat-
tal, késobb a gyerekekkel. Annak
ellenére is folyamatosan irtam
ezeket a feljegyzéseket, hogy
nem vagyok feljegyzésbol dol-
g0z6 ir6. A Pokolsar egy Harom-
sz€ken jatszodo torténet, amely
iddtlen id6ben zajlik. Azt hittem,
ezt se fiatal, se oreg, se erdélyi, se
mas ird nem tudnd helyettem tgy
megirni, mint én. Szoval abban a tiz
¢vben, amikor olyan megrenditd
dolgok torténtek az életemben,
hogy meghaltak a nagysziileim,
megsziilettek a gyerekeim, aztan
meghalt az apam, akkor iroként a
Pokolsdrra késziiltem.

— De veégiil egy masik regényt
irtal meg. Miért?

— Abbol a prozaforgatokonyv-
bol, amirdl mar sz6 esett, megpro-
baltam kimenteni néhany részletet
¢s a betéttorténetet. Azt hittem,
novellat irtam, Haramia Gdspar
bolondos historidja cimmel. El is
kiildtem alnéven egy-két irodalmi
lapnak, tobbek kozott a Kor-
tarsnak is, aminek akkor az apam
volt a fdszerkesztdje. Neki sem
szoltam. A Kortarstol Simon
Zoltan vagy Orban Otto valaszolt,
hogy jo, de egy évre vald proza
var megjelenésre. Nem erdltet-
tem, betettem az asztalfiokba. A
halala el6tt apamnak — mert rakér-
dezett —, elarultam, hogy az iras
felé kacsingatok. Megkérdezte,
segitsen-e valahova bekeriilni,
irodalmi laphoz, kulturalis rovat-
ba. Inkabb iizemi lapos 0jsagiro-
nak alltam. 1987. oktober 1-jén
kezdtem Kobanyan. Apam de-
cember végén halt meg.

— Miert iizemi lap?
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— Mert a nemzetkdzi 0jsagiro-
igazolvanyhoz és a MUOSZ-tag-
saghoz fél év ujsagiroi gyakorlat
kellett. Es elfogadtak az iizemi
lapot is. Ugy terveztem, hogy kere-
ken szdznyolcvan napot fogok ott
dolgozni. Egy albertfalvai és egy
kébanyai gyar lapjahoz keriiltem.
Fel is mondtam a hat honap letelté-
vel, de mert mas munkat nem talal-
tam, visszamentem, €s kicsit bele-
ragadtam: masfél év lett beldle.

— Es masfél év milva mi tortént?

— Széltak a Pallas Lapkiadobol,
hogy mennék-e rovatvezetének az
Uj Irashoz. {gy keriiltem oda tanul-
manyrovat-vezetonek. Eloszedtem
a fiokbol Haramia Géspar historia-
jat, odaadtam Szepesi Attilanak,
aki egészen lelkes lett, s tovabbad-
ta Juhdsz Ferencnek. Neki is tet-
szett, kozolte. Ez az, ami a legha-
marabb elkésziilt Az eziist macskad-
bol, annak egyik fejezete lett.

— Es koréje irtad az elsé regényt?

— Elészor csak tovabbirtam eze-
ket az ugyanazon a helyszinen,
egy kopott, pusztuld, multas hegy-
vidéki banyavaroskaban jatsz6do,
ondllonak  tlind  torténeteket.
Amikor a tizediket, Jacobus Troll
torténetét irtam és az Otvenedik
oldalnal sem akart véget érni, kez-
dett tgy tlinni, hogy magaba akar-
ja foglalni a tobbit is.

— A kényv sikert aratott. Hogy
élted meg?

— Nem szdmitottam ra. Annyira
akartam, hogy legyen mar kész,
hogy lezarhassam, aztan léphessek
valamerre, hogy massal nem is
foglalkoztam. Nem gondolkoztam
azon, hogy ir6 vagyok-e vagy sem.
Meglepden sok fiatal irt rola kriti-
kat. Akkor éppen egy fénykorat
¢l6 kiado irodalmi vezetdje vol-
tam. Az egyik hatalmas, jobb sors-
ra érdemes sorozatunk a Pannon
enciklopédia volt, aminek a torté-

nelemkotetét Kuczka Péter szer-
kesztette. Meglepben jo torté-
nészcsapatot hozott Ossze: szinte
mindenkit ismertem koziilik az
egyetemrdl. Ez is meglepett, de az
igazi meglepetés maga Kuczka
volt. Rosszakat hallottam rola, én
meg megszerettem. Okos ember
volt, tele meglepd, vératlan tudas-
sal, jo humorral, deriivel. Es sérel-
mekkel. Oregen — nem sokkal
késobb meghalt — talan érzelme-
sebb is lett, mint valaha lehetett.
Nem is szolt nekem, amikor Az
eziist macskat bevitte a Magyar
Kényvklubba, ahonnan nemsokéra
felhivott az irodalmi vezeto,
Ambrus Eva, s kijelentette: nem
érdekli, hogy most jelent meg, ha a
jogokat nem adtam el, 6 kéri a
konyvet. Szerencsére volt annyi
eszem, hogy az elsd kiadoval
egyetlen kiadasra és ezer példany-
ra irtam ald a szerzodést, igy a
kovetkezd évben a Konyvklubnal
jott a masodik kiadds, ami tobb-
szOri utdnnyomassal, tobb ezer
példanyban fogyott el.

— A kritikusok viszont felvetet-
tek, hogy nincs igazan foszerepldje
a konyvnek...

— Ilyen is volt. Meg olyan is,
hogy valaki leirta: olyan a konyv,
mint a talérett, csomagolatlan
camembert sajt — szétfolyd, lema-
szik az asztalrdl. Van foszerepldje:
a varos az. El, megbetegszik, segit-
ségre szorul. Az a varos, ami fel
van ruhdzva az ember esenddsége-
vel: bizonyos dolgok fajnak neki;
faj, hogy elfelejtik; aztan beletorik
az elfeledettségbe. Amugy meg
ember fOszerepldje is van.

— Amikor megjelent, eldolt
végre, hogy iro vagy?

— Ambrus Eva ala akarta iratni
velem a szerzédést a kovetkezd
konyvre, de nem volt kovetkezd
konyvem. Voltaképpen neki, Eva-
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nak is koszonhetem, hogy irok.
Tavasszal lement a Konyvfesztival,
volt egy csomo tévés, radios meg
Ujsdginterji, utaztam talalkozokra
Nyiregyhazatol Pécsig. Eltelt a
nyar, és augusztus végén megint
felhivott: menjek be hozza.
Beszélgettiink, rohogesél-
tiink, kavét ittunk, elvallaltam
valami kisebb munkat, rovid
szovegek megirasat Korniss
Péter egy kevéssé sikeriilt
Budapest-képeskonyvéhez.
(Nem rajta mult, hogy az a
konyv kicsit salata lett.) Es
kozben Eva elkezdte feszeget-
ni, hogy mit is csinalok, mit is
csindltam az elmult tiz-tizenGt
évben. Meg hogy hany éves is
vagyok? Hogy nem lennék-e
mégis ir6? Feldithodtem,
elmentem, két-harom napig
ragodtam, aztdn visszamen-
tem hozza, és alairtam a szer-
z6dést a Pokolsarra. Neki is
iltem, de nem ment.

Erfltettem; nem ment. Ket = ==
- "

hénapig, nap nap utdn ott
titem a helyemen, orakig
gylirtem; nem ment. Ki is
szortam, amit leirtam. Aztan az tor-
tént, amit nem akartam. Elindult
maés. Két év alatt irtam két masik
regényt, aztan szamtalan mas kony-
vet, albumokat, meg par szaz cik-
ket, publicisztikat. Kiilonben azzal
a kordbbi tiz-tizenot évvel nem
konnyti elszdmolni, de én tudom,
hogy a kamaszkori meg az akkori
¢lményanyagbol jott Az eziist macs-
ka és a Lovak a kodben is. Ha egy-
szer megvalosul, a Pokolsar is. De
most, ujabb tiz év elteltével megint
van hdrom masik megkezdett regé-
nyem. Makacs vagyok ¢és kitarto,
ennek ellenére kevés mulik rajtam,
ha irdsrol van sz0. Sohasem azt
sikeriil megirnom, amit eltervezek
vagy elvallalok.
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— Elorefutottal. Térjiink vissza
oda, hogy alairtad a szerzédést.

— A Pokolsart kezdtem irni. Azt
hittem, kell hozzd négy-6t évnyi
kemény munka, de én majd meg-
csindlom harom év alatt. Harom
hénapig nyavalyogtam az elsd

e

B

Ladnyaim, hattérben a berethalmi szdsz templomerdd (1990)

oldalon, kezdtem belebolondulni,
aztan november kozepén megbe-
sz€Itik Ficsku Palival és még
paran, hogy irany Kassa, valami jo
dolog lesz a magyar szinhazban.
Felkeltem reggel négykor, hogy
elinduljak a palyaudvarra, leiiltem
egy kicsit, épp csak félfenékkel, és
leirtam a Lovak a kodben els6 mon-
datat. Megjelent a besz¢lo, s lattam
egy Oregasszonyt, aki egy Otszdz
¢ves haz ablakaban iil, és deréktol
lefelé beboritja a csipke, amit hor-
gol. Nyolcig irtam ugy, hogy alig
tudtam kovetni: csatakosra izzad-
tam a trikot. Es onnantdl tizenhat
hoénapon &t 6mlott a szoveg. Az az
elsd par oldal nem is engedte magat
szerkeszteni, pedig altalaban erdsen

megdolgozom a szoveget. A tizen-
hat honapbol, amig megirtam, kettd
esett ki egy olasz és egy spanyol ut
miatt, de amugy tizennégy honapig
semmi massal nem foglalkoztam.
Volt olyan nap, amikor tizenhat
flekket irtam.

— A Lovak a kodben ismét
sikeres volt. A mai napig
megszerezhetetlen, az an-
tikvariumokban kinevetnek,
ha ezt keresed, mondvan:
hianycikk.

— Régen ki lehetne adni
ujra. Kérték is, konkrét ajan-
~latot is kaptam, tobbet is. De
tettem egy fogadalmat, hogy
addig, amig be nem fejezek
valamit, nem adom azt sem.

— Az anyaorszagban sokak
ugy tekintenek a hatdron tuli
magyarsagra, mintha valami
gvamolitdsra szorulo, nem
egészen felnott nemzetrész
lenne. Mdsok teljesen negli-
galjak még a tenyt is, hogy a
hataron tul is élnek magyarok
— és az rok koziil is kevesen
latjak realisan az ottani ma-
gvarok életét, sorsat. A Lovak
a kodben cimii regenyedben viszont
realisan, tulhajtott, félreértett ro-
mantizalas nélkiil jelenik meg a fel-
videki magyar sors, valamint villan
fel Erdely. Hogyan tudtad igy
., beliilrol”, mintegy felvidékikent
megirni ezt a regényt? Honnan
ismered ennyire a helyi viszonyokat?

— Biztos, hogy nem ismerem.
Csak az ismeri, aki benne él. De
apamékkal kiskorom oOta sokat
utaztam rokonlatogatoba, hol
anyam névéréhez Erdélybe, hol a
Felvidékre. Erdélyben még Kos
Karollyal is taldlkoztam, akirdl
apam azt mondta: most egy szép
oregembert fogsz latni, de ez a
talalkozas majd késobb fontos lesz
neked. Igaza lett. Nekem olyan
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volt a Felvidékre vagy Erdélybe
menni, mintha a Dunantilra men-
nék, csak ¢épp utlevéllel. Aztan
tizennégy éves korom koriil, ami-
kor mér nagyon zavartak a sziileim
a létezésben, elkezdtem egyediil
utazni. Ugy értem, nélkiiliik.
Baratokkal. Harminc napokat tol-
tottem Erdélyben, annyit lehetett a
piros utlevéllel. Aludtunk teherva-
gonban, szénakazalban, temeto-
ben, romok ko6zott, kapolnak pad-
l4sén, barlangban. Olyan emberek-
kel talalkoztunk, akikkel itthon, a
whormal” ¢letiinkben alig: ciga-
nyokkal, roménokkal, csavargok-
kal ¢és besugokkal, favagokkal,
pasztorokkal. Alomszerti volt.
Vagyis hogy nagyon is naturalis.
A valosag koltéibb volt mindennél,
amit ko1té1, emberi képzelet teremt-
het. Nem maradt semmi tere a fan-
tazidnak. Lakotelepi lakdsokba
fogadtak be, falusz¢li roméan hazak-
ba jutottunk be. Aludtunk vada-
szoknal, kazanfitéknél, papoknal,
oreg székelyeknél, szénégetok
kozott. Egy ozvegy bacsinal, aki
egyediil €lt, mert a fiai disszidaltak.
Egész éjjel a Szabad Eurdpat hall-
gatta, féloranként pisilni ment,
botorkalt, nydgdécselt, halkan
jajongott egész ¢éjszaka. Négy
kazanfitovel végigvitaztuk az
¢jszakat egy nagyenyedi kazanhéz-
ban. Félig roménok, félig magyarok
voltak, és fujtak a Ceausescu-ideo-
logiat Erdélyrdl, a kontinuitas-elmé-
letet, és igy tudtdk: Ddzsa roman
volt, Matyds roméan volt, Pet6fi
roman volt, csak Horthy volt
magyar. Erdei favagok ronkhazaban
aludtunk Gyergyoban, magasan,
fent a havason, hiisz borostas, kucs-
mas, fejszés roman kozott. Egész
¢jjel le sem hunytuk a szemiinket,
figyeltiink a neszekre, hogy agyon-
vernek-e, és reggel, amikor lattuk,
hogy ott hagytdk nekiink a leszelt
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kenyeret meg a bogracs aljan a por-
koltet, elszégyelltik magunkat.
Befogadott minket roman asszony
gy, hogy az ¢jszaka kozepén ver-
tikk fel, odafektetett minket, tizenot
¢éves kamasz fiukat az Ot-hat éves
gyerekei mellé, tejet Ontott nekiink,
puliszkat tett elénk. Arvizvédelmi-
sek szerelokocsijain utaztunk, ten-
gelyig, kiiszobig a vizben, majd’
felrobbant a fenekiink alatt a motor.
Felnott férfiakat lattunk sirni.
Elbégték magukat a volannal,
miutan felvettek. Kadart szidtak
vagy éltettek. Kolyok 1étiinkre
olyasmikbe engedtek belelatni az
1dos férfiak, amikbe normalis koriil-
mények kozt nem engedtek volna.
Sirtak, 6mlétt beldliik a panasz, szo-
moruak voltak. Sokan ugy tudtak
akkor, székelyek, hogy Kadar nem
Magyarorszagon sziiletett, valo-
jaban székely volt. A Felvidéken
ugyanigy csavarogtunk. Ez is ott
lehet a Lovak a kodben mogott.

— Nemcsak a felvideki létélmény
tinik hitelesnek a konyvben, de az
is, ahogy noként megszolalsz, egyes
szam elso személyben. Hogy terem-
tettél ilyen hitelesen néalakot?

— Nem teremtettem. Hajnal volt,
mar majdnem indultam Kassara, és
egyszer csak megszolalt a fejem-
ben ez a meséld nd, és én elfelejtet-
tem Ficsku Palit, Kassat ¢s min-
dent. Nem olvastam hozzd sem
pszicholdgiat, sem irodalmat.

— A férfi foszereplo te vagy?

—Nem. Egy kicsit. A felszin, az
utazo. De inkabb nem; tobb benne,
ami nem.

— Mashogy nézne ki ez a torte-
net a férfi szemszogebol?

— Ez a torténet a férfi szemszo-
gébol nem létezik. A nd egy tiz
évvel korabbi, embert formald ido-
szakat irja le az életének. Taldn
¢lete legfontosabb négy éve az,
amit a férfi teljesen mashogy élt

meg. A férfi menthetetlen figura.
Aki teljesen mas tempoban halad
az ¢letben, mint az a hlisz év korii-
li lany. A férfinak ez az egész csak
egy részlet. Fontos, de egy a sok
fontos koziil. Lehetdség, egy a sok
lehetdség koziil, amivel nem €L
Azért sem lehet megirni a torténe-
tet a masik szemszogebol, mert az
a konyv a Pokolsdr lenne. Es azt
egyelére nem tudom megirni.

— Az a kétetbeli jelenet, amely-
ben elobukkannak a lovak a kod-
ben, szimbolikusnak tiinik: a fosze-
replo kislanykoraban latja oket, de
senki sem hiszi el neki; majd mégis
megnéznék a szekeret, de a lovak-
kal egyiitt addigra eltiinik. A kulcs-
Jjelenet miatt lett Lovak a kodben a
kotet cime?

— Két cimverzid maradt; a masik
a Csigaparipa volt. Nem tudtam
donteni, ezért faggatoztam. Az egész
kiad6 az utobbira szavazott, mégis
Lovak a kodben lett. Latvanycim.
Egy XIX. szizadi festmény. Es ez
tulajdonképpen egy XIX. szdzadi
konyv. Meg nem is. Trianon utani is.
Benne van a hataron tali magyarsag.
Ott voltak a kodben.

— Nemcsak ebben a kotetben,
de Az ezlist macskdban és a
Menyasszonyfatyolban is kidol-
gozottak és hitelesek a megjelend
noalakok. Valos személyekrol min-
tazod Oket vagy Osszegyurod az
ismerds nokbol?

— Kikre gondolsz?

— Példdul Az eziist macskaban
a kocsmarosnéra vagy az ords
feleségere.

— A kocsmaros felesége vala-
kim, akit régen nagyon szerettem,
de Osszemosodott Vasary Magda
alakjaval, aki a Sorgyari capriccio
filmvaltozatanak a fdszereplondje,
rdadasul Selmecbanyéan sziiletett,
egylitt jart ovodaba egy selmeci jo
bardtommal. A kotet elsd két kia-
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dasanak cimlapjan ott is van a gye-
rekkori képe. Az oras feleségérol
inkdbb nem beszéInék. De miért is
ne? Semmi alapja nincs, de az
mindig az édesanyammal jelenik
meg a fejemben.

—A Lovak a kddben utdan rogton
eldontotted, hogy belevagsz a
kovetkezo kotetbe?

— Amikor Szepesi Attilanak,
akit az Uj frasban ismertem meg és
nagyon jO baratok lettiink, azt
mondtam, hogy csak két-harom
konyvet szeretnék irni, azt felelte:
kar, hogy sosem tudhatjuk, melyik
az a két-harom konyv, amit igazan
érdemes megirni, mert akkor nem
kéne kinlodnunk a tobbivel.

— Viszonylag ritka, hogy valaki
39 évesen berobban az irodalomba
egy sikerkonyvvel, erre par évre
pedig ir még egyet, amely ugyan-
olyan sikeres. Hogy élted meg a
masodik kétet fogadtatasat?

— Amikor igazdn meg lehetett
volna élni, beteg lett a mamam és
meghalt. Neki ajanlottam a konyvet,
de akkor még nem tudtam, hogy
beteg. De mivel ez a konyv ugy jott,
olyan ellendrizhetetlen és vératlan
modon, megint inkabb annak oriil-
tem, hogy megvan. Kozben pedig
tudtam, hogy nem annak a két-
harom kotetnek az egyike, amik
benne lennének a haromban.

— Kik a mesterek szamodra?

— Ennek a kérdésnek ma mar
nincs értelme. Nem azért, mintha
azokhoz mérhetének tartandm
magam, akiket most sorolhatnék,
hanem mert ez igy mar elmult. Az
irodalom egészében vagyunk vala-
hol. frunk valahogyan. Mind-
annyian. En is. Kiket olvasok ujra
¢s tjra? — igy konnyebb lenne. De
mondok inkdbb mast. Az talan
érdekesebb is, mint hogy éppen
mostanaban Gogolt, Cervantest,
Capote-t vagy Aranyt olvas vala-
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miért Ujra és Ujra az ember. Egy id6
utan azt vettem észre, hogy a gye-
rekkori olvasmanyokat fedezem fel
a szovegemben. Mindegy, hogy
miket, mondhatnék sokat: Jokait,
Gardonyit, Fekete Istvant. Nyolc és
tizenhat éves korom kozott ram-
ram tor6 hullamokban kiolvastam
a Herczeg Ferenc-féle Uj Idok har-
minc bekdotott évfolyamat, a Képes
Kronikdban a huszas-harmincas
években folytatdsokban kozolt cso-
pogds, szentimentalis torténeteket,
krimiket, borzalmas lekttirok tome-
gét. Magyar Uriasszonyok Lapja,
Otthonunk, Zaszlonk... Anyai
nagysziilleimnek komoly gytjte-
ménye volt. Apdmnak meg aztin
minden, Kossuth Pesti Hirlapjatol
a Vasarnapi Ujsagig. Ugy is mond-
hatndm, hogy a két vilaghabora
kozotti irodalombol elég nagy
mennyiséget faltam be, és ennek
egyes elemei elég meglepden usz-
nak eld. De hagyjuk az irodalmat.
Fellini bizonyos értelemben erd-
sebben hatott ram, mint sok iro.

— Mi az, ami Felliniben megfo-
gott? Hogy jelenik meg egy film
hatdsa egy irott sz6vegben?

— Mostanaban is dolgozom vala-
min, amiben képek sora jon eld,
ahogy az Amarcordban. A Lovak a
kddben cimadasaban is benne lehet
az a jelenet, amikor a kisfiu eldtt
kibontakozik a kodbdl, mint egy
6salak, a hatalmas tehén. Hogy
mi fog meg Felliniben? Az élet.
Az emlékezés. A mult és jelen
egybefonoddsa, ahogy egységes
szovetet alkot.

— Fellini mellett hatott még
valaki rad ilyen erésen?

— Picasso is korai felfedezés volt.
A munkéiban megjelend Osszefo-
gottsag, koncentraltsag. A figyelem.
Mint a mesterlovész. Bodor Adam
nyilatkozta valahol, hogy a sziik-
szavusag moralis kérdés. Ezt

mondhatta volna Mészdly vagy
Ottlik is. Mivel a morallal ltalaban
sem tudok mit kezdeni, inkabb gy
mondandm, hogy a sziikszaviisag a
mesterség ismerete.

— Eddig minden széveged mds
és mas volt. Az eziist macska kon-
centraltabb, a Lovak a kodben
arado, a Menyasszonyfatyol bizo-
nyos szempontbol fragmentumnak
tiinik, mégis egész, és a tarcanovel-
lak kozott is szamtalan fajta van.
Tudatosan jatszol a sokféleséggel?

— Nem akarnék szandékosan
mindig mast irni, és azt is remélem,
hogy azért azok az irasok mind én
vagyok. Most hérom regényben
vagyok benne, mindharomnal egy-
szerisodni  latszik a  szoveg.
Szikarabb, mint eddig. De nem én
akarom igy, hanem a tartalom. Es
sokat szamit az alaphang is. Hogy
melyikben mennyi a derfl. Az eziist
macskat lassan irtam, atgondoltan,
sok bekezdést felcserélve, ugy,
hogy egyes esetekben levagtam a
fejezetek végét, atcsoportositottam
a fejezeteket; a Lovak a kodben ese-
tében Omlott a szoveg. Most a
fegyelmezettebb, sziikszavibb, de
poétikusabb megfogalmazast ér-
zem kozelebb magamhoz.

— A ket nagyregényed utan a
2001-ben megjelent kisregény, a
Menyasszonyfatyol nyelvezetében,
kidolgozottsagaban is nagyon
kiilonbozik az elozo kettotol...

— Hat hét alatt sziiletett, a
négyotodét begipszelt kézzel
irtam. Izgalmasnak tlint, hogy
miként tudom gy kielégiteni a
megrendeld igényét, hogy kozben
egy csomd mindent kiprobalok.
Példaul elbesz€I6t, helyszint, idot
valtok benne kiilon jelzés nélkiil,
ugy, hogy kdzben miikodé marad a
szoveg. Szemteleniil azt mondhat-
nam, hogy ezt a konyvet tigy irtam
a Lovak a kodben leaddsa és
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nyomdabol torténd  kijovetele
kozott, hogy tudtam: a honorariu-
mabol Andaluzidba utazom. Kicsit
olyan volt, mint amikor egy edz6
csapata annyira vezet, hogy a
masodik félidére bedllitja az Gijon-
cokat, hadd szokjdk ¢élesben.
Jatékos kisérletezés volt.

— Nagy csavargo hirében dllsz, és
egy idoben sokat csavarogtal spa-
nyol vidékeken. Hogy kezdodott?

— Ma mar mindenki csavargo.
Szerintem minden masodik ember
tobbet utazik nalam, csak én néha
napilapban is megirok beldle ezt-
azt. Spanyolok? Hogy kezd6dott?
Biztos a busképlivel. Nagyon
kordn olvastam, éppen ezért
maradt olyan erds benyomas, mert
féltem tole. Az illusztracioktol is.
Aztén a csodalatos nagynéni meg a
Lasarillo de Tormes. Az Indidk és
a kincsei. Hispaniola, inkak,
aranyas galydk. Melyik gyerekre
ne lenne hatéssal a karibi vilag? De
volt még valami. Megint egy film.
Régi-régi ¢élmény. Nagyon kis gye-
rekként lattam, nem is emlékszem
semmire, a cimére sem, csak arra,
hogy egyediil gubbasztok egy
divanyon egy alfoldi nagy haz
bukszusillatd, légydongéses homa-
lydban. Bamulom a tévét. Ma azt
gondolom, Kasztilia, La Mancha
kopér, szeles vidékén jatszodott a
film. Mintha malmok is lettek
volna benne. Egy csom6 malom.
Baljosan forgd szélkerekekkel.
Fekete-fehér volt, nem is lehetett
akkoriban mas. A fészerepldjét,
egy gyonyorl nét Frascitdnak hiv-
tak. Valami drdma volt. Hetekig
vérzett a szivem. Ezek az elso spa-
nyol élményeim. Aztan mindez el
is tlinhetett volna, de spanyolos a
feleségem, miifordito, nyelvtanar,
spanyolmanias. Téle is sok min-
den j6tt. Ha filmek, akkor mond-
hatom Pasolinit is. Sok képe van a

2013. november | www.magyarnaplo.hu

fejemben. Hangok is. Az alakjai,
akikben az angyali szépség valami
démoni, beteges torzulassal egyitt
jelenik meg. Sokszor épp a legocs-
manyabb filmjeit nézve lesz temp-
lomi hangulatom.

— Miert?

— Nem értjiik a régi jeleket. Még
a sajat kultiram templomaiban sem
tudom megfejteni a szimbolumok
kilencven szdzalékdt. Vagy nem
értem, vagy mast jelent ma, mint
amit jelentett egykor. De a film
képes sok olyat is atadni, éreztetni,
amit magyarazva nem értenénk.
Tény, hogy Pasolini homoszexuali-
tasa erdsen ¢és hatdsosan ott van a
filmjeiben, a karakterei is gyakran
,»hibasak™; ugy értem, tokéletlen-
nek, szellemi fogyatékosnak latsza-
nak. De fontosabb, hogy a filmjei,
ugy érzem, tele vannak olyan Osi
jelképekkel, amik megragadnak, ha
nem is fedezem fel, nem is érem
tetten Oket. Pasolini, Fellini, Almo-
dovar... Mint a koltok, akiknél
elérhetetlen mélységbdl tormek eld
képek, érzetek, sejtelmek. A kollek-
tiv tudattalanbol jon fel és fogalma-
z6dik meg versben-képben az a tar-
talom, amit nem is ismeriink, és
amit miiveltséggel, tanuldssal, raci-
oval nem tudunk megfogalmazni.

— [rtdl egy konyvet Andaliizidrél
O, Santo Domingo! cimmel. Nem
regeny, de mégis, esszé, de még-
sem. Mi ez, és hogy jutott eszedbe
megirni?

— Mar sz6 esett arrdl, hogy a leg-
ritkabb esetben irom meg azt, amit
szeretnék. Eredetileg egy Dofia Ana
Teresa Martinez de Texadillos nevii
ndnek a torténetét akartam megirni,
akinek mumifikalodott holttestére a
vaci domések templomaban tall-
tak ra a régészek. Amikor kibontot-
tak a sirt, a feltard csapat nemre és
korra valo tekintet nélkiil beleszere-
tett a holtdban is szépnek és ked-

vesnek tiing holgybe. En pedig,
mivel ismer6som volt az Ottagl
csapatban, hamar testkozelbe”
kertilhettem a vaci mimiakkal, és
elhataroztam, hogy megirom
Donna Anna életét. Nyomozni
kezdtem, emaileztem a bécsi hadi-
levéltarba, megprobaltam kiderite-
ni, hogy a Texadillos nemesi eléne-
vii csalad hogyan keriilt Magyar-
orszagra. La Manchéban, Quenca-
ban van egy lakatlannd lett falucs-
ka, Tejadillos — hegyes-sziklas,
erdos vidék, szamos kitirtilt faluval
—, az ottani Martinezek kozill leve-
let valtottam egy helytorténész plé-
banossal, de a Martinez csaladnév
ott olyan, mint nalunk a Szabo...
A lényeg az, hogy a holgy nem is
volt spanyol, feltehetéen inkabb ita-
liai eredetli lehetett, lednykori
nevén Damiani, a férj unalmas
katona, szallasmester vagy mi, aki a
spanyol 06rokosodési habora utan
keriilt Bécsbe, Csehorszagba,
Eszak-Italidba, Magyarorszagra és
Erdélybe. Az egészet elejtettem, dm
kozben beleszerettem Granadaba,
igy hiitlenné lettem Dofia Ana
Martinezhez, de halabol neki dedi-
kaltam a konyvet.

— A tarcakotetedbol, az Anda-
luziai kutydkbol tudjuk, hogy
Romahoz is kotodsz.

— Eldszor 196566 koriil jutot-
tam el Romaba. Evekre ott is ragad-
tam. Lélekben. A romai regék és
mondék kozott, meg a Trencsényi-
Waldapfel konyvekben, Révai
Jozsef pannoniai csavargdsaiban.
Mire az altalanosban megkezd6dott
a torténelemtanitas, addigra tal vol-
tam Jevgenyij Razin okori hadmii-
vészetén, Marczali vilagtorténeté-
nek oOkori részein, Ferrero hatkote-
tes Romajaba is ,,beleettem”, Pecz
Okori lexikonjat olvastam, mintha
konyv lenne, az elején kezdve...
Egy csomo ilyenen. Késobb ezeket
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nyitott mhely

elfelejtettem, de volt Lénard
Sandor. Gimnazista voltam, amikor
mar megvolt Fellini Romdja, amit
husszor lattam, meg az Edes élet.
Ilyesmik. Anyamnak volt egy ima-
konyve, cifran faragott, csontfedél-
lel, benne Vécsey Jozsef Aurél
bejegyzése (,,XIII. Led papa hagya-
tékabol vettem, Roma, 1903. XII.
15-én”). Ezt a keresztanyja, grof
Cebrian Istvanné Vécsey Magdolna
ajandékozta gyereklany anyamnak,
és én mint ,régiséget” kisfilként
elkoboztam: nagyon imponalt,
hogy a papa imakonyve Romabol,
ez izgalmasnak tiint. fgy amikor
évtizedekkel késobb, felnott fejjel
valoban eljutottam a vérosba, az
elsd perctdl otthon éreztem magam.

— Az antik és a Fellini-féle Roma
ket, teljesen mas vilag. Miert az
utobbihoz kotodsz?

— Biztos megfelel a vérmérsékle-
temnek. Baratsagos ¢s kozvetlen.
Az elegans Oregség tokéletes Ossz-
hangban van benne a hanyaveti fia-
talsaggal. Amikor {ilsz valahol,
valami eldugottabb, kopott kis
helyen, melletted szeneslegények
soroznek, aztan betipeg két, hetve-
nes matrona, elegansan, koromei-
p6ben, parducbor kucsmaban, oda-
telepednek a pulthoz, rendelnek két
pezsgot, majd hosszan elbeszélget-
nek a szeneslegények mellett, és
erre senki sem figyel f6l: az Roma.
Ha iilsz egy ezeréves templom
Otszaz éves, nevezetes reneszansz
kapuja mellett, és jon harom
kolyok, akik a borlabdat tiz percig
rugdaljak a kapunak olyan dondii-
lésekkel, hogy belerezegnek a
toronyban a harangok, odabent
kereszteld ceremonia zajlik, kijon-
nek a piispokok meg harom tabor-
nok, azt hiszed, hogy a gyerekek
most megkapjak a magukét, de
csak annyi torténik, hogy az egyik
plispok szorakozottan megsimogat-
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ja az egyik gyerek buksijat: ez is
Roma.

— Kréta is legalabb ennyire
hatott rad. Spanyolorszag, Roma,
Kréta: mind dél, mind mediterran.
Eszakr6l nem nagyon irtdl. A dél-
hez valo vonzodas, a Mediter-
rdneumban valo otthonlét szerinted
személyiségfiiggo, vagy egyszeriien
az az élheto tdj, az az élheto élet?

— Duby, Braudel vagy Atten-
borough sem kell hozza, hogy ki
merjilk jelenteni: nekiink Euro-
paban ez az elsd éden. De nyilvan
személyiségfliggd is: szeretem a
lustasagukat, a felel6tlenségiiket
¢s azt, hogy kozben ez a latszolag
lusta, hanyaveti déli népség adta a
vilagnak a gorog kultirat, a latin-
romai kultarat, a reneszansz festé-
szetet, a tudomanyt, a filozofiat.
Eloml6, mérhetetlen gazdagsaga a
tudasnak, szineknek, a kedélynek,
a hagyomanynak — szigorisag nél-
kiil. Ez az dvek.

— Tarcanovellaid valogatasa
2012-ben jelent meg. Hogyan allt
ossze a kotet: mi alapjan keriilt be
egy irds vagy miért maradt ki?

— Két-haromszdz irasbol valo-
gattam ki hatvanat. Azokat, ame-
lyeknél nem szamit, miféle jsag-
ban, napilapban jelentek meg.
Amiknek nincs aktualitisuk. En
magam is unom masok 6nmérsek-
let hianyarol tantiskodé publicisz-
tikai koteteit. Nem akartam olyat,
amitdl fanyalognék, ha masé.

— Szamtalan albumot adtdl ki.
Ezeket is az irdi életmii részének
tekinted?

— Egyiket sem tagadom meg, de
igazan fontosnak a Cigdnyok és a
judaisztika-kotet, az frd fel hdzad
kapujara szovegét tartom. Meg a
Trianon-konyv képeit. A tobbi felejt-
het6. De miért is ne vallanam be,
hogy ezek a képeskonyvek tiz éven
at ugy miikodtek, mintha munkahe-
lyem lenne. Ez volt a keresetem.
Mert sokat hoztak a konyhara.
Az viszont valoban fontos volt,
hogy az Osszetett, nagyon terhelt,
kontinenseken ativeld zsido és
cigny kulturhistoriat atengedjem
magamon, és ugy irjam meg. Mind-
két konyvhoz hozzad kellett adnom
magamat is. Az a kettd nem az is-
mert dolgok feltupirozasa, tigyes és
latvanyos talaldsa. Azokért, ha egy-
szer kideriilne, hogy gyongek, akkor
is tudndm, hogy megkinlodtam.

— Miért irsz?

— Hogy egy olyan szeletet vag-
jak ki a bennem és koriilottem 1évo,
olykor kaotikusnak latszo vilagbol,
amiben minden a helyén van.
Arényteremtés €s rendcsindlas az
iras. A lehetd legszabadabb valami.
Csak a sajat torvényeid és a szak-
ma torvényei szamitanak. lletve az
a dolog, amirdl inkdbb egy koltdt
kellene kérdezni, mivel az legin-
kabb a poétika nyelvén fogalmaz-
haté meg. Nevezziik ihletnek.

Péntek Orsolya

2013. november | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

CsoNTOS JANOS

Svédasztal

Goteborgi Nemzetkozi Konyvvasar
(2013. szeptember 26-29.)

A 2013-as goteborgi konyvvasaron hazank ezittal is
a Balassi Intézet Publishing Hungary programjanak
keretében volt jelen. A szervezok tizenkét négyzet-
méteres standot allitottak, melyen elsdsorban a vésér
magyar programjan résztvevo irok és koltok magyar és
svéd nyelvii kotetei voltak megtalalhatoak. A konyv-
vasarra idén is készilt svéd nyelvi ajanlo, ami tar-
talmazta az irok életrajzat, bibliografidjat, szerzon-
ként egy-két rovid konyvismertet6t, valamint a rész-
letes magyar programot.

A vésar elsé napjan keriilt sor a Doncsev Andras
allamtitkarral valo beszélgetésre a Nemzetkozi Tér
(Internationella Torget) szinpadan. Az éallamtitkart
Makkay Lilla stockholmi nagykdvet kisérte el a prog-
ramra. A beszélgetés témaja: Eurdpai romdk — a
tarsadalom rejtett erdforrdasai. A témavalasztas kapcso-
lodott a vasar ideje alatt megrendezett kiallitdsokhoz és
mas rendezvényekhez. Az angol nyelvii podiumbeszél-
getést szazndl tobben kovettek, a beszélgetpartner
Cecilia Malmstrom EU-biztos, a moderator pedig
Anders Wejryd érsek volt. Mindkét fél kiemelte, hogy
koz0s eurdpai stratégidra van sziikség a romak
felzarkoztatasara, aminek sordn ugyanakkor megoriz-
hetik identitasukat és kultirajukat. Doncsev Andras
ismertette, milyen 1épéseket tesz hazank ezen a téren.
A pédiumbeszélgetést meghallgatta Maria Kallson, a
konyvvasar tigyvezetd igazgatdja is, aki a vita utan fel-
kérte Magyarorszagot: legyen 2015-ben a goteborgi
konyvvasar diszvendége. A magyar kormany nyitott a
felvetésre.

Az irészervezetek talalkozojan a Magyar [roszovetsé-
get Szentmartoni Janos elndk, a Svéd Iroszovetséget
Gunnar Ardelius elndk, az Erdélyi Magyar frok Lig4jat
Laszl6 Noémi, a Szepirok Térsasagat Kukorelly Endre
képviselte, mig a beszélgetést Lipcsey Emoke vezette.
Szentmartoni szerint talan sikeriil lassan 4ttorni a svéd
tavolsagtartast azdltal, hogy svéd irokat hivtak meg
Magyarorszagra, irdsokat kértek toliikk és felajanlottak,
hogy mindent megtesznek a népszertisitésiik érdekében.
A Svéd Iroszovetség elndke és tovabbi két svéd
iroszovetségi tag hamarosan eleget is tesz a magyar
meghivasnak. Sz0 esett az irdszervezetek megre-
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formalasanak lehetdségeirdl is. A polémidba bekapcsolo-
dott Lars Gustavsson Pech, a Svéd Intézet munkatarsa,
Henrik C. Enbohm, a Svéd frészovetség lapjanak
foszerkesztdje és Maria Larsson gyermekkonyvkiado is.
A Svéd Intézet munkatérsa igen hidnyolta, hogy a Balassi
Intézet nincs jelen Stockholmban, noha ez megkdnnyi-
tené az egytittmiikodést.

A magyar standdal szomszédos roman diszvendég
standon Kanyadi Sandor erdélyi koltovel és svédorszagi
forditojaval, Uve Berglunddal beszélgetett Lipcsey
Eméke Svédorszagban €16 magyar ird. A beszélgetés
témaja a tobbnyelviiség, a roman—magyar irodalmi kap-
csolattartas, a két kultira kolcsonhatdsa volt. Kényadi
szerint nincs még egy olyan kis nyelv, melyre annyi
roman irodalmat forditottak volna, mint a magyar; és ez
forditva is igaz. Ez a kblcsondsség nagyon fontos a két
nép kapcsolataban. Jocskan szo esett az Uve Berglund
altal forditott és kiadott svéd nyelvi kétetrdl is, amely
Kanyadi valogatott verseit tartalmazza. Berglund korab-
ban is szamos magyar koltd (Jozsef Attila, Wedres
Sandor, Kosztolanyi Dezs6, Babits Mihaly) verseit fordi-
totta magyarra. A mostani valogatast a kovetkezo témak
koré szerkesztette: szerelem/szeretet, diktatura, istenhit.
Ezekbdl a témakorokbol hangzott el egy-egy vers ma-
gyarul és svédiil is. A program végén Az elveszett kovet
cimii viddm verset mondték el felvéaltva a két nyelven,
nagy sikert aratva.

Kanyadi felidézte: Uve Berglund ugy lett kiado, hogy
egy Oreg matroz, akinek sok pénze volt, megkérte, hogy
adja ki az emlékiratait; ami pénz pedig marad a kiadas-
bol, azt forditsa arra, amire szeretné. EbbGl a pénzbdl
adta ki elso kotetét, amely Jozsef Attila-versforditasokat
tartalmazott. fgy lett Uve Svédorszigban a magyar iro-
dalom kiadoja. A délutant a Kaldka egyiittesnek a
Kanyadi-versekbdl osszedllitott nagysikeri koncertje
zarta, amelyen szaznal is tobben jelentek meg. Gryllus
Daniel, a Kaldka egyiittes vezetdje szerint ezittal is bebi-
zonyosodott, ami mindig: hogy a zene milyen kivald
kozvetitd a nyelvek kozott. Ugy vélte, nagyban hoz-
zajarult a sikerhez, hogy a verseket svédiil kivetitették
egy nagy projektoron, igy a kdzonség azon része, amely
nem tudott magyarul, szintén kdvetni tudta a szoveget.

A magyar standon Kiss Judit Agnessel, Lasz16
Noémivel és Kukorelly Endrével is talalkozhatott a
svéd publikum Marika Larsson moderalasaval.

_ﬁ_ﬂ_ Balassi

. Intézet
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SZVETLANA GYINYISZLAMOVA

Nyarido

Sokat dolgoztunk ma. A tavoli kaszalokon dsszegereb-
lyéztiik a szénat, és két nagy boglyat raktunk —
mifelénk igy nevezik az asztagot. Aztdn apank
késziilodni kezdett a rekesztékhez, hogy kiszedegesse
beldle a hal aprajat meg a szemetet, amit a sodras hor-
dott oda. A rekeszték mindig fiiggonyre emlékeztet,
de van is benniik valami hasonl6. A patakot hatalmas
halo szeli at; a két vége két parti fahoz van erdsitve.
Messzirdl olyan, mint egy tiillfliggény. Néha az jut
eszembe, ha az ember kivagna bel6le egy darabot,
atfestené valami élénk szinre, és otthon foltenné a
tiillfiiggdny helyett, biztosan szépen mutatna. Anya
persze nem engedné meg, igy aztdn a vagyképemet
megtartom magamnak.

Elkisértiik apat a partra, elloktiik a csonakjat, és
anyaval nekiindultunk ribiszkét szedni; a harom
kishugom a hamvadé tiiznél — inkabb fiist6lgo
parazsndl — maradt babdzni. Idén bdven terem a
ribiszke. A gylimdlestdl elneheziilt agak elfekszenek
a foldon. Gyonyoriinek latok minden bokrot, 4gat,
flirt6t, minden szem bogyot, ugy érzem, ilyen szép-
ség, ckkora gazdagsag nincs is sehol a vilagon.
Vajon anya ugyanigy gondolja-e? Ovakodom
megkérdezni, meg messze is van. Az égben keresem
a tdmogatast, hisz valakinek csak kell tudnia az ilyen
csoda 1étezésér6l. Atroppen folottem néhany aprobb
madar, magasan odafénn kerecsen kordz, valahol
tavolabb a halej-siralyok rikoltoznak. Egyikiiket sem
érdekli a ribiszkebokor. De hisz van még valaki, aki
lathatatlan, aki az életet adja mindnydjunknak.
Mindenre tligyel, ami a f6ldon torténik, mindenkirdl
tud mindent. Szdmdra mindnydjan egyenléek
vagyunk: emberek, allatok, madarak, novények...
Vératlanul magamon érzem a tekintetét, halatelten
belemosolygok a térbe, rd, megfogadom, hogy
mindig jo ember leszek. Tudom, hogy alapvetden ez

a rendeltetésiink, arasztani a jot, jot tenni elsdsorban
a hozzatartozéinkkal. En magam josagban élek.
A sziileink szeretnek minket.

Eltiinddom: ember és ndvény... Itt van példaul ez
a ribiszkebokor. Ordmmel adja nekiink a termését,
hiszen amikor leszedjik a bogyodkat, az agai
megszabadulnak stlyos terhiikt6l, és a bokor kiegye-
nesedik. Es az ember is 6riil, ahogy telik a bogyo-
szedd nyirkéreg edény, a szovtyik, mert a ribiszke
finom is, hasznos is.

Ez jar a fejemben, mikdzben sietdsen szedem a
ribiszkét. A sietdsség anyatol van benniink. A serény-
ségiinket anyatol orokoltiik. Mellette képtelenség bar-
mit is lassan csinalni. Ugy dolgozunk, mintha siet-
nénk valahova. Csakhogy a leszedett bogyoba nem
keveredhet semmi apr6 szemét, a lekaszalt réten nem
maradhat egyetlen fliszal, a legaprobb halacska sem
ragadhat benn a haloban. Igyekezetiinkért apa vagy
anya Orvendezo tekintete a koszonet.

Szememmel anyat keresem. Teli edénnyel kozele-
dik. Vodreink mar meg vannak rakva, a gyiimolcsot
a patakhoz vissziik, a flist kozelébe telepsziink, pihe-
niink. Anya Ujrafonja a kislanyok hajat, én gyonyor-
ko6dém benniik. Minden hozzatartozomnak olyan
sOtét a szeme, mint az érett ribiszke. Kiveszek két
nagy bogyot a kéregedénybdl, legkisebb hiugom
szeméhez kozelitem — hasonlitanak. Jatszani kezdek:
»Megeszem a szemedet. Hamm!” — ¢és bekapom a
bogyoszemeket. Anya ram szol: ,,Ilyet nem csinal az
ember”, de a kicsik mar bele is melegedtek a jatékba.

Egy kozeledd6 motorcsonak hangja hallatszik.
Lelkesen futunk a partra: ki latja meg elsonek a
kanyar mogiil elébukkané csonakot? Anya dsszesze-
di a holminkat, a jatékokat, kioltja a fiistolgd
tlizrakast. Apa odaér, berakjuk a ribiszkét, elhe-
lyezkediink, és indulunk révid, &m nagyon vagyott
utunkra. A motorcsonakon toltott percek leirhatat-
lanul értékesek. Ilyenkor elmaradnak a sziinyogok és
egyeb vérszivok, hiivos szello leng koriil. Most
valoban piheniink. Egyszertien csak iiliink, és ennyi.
Nézelodiink, figyeljik a kutydkat. Egymast eldzve

2013 novemberében (Szalehard, Jamal-Nyenyec Autondm Korzet) rendezik meg a XII. finnugor irokongresszust, melynek témaja a gyer-
mek- és ifjusagi irodalom lesz. Valogatasunk tobb szempontbdl is figyelmet érdemel: a forditasok egy része veszélyeztetett anyanyelvekbol
(manysi, udmurt, erza-mordvin és vepsze) késziilt az ELTE ¢és a Szegedi Tudomanyegyetem Finnugor Tanszéke hallgatdinak és doktoran-
duszainak jovoltabol; masik része orosz eredetibdl (a kétnyelvii szerzok eleve oroszul irtak). Az irok, koltok kozott két jubilans is van: a
nyenyec Jurij Vella és a hanti Jeremej Ajpin idén iinnepli 65. sziiletésnapjat. A kongresszus témajara valo tekintettel tobb, gyermekeknek

sz0l6 miivet is kozliink.

A kéziratokat 9sszegylijtotte, gondozta, a valogatast készitette: Nagy Katalin
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rohannak a bokrok-fiivek kozti 6svényen. A cser-
jésbol néha rémiilt kacsamamak roppennek fol, a
kiskacsak szerteszét a vizbe vetik magukat. A kacsa-
csaladot oroszul fészekaljanak nevezik, ami annyit
jelent, hogy a tojasokbdl kikeltek a kiskacsak.
Nekem meg err6l az szokott eszembe jutni, hogy a
kacsamama vezetésével a fészek aljardl elindulnak
sétara. A parton még nem latszanak, de a vizen mind-
nydjan nagyon biiszkén és méltosagteljesen Uisznak,
kacsamama egész kiil-
seje azt mondja: ,,Néz-
zétek, milyen gyonyo-
riek a kiskacsaim,
olyan szépek és okosak,
akarcsak ¢én”. Bizonyara
a kiskacsak is igy gon-
doljak, mikdzben egy-
més mogott usznak az
anyukajuk utan.

Csonakutunkat min-
dig nagyhang siralyok
kisérik. Kialtozasuk el-
nyomja a motor hangjat.
A legmerészebbek a
halas ladat tamadjak.
Sziileink szigort pillantésai ellenére idonként halat
dobunk a vizbe. A sirdlyok fiirgén €s pontosan
csapnak le rajuk, kikapdossék oket a vizbol, és mar el
is nyelték.

Elhagytuk az utols6 kanyart a széllashelyiink
elétt, a szigetet a magas luc- és cirbolyafenyodkkel.
Ez az erdd nekiink tilalmas teriilet, még csak
ranézniink sem szabad. A véddszellemeink vannak
ott. Noha a szellemek lathatatlanok, lopva mégis az
erdd felé lesek. Idénként ugy tetszik, mintha a fak
kozott arnyak tiinnének fol. Szorongato. Valahany-
szor elmarad mogottiink az erdd, a hatamban érzem
valakinek az athato tekintetét. Szeretnék vissza-
nézni, de félek. Amikor itt haladunk el, a sziileink
arca jamborra, aldzatossa valik, fejet hajtva lesiitik a
szemiiket.

A kanyar utan feltiinik a halésztanya. Mi ottho-
nunknak nevezziik. Az otthonunk egy nagy pony-
vasator, egy gondosan kialakitott tlizrakohely
deszkafedéllel, egy foldbe asott 1abu asztal padok-
kal. Otthonunkat harom felol erdd veszi koriil.
A kutydk mér ideértek, 6romteli csaholassal fogad-
nak. Alighogy elérjiik a kikotohelyet, az egyik abban
a hiszemben, hogy érte jottiink, vinnyogva a
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Indidban... (tempera és viasz)

csonakba veti magat. Ettdl a csonak eltdvolodik a
parttol, vidam, zajos kapkodas kezdddik: kiabalunk,
hadondszunk. A kutya kiugrik a csonakbol, még
tavolabbra taszit minket, evezhetiink vissza a
parthoz. Es ez igy megy minden alkalommal.

Végre hazaértiink; a hangulat emelkedett. Két
tizon f6 a vacsora, a miénk meg a kutyaké, bontjuk
a halat, rézsét hozunk az erd6bol, fiistolohelyet
készitiink a kutydknak. Mindegyik kutydnak sajat
lakédsa van, ki-ki maga-
nak alakitotta ki a fak
gyokerei kozt. Akar-
csak az embereké, a
kutyalakéasok is kiilon-
boznek egymastol. Né-
melyik nagyon kényel-
mes ¢s praktikus; nya-
ron megvédi a kutydkat
a szunyogoktol, télen a
fagyoktol.

Engem vizért kiilde-
nek. Ez konnyli munka:
a patak kozel van, és a
vodor sem nagyon
nagy. Bezzeg az igazi
hazunkba, amelyik a faluban a meredély tetején all,
nehéz a vizhordas. Két vodorrel szoktunk hordani,
vizhord6 riddal, de az a legnehezebb, mikor ol kell
menni a meredek partra. Még egy évvel ezelott is,
mikor folértem, pihennem kellett. Idén ) vizhordasi
modszert talaltam ki: szinte futva viszem, igy kevés-
bé faradok el. Anya csodalkozik rajta, és nevet.

Az erddn 4t vizért menni maga az élvezet. Este a
pataknal kiilonleges a leveg6, hiis, illatos és siirt,
olyan, mintha magéba szivta volna a fényteli nappal
minden illatat. A pataknal az id6 folyasa meglassul.
Sok mindenre tudok gondolni ilyenkor: a hatalmas
foldgolyora és a végtelen térre, a vilagegyetemre; mi
magunkra, akik a tajgaban ¢€liink a tiiz mellett, meg
az emberekre, akik a foldet népesitik be. Az emberi
boldogsagra. Mindenki a maga modjan boldog. Az
én boldogsagom a tajga illatdhoz kapcsolodik és a
madarak énekéhez az erdében, ehhez a patakhoz
meg a part mentén szkalo kis halakhoz, és persze a
csalddomhoz. Mikor rajuk gondolok, a szivemet
gyongédség €és melegség tolti el. Tekintetem a
tanyankra fordul: beburkolja a fiist, latom az
ugroiskolazo hugaimat, a halat bont6 anyamat, apat,
aki gereblyefogakat farag. Visszafojtott 1¢legzettel
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suttogom el varazsigémet: ,, Azt akarom, hogy ez
mindig igy legyen. Hogy mindig legyen apa és anya.
Mindny4ajatokat szeretlek, a szeretetem Ovjon meg
mindnyéjatokat a betegségektol!” E szavakat gyak-
ran ¢és régota mondogatom, van mar vagy ot éve.
Még azt is mondtam, hogy ,legyen mindig nagy-
mama”, de nagymama a mult dsszel meghalt. Ez
mindenkinek nehéz volt. Azota kezdem felfogni a
létezés torékenységét, és a szivembe aggodalom
koltozik. Allandéan féltem a sziileim egészségét.
Nelkiilik 6sszeomlik csaladi boldogsagunk vilaga.
Mi is az a boldogsag? Latszolag egyszeriien emberi
érzelem, am ahhoz, hogy legyen, valamiféle tel-
jesség kell, hisz azt mégsem mondhatja az ember,
hogy ,,Részlegesen boldog vagyok”. Boldog a
szerelmes, ha viszonzast érez; boldog az anya, ha a
gyerekei egészségesek ¢s jollakottak; boldog a gyer-
mek, mikor az anyja mellette van. Az én boldogsa-
gom teljessége a csaladban rejlik. Messzirdl
figyelem a hozzatartozoimat, és sirhatnékom tdmad
a szivemet elt6ltd érzésektl, de erre nincs 1do.
Menni kell, igy is tul sokdig maradtam.

Vacsorazunk. Az asztal kozepén egy nagy talon a
hal; a hallé mar a bogrékben. Kiilon talkaban a tul-
sozott hallé, a szolavan vit, a sos viz. Ebbe kell mar-
togatni a haldarabkdkat. Figyelem, hogyan eszik a
kishtigom, anya mozdulatait utdnozva. Alighanem
nagynak képzeli magit. En pedig mar nagy vagyok.
Tizenot éves. Alighogy erre gondolok, anya azt
mondja, hogy holnap apdval bemennek a faluba
élelmiszerért, és engem tesznek meg fonoknek. Meg
anya még levelet is var, hireket a nagy gyerekektol.
Messzi varosokban élnek, és anya komolyan
aggodik értiik.

A sziileink utazdsanak hire vératlanul ér: hogy
maradhatunk egyediill a tajgdban? Héborogni
szeretnék, de valami visszatart. Jo, akkor felnottként
fogok viselkedni! Hisz nem mondhatom a hiigaim
elétt, hogy gyava vagyok: félek az erdei neszektol,
még a szarka csorgése is Ovatossagra int. Es ha vala-
mi vadallatok jonnek ide? Ha boronahazunk volna,
elbyjhatnank. De ponyvasatorban lakunk. Hovéa buj-
hatunk, ha vesz¢ly fenyeget? A fakra nem mészhatunk
fel, a huigaim ahhoz még kicsik. Hagynak-¢ nalam
fegyvert? Persze hogy hagynak. A tiizet. Igen, a tiiz!
A tajgaban az az egyetlen védelem. Minél tobb fat
kell hozni. De nem ma, azzal leleplezném a félel-
memet. A félelem megmagyarazhatatlan és kelle-
metlen érzés. En példaul soha nem félek, ha a sziileim
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mellettem vannak, még akkor sem, ha jokora
tavolsagra. Veliik ezt a nagy erddt egyetlen haznak
érzem. De most el fogjak hagyni a Poszal-patakot,
tucatnyi kilométerre utaznak el. Erdt veszek maga-
mon, nyugodt hangon kérdezem:

— Es mikor jottok meg?

— Este hat utan — feleli anya. — Reggel el6bb a
boltba megyek, aztan leadom az erdégazdasagban a
ribiszkét, és a leveleket is meg akarom irni, fel
akarom adni. Meg én akarom megfejni a teheneket,
hogy hozzak tejet.

Vacsora utan a szokott munkahoz latunk. Anya
szaritdshoz késziti el6 a halat, amig friss és konnyen
vaghatd. A keszegbdl és koncérbol johol lesz, a
marénabol hor. A joholt télire teszik el a kutyaknak,
rengeteget kell beldle csindlni, hogy egész télen
kitartson. Apa a halokat javitja. En a toban mosoga-
tok. A t6 kozelebb van a pataknal, kicsi, és nincs
benne hal, viszont hodok élnek benne. Ezt a leragott
sason lehet latni.

A tavon fapallonk van, kellemesen ring, mikor
jarok rajta. A viz ellepheti, de ez az ember stlyan
mulik, meg azon, milyen messzire megy be. Az
edényt a pallo legelején mosogatom, igy konnyedén
megtart. Nézem a sziirkiiletet, a nap alig 1atszik a fak
csucsa folott, tehat kozeleg az éjfél. Az alkony vords,
vagyis holnapra szeles id6 varhato.

Segitek anyanak a halakat felakasztani. Orven-
dezik: ,,Holnap 6 kis sz¢€l lesz, finom lesz tdle a hal.
Mikor jol kiszarad, kiildok majd Leningradba...”
Pedig hat anya maga is el6 tudja idézni a szelet. Ezt
nappal szokta, kaszalaskor. Nagyon forré napokon,
mikor egy kis id6re leiiliink pihenni, és valamelyik
hugom nyafogni kezd a hdségtdl meg a rovarok
csipéseitdl, anya folall, csak O tudja, hogyan, de
megallapitja az égtdjat, ahonnan eldrdppenhet a
szelld, és egészen halkan fiityiilni kezd. Mi [¢leg-
zetvisszafojtva tiliink. Hirtelen szelld kerekedik, vot
pligriscs, azaz sz€lfioka, elhuz mellettiink, és jat-
szani kezd a lekaszalt szénaval. Anya kedves hangon
biztatgatja: ,,Fujj, szelld, fujj. Fujj, szello, fujj...”
Ennyi az egész! Estig konnyed, jatékos szello fuj-
dogal benniinket és a kaszaloinkat.

Mikor mindennel végeztlink, lefeksziink aludni.
A nagy karton hdalosatorban alszunk, amelyet
beliilrél kotoziink a satorhoz. A halosator maga a
képzelet vilaga. Kiilonbozd szinil, szimmetrikusan
elrendezett anyagdarabokbol van varrva. A teteje és
két egymassal szemkozti oldala kékviragos fehér

2013. november | www.magyarnaplo.hu



vilagirodalmi figyeld

anyag, a sarokékek rozsaszin kockésak, a masik két
oldala pedig hat kiilonféle szinii kartonbdl all. Még
fennhangon abrandozunk egy kicsit, mit varrnank
egyik vagy masik anyagbol, 4m a monoton szinyog-
muzsika rovidesen mindnyéajunkat dlomba ringat.

Anya hangjat hallom:

— Agikve, kvalen! Kislanyom, kelj fol!

Ovatosan kikecmergek a halosator alol, visszadug-
dosom a sz€lét, nehogy behatoljanak a mindeniitt
jelenlévé szanyogok. Odakinn mar ragyog a nap.
Hallhato viddmsaggal rezegnek a nyérfa levelei,
mindenfelol madardal hallatszik. Az almom, amint
sziileim kozelgd elutazasa jut eszembe, tovardppen.
Am még melenget a remény, hatha mind utazunk.
Indulok a tohoz mosdani. Beszivom a viz illatat.
Mihez hasonlit? A gyermekkoromhoz, anyahoz, a
sziiléfoldemhez? Mihez? Allandé és otthonos vala-
mi. J6n anya, megkérdezem: ,,Anya, milyen illata
van a viznek?” Mosolyogva valaszolja: ,,Vizillata.
Mindennek megvan a maga illata.”

Anya utasitasokat ad. Elszomorodom: tehat csak-
ugyan elutazik. A szaritorudakon szarad a hornak
valé hal; ha ismeretlen motorhangot hallunk, ezt
rejtsiik el az erd6ben. A maréna most tilalom alatt
van, apat megbiintethetik. Harci kedv sarjad bennem.

Apa és anya rovidesen Utnak indul. A csonakmo-
tor hangja fokozatosan feloldodik a leveg6ben, majd
teljesen megsziinik. Kicsit félni kezdek. A hallasom
megfesziil. A kutydkra pillantok: vidamak, tehat
nincs veszély. Ideje dologhoz 1atni, szaraz fat kell
gytjteni. Ezzel foglalkozom akkor is, mikor a
hugaim folébrednek. Reggeli utdn buljocskazni
szeretnének, de félek kiengedni Gket a latoterembdl.
Kénytelenek babaruhat varrni. Eszrevétleniil roppen
el a délel6tt. Am varatlanul motorcsonak bugasa hal-
latszik, a mi folyonkon kozeledik. Felpattanok,
gyorsan behordom a halat az erdébe, kapom a
vadaszkést az asztalrol, és mar futunk is a
hugaimmal. Mikor a tlizrevalot gyiijtottem, lattam
egy hatalmas kid6lt fat, ahonnan jol belatni a
tanyank egész kornyékeét.

A csonakon egy orosz férfi érkezik, géndor voros
haju. Ismerem, 6 a halaszok brigadvezetdje. A sa-
torhoz megy, benéz, majd az asztalhoz, megérinti a
teaskannat. Ertetleniil acsorog egy kicsit a tiiz mel-
lett, majd apa utan kialtozik, végiil kétszer a
levegébe 16. Aztan ir egy cédulat, és elmegy. Mi még
varunk egy darabig, aztdn visszamegyiink a
satorhoz. Nagya hugom kérdi:
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— Minek vetted magadhoz a kést?

— Hogy megvédjelek benneteket.

- Kitdl?

— Ha mondjuk, banditék j6ttek volna.

Olvasni kezdjiik a cédulat. ,,Szelivjorszt, a Paljan
megindult a keszeg, oda kell menned haldszni.”
A fesziiltség elmult, a félelmek eloszlottak, bennem
valami 01j kél. Nem batorsag, de valami afféle. Az a
bizonyosséag fog el, hogy a mi védelmezonk a tajga.
Es ha ujra motorzigast hallok, Gjra az erddbe
viszem a hugaimat. Csak ott vagyunk biztonsagban.
Most pedig nem a tliz mellett kell tildogélnem és a
neszekre figyelnem, hanem tajgai életet kell élnem.
Eloldjuk az 6sszes kutyat, és megyiink a tavolabbi
tohoz ellendrizni a halokat. Sok halat fogtunk, meg-
csinaljuk a vacsorat, hisz mindjart megjon anya meg
apa. Aztan ribiszkét szediink, egy egész vodorrel, és
végre meghalljuk a motor ziigasat. Azt, amelyiket
semmivel nem lehet Osszetéveszteni. Boldog-
sagunkban elhajitjuk a szovtyikokat a bogyoval, és
a stirli cserjésen keresztiil vagtatunk a kikotShely
fele. Ki lesz az els6? Szokas szerint elsdnek a
kutyak idvozlik a gazdaikat. Mi is odarohanunk,
egyszerre ugrunk anya 6lel6 karjdba mind a négyen,
¢és sokdig nem engedjiik el egymast. Beszivjuk a
vilag legotthonosabb illatat, a mamaszagot. Ott van
benne a napsiités illata, a vizé, az erddé, a viragoke,
a flie, a thz flistjéé. Meleget sugédroz, anyai
melegséget.

A vacsora szokatlanul zajos, édességekben bével-
kedd. Anya felolvassa a nagyok leveleit, a nové-
rinkét meg a batydinkét. Szerencsére mindegyi-
kiiknél minden rendben van. Egymads szavaba vagva
meseljiik az elmult nap eseményeit. Sokat nevetlink
a brigadvezetd torténetén, aki iigy ment el, hogy nem
sikertilt rajonnie, mi oka lehet, hogy a tiiz ég, négy
bogrébe ki van toltve a tea, csak épp sehol senki...

Az asztalndl szokés szerint apa a legszétlanabb,
idonként gyongéden megsimogatja valamelyikiink
fejét: ,,Nyinocska”, ,,Nagyenyka”, , Marina”, ,,Szveta”.

Hogy mit adott ez a végteleniil hosszu nyari nap?
Most éreztem meg igazan, hogy tajgai ember
vagyok.

Vandor Anna forditasa

Forras: Csernana J[lunucnamosa: Mwut ecms... (Vagyunk...)
CruxorBopenns, pacckassl. [Ipemmcn. B. b. Opnosa. XanTs-
Mamncuiick. 2011: 21-31.
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Anyank meséje

Volt egyszer egy falu, abban ¢élt egy lany a harom
batyjaval. Egy nap a legiddsebb batyja vendégségbe
hivta a lanyt, és azt mondta neki: ,,Névérem, fogjuk
be a hét fehér réndkriinket, menjiink el vendégségbe
a kereskedd bardtomhoz. Ven-
dégeskedjiink ndla egy kicsit,
toltsiik ott a telet-nyarat, miért
ne taldlkozhatnank.” De a lany
nem egyezett bele.

Telt-mult az 1d6, egy napon a
kozépsd batyja hivta vendég-
ségbe a lanyt: ,,Novérem, fog-
junk be hét fehér réndkrot, és
menjiink egyiitt vendégségbe a
kereskedd bardtomhoz.” A lany
most beleegyezett, hogy a fiata-
labb bétyjaval tartson. Felvette
fehér rénborjubdr bundajat meg
a fehér rénszarvas labszar-

nyomuk maradt a hoban. Ott hagyta a batyja. Igy a
lany a kereskedonél éldegélt tovabb.

Hosszan volt, roviden volt, 6szre valt az ido.
A lanynak fia sziiletett. Fahdncsot akart keresni,
ezért igy szolt a férjéhez: ,,Hadd fekiidjon fahancs-
ban a fiacskdm, rongyok kozott nem fekiidhet, még
megég.” A férje igy szolt erre: ,,Ne menj te sehova, a
szolgalok majd hoznak neked.”
A lany erre ezt mondta: ,Mar
hogy taldlnanak?” Végiil nem
vitatkozott tovabb a lany.
Késébb gyufat vett magahoz,
egynapi kenyeret vett magahoz,
mert férje mégis elengedte az
erdébe fahancsot keresni. De a
lany az erdébe érve elszokott az
uratol. Futott, egyszer csak,
ahogy visszanézett, latta, hogy a
férje mogotte vagtat. Kezével
g6drot asott, beleugrott, a férje
meg atugratott folotte.

Hosszan ment, réviden ment,

borébdl késziilt csizmajat. Fel-
6ltozott szépen, mint egy tiindér,
és indult a vendégségbe.

Mikor megérkeztek Berjo-
zovoba, beléptek a kereskedd
hazaba, levetették a bunddjukat meg a csizméjukat.
Aranyos asztal, bdséges asztal varta dket. Mind letil-
tek, ettek-ittak. Latja a batyja, hogy a lany nem iszik
palinkat. Mondja is neki: ,,Miért nem iszol palinkat?
Ne félj, vigyazok rad! Nézd, van itt draga palinka,
boséges asztal. Igyal egy kupicaval.” A lany
megivott egy kupicaval, aztan kettével, végiil a har-
madik kupicét is lehajtotta. A kereskedd palinkaja
annyira izes, annyira finom volt. Olyan nehéz lett a
feje, hogy végiil elaludt.

Kis id6 elteltével egyszer csak folemelte a kezét:
hoppé! Folemelte a 1abat: hoppa! Kezecskéi sok
gytriivel diszitve, teste sok selyembe Oltoztetve,
laba puha csizméaban, mind r4 vannak szabva.

A lany folkelt, sirt, szomorkodott. Batyjat kereste,
de csak azt latta, hogy rénszarvasai elmentek, csak a

Ballada (tus)

mikor végre a sziiléfoldjére ér-
kezett. Amikor a régi hdzukhoz
ért, beszélgetés zaja szlirddott at
az ajton. Legidésebb batyjanak a
felesége ezt mondta: ,,Csiz-
majat-bunddjat megtartom magamnak.” Legifjabb
batyjanak a felesége erre igy szolt: ,Miért lenne a
tiéd, talan megbomlottal? Azok az ovéi.” Kozépsod
batyjanak a felesége is megszolalt: ,,Ruhajat-kenddjét
megtartom magamnak.” A lany ekkor betoppant a
hazba, és kihajitotta idésebb ségorndit. Mikor batyjai
megjottek, és befogtak rénszarvasaikat, a sogornoket
odahagytdk. A lany ezutdn a legifjabb batyjaval, a
legifjabb sogorndjével elment rénbikat aldozni a
szellemeknek. Most is élnek, most is bovelkednek.

Manysibdl forditotta: Laszlé Dorottya

Forras: Omas motimvienam moum /Anyank meséje. In: Ceemnana
Hunucnamosa:  Jlasum nénexanye / Szvetlana Gyinyiszlamova:
A nekem rendelt ut. Hanti-Manszijszk. Poligrafiszt. 2007: 29-31

édesanyja hagyta ra, aki ismert énekes és mesemondo volt.

Szvetlana Gyinyiszlamova (1960) manysi kolt6 és ir6, a hanti-manszijszki Jugrija Egyetem Manysi Tanszékének munkatarsa. Anyanyelvén
és oroszul egyarant ir verset is, kisprozat is. Fontosabb kétetei: Bumcam (Hanti-Manszijszk. 2004), Vizcsepp cimen magyarul is megjelent
Nagy Katalin forditasaban (Szeged. 2008). Jlagum aénexanys (A nekem rendelt ut — élettorténetek, mesék, Hanti-Manszijszk. 2007);
Mot ecmy ... (Vagyunk... — orosz nyelvil vers- és elbeszéléskotet, Hanti-Manszijszk. 2011). Népe folklorjanak és hagyomanyainak szeretetét
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JUVAN SESZTALOV

Nélkiiled

1.

Nap nélkiil — a vilag sotet,
rén nélkiil — az ut hosszu,
Neélkiiled — jéghideg van,
Nélkiiled — csak gyotrelem

koborolni e foldon.

Neélkiiled — silany a sitalp,
Nélkiiled — hitvany a rén,

nem szol a tumran,
s a tiz sem melegit.
Fenséges Miszné,' szanj meg engem!

Add vissza napomat,
ajandékozz meg iligyes rénnel,
tedd gyorssa sitalpam.
Hadd olvadjon a fold sotétsége,
hadd zengjen az asszonyi tumran.
A tiizet hamar lobbantsd fel,

s tégy engem boldogga.

2.
Az ég osvényén nostény dllat barangol,
csak o tekint a vilagra éjszaka,
az északi széllel iigyes mén versenyez,
egy leany megvallotta almait az égnek.

Mikor a lany a szanjaval visszaindult,
miért nem a haza felé fordult?
Huiséges asszony halad az egyenes uton,
lany-multjat mar elnyelte a sapadt ho.

A szunnyado foldre a ho puha lepelként borul,

épp csak felbukkan a hold sarléja is,
mar élelkezik az asszonyka
a csillag-paripa gyors futasa kozben.

1 Miszné: manysi mitologiai alak. A vadaszatra induldo ember

védoszelleme.

2013. november | www.magyarnaplo.hu

3.

Az égen szép allatok csillognak,
s a hold a csillagképek kozt perdiil.
Aranyszorii rokacskdk
az égbolton tancolnak,

s a széles ég utjain
lépkednek sziintelen.
Barcsak mi ketten is igy jarhatnank.
Barcsak mi ketten egyiitt lehetnénk.

4.
Egyazon oldalon iildogéltiink, s még
a te kezed az én kezemben pihent,
a to partjan igy pillantottunk a mélybe,
a viz felszinén csillagosvény képe lebegett.

Elmerengek, hogyan is jartunk
az aranylon szikrazo dsvényen.
Csakhogy ez az dsvény a csillagok tiikorkepe,
mi ketten egytivé mar nem lehetiink.

5.

Mily szomoru az ember, ha nem érzi testében a dalt,
mint kiszaradt mederben nem aramlik a patak.
Szereld hat fel rénedet, s késziilodj az utra,
hadd zigjon hat a sebesség szele fiiledben!

Az utazas elringat, mint oleld kar apro gyermeket,
uj dlmokkal ajandékoz meg a messzeség,
s latom mar, ahogy az északi fenyok magasodnak
folottem!
Misznéhez hasonlo pompdban ragyognak.

Miszné! Miszné!
Tekints elore a messzeségbe!
Csak a csattogo szél jar nyomomban,
am a szépséges Miszné kisér utamon:
szeme csillog, arca tiizesen ég,
a szeretet fiistje omlik a szdajabol,
¢és bennem mar a vasut zakatolo éneke liiktet.
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Nem! Nem! Ez csak dlom volt s nem a valo!

A végtelen utat jarom, s almom egy tovatiino pillanat.
A vonat ugy siivit, mint rénem vagtatott egykor,
utja hazamban hosszan kanyarog,
de a stirii homalyban egyre elvész diiborgése.

A faluban minden ablak vilagit,

s az ablakok tiikre, mint afonyan a napfény, ragyog,
mint hivogato noi szemek kacsintanak felénk,
orosz mesék emlékét juttatjak eszembe.

Mi az? Hallod te is?

Mese vagy ének szol fiilemben?

A mult miért iiz egyre engemet?
Keze aztan miért int felem?
Miért borul szivemre szomorusag?
De csak a régi meséknek mesélésebe kezdek,
s réneim mdr latom,
mint csillagok, szikrdzva haladnak az égen, s kozben
szivemben a vasut éneke zakatol sziintelen.

Manysibol forditotta: Kovacs Zsofia

Forras: FOBan Illecranos: Hionwl spwie / Juvan Sesztalov: Pogdny ének. Ceepmiosck. 1984

Juvan Sesztalov (Kamratka, 1934 — Hanti-Manyszijszk, 2011) kolt6, iro6, etnografus, a manysi nemzeti irodalom megteremtéje. Iskoldit a
berjozovoi nemzetiségi internatusban, a leningradi Herzen Pedagogia Foiskolan és a moszkvai Gorkij Irodalmi Féiskolan végezte. 1957 6ta
publikal. ,Eszak Homérosza” anyanyelvén és oroszul irt. A hetvenes és nyolcvanas években nagy népszeriiségnek orvendett
Magyarorszagon. A 90-es évektdl gyokeres tartalmi és formai véltozasok kovetkeztek be lirdjaban és prozajaban, ezért tobben elfordultak
tole. A Jugria Megmentéséért Tarsadalmi Szervezet (1989), illetve a Hanti-Manszijszki Szabadtéri Néprajzi Mizeum egyik alapité tagja.
To6bb cimen, tobb ujsagnak volt foszerkesztdje. Mirszusznehumként jarta be a vilagot (Olaszorszag, Finnorszag, Magyarorszag stb.), tobb
lakhelye is volt (Szent-Pétervar, Hanti-Manszijszk, Budapest stb.)

Magyarorszagon megjelent 6nallo kétetei: Kék vandorutak (Eurdpa Kiado, 1969), Amikor a nap ringatott (Magveté Kiado, 1975),
Medveiinnep kozeledik (Mora—Karpati-Madéach Kiadd, 1986), Julianus ram talalt (Kozmosz Konyvek, 1985), Torum tudata, a természet
tudata — a megmentés utja / Cosnanue Topyma, cosnanue Ipupoosr — nyms cnacenus (Generals, Budapest, 1997).
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JEREMEJ AJPIN

Hattyudal'

Reggel a hattyuk kidltozasara ébredt. A madarak a
mocsari toban hangoskodtak. Bar a to6 messzebb
volt, mégis ugy tlint neki, hogy a hattyuk kozel van-
nak, mindjart itt, a haziko megfeketedett falain kiviil,
olyan tisztan hallatszott a kiabalasuk. Mintha eziist
trombitdkat fjnanak, agy hivogattak. Kedve tdmadt
kimenni, és megnézni Oket.

Az 6sz is nyugtalanitoan kozeledett: szeptember
hava meztelenre vetkdztette a fakat, az erdd figyelt,
tiszta lett és csengd. Attetszé volt a levegd és a
reggel. Minden konnyl, remegds és légies lett.
Semmi sem allt a hangok utjdban, semmi nem
torzitotta el dket. Mennyi szomorusag van benniik!
Ha jobban odafigyel az ember, mindent kihallhat
beloliik: a kiiszobon allo ismeretlen, messzi ut terhét,
az otthoni t6 utdni vagyat, a visszatérés reményét, az
¢let reményét. ..

A lany fekiidt a meleg halozsékban, és a hattyukat
hallgatta. Olyan hosszan ¢és figyelmesen hallgatta
oOket, hogy mar érteni kezdte az 6sznek ezt a mélabus
zengjét. Vilagosan eljutott hozza a hattyuk hang-jaté-
ka. Orémmel toltdtte el a gondolat, hogy érti e
biiszke madarak nyelvét. Elotte még senki sem hall-
gatta ilyen tiirelemmel a hattytk hangjat, igy aztan
senki sem értette Oket. Lam csak, ¢ az elso...

Bronzbarnara siilt arcan mosoly bujkalt. Olyan
kénnyl mosoly, hogy barmilyen 6vatlan nesz, barmi-
lyen idegen hang elriaszthatja. Es akkor finom bére
gyorsan kisimult volna — se egy ranc, se egy barazda,
mintha nem is mosolygott volna. Most senki nem
merészelte megtdrni a tajga csendjét, senki, csak a
tavon Uszkal6 hattyuk. De 6k nem zavartdk a lanyt.

Milyen jo, hogy rabeszélte Gyimat, hogy hozza
magaval a csendek €s a hangok birodalméaba! Nem is
kivankozik el innen sehova. fgy élne itt Grokre ebben
a fiistds, hattylizenés tajgai hazikoban, ezekkel az
6szi illatokkal. ..

1 Ezazelbeszélés 1980-ban jelent meg eldszor az Alfold folyoiratban
Salamon Agnes forditasaban. Azéta eltelt tobb mint harminc év.
Ujboli leforditasat tobb dolog is indokolta: egyrészt maga az ir6 is
fontosnak tartotta, hogy ezt a korai elbeszélését — kisebb-nagyobb
szovegigazitasokkal — bevalogassa a 2007-ben megjelent, vadonattj
elbeszéléseit tartalmazd kotetébe; masrészt mert a Hattyudal
magaban hordozza az ajpini életmil alapoppozicioit: a természet és
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Ugy tiint neki, hogy igy is lesz. Mi is zavarhatna
meg az dlmodozasban?!

Finoman megnyikordult a padlodeszka. Darja
nagyanyo kelt fel, toporodott, de szokatlanul fiirge
oregasszony. Elsé dolga volt, hogy begyujtson a
csuvalba,” maris konnyt fiist terjengett. Végiil az
ajtok elarultak, hogy a haziasszony kiment az utcara.
Ha 6 mar felkelt, azt jelenti, hogy fél hét van — orat
lehet hozz4 éllitani. Mindent bekészitett el6z0 nap: a
nyirkérget gyujtosnak, fat, vizet, gyufat. Reggel csak
egy mozdulat, és egy pillanat alatt életre kel a haz.

Kicsit késobb nyodgdécselve, sohajtozva felkel
Arhip nagyap0 is. Zajosan kikapargatja a pipajabol a
szutykot, egy drottal kitisztogatja a pipaszarat.
Ezutan raérésen megtomi a pipajat dohdnnyal,
gyufat sercint — szipakolds hallatszik. Az dreg csend-
ben van. Maga ala huzott 1abbal, gyér szakallal, dsz
fejét lehorgasztva il a fekvépadkan, és pofékel.
Sokaig pipazik — j6 tizenot percig.

A lany most nem latja az oreget, de tudja, hogy
rancos arca mély tinédésbe merevedett. Félvak sze-
meit sapadt szemhéjak arnyékoljak. Ilyenkor senkit
sem lat, senkit sem hall.

Az 6szi nap egy sugara az apro ablakon keresztil
besiit a hazikoba. A hattyik kidltozdsa egyre tom-
pabban hallatszik. Aztan lassanként feloldodik az
¢bredd napban, és elnémul.

Arhip nagyapd befejezvén a pipazast, felébreszti
unokajat, Gyimat. Hangja éles, egyaltalan nem
oreges:

— Kelj fel, vadasz!

— Nem a vdrosban vagy, kelj fel! — ismétli fino-
man Darja mama is.

— Megszoktam a varosban, hogy...

— Elmennek messzire a madarak meg a vadak.

Gyima egy pillanat alatt felébredt, azon nyomban
fel is kelt, tudja, hogy nagyapja nem szereti, ha az
agyban lustdlkodnak. Enyhén ferdevagasu szeme,
vékony, szabalyos vonasu, alvastol kipirult arca
megelevenedett. Akkorat nyujtozott, hogy ropogtak
az iziiletei, aztan a kézmosohoz indult, kozben a
nagyapjaval csipkel6dott:

az ostoba civilizacid, a vidék és a varos, a szent és a profan stb.
értékellentéteit, ugyanakkor megcesillantja annak reményét, hogy a
kéttéle vilagfelfogas, értékrend kozott talan lehetséges egyfajta
atjaras; harmadrészt pedig azoknak is legyen elképzelésiik a hanti
irodalomrol és az idén 65 éves Ajpinrdl, akik 1980 utan sziilettek. ..

2 csuval: tiizhely, kaminszer(i, nyitott tiizter(i agyagépitmény, ami
nemcsak befiiti, de be is vilagitja az emberi hajlékot.
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— Micsoda napfény! Szeretnél vadaszni, nagypa-
po, he?!

Az oOreg csak legyintett kiszaradt kézfejével:
hagyd, ne beszélj badarsdgokat, én mar mentem
eleget. Aztan halkan hozzatette:

— Mit kdrogsz, mint egy varju?

— Miért?

— Felébreszted Marinat.

— Egy serény feleség korabban kel az urandl! —
jelentette ki Darja nagyanyo.

- Még nem a
feleségem — helyesbitett .3
hangjat lehalkitva az
unoka.

— Hat akkor kicsodad?

— A menyasszonyom.
Tényleg nem érted?

Feleség vagy meny-
asszony, egyre megy... —
Nagyany6 nem tagitott.

— Elég legyen! -
vagott kozbe nagyapo.
Az unoka és nagyanyo
elhallgattak.

— Elég! — ismételte
meg nagyap6. — Hagyjatok, hadd aludja ki magat...
— elhallgatott, aztan hozzatette:

— Ha férjhez megy, faradozhat még eleget.

Darja nagyanyd csodalkozva nézett Oregem-
berére, aztdn ravaszul elmosolyodott, és sietni
kezdett:

— Miket is beszélek?! Tan nem birok el egyediil a
haztartassal? Egész életemben megbirkdztam vele,
most meg...

Ezzel véget is ért a beszélgetés. Gyima kiment a
hazbol. Nagyanyo a csuval koriil serénykedett.
Nagyapd mérgesen szipakolt. Marina kényel-
metlentil érezte magat, Gigy tett, mintha aludna.

Csend lett a hazban. Eltelt egy kis 1ido.
Ajtocsapodas, Gyima jott be. Alig érzékelhetden
aradt bel6le a harmat, a fenyotillevél és az Oszi
reggel iide illata. Egy siketfajdtollal megcsiklandoz-
ta a lany orrat, és suttogva énekelte:

— Ebreszté, Marinuska!

A lany mosolygott, és még csukott szemmel
csOkot nyomott a férfi borostas allara. Halkan
megkérdezte:

3 Az eredeti szovegben ’kis burunduk’ szerepel. N. K.
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Felszallott a pava (szines filctoll)

— Hallottad a hattyukat? Nem almodtal veliik?

— Hattyukat? Miféle hattyukat?

— A tavon... Kora reggel...

— A-a! De hisz én ugy alszom, akdr a mormota!’

— Tudod, Gyima, én alighanem értem Oket...

— Te kis almodoz0, csak ugy tiinik — szolt kozbe. —
Rovidesen beszélgetni is fogsz veliik. — A lany elhall-
gatott. — Na, jol van, kelj fel! — mosolygott Gyima. —
Cso-dé-la-tos id0 van ma! Nézz csak koriil!

Reggeli utdn Gyima elment vadaszni, egész nap
rotta a tajgat a kispus-
kajaval. Csaszdrmadara-
kat hozott, néha fajd-
kakast vagy fajdtyukot.
Egyszer Marina is el-
ment vele a vadaszatra.
Egy egész fészekalja
csaszarmadarra bukkan-
tak. A vadasz ugy bele-
lendiilt, hogy még az
utitarsarol is megfeled-
kezett. Mire észbe ka-
pott, alig birta megtalal-
ni. A lany tobbszor nem
ment el vele. Most Darja
nagymamaval tartott, vorosafonyat szedett, meg gom-
bakat, kdzben fotozott. Novénygyljteményébe kere-
sett novényeket, kiilonbozd bogarakat, rovarokat
gyljtott. Nem ért ra unatkozni.

Arhip nagyapd haldszott. Vaddszni méar nem
tudott, de a halaszszerszamokkal még elboldogult.
Haldszat utén leiilt egy fatuskora a haziké mellett, és
pipazgatva nézte a folyot. Nagy néha a haldszok
motorosai mentek el erre.

A folyon talrol, valahonnan tavolrdl, ahol egy
kutatocsoport tartozkodott, helikopterek és repiil6-
gépek bligasa hallatszott. Nagyapo kikapta a szajabol a
pipat, csontos markaba szoritotta, mint egy varazspal-
cat, a folyo felé bokott vele, és tompan dormogte:

— Irt-jak!

Mindig kiilonb6zd hangsutllyal ejtette ki ezt a
szot: fiatalos dithvel, egy megfaradt ember magate-
hetetlenségével, gyermeki csodalkozassal, a hataro-
zott valasz reményével. De soha nem kdzombdsen!

Marina josagosnak tartotta az dreget. Szeretett a
lannyal beszélgetni: sok torténetet tudott a tajgarol,
a vadakrol, a madarakrol. Marina egyszer azt gon-
dolta, hogy az oreg minden 14t6 embernél tobbet
lat. Lehet, hogy az igazsagot is jobban latja?!
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Hiszen az ember nem csak a szemére hagyatkozik
az ¢életben...

Este a tavon ismét razenditettek a hattyuk.
Hangjuk most tavoli volt, és elmosodott.
Eltompitotta a tajat elborito sziirke kod. Marina
néman hallgatta. Tin6dd tekintete megallapodott a
haziké homalyos ablakiivegén. Aztdn, mintha mély
alombol ocstdna, hatarozottan kijelentette:

— Latni akarom... a hattytkat!

Gyima félretiidozte a cigarettafiistot, és razkodott
a kohogéstol.

,»Most mindjart elkezdi az abrandozasrol vagy az
allatkertr6l — gondolta a lany. — Vagy egyszerlien
sajnalja, hogy magaval hozott.”

De nagyap6 megeldzte az unokajat.

— Igazad van, kislanyom, a tajgdn mar jartal, de a
legeslegritkabb dolgot nem lattad! — jegyezte meg az
oreg nyomatékkal. — Reggel koran felkeltelek ben-
neteket, elmentek megnézni. Itt van a t6 a kozelben.
Ott eszegetnek, pihengetnek a hosszua ut el6tt.

— Es hogy kel at a mocsaras ingovanyon? —
érdeklodott Gyima.

— Hat ugy, ahogy te! — szakitotta félbe nagyapo.
Meérgesen pofekelt a pipajaval, és hozzatette: — Latszik,
hogy téged, va-a-dész, teljesen elrontott a véros!

Kora reggel, amikor még a madarak sem merték
felébreszteni a tajgat, nagyapo felkeltette az unokajat
¢és Marinat.

— A hattyak az Eszaki-obolben keresik az
ennivalot, ott valdsdggal a partig émek a vizi-
novények — magyarazta. — Korbementek a tavon, és
egyenesen mellettiik fogtok kilyukadni. Reggelen-
ként kijonnek egészen a partig. A tavon 4t semmit
sem latna a mi lanykank, csak fehér golyokat. Azt
sem tudni, hogy hattyu az, vagy tajték.

Attetsz6, harmatos ¢s hideg a reggel. El6szor
atvagtak a fenyvesen, aztdn kiértek a mocsarra.
Zsombékokon, csuszos pallokon keltek at az
ingovanyon, ruddal a keziikben.

A fak kozott atsz{irddd nap sugaraiban eziistosen
csillogott a to viztiikre.

— Innen most kiiszni kell! — mondta Gyima.

— Miért?

— Hogy ne lassanak meg benniinket.

—A-a...

— Hogy kozelebb lopoddzunk hozzéjuk...

De Marindt most més nyugtalanitotta. Osszeszori-
tott ajakkal suttogta:

— Hal-kab-ban...
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— Rosszul hallanak.

— Gondolod, hogy nem hallanak meg benniinket?

— Latni viszont nagyon jol latnak.

—Igen?

— Igen, fontos, hogy ne lassanak meg minket.

— De én nem tudok... kiiszni ebben a mocsarban.

—Majd a konyokddre tamaszkodsz.

— Megprobalom...

—Jol van, gyeriink.

A sziirke mocsari zsombékok kozt odakusztak a
legsz€1sé bokrokhoz. Még harminc méter van a vizig
— nyilt part ritkds sdscsomokkal.

Marina Iélegzetét visszafojtva kilesett a bokor
alol: a hattylicsapat Osszecsukott szarnnyal a viz
folott lebegett. Nem uszott, hanem lebegett. Milyen
kecsesek, konnytiek és tisztdk ezek a madarak!
Ennél fehérebbet még soha életében nem latott a
lany. A t6 hirtelen vilagos lett, a partok pedig kitéarul-
tak a végtelen felé.

A hattyuk eltakartak az egész vilagot. Es ezt a vila-
gos végtelent latva elszorult a szive, mintha kiszakadt
volna a helyébdl, és édes-nyugtalanul lebegne valahol
a mellkasdban — mar-mar ki is ugrik. Es akkor te is
olyan vilagos és tiszta leszel, hogy felemelkedsz a
végtelen magasba, a fény és a nap birodalmaba. Es ott
elérsz valami olyan, olyan... valami elérhetetlent.
Talan megallitod a pillanatot, megallitod az 1d6
folyasat... igy csak egyszer szorul el a sziv az életben.

A hattytk, a hattyik meg... Egyesek oldalt isz-
kaltak fesziilt figyelemmel, magasba emelt nyakkal,
Orizték a csapatot. Egyértelmili, hogy orkodnek.
A parthoz mindegyiknél kozelebb, fekete csore
tovében piros karimaval, hdsiesen csillogd szemmel
taplalkozott egy hattyt. Fejjel a vizbe meriilt,
mintha fejen 4llna. Es igy allt egészen addig, amig
valami finom falatra nem talalt. El6bukkant a
vizbol, kecses, gyamoltalanul vékony nyakat
kinyujtva nyelte le a zsdkmanyt. Aztan behajlitotta a
nyakat, a csorét kozvetleniil a viz f616tt mozgatta,
mintha kémlelne valamit. Ekkor odauszott hozza
egy masik hattyu. Bizonyara a parja. Feléje nyu;-
totta a csorét, meg akarta csokolni. De a hattytlany
csak razta biiszke fejét: ne zavarj, kérlek, erdt kell
gyljtenem a hosszu ut elétt. A hattyGfia sértddotten
lehorgasztotta a fejét, de nem Uszott el messzire.
A hattytlany koriilnézett, behajlitott nyakkal meg-
dermedt egy pillanatra. Aztdn megnyugodott,
letorolt egy porszemet a szarnyarol, és megint
alameriilt ennivaloért.

Napio |55



vilagirodalmi figyeld

Marina hirtelen észbe kapott, 6vatosan eldvette a
fényképezdgépet, és a hattyllanyra iranyitotta.

Lovés dordilt. A lany kezébdl kiesett a
fényképezogép.

Vizcsobbanas. Szarnycsapkodas. Mélyrdl jovo
nyogés. A hattytlany két csapast tett kiterjesztett
szarnyakkal, aztan sebesiilt szarnyat tehetetlentil von-
szolva, banatosan kialtozva a t6 kozepe felé iramodott.

A felkelé nap sugaraiban szarnyra kapd hattyt-
csapat a tavak és a mocsarak nyugtalan-banatos dal-
lamat jatszo, aranyos-eziistds harfava valtozott.
Aztan a madarak valamilyen kodds aramlasban
kezdték elvesziteni korvonalaikat, mintha feloldod-
tak volna az égben. Csak a trombital6 hangjuk hal-
latszott tagoltan, vilagosan. Aztan ebbe a mélabus
muzsikdba betort valami idegen hang. A férfi
zavaros-¢értetlen hangja:

— Elvégre vadasz vagyok... meg kell értened. ..

Es ané haragos-felhéborodott hangja:

—Te.. . €84sz... csdszadrmadarlovo-bajnok!

A tavon tul a fenyves fésiije bele-beleszurt a
felkel6 nap fénygémbjébe. A nap belegabalyodott az
agakba-tiiskékbe.

A visszatuton, az ingovanyon atkelve a lany szive
mar nem dermedt meg, nem zakatolt reszketve a
mocsar feneketlen, fekete szaja elott.

Egész napja szinte félalomban telt, egyre csak
vart valamit. De erés sz¢l fujt. Az erdd tompan és
mélyen dormogott: elnyelte a tajga minden zajat.

Marina 6nmagat vigasztalta: a hattyalany majd
meggyogyitja a sebét, és elrepil. De ezt a hin
reményt elnyomta a kétely: lassan bedll a fagy...

Reggel nyomaszto csendre ¢bredt a lany. Hirtelen
meghallotta a levegd alig hallhatd susogasat a haz
kozelében allo oreg fenyd tlilevelein. A csendet

varatlan hattyuének torte meg. Teljes erdvel trom-
bitalt a hattyucsapat. De ezt a zenét atdofte egy
masik hang. A kétségbeeséssel teli, kilatastalan
szomorusag kidltdsa. Egy tonussal magasabb volt
minden mas hangnal. A megsebesitett hattytlany
sirt. Mennyi szomorlsag, mennyi banat és mennyi
remény volt ebben a sirasban! Ett6l az énektdl az
embert kirdzza a hideg.

A lany tenyerével befogta a fiilét. De még igy is
hallotta a hattytlany dalat. Az utolsot, a bucsudalt.
Minden porcikdjaval hallotta-érezte, aprd labanak
talpatol egészen a keze karcsi, mozgékony,
napbarnitott, mattsotét borii ujjai hegyéig. De ennek
a dalnak a fajdalma leginkabb sziizi, senki ltal nem
csokolt mellében fokozodott elviselhetetlenné. ..

Az ének kiméletleniil utat tort hozza, messze-
messze, ismeretlen orszagba hivta 6t. A haziko
hirtelen szni kezdett, oldalra dolt, mint egy haj6 az
erds viharban. A lany kezébe temette a fejét, és ugy
Osszeszoritotta a szemét, hogy az mar fajt.

Este Arhip nagyapd komoran kozolte a vada-
szatr6l hazatér6 meghokkent unokéjaval:

— Egy erre jar6 motoroson. Elutazott Marina,
felkéredzkedett egy motorosra, igen!

Sohajtott, csontos Oklében ugy szoritotta a
pipajat, hogy az ujjai egészen elfehéredtek, a folyo
felé mutatott vele, és hozzatette:

— Elrepiilt a mi hattyGlanyunk.
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Versmondasért Alapitvany, Budapest, 2006).

Miiveit tobb nyelvre (finnre, észtre, angolra, németre, magyarra, francidra stb.) is leforditottak. 2004-ben irodalmi Nobel-dijra is javasoltak.
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NAGYEZSDA MALCEVA
Marinok fogadalma

Napsiitéses nyar van, de forrosag nélkiil. Szell6 f0j-
dogal. Sugdosodnak a fiatal nyirfak, tavaly tavasszal
iiltették ket az iskolasok. Amyat ugyan még nem
vetnek, mégis diszei mar a falu utcdjanak.

A haroméves Marinok a hdz mogott jatszott az
aranyszinii pitypangokkal pettyegetett réten. Am
rovidesen elunta magat
egyediil. Koriilnézett, mihez
is kezdjen, és észrevette a
keritésen  beliill  Taisz
nagyanyot. Gornyedt hattal
huzgalt ki valamit az agyas-
bol, de Marinok nem tudott
rajonni, mi az. Kivancsi lett.

Atpréselte magit a lécek
kozott a veteményesbe, oda-
futott, leguggolt, ugy figyelte.

Nagyanyd meg csak haj-
longott, hajlongott, aprécska
fliszalakat huzigalt ki a
foldbol, és egy ttott-kopott
nyirkéreg edénybe dobalta 6ket. Marinok csak nézte,
nézte, aztan elszanta magat:

— Nagyany0, mit csindlsz?

Az elfordult az agyastol és ramosolygott:

— A répat gyomlalom, csillagom.

— Miért gyomlalod? — kérdezte a kislany.

Mire nagyanyo:

— Hat hogy nagyobbra ndjon, meg jobb legyen az
ize. Hisz te szereted a répat.

— Nagyanyd, hol a répa?

— Hat itt — mondta nagyanyo, azzal kirantott egy
hosszu fehér gyokeri fliszalacskat, és az unokaja felé
nyujtotta. A buzavirdg szemi kislany hosszan nézte
elobb a novényt, aztdn a nagyanyot, majd egyetlen
sz6 nélkiil felpattant, és kiszaladt a veteményesbol.

Mikor Taisz nagyanyo befejezte a dolgat, meg-
nyomkodta elfaradt derekat, kezet mosott a
fatekndben gylijtott esdvizben, és az unokdjat szoli-
totta. Egyiitt mentek be a hazba.

Medvetanc (vazlat a filmhez)

A menye mar elkésziilt az illatozé gombalevessel.
Az asztalon egy kerek talon egy halom tupesz — a
kemence szajaban serpenydben siilt kétteslepény —
piroslott.

Rovidesen megjott a munkabol Taisz nagyany6
fia, vagyis Marinok apukdja is.

Asztalhoz iiltek. Az apa egy olyan kisasztalt
csinalt Marinoknak, aminek iilése is volt, a timlajan
gyonyorli faragott mintaval. Az anya Marinok elé
tett egy tanyérka kasat, egy bogre tejet, adott hozza
egy meleg tupeszt is.

Am Marinok valamiért
félretolta a kasas tanyért, és
buzaviragkék szemével nagy-
anyot bamulta. Anyja nyugta-
lankodni kezdett:

— Marinok, mi tortént,
miért nem eszel? Tejbekasa,
vajat is tettem ra, finom.

A kislany azt felelte:

— Anya, nagyany6 hazudos.

— Hogyhogy  hazudos?
Miért?

A kislany azonban csak a
magaét hajtogatta:

— Hazud6s. Ma mutatott
egy fliszalat, és azt mondta 14, hogy répa.

Az asztal koriil felharsant a felndttek hahotdja,
csupan Marinok nem értette, miért nevetnek mind-
nyajan.

Mikor lecsillapodtak, anya elmagyarazta, hogy
mikor egy aprocska magbol kikel a répa, olyan, mint
egy zoOld fliszal. Ha viszont kigyomlaljak az
agyasabol a gazt, ¢s gyakran locsoljak, egy nyar alatt
finom répa lesz beldle.

A kislany figyelmesen végighallgatta, majd varat-
lanul kijelentette:

— Akkor nagyanyéval mindennap meg fogom
locsolni a répat. — Azzal maga el¢ huzta a tanyérjat,
¢s nekilatott a kasanak.

Vandor Anna forditasa

Forras: gépirat a szerzot6l komi-permjak és (szerzoi forditasban) orosz

nyelven.

Nagyezsda Malceva (1955) a pedagogiai tudomanyok kandiddtusa, az Orosz Tudoméanyos Akadémia Urdli Tagozata Permi Tudoményos
Kézpontjanak tudomanyos fomunkatérsa, a komi-permjak gyermekirodalom kutatdinak egyike. 2008-ban Opcam, éenanam, sopamam — Uepaem,
yuumcesa, pacmém / Jatszunk, tanulunk, névekediink cimmel sajat gyijtése alapjan jelentetett meg valogatast a komi-permjak gyermekfolklorbol.
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A hattyu és a varju

(Erza-mordvin mese)

Az erdén keresztiilfolyt egy patak. Annyira tiszta
volt a vize, hogy egészen a fenekéig le lehetett latni.
Mindkét partjdn napfényt kedveld fak nottek,
melegitette is Oket a nap az égbdl. A patakban egy
hattyt uszkalt. Kis ideig a viz szinén volt, majd
hirtelen alamerilt. Kihalaszott egy bogarat, ¢és
megette. Aztan tisztogatni kezdte magat. Csak gy
csillogtak a selyemtollain legordiild vizcseppek.

Egyszer az erdd folott repiilt egy varjl, aki megpil-
lantotta a hattyut, ezért leiilt a kozelében egy széaraz fa
agara. Nézegette az uszkald madarat, és irigykedve
gondolta: ,,Oh, milyen szép ez a hattyl! Szikrazo
fehér, ezért az emberek is szeretik. Jaj, de szép!” — s
koézben csapkodott a szarnyaival. ,,Megkérdezem téle,
hogyan tud ilyen szép lenni. En is nagyon-nagyon
szeretnék fehér lenni! Taldn akkor rdm is masként
néznének az emberek.”

A varju megkérdezte hat a hattyut:

— Hatty, 6szintén meséld el, kérlek, miért vagy te
ilyen szép fehér.

A hattyt kozelebb uszott hozza, és ezt felelte:

— Mindennap alaposan megtisztitom a tollaimat,
ezért fehérek.

Erre a varju a fardl a vizbe vetette magat.
Szerencsétlenségére azonban szarnyai azonnal
atnedvesedtek, és siillyedni kezdett. Ugyan meg-
probalt felrepiilni, de szarnyai nem birtak felemelni.
Csak siillyedt lefelé. Ezt latvan, a hattya rogton a
segitségére sietett, és kihlizta a vizbol.

Amikor a varji megszaradt, ¢és magahoz tért,
mérgesen kdrogva berepiilt a siirli erd6be. Mogotte
még sokdig zengett a sotét erdo.

A hattyl pedig lassan tovabbuszott, és koriilolelte
a fehéren csillamlo viz.

(M. Taraszova nyoman)
Erza-mordvinbol forditotta: David Margit

Forras: Mészaros Edit: Erza-mordvin nyelvkonyv kezddknek és
kozéphaladéknak. JATEPress, Szeged, 1998, 175-176.

Az ember és a medve

(Udmurt mese)

Egyszer egy ember elment az erddbe. Az erddben
meglatott egy medvét, aki egy farénkon iildogélt.

— Most megeszlek! — mondta a medve.

— Ne egyél meg! Csinaljunk inkdbb tisztast az
erd6bdl, vessiik be arpaval, aztan osszuk szét
egymas kozt a termést — mondta az ember.

— Hat legyen! — dormogte a medve.

Azzal a medve fogta a fakat, és tovestiil kitépte
Oket a foldbdl, az ember pedig bevetette arpaval az
igy keletkezett tisztast.

Eljott az 0sz, az ember kiment a tisztasra. A medve
ismét a faronkon iilt.

— Most pedig elosztjuk egymas kozott az arpat —
mondta az ember —, én elviszem a felsd részét, te
pedig megkapod a gyokerét.

Az ember learatta az arpat, és hazavitte. Az egész
magtar megtelt. A medvének viszont semmi sem
maradt az arpa gyokerén kivill. fgy hat nagyon
megharagudott az emberre.

Eltelt egy év. Az ember ismét elment az erdGbe.
Egyszer csak eldbukkant a medve.
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— Most mar tényleg megeszlek — mondta.

— Ne egyél meg — mondta az ember. — Matol
fehérrépat fogunk termeszteni. Most a tiéd lesz a
felsd része, az enyém pedig a gyokere.

Ismét egyiitt dolgozott az ember és a medve.
A répa megndtt, mind az emberé lett, a medvének
pedig csak a répalevél jutott. fgy a medve egész évben
¢hezett, mig az ember pincéje megtelt répaval.

Ujra elmilt egy ¢év, az ember ismét elment az
erdobe, ahol megint taldlkozott a medvével.

— Most aztan tényleg megeszlek — mondta a medve.

— Te nem vagy eszednél, meg akarsz 6lni?! Az
emberek mar vasvillaval és puskaval jonnek —
mondta rettenthetetleniil az ember.

— Rejts el, rejts el! — kidltozta a medve.

— Fekiidj ide, igy! — parancsolt ra az ember.

Amedve lefekiidt. Az ember gerendakat rakott ra, ami-
ket madzaggal az allathoz kotozott. Banatosan kialtott
fel a medve, de nem sokaig szomorkodott — elpusztult.

Az ember a medve borébdl j6 subat készitett a
feleségének. Még most is abban jar az asszony.

Udmurtbol forditotta: Bartfai Csaba

Forrés: YMypT KaJbIk BEDKBIKBLTBEC. ,, YMypTHs . Mokerck. 2000, 56-57.
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NIKOLAI ABRAMOV

Sitalpakon

Misa csak il az 6rdn, de nem hallja, mit mond a
tanar. Egy kalandregényt szorongat a pad alatt, amit
Grisa baratjatol kapott kdleson egy napra.

— Mihail, felkelsz, vagy alszol egész nap? — hallja
Olga Viktorovna tanamd hangjat, ahogy a tablédhoz
hivja. ,,Mit mondjak, egyetlen szora sem emlékszem!”
— gondolja. ,,Ha kapok egy kettest, a sziileim sehova
sem engednek el, és akkor oda a sielés Grisaval!”

,Jol van, Misa, nem keltegetlek tovabb, aludj csak
egész nap!” — hallja megint, és csak most veszi
¢szre, hogy nem is az 6rdn, hanem otthon van, és
nem a tanar szolitja fel, hanem az édesanyja kel-
tegeti. Rdadasul nem is kell iskoldba menni, mert téli
szlinet van. ,Hiszen Grisaval ma sielni akartunk
menni” — gondolta Misa, és egy csapasra elmult az
almossaga. Gyorsan feloltozott, megreggelizett, és
kiment a hazbol.

Dertis, de fagyos id6 volt. Hideget arasztottak a
fehér, téli napsugarak. A hideg a lélekbe hatolt,
megérintette az arcot. Misa eldszedte a fészerbdl a
sitalpakat és -botokat, a vallara dobta Oket, és
futdsnak eredt a falu széles féutcajan.

A boltnal, ahova a talalkozot tervezték, nem volt
senki. ,,Biztos nagyon fazott, amig vart, és haza-
ment” — gondolta, és a folyopart felé vette utjat, ahol
a baratjaék haza allt.

Grisa anyja éppen a folyohoz indult vizért, mikor
vodrokkel a kezében oOsszetalalkozott Misaval a
verandan.

— Szervusz, Mihail, szervusz. Menj csak be,
probald meg felébreszteni a bardtodat! En mar bele-
faradtam.

Grisa az agyon fekiidt a kemencével szemben — nem
rossz hely a fagyban! Misa mérges lett, egy szot sem

szolt, csak felemelte a bundét, amivel bardtja takaro-
zott. Grisa mocorogni kezdett, és tapogatdzott, de nem
talalta a takarot, igy kénytelen volt kinyitni a szemét.

— Kinek az 6tlete volt, hogy reggel talalkozzunk a
boltnal?! Teljesen atfagytam, amig vartalak! — Misa
valoban diihds volt.

— Ne nyaggass, még raériink. Olyan j6 aludni!

A két barat hamarosan utnak indult. A sinyom
kemény és tiszta volt, mar egy hete nem havazott.
Csak ugy csikorogtak a sitalpak. Bar Misa varosban
nétt fel, jol sielt, ugyanis tagja volt a sportcsapatnak.
Grisa nem sportolt, de ligyesen siklott le a magas
dombokroél, és ugratott a hobuckakon, mint minden
falusi gyerek. De nem tudta utolérni a baratjat, ezért
mérges is volt.

A két barat fél 6ra milva elért oda, ahol az egyik
domb magasabb volt, mint a masik, €s a tetejlikrdl
latszottak a falu hdzai. A kéményekbdl hosszl fiis-
toszlopok szalltak az ég felé.

A fitk sielni indultak. Grisa iigyesebb volt a
baratjanal. Misa lesiklott a magasabbik dombrol,
egyenest egy hobuckaba. Mindene csupa ho lett.

— Epitsiink egy magas ugratot! — mondta Grisa,
azzal eldobta a siléceit, és elkezdte hordani a havat a
sinyomra. Mar hozzaszokott az ilyesfajta jatékok-
hoz. Misa is segitett neki.

Hamarosan elkésziilt az ugrat6. Grisa felment a
domb feléig, kidltozva siklott lefelé, majd lendiiletet
vett az ugraton, repiilt harom métert, aztdn puhan
landolt a sinyomon.

Miutan megallt, viddman odakialtott Misanak:

— Mérd meg a botokkal, milyen messzire ugrottam!

— Kétbotnyi és még egy fél! Maradj itt, én is
szeretnék egyet ugratni.

De 6 még sohasem probalta. Bele is esett a hobuc-
kaba, és csak baratja segitségével tudott kiszabadulni.

Ekkor Grisa ugy dontott, hogy felmegy a domb
legtetejére, ¢és onnan siugrassal jon le, bar Misa
ellenezte ezt az Gtletet.

Nikolai Abramov (1961) kolté, miifordito, szinész, Gjsagird és fotografus vepsze csaladban, Ladva faluban (Leningradi Teriilet) sziiletett.
Tanulményait a vinnyicai kzépiskoldban, a leningradi térképészeti technikumban, a Petrozavodszki Allami Egyetemen, illetve a Karél Alla-
mi Pedagogiai Egyetemen folytatta. Edesanyja, Maria Alekszejevna vepsze mese- ¢s énekmondo, téle 6rokolte a koltéi vénat; az éde-
sanyjahoz érkezett finn, holland és amerikai folkloristakkal egyiitt hallgatta és tanulta anyanyelvén az ének-, monda- és meseszovegeket.

Fontosabb kotetei: Koumekiimne koume / Harminchdarom (1994), Kurgiden aig / A darvak ideje (1999) Pagiskam, vel’l’— Ilozosopum,
opam / Beszélgessiink, baratom (2005). Verseit szamos nyelvre leforditottak, tobbek kozott finnre, oroszra, észtre, svédre, norvégra, karél-
ra, komira. Magyarul 2010-ben jelent meg a Keétszer harminchdrom / Kahisti koumekiimne koume cimii kétnyelvii kétet valogatott verseibol.

Miiforditéi munkaja is tiszteletre méltd: vepszére forditotta Puskin, Jeszenyij, Paszterndk, Rubcov, Viszockij, Jevtusenko; Khajjam,
Shakespeare stb. miiveit, valamint a The Beatles néhany slagerét, hogy visszacsabitsa anyanyelviikhoz a vepsze fiatalokat.
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— Ne csinald, még elesel és megsériilsz!

— Te nem lattad, hogy a mult télen mekkora dom-
bokrol ugrattunk a nagyobbakkal! Figyelj, és tanulj,
amig velem vagy.

Grisa felment a dombra, am amikor lenézett,
végigfutott a hatdn a hideg, és mar nem akart le-
ugratni. De ha egyszer megigérte, meg kell csinélnia.
A baratja lentrdl integetett neki. Mélyet sohajtott:
»egy, két, ha... gyerlink...”

Misa csak a szemével kovethette Grisat, amint
lesiivitett a dombtetérél, majd a hoba csapodott, és
széttort léceinek darabjai szanaszét repiiltek.

Misa nagy nehezen odament a baratjdhoz, aki a
hobuckaban ny6szorgott.

— Grisa, Grisa, ¢lsz még?

— Elek, csak eltort a labam, nagyon fij! Segits
kiszabaditani!

Szerencsére a 1aba mégsem tort el, csak egy kicsit
kificamodott.

Sok ho volt ezen a télen. Misa odaadta a baratja-
nak az egyik silécét, és a két barat lassan, botladoz-
va indult haza.

Télen rovidek a napok. Hamar besététedik, és az
¢gen kigyulnak a csillagok. Még szerencse, hogy
telihold volt, és vilagitott.

Grisa hamar elfaradt a fajos 1abaval, ezért leiilt a
hoba.

— Ennyi, nem tudok tovabb menni. Men;j egyediil
a faluba, és hivj segitséget!

— Azt nem lehet, kihtilhetsz, vagy johetnek a farka-
sok. Piheniink egy kicsit, aztdn megyiink tovabb.

Mire a fiuk beértek a faluba, mar keresték oOket.
Sziileik mar felhivtak a renddrséget, hogy eltiintek a
fiaik. Indultak is volna a keresésiikre, de éjnek évad-
jan ugyan hova mehettek volna?

Minden jo, ha a vége jo. A sziilok nem szidtak
meg a fiukat, miért is szidtak volna? Mindenki ortilt:
a sziillék annak, hogy a fitk j6l vannak; a rend6rok
annak, hogy senkit sem kell keresniiik a hideg
¢jszakaban; a két fitl pedig a sields kalandnak.

Vepszébol forditotta: Niedetzky Gabriella

Forras: Abramov N. Suksil. In: Verez tullei, Almanah, 2011, 145—146.

NYINA JADNE
A saman lelke

Ezt a csoddlatos torténetet kiilonbozd helyeken,
kiilonboz6 emberektdl hallottam: az Antyipajutai és
a Nahodkai tundran, Jamal Tazovi jarasahoz tartozo
falvainak — Antipajuta, Nahodka, Tazov és Gaz-
Szale — nyenyec lakoitol...

Jenara Szalinder sdman harom honapja fejezte be
foldi életét Tazov falu korhazéban. Kozépkoru férfi
volt, zomdok, gyors mozgdsi. Napbarnitott arcan
ragyogtak gesztenyebarna szemei, fekete gyér haja
kiemelte josagos arcat a kicsi orral és a hatarozott
allal, munkatol megfaradt keze mindig barna volt,
mert allandoan foglalatoskodott valamivel: hol cso-
nakokat meg szénokat javitott, hol tiinzjant' font,
hol kiilonféle, az élethez elengedhetetlentil sziik-
séges dolgokat készitett, hol halaszhalot foltozott,
hol a fagyos Tazovi-obolben halaszott... Személyi
igazolvanyaban sziiletési datumként 1924. majus 1.
szerepelt, de azokban a régi idokben az Antyi-

1 tiinzjan: szarvasborbol készitett panyvakotél, lasszo
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pajutai tundran él6 nyenyecek maguk sem tudtak
sajat sziiletésiik idépontjat, mar csak azért sem,
mert nem volt réla papirjuk... Szamunkra, tundrai
nyenyecek szdmdra nem volt kiilondsebb jelen-
tosége a sziiletési datumnak. A nemzetségfok igy
emlegették: abban az évben, amikor ez az ember
sziiletett, rengeteg szarvas pusztult el a tundran
szOrnyll betegségben. Vagy: abban az évben
sziiletett, amikor a tél végén befejezddott a
hébort... A nyenyeceknek a XX. szazadig nem volt
irasbeliségiik, ezért csupan a nép emlékezetében
maradtak fenn a természet kiilonds ismertetdjelei, a
kiilonbozo élettorténetek, a fontos vagy szokatlan
események. A mult szdzad hatvanas éveiben,
amikor tundraszerte tomegesen allitottak ki a falvak
lakoinak a személyi igazolvanyokat, a kozségi
tanacsok munkatarsai maguk irtak be valamilyen
¢vszadmot, honapot és napot, kiillondsen az idésebb
generacio tagjainak. Ranézésre allapitottak meg az
¢letkort, igy el6fordulhatott, hogy a gyerekek
idésebbeknek itéltettek, mint a sajat sziileik. De az
sem kizart, hogy Jenara Szalinder valoban 1924.
majus 1-jén szilletett. Erdekes az a tény, hogy
ugyancsak majus elsején halt meg 2005-ben. Ebben
is van valami magikus, rejtélyes.
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Szérmazasa szerint Jenara torvénytelen gyerek
volt. Edesanyja az Antyipajutai tundra gazdag
nyenyeceinél dolgozott. Kevesen emlékeznek ra, de
Jenara tudta, hogy az 6 édesanyja szép asszony volt
¢s a ruhavarras kitlind mestere. Akkoriban nagy
blinnek és szégyennek szamitott a lanyanyasag.

Egyszer a szdllashely gazdaja egyik alkalma-
zottjat, Jenara anyjat a sajat rokonainak tavoli szal-
lashelyére iranyitotta ahhoz a hatalmas szarvas-
nyajhoz, melyet északra kellett vezényelni.

A szallashelyen akkoriban a ,,tii habcsa” beteg-
ségben szenvedtek a szarvasok. Az dreg gazda ugy
dontott, hogy a beteg allatok huséval eteti meg
néhany kutyéjat, szerencsétlenek el is pusztultak
nyomban. Az dreg a beteg szarvasok husaval etette
meg a négy év korili kisfiit, Jenarat is... Anyja
tavollétében annyi hust tomott belé, hogy szeren-
csétlen sulyosan megbetegedett. A masodik napon
este mar semmi életjelet nem adott. Az Oreg azt
gondolta, hogy meghalt a fiacska, ezért ugy
dontott, hogy azon a pihendhelyen hagyja, ahol a
csum” allt.

Ahogy az ilyenkor szokds, a gyermeket feloltoz-
tették, bebugyolaltak, és feltették a szanra. A halotti
leplen nyenyec szokds szerint csinaltak egy bevagast
az arca folott (ugyanis kezdetektol azt gondoljak,
hogy az elhunyt a halal utan Iélegezik, és 0j életet €l
azon a vilagon is), szarvast azonban nem vagtak le,
mentek tovabb.

Sok év elteltével maga Jenara Szalinder idézte fel
¢és mesélte el a tundra lakoinak a kovetkezOket:

,»--- Régen tortént. A hazigazddk magamra hagy-
tak. Tél volt, de lehet, hogy tavaszeld, amikor mar a
hoolvadasos helyek is megjelentek a foldon.
Emlékszem arra a pillanatra, amikor magamhoz
tértem, ugyanis valaki valamilyen puha, nedves
dologgal legyezte az arcomat... Valaki vizet ontott a
szamba. Kinyitottam a szemem, és lattam, hogy egy
nagy fehér madar ropdosott felettem, 6 legyezte
nedves szdrnydval az arcomat, & vezette végig
szarnyait az ajkaimon. A szdmba hull6 nedvességtol
kezdtem jobban érezni magam. Aztdn megint
elvesztettem az eszméletemet. ..

De akkor ez a valaki bogyokat tett a szimba. Aztan
egy nagy fehér hattyat lattam r6pdosni felettem, ran-
cigalt, ruhamnal fogva megragadott a csorével,
probalt felemelni a szanrdl, és letenni a foldre.

2 csum (orosz sz0): rendszerint kip alakt, hordozhaté nomad sator
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Valamilyen csoda folytan talpra alltam, és mentem a
hattyu utan, 6 pedig futott elore, és hivott engem. ..

Botladozva véanszorogtam utdna. Hosszu ideig
mentiink, végiill egy 1) szallashelyen talaltuk
magunkat, ahol a gazdak laktak, egy anya a férjével.
A mostohaapa igencsak elcsodalkozott, amikor
meglatott engem, de azt mondta: ,Hat, ha egyszer
életre itéltettél, hat élj!”

Jenara ifjuként és érett férfiként is ritkdn ment el
vadaszni, akkor vadludakat vagy més vadat hozott a
csumba. De fehér hattylkra sohasem 16tt. Tavasszal
csapot-papot ott hagyott, amikor meghallotta a hattytk
hangjat. A madarak magasztosan repiiltek fenn az
égen, 6 meg sokdig nézett utdnuk, gyonyorkodott a
repiilésiikben, kovette Oket a tekintetével, és szeren-
csés repiilést kivant nekik. ..

Hogy a sdméan mire gondolt ezekben a pillanatok-
ban, azt senki sem tudja.

Jenara egész életében szent madaraknak és
fivéreinek tartotta a hattyukat... Egyszer tavasszal,
amikor a hattyak megérkeztek a tundrara, csoda
tortént. Ezek a madarak kiilonds testvéri érzést
¢bresztettek  Jenara lelkében, szomorut, de
csodalatosat. Josagos lett, megértd, tokéletesnek és
baratsagosnak latta az egész vilagot. Befogott a
legjobb, négy egészséges sziirke szarvasbol allo
fogataba, és sziil6foldjére, az Antyipajutai tundrara
hajtatott, hogy felkeresse idds baratait, tavoli roko-
nait — segitett a raszorulonak, jovendét mondott,
kapcsolatot teremtett a szellemekkel...

Jenara gyerekkoratol szerette a munkat, soha nem
tilt tétleniil, igyekezett mindent megtanulni, amit
megkovetelt az élet a szigort tundrai koriilmények
kozepette.

Amikor gy6zott a szovjet hatalom, elhurcoltdk az
iskolaba, de harom év mulva abbahagyta a tanuldst.
Furcsa dolgok kezdtek vele torténni... Konnyen
kitalalta az elveszett szarvasok tartdzkodasi helyét,
megjosolta az iddjarast, a jovot, meggyogyitotta a
betegeket: akinek a fejére tette a kezét, maris
megkdonnyebbiilt, megnyugtatta az ideges, nyugtalan
embereket. Gyakran beteljesedtek a joslatai.
A kamasz fit vardzstehetségérdl szolo hir vil-
lamként repiilt tundraszerte. Egyszer arra a szal-
lashelyre, ahol Jenara Szalinder (ekkor mar min-
deniitt igy hivtak) lakott, ellatogatott a hires sdéman,
Mertjako. Alaposan szemiigyre vette az ifjit, beszél-
getett vele, és ezt mondta neki: ,,Te, Jenara, meg
vagy aldva Isten ajandékaval, igazi sdméan lesz
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bel6led! Akarod, hogy tanitsalak? Nem lesz hozzad
hasonl6 a tundrankon! Gyere velem a csumomba!”

fgy kezdte tanulni a samantudomanyt. Ekkorra
mar betoltotte a tizenotodik életévét, de lehet, hogy
tobbet is. Ki tudja, hiszen a tundran mindennek saja-
tos értelme van: a tavasz és a nyar — egy €v, az 0sz
¢s a tél — mar egy masik...

Sok év multin Mertjako sdéman neki ajandékozta
sajat penzerét’ és Onallo utjara inditotta Jenarat.
A fiatal samant az Antyipajutai és a Nahodkai tundra
sok-sok szallashelyére hivtak. Am a szovijet hatalom
sem tétlenkedett. Hamarosan harom év bortonre itéltek
samankodasért. De tudomanyat — melyet a nagy sdman
adott at neki, aki idokdzben mas vilagra szenderiilt — a
rabsag évei alatt sem felejtette el. Szabadulasa utan
atkoltozott a Nahodkai tundrara, mert szabadon akart
¢Ini, minél messzebb a hatalomtol.

Jenara feleségiil vett egy fiatal, kétgyerekes oz-
vegyasszonyt. A csaladban csak lanyok sziilettek, de
a saman egy fi6rokosrdl almodott, akinek szerette
volna atadni a Feljebbvalotol kapott ajandékot. De
nem sziiletett fiuk. Sem a Nahodkai, sem az
Antyipajutai tundrdn nem taldlt maganak tehetséges
tanitvanyt, utodot...

Multak az évek. Jenara dolgozott, halaszott, a
csalad nott, fogadott és sajat gyerekeit egyforman
dédelgette, szerette. A peresztrojka éveiben Jenara
Szalinder ismét felhivta magdra a hatalom figyelmét,
de ekkor mar, hala Istennek, mas 1dok jartak.

Egyszer a jarasi hivatal arrol értesitette, hogy
meghivo jott Moszkvéaba, ahova Oroszorszag saiman-
jait hivtak ossze. Ott, az orszdg minden szegletébdl
érkezett sok szaz tehetséges ember kozott a nyenyec
saman, Jenara Szalinder is bemutatta minden
tudomdanyat, dsszes mddszerét, mesterségét. Hiva-
talosan is elismerték, hogy valodi saman.

A mult szdzad kilencvenes éveitdl 6 volt az
egyetlen miik6d6 saman a Nahodkai tundran. Barki,
barmilyen alkalombdl hivta az Antyipajutai tundrara,
senkinek sem mondott nemet. Jenara sdman legfébb
rendeltetése az volt, hogy a nyenyec temetési szoka-
sok szerint elkisérje a halottakat a masik vilagba.
Sajatos allapotba keriilt, beszélgetett a halottal, meg-
tudakolta, miért halt meg, mit nem tudott megvaldsi-
tani ebben az életben, kinek mit akar {izenni, vala-

3 penzer: dob
4 malica (orosz sz0): szarvasborbdl késziilt, szorével befele fordi-
tott, csuklyas, elol zart férfi oltozet
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szolt a kérdésekre, atadta az elhunyt kéréseit és
végakaratat az €16 rokonoknak. Az utolsé években
mar gyogyitott is...

Amikor a szellemek kozvetitdjiikké valasztottdk
Jenarat, rendkiviili képességei és tudasa volt a ter-
mészet és a tarsadalom életének kiilonbozd szférait
illetden, birtokaban volt a népi gyogyaszat modszere-
inek is. A gyogyitas soran kiilonbozoé fiiveket
hasznalt, ismerte a melegborogatast, az érvagast, a
sebégetést; alkalmazta a pszichoterapiat, a hipnozist;
tudott segiteni toréskor, nyilt sebek ellatasakor; bir-
tokaban volt a tiszta vallasi eszkdzoknek (rdolvasas,
szertartas) is; hasznalt talizmanokat és amuletteket.
Ment, ahova csak hivtdk a nyenyecek tavoli
szallashelyeirdl, magaval vitte a dobjat, a samanszer-
tartds alatt beszélgetett a beteggel, hogy elterelje a
figyelmét a szenvedéstdl, a fajdalomtol. Az volt a leg-
fontosabb feladata, hogy meggydzze a lelket, térjen
vissza; vagy visszaszerezze a lelket attol a szellemtdl,
amelyik elrabolta. Az ilyen alkudozasok specialis
szobeli miivészetet koveteltek a samantol. ..

Nem mindennapi ember volt, természetfolotti
tehetséggel megaldva érintkezett a szellemekkel,
mas vilagokba latogatott, kitlinden eligazodott a ter-
mészeti jelenségekben, a vadak és a madarak
viselkedésében. A hattyukat szent madaraknak tekin-
tette, ¢s ha valaki megolt egy hattyut a Nahodkai
tundrdn, igy méltatlankodott: ,,A hattytk az én
szlileim. Ne bantsatok dket!”

Jenara minden tavasszal kiment a tundraba, sokéig
bolyongott, és tiirelmetleniil varta a fehér hattyk
érkezését. Idénként az arcdhoz érintette a
hattyutollakat, magéba szivta az evezdtollakbol aradd
tavoli illatot, és akaratlanul is konnybe labadt a
szeme: a mult, a régmult napok illata volt ez — mind-
annak az illata, ami nem tér vissza soha mar...

Néhényan azt mesélik, hogy haldla utin a malicéja*
aljanak ratétén talaltak néhany, hattyszarnybol szar-
maz0 tollacskat. Vitte magaval oket tundraszerte...

Az a hir jarja, hogy amikor meghalt a felesége, ezt
mondta: ,,Egyediil maradtam. A nekem rendelt hét év
alatt el kell érnem, hogy gyermekeim megalljanak a
sajat labukon, hogy tisztességes emberek legyenek.”
Valoban hét évet és hét napot €lt, de nem varta meg
a hetedik honapot. ..

Amikor eltemették, a temetobol visszatéroben a
férfiak hét fenydagat szirtak le a hoba. Hét lyukat
furtak a koporsdjanak oldalfalaba is, egy nagyot
pedig a tetejére. Ez volt a sémén végakarata.
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A tundralakok ma is gyakran felidézik, amikor
Jenara a soron kdvetkezd szeanszon maga el¢ tett egy
tiszta csészealjat alkohollal vagy vodkaval, fogott
egy frissen lehullt, tiszta hodarabkat, lenyelte, majd a
sz4jabol egy kovecske esett ki: ha fekete volt — a
paciens tényleg beteg, ha fehér volt — a paciensnek
kutya baja. A fehér kovet amulettnek, talizmannak
tartottak, gyakran még a malicdba is belevarrtak.
A fekete kovet is meg6rizték, de amikor felépilt a
beteg, a fekete k6 magatol eltiint. Az emberek ma is
halaval gondolnak Jenara simanra, és sajnaljak, hogy
most nincs kihez segitségért folyamodniuk.

Azokban a napokban, amikor a sdman a masik
vilagba tdvozott, még egy szokatlan dolog tortént.

Rokonai minden eldkésziiletet megtettek, ami
ilyenkor sziikséges. Amikor a halott az utolso éjsza-
kajat is eltoltotte a sajat otthonaban, ebéd utan uj
ruhaba oltoztetve kivitték a hazbol, feltették a szan-
ra minden temetési ritust betartva. A szan mellett kis
tlizet raktak, megteritettek egy asztalkat...

Az emberek alltak és vartdk, hogy mikor
fejezodik be az utolso elokésziilet, ¢s mikor indulhat
a menet a messzi tundraba, a nemzetségi temetdbe.
Annak ellenére, hogy majus eleje volt, rendkiviili
hideg tombolt. Sokaig tartotta magat a tél.

...A néma, mozdulatlan levegdben hirtelen tavoli
kialtasok csendiiltek fel. Az emberek meglepddve
forditottak a fejiiket az ég felé: énekes hattyu
ilyenkor, errefel¢? Valami nagyon 6sszezavarodha-
tott a természetben.

A maganyos hatty kialtozasa ujjongast valtott ki
az emberekben, elfeledtek minden banatot, gondot,
nem tudtdk mire vélni, ezért egymast kérdezgették:

,Honnan keriilt ide ez a fehér hatty? Ilyenkor nincs
is hattyt a tundrdn! Vajon mi hozta 6t ide?”

Csak egyetlen aggastyan szdlalt meg halkan
nyenyeciil: ,,Hohorej jungumii nyenyecja szidjangm
hoszaja!” (A hattya a koziliink eltavozott lelkéeért
repiilt ide.)

... El6sz0r a sdman szent szanjarol lattak felrop-
penni a hattytt a falu lakoi, ezt kovetéen harom kort
tett azon kétemeletes hazak felett, amelyeknek
egyikében volt a séman lakasa. Volt, aki megprobal-
ta magahoz hivni a madarat, de az elrepiilt, idonként
panaszos hangokat hallatva.

A temetési menet lassan Gtnak indult, a fehér madar
pedig kitartoan kdvette a szomoru gyaszmenetet, két-
ségbeesetten csapkodott a szarnyaival, lejjebb
ereszkedett. Aztan hirtelen felemelkedett a levegdbe,
és elrepiilt a nap iranyaba...

Az esemény egyik szemtaniyja, aki az utolso szarvas-
fogaton utazott, késobb igy magyarazta a hattyt
viselkedését: ,,Az eltdvozottnak minden bizonnyal
egész életében segitett a nap energiaja, a madar soha
sem takarta el a napot. A hattyuk az emberek lelkei,
ez a hattyll a sajat rokondnak a lelkéért repiilt ide.
Jenara lelke Orokre a hatty lelkébe koltozott, a
madér magdval vitte a lelkét...”

Ebben az egészben van valami csodélatosan szép, és
amikor eszembe jut ez a torténet, mindig melegség ont el.

Azért is kiillonosen Orvendezik a lelkem, mert
ennek a hatalmas samannak Jadne volt a neve!

Nagy Katalin forditasa

Forras: Huna Slnue: Pouxa, ExarepunOypr, 2011, 110-115.

Nyina Jadne (1946) ir6, publicista, kozéleti szereplé sokgyermekes
tundrai nyenyec réntenyészté csaladban sziiletett a Jamal-Nyenyec
Autoném Korzet Antipajuta nevil falujaban (Tazovi jaras).
Leningradban elvégezte a Herzen Pedagdgia Féiskolat. Tobb tundrai
iskolaban, internarusban is dolgozott. Tobb mint tiz kényve jelent meg
(pl. A podom uz myndpet / A tundra sziilotte vagyok; Ilodapok cyobbubl
/ A sors ajandéka; Jlpeeo acusnu / Eletfa; B xpato moem, 6 kpaio
onenvem / Sziilofoldemen, rénes foldemen, Romka / Pomka stb., de
rendszeresen publikal a kiilénbdzd idészaki kiadvanyokban, irodalmi
almanachokban (Vords Eszak / Kpacuerii Cesep, Eszaki Teriiletek /
CesepHble poctopsl, Ablak Eszakra / Oxeo Ha Cesep, Obi Szivarvany
/ Obcxkas pamyra stb. Anyanyelvén és oroszul ir. Tagja a Nemzetkozi
Finnugor [részovetség elndkségének, az Orosz és a Csuvas [roszovet-
ségnek is. T6bb kozéleti és irodalmi dijat, kitiintetést kapott.

Jurij Vella (Jurij Kilevics Ajvaszeda, 1948) erdei nyenyec koltd, ird,
filozofus, publicista, réntenyésztd. Mivészi alneve az erdei nyenyec
nemzetségek egyikének nevébdl ered. Elvégezte a Gorkij Irodalmi
Foiskolat. Nyenyeciil és oroszul ir. A nyenyec nyelvi hagyomanyokhoz
ragaszkodo Ljubov Nyenyang és az orosz versszerkezetet a nyenyec

koltészetben els6ként alkalmazo Vaszilij Ledkov orokségét szintetizalja
miiveiben. Fanyar humora a nyenyec Iélek ¢s észjards ismerete nélkil
szinte lefordithatatlan. Az Obi-ugor Népek Ujjasziiletése Tudomanyos
Kutatintézetének munkatarsa; folklorszovegek gytijtésével és feldol-
gozasaval foglalkozik, videofelvételeket készit a szurguti hantik és az
erdei nyenyecek hagyomanyos életmodjardl. A Varjogani Szabadtéri
Néprajzi Mizeum alapitd igazgatoja, a Jugria Megmentéséért
Tarsadalmi Szervezet tagja, a Réntenyésztok Szovetségének elndke. O
maga is aktiv réntenyésztd. Eddig megjelent kotetei: Becmu u3
cmouibuwa. Knuea nepeas / Tudositasok a szallashelyrdl, 1. konyv —
Caepanosek, 1991; Becmu us cmotiouwa. Knuea emopas / Tudositdsok
a szallashelyrdl, 2. konyv — Panyxusiid. 1991; bemvie kpuxu / Fehér
kialtasok — Cypryr, 1996; ITymém xossuiku Aeana. (Olga Koryijenko
tarsszerz6vel) — Hwxuesaprosek, 1999. Tpunmuxu / Triptyques /
Nyenyec triptichon — Xauntei-Mancuiick, 1999; Iloeosopu co mHoii /
Beszelgess velem, HmxuesaproBek. 2006. Magyarorszagon sokdig
csak folyoiratokban, antologiakban olvashattuk miiveit (Bede Anna,
Véndor Anna, Nagy Katalin forditasaban). 2004-ben jelent meg els6,
magyar nyelvii 6nallo kétete Pusztay Janos forditasaban (Jurij Vella:
Fehér kialtasok, Szombathely).
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JURD VELLA

Hallgatas

Nagyanyam boébeszédii asszonyséag volt. De néha, a
part mentén haladva megallitott, és id6 aszalta,
blitykos, konnyli kezét a fejemre tette, és csak all-
tunk, hallgattunk a csendes folyoviz el6tt. De
sziviink nem hallgatott. Folytattdk a beszélgetést.
Nagyanyam lathatatlanul és hallhatatlanul adta at
nekem az érzéseit, gondolatait. Nem, nem is 6 adta
at. En kezdtem az 6 szemével latni a nap ragyogta
hiivos folyonkat, az ¢ fiilével hallani a mocsar
mogott messze krigatod darvakat, az 6 szivével befo-
gadni a szallashelyiinket, s benne minden hangot,
minden neszt, minden Iélegzetet.

Forras: Moruanue. In: FOpuit Bemna: Fenvie kpuxu, Cypryt, 1996, 97.

Az orokrol

Ma koporsot készitettem egy asszonynak.

Isten tudja, miért, eszembe jutott egy nyenyec
mondas: ,,Az embernek kétszer faragnak bolcsot. Az
els6t sziiletésekor, a masodikat halalakor.”

Az els6t, a bolesot mar taléltem. Hatra van még a
masodik...

Az is megfordult a fejemben, hogy egyaltalan
nem mindegy, ki faragja ki az én utolsé bolcsdmet.
Gondolatban minden falubelit szamba vettem, de
senkit sem tudtam elképzelni. Lehet, hogy az az
ember nincs is most a kdzelemben? Talan még meg
sem sziiletett? Vagy idegenben halok meg? Es majd
temetetlentil porladok el valahol?

Egyszer azt mondta nagyapam, hogy az ember a
halala eldtt megérzi, hogy ki fogja elkésziteni
szamara az utolsé bolcsé-koporsot. Biztos volt
abban, hogy az 6vét én fogom.

Igy is tortént. ..

Forras: O seunom. In: I0pwuit Bemna: benste kpuxu, Cypryt, 1996, 136.

Nyenyec talalos kérdések

Talald ki, mi az!

Akar a s6tét vadonban,
akar az erdei patakban
0j-0j-0j! ej-ej-¢j!

mohos gorgelékkd hever.
(A medve)

Cirbolyaerddben,

Part menti fenyvesben
egy asszony all —
nyakaban pettyes sal.
(A galoca)
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Szeretnél a télbol a nyarba jutni? —
Csak egyszer kell atlépni.
(A kiiszob)

Amikor szundikal —
felboritott iist a katlannal.
Amikor talpon van —
négylabu asztal.

(A kutya)

Surti vadonban,
Patakparton,

meleg nyirdézsa.
(A vadkacsa fészke)

Nagy Katalin forditasai

3azaoati mos 3aeadka. In.: Opuit AiiBacena Bemma — Omsra I
Kopuuenko: ITyméw xosatiku Aeana, Huxueaprosek, 1999, 100-106.
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Eletéhezék Jokai Anna:
Ehes élet,

[rok Alapitvanya
— Széphalom

Konyvmiihely, 2012.

Jokai Anna 1j regénye egy rendhagy6 csalad torténe-
te napjainkban — akar az els6 XXI. szdzadi magyar
csaladregénynek is nevezhetnénk. Szerepldi: Atyi,
nyugdijas matematikatandr, josagos, szelid, bolcs,
megértd — az ird mégsem csindl szentet beldle, alak-
jat finom irdniaval abrdzolja, kozelebb hozva 6t igy
az olvasohoz. Atyi els¢ felesége annak idején
Amerikaba szokott, csak egy cédulat hagyott maga
utdn a konyhaasztalon. Kint egy csaladellenes szek-
ta tagjaként halt meg, tisztazatlan kortilmények
kozott. Zsizse Atyi masodik felesége. Hetvendt éves,
amit senki sem akar elhinni rdla; az a tipus, akire azt
szoktak mondani, jOl tartja magat; a megtarto asszo-
nyok koziil valé: féltd gondoskodassal apolja a
nagybeteg Atyit. Retteg a halaltol; allandéan kozme-
tikdzza (4lcazza) magat. Az 6 elsd férje is kiilfoldon
halt meg, Zsizse szerint: ,,...euforidban akasztotta fel
magat, kivancsi volt, milyen a tilvilag.” Patti Zsizse
elsé hazassagabol sziiletett lanya. Otvenéves.
Megkeseredett, maganyos férfigylilolo. Egyszerre
taszitd és szannivalo figura. Lanya, Réka, akit fen-
tebb emlitettiink, a regény legfiatalabb s kezdetben
legkevésbé rokonszenves szereplje. Nem azért
ellenszenves, mert fiatal, s nem is azért, mert rek-
lamfilmekben jatszik, s minden vagya viszontlatni
magat valamelyik divatos néi magazin cimoldalan.
Oaza tipikus mai huszonéves, aki, ha almabol verik
is fel, kiviilrdl elsorolja az dsszes 1étezd magyar és
kiilfoldi médiasztar nevét, &m fogalma sincs rdla,
miért gyasznap november negyedike. ,,Majdnem
atszlirta a mellemet a bazi nagy kokardaval, plusz
egy fekete selyemcsik, mert valami november négy-
re emlékeziink. (...) Atyi apja valamilyen hés volt,
martir, de hat a modern korban a felvilagosult ember
mar nem hajlando feldldozni magat, az eszmék nem
hoznak semmit a konyhara” — ismerhetjiik meg Réka
»f1lozofidjat” egyik monoldgjabol.

Réka titokban tulajdon nagybétyjiba, Aronba
szerelmes, aki ,,igazi nagymend”, s akinek ,,pénze is
van, farka is van,” s aki Atyi elsd feleségétol sziile-
tett. Aron igazi korunk hése. A vallalkozo. Jol
ismert tipus mindennapjainkbol. Autokkal foglalko-
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zik, ahogy mondani szok-
tak. Gyanus kapcsolatai s
ebbdl adoddan sok pénze
van, mignem elcsuszik
ama bananhéjon; a csdd
sz¢lére keriil; borton
fenyegeti. Mellesleg 6
tartja el ezt az egész
kesze-kusza famili-
at. Sot, apja kérésé-
re a hajléktalan borgyo-
gyasz, dr. Bertinszky Tivadar rendel-

kezésére bocsatja a varoson kiviili telephelyén allo,
osszkomfortos lakokocsit, s éjjeliorként alkalmazza
a késobbiek soran — Patti élettarsaként — csaladtagga
avanzsalo ,,Tivi bacsit.” A volt osztalyvezeté foor-
vos tll gyakran és tul feltinden dézsmalta a korhazi
kabitoszerszekrény tartalmat, ezért megfosztottak
annak kulcsatol és a praxisatol. Felesége is kidobta;
utcara kertilt, igy lett Atyi¢k ,,sajat” hajléktalanja.

Rézsa Aron volt felesége. Hisz évvel a regényidé
elott Rozsa — az orvosi figyelmeztetés ellenére —
vilagra hozta elsd és utolso gyermekiiket, a torzszii-
16tt Adamot. Adam magatehetetlen, minden kommu-
nikéciora képtelen — egyetlen megsziiletett, €16 iivol-
tés. Rdadasul nem sokra ra Rozsat orok életére tolo-
székbe szogezi a sclerosis multiplex. Aron elhagyja
feleségét és fiat, akit egyébként nem hajlandé elis-
merni nemhogy fidnak, de emberi lénynek sem.
(Rozsat és az 6t rendszeresen latogatd Atyit leszamit-
va ebben osztozik Aronnal a csalad valamennyi tagja;
belsé monologjaikban Adamot csak mint visszataszi-
to szornyeteget emlegetik.) Aron azért nem annyira
szivtelen; néha felugrik volt feleségéhez, pénzt ad
neki, veszekednek egy sort, s maris rohan tovabb.
Apolonét is fogad a két nyomorék mellé. me, a csa-
14d, és el kell gondolkodnunk, valéban olyan rendha-
gy0 ez a familia a teljes szétesés koraban?

S a két kiviilallo, Czezar Apollonia és Kovats Béla.
Apollonia 1d6s, sikeres és gazdag irond, torténelmi
regények szerzOje. Hiu a végtelenségig. Lilahagyma
szinli pardkat hord, és egy torpekakast tart az erkélyen,
akit Antoniusnak hiv. Apollonia igazi neve Czellner
Aranka, apja konyviigynok volt, anyja a Vérosligetben
énekelt, am mindezt gondosan titkolja olvasoi eldtt,
egyediil rég halott férje tudott rola. Apollonia a naplo-
jahoz sem Oszinte. R4adasul paranoids; meggy6zode-
se, hogy a , fasisztak” az életére tornek. Megfigyelik,
még a Népszavat is kilopjak a postaladdjabol.

Napio | 65



LOTER

Apollonia regényeit Patti gépeli, s afféle tarsalkodondi
szerepet is betolt a minden hitisaga, bogarassaga elle-
nére is szeretetreméltd irond mellett. Kovats Béla fel-
bukkanasaig. Béla arvahazban nétt fel, sziileit nem
ismerte, egy idében bortondrként dolgozott, most azt a
bankot 6rzi, melynek Apollonia is tigyfele. Itt, a bank-
ban ismerkednek 6ssze — az okor szerelmese s az érz¢é-
keny lelkii, a Havanna lakotelep egyik poloskatanya-
jan mitvészi almokat dédelgetd biztonsagi or. Béla szé-
pen lassan a gazdag ,,nyanya” kegyeibe férkozik — ne
gondoljunk semmi rosszra, derék Bélank nem az a stri-
citipus, csupan — s ez is tipikus mai jelenség — ki akar
torni. Es még a sajat bankjanak is tartozik... Nincs
konnyt dolga; a paranoias Apollonia eldszor 6t is meg-
gyanusitja, hogy a ,,fasisztak” tigynoke. Patti is foggal-
A modern rabszolgdk parharcaban Béla kerekedik
feliil; a kissé ostobacska Pattival ellentétben 6 az
elszantabb, kitartobb, ravaszabb és gatlastalanabb.

A regény joformén teljesen a szereplok belsd
monolégjaibol all. Valamennyi szerepldt egy ra jel-
lemz0 élethelyzetben talaljuk — Zsizsét a tiikor eldtt
tilve, a hajléktalan Tivi bacsit zuhogd esdben a haz
elitt, keze a kapu csengdgombjan, Aront, amint éppen
beront a bankba, s az ajtoban Osszelitkozik Bélaval, a
biztonsagi orrel stb. Egyszerre latjuk ket és olvasunk
a gondolataikban, ami jelentésen megkonnyiti a veliik
val6 azonosulast, legalabbis megértésiiket.

Bar egy, a kozelmultban vele késziilt interjuban
Jokai Anna elarulta, szamara nincs fo- és melléksze-
repl6, mindenki egyforman fontos, az Ehes élet fohé-
sének mindenképpen Atyit kell tekinteniink. O az
egyetlen szellemi ember az egész csaladban. O az,
akinek elveivel a tobbiek nem tudnak mit kezdeni,
sem elfogadni, sem teljesen elutasitani nem képesek.
Sziinteleniil Atyival vitatkoznak monolégjaikban —
kiilondsen a hitetlen, a mai materialista embertipust
tokéletesen megtestesité Aron. Mig a tobbicket a
tébolyig kinozza a Hamvas-i életéhség, a romlo alla-
poti Atyi — aki tehetetleniil nézi vergddésiiket az
anyagba ragadva —, tudatosan késziil a halalra, az
atmenetre. ,,De azt nem szeretném, hogy hirtelen.
Hanem tudatosan. Az utolso percig korrigalva.” Mig
néhany lappal odébb a biiszke Zsizse igy gondol a
végso pillanatra: ,,... ugy jojjon, mint a villimcsapas.
Ne legyen idom eldtte rettegni.” Atyi mégis hirtelen
hal meg. Marcius 15-én Zsizse felkiildi beteg férjét a
padlésra, a haromszinii zaszloért. Mondvan: ,,Kell az
onbizalmédnak.” Atyin az a papucs van, amit Zsizse
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vett neki, s amit még nem szokott meg. Lefelé jovet
megcsuszik a padlaslépeson. ,,Atyi lezuhant, s mieldtt
még felfogta volna, mar nem is €lt. A zaszlo szétnyilt,
s raborult a testére.” Kevés iro tud ilyen szépen végez-
ni hdsével. Ilyen josagos-kegyetleniil. Nem lehetett
konnyt. (Tudjuk: ,,Bovaryné én vagyok!”)

Atyi akkor hal meg, amikor az egész, amugy sem
konnyli sorst csalad valsagban van. Pontosabban:
kiilon-kiilon valamennyi csaladtag a maga valsagat
¢li, a masikrol alig véve tudomadst. Mindegyikiik
helyzete egyenként tokéletesen kilatastalan. Mintha
egy elsiillyedt hajon csupa Uszni nem tudo utazott
volna, s most ott kalimpalnak egymas mellett a roha-
n6 folydban; viszi, sodorja 6ket az ar. Hitetlenkedve
hallgattam, mikor egyszer koltébaratom azt fejteget-
te, van, hogy valaki mar csak a talvilagrol tud segi-
teni azon a kozosségen, amelyhez életében tartozott.
Jokai Anna regényében pontosan ez torténik. Atyi
utén Adam is meghal; kiszabadul teste ,,kinzokamra-
jabol.” A regényben igy nincs kimondva, de a spiri-
tualis érzékenységgel megaldott olvasd el6tt nem
lehet kétséges, ki jott el érte. Aronnak sikeriil talpra
allnia, 0 — és tisztességesebb — vallalkozasba kezd,
alkalmazza Pattit és Tivi bdcsit, miutdn {igyesen
0sszehozta dket (hogy mi is ilyen divatosan fejezziik
ki magunkat). Lenyligdz0 fordulattal az allasat vesz-
tett Rékanak pont az altala lenézett Tivi bacsi szerez
) munkahelyet. A 1any Zsizséhez koltozik, az ideg-
0sszeomlasbol labadozo asszony ne legyen egyediil.
Czezéar Apolloniat mar nem figyelik a ,,fasisztdk™; a
gyermektelen iron6 maga mellé fogadja Kovats
Bélat titkarnak; a fit bekoltozik Apollonia férjének
egykori szobdjaba. Béla sem ugy tekint mar
Apolléniara, mint gazdag nyanyara, akit jol ki kell
hasznélni, amig lehet. Ugy élnek ezentil, mint anya
és fia. Apollonia a szép beszédre tanitja Bélat; segit
a finak valdban meglévé miivészi képességei
kibontakoztatdsaban. Béla pedig ratereli az addig az
okor blivoletében €16 irond figyelmét a mai magyar
valosagra. Amirdl tulajdonképpen ez a regény is
sz0l. Melynek végére tehat mindenki megtaldlja
¢lete értelmét, vagy legalabbis kozel keriil hozza. Az
olvas6 — aki a totalis dsszeomlasra volt kihegyezve —
el0szor alig akarja elhinni a vératlan, bravuros kony-
nyedséggel, szinte észrevétleniil véghezvitt felol-
dast. Ami feloldozés is egyben; az ir6 0j élettel ajan-
dékozta meg hdseit — most mar nyugodtan magukra
hagyhatjuk oket. Atyi veliik van.

Barna T. Attila
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Nemzetek Kiss Gy. Csaba:
és eloitéletek Nemzetek és elditéletek.
Essz¢k, tanulmanyok
az Adriatol
a Balti-tengerig,
Nap Kiado, 2013.

K&zEép-Eurdparol, errdl a sokféleképpen értelmezett
régiorol egyre ujabb és ujabb feldolgozasok sziilet-
nek. Ez nem is csoda, hiszen ezt a ,,régi” témat min-
den szerz0 a sajat szaktertiletének megfelelden (poli-
tologia, kozgazdasagtan, torténet- és irodalomtudo-
many stb.) vizsgalja és értelmezi, ami uj kiadvanyok
sorat eredményezi. Szintén a kozép-eurdpai régio
multjat és jelenét valasztotta uj konyve témajaul az
irodalomtorténész Kiss Gy. Csaba, aki uj kotetében
az irodalom- és a miivelddéstorténet szempontjabol
vizsgalja ezt a sokat vitatott tertiletet.

Ko6zép-Europara nézve kétféle definicio 1étezik. Az
egyik a Német-romai Birodalomtol keletre eso, a latin
kereszténységhez csatlakozott orszagokat, igy a len-
gyel, magyar ¢s a cseh kiralysagot sorolja ehhez a régi-
6hoz. A masik a Német-romai és az Orosz Birodalom
kozotti teriiletet, az igynevezett Zwischeneuropa-t
tekinti Kozép-Europanak. Bér a szerzd az els6 fogal-
mat hasznalja, irasaiban itt-ott kitér a tdgabban értel-
mezett régid népeire is (szerbek, roméanok).

Maga a konyv 20 tanulményt és esszét tartalmaz.
Ezek dontden az elmult 4-5 évben jelentek meg,
nagyrészt kiilfoldon és idegen nyelven, de emellett
tobb 1y irés is szerepel. Maga a kotet harom, kiilon-
boz0 tematikaju fejezetre tagolodik.

Az els6ben szerepld esszékben a szerzd politikai
szempontbol vizsgdlja a térséget a XVIIL szézad végeé-
t6l napjainkig. A vezérmotivumot a régié népeinek nem-
zetté vélasa jelenti, melynek kapcsan tobb téma is szoba
kertil (nemzeti identitds és szimbolumok, alkotmanyok,
emlékezetpolitika stb.). A miifajbol kdvetkezden jelen
vannak a szerz0 és a térség életébol vett személyes
emlékek 1s az elmult fél évszazadbol, mint példaul az
1968-as Pragarol szolo essz&jénél. Az egyetlen komoly
tartalmi eltérést a Budapestrdl sz616 iras jelenti, amit a
szerz$ a nem magyar népek szempontjabol mutat be. Ez
a varos reformkorban még tobbnemzetiségli volt, de a
szazadfordulora mar teljesen elmagyarosodott. Mivel az
asszimilacio redlis veszélyforrast jelentett az ott ¢€lo
nemzetiségek szamara, irdik miiveikben rendkiviil
negativ szinben abrazoltdk a magyar f6varost.
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A masodik részben don-

W .

1 /r TS, c ¥ (7T
tden miivelddéstorténeti va- Ny Horg By
rosrajzok szerepelnek. Eze- el t'f/lé:',;r’;i'h

letey,

ket, az egykor soknemze-
tiségli telepiiléseket a
szerz0 a tagabb értelem-
ben vett torténelmi
Magyarorszag egykori
teriiletérdl valasztotta
(Raguza, Selmecba-
nya, Fiume). Multietnikus
jellegiiknek megfelelden ezeket terme-

szetesen nemcsak magyar szempontbol mutatja be,
hanem az egykor ott €16 népek szemszogébdl is. Kissé
eltér ezektol a Stanistaw Vincenzrdl sz0l6 tanulmanya,
ahol hazank t6bb telepiilésérdl és régidjarol (Karpatalja,
Budapest, Nogradverce ¢s Hodmezdvésarhely, Zala
megye) is sz0 esik. Ez a témavalasztds természetesen
nem véletlen, hiszen a lengyel ird 1939 és 1946 kozott
menekiiltként tartdzkodott Magyarorszagon, melynek
soran tobbfelé is megfordult. Tematikailag viszont mar-
kansan kiilonboznek a Zbigniew Herbertrdl és a Czestaw
Mitoszrél sz0l6 irasai. Ezekben ugyanis nem egy konk-
rét varosrol vagy tajegységrol van szo, hanem az el6bbi-
ben a magyar szellemi életre gyakorolt hatdsardl, az
utobbiban pedig hires miivérol, A rabul ejtett értelemrol.

A harmadikban a szerzé magyar, szlovak és horvat
ir6k (Mikszath Kalméan, Tormay Cecil, Milo Urban,
Svetozar Hurban-Vajansky, Ondrej Seberini, Jan
Cajak, Nedeljko Fabrio) miivein keresztiil villantja fel
a,,hosszu” XIX. szazad ellentétes eldjelii nemzeti nar-
rativait, e népeknek a magyarokhoz fizd6 viszonyat.
Mindezt regionalis optikan at, egy-egy soknemzetisé-
gl térség multjan keresztiil teszi, igy irasaiban tobbek
kozott a ,,gbrbe orszag”-nak nevezett fels-magyaror-
szagi szlovak régio, a horvat végeknek mondott
Murakéz és Tarmezd, vagy a ,,magyar korona gyon-
gyé”-nek aposztrofalt Fiume szerepelnek.

Mivel a szerz6 irodalomtorténész, a szépirodalom
jelenti szdmadra az elsddleges megkozelitési szempon-
tot és forrasanyagot. frasai gyakran Gsszehasonlitd jel-
legtiek, igy nemcsak a magyarok, hanem az egykor
veliink €16 népek szemszogébol is bemutatja ugyan-
azokat a torténéseket. Ennek a komparativ megkoze-
litésnek kdszonhetden a kotet jol tiikrozi azt az etnikai
soksziniiséget, azokat a sokszor egymassal ellentétes
nemzeti felfogasokat, melyek egykor a torténelmi
Magyarorszagot és a térséget jellemezték.

Vesztroczy Zsolt
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Bardos Bodi Laszlo (1963,
Zubogy) tarsadalomkutato,
koltd, ir6. A debreceni
KLTE magyar, etnografus—
muzeoldgus szakan végzett
1991-ben. 1992-ben alapitd
tagja a Miskolci Egyetem
Kulturdlis  és  Vizudlis
Antropologiai Tanszékének, melynek 2005-ig
oktatoja. Jelenleg a Putnoki Vérosi Konyvtar
vezetdje. Elhallgatott csend cimii verseskotete
megjelenés elott.

= Barna T. Attila (1977,
Véc) kolto. Verskaracsony-
dijas (1977), Salvatore
Quasimodo-kiilondijas
(2008), és Bella Istvan-
dijas (2013). Legujabb ver-
seskotete: Régi kintorna
dallamara (2013).

Bir6 Gergely (1979, Bu-
dapest) szerkesztd. A Paz-
many Péter Katolikus
Egyetem magyar—kommu-
nikacio szakdn végzett
2003-ban. Azota a Magyar
Naplonal dolgozik, proza-
¢és olvasoszerkesztd. Egy
évtizede szerkeszteti Az év novellai antologia-
sorozatot. Moricz Zsigmond (2009) és ,,Buda-
pest Févaros X VL. keriilet Ifju Tehetsége” sz-
tondijas (2012). Els6 kétete: Oroszlankeringo
(novellak és kisregény, 2010).

= Csontos Janos (1962,
Ozd) kolts, ir6. A Magyar
Nemzet publicistija, a
Nagyitas fészerkesztdje
volt. Legutobbi kotete:
Delel6 — dsszegyiijtott ver-
sek 2002— 2010 (2011).

: Deme Tamas (1946, Buda-
pest) tanar, miivel6désku-
tatd, az esztergomi Vitéz
Janos Romai Katolikus
Tanitoképzo Féiskola do-
cense, Budapesten ¢l.
Verseket 1967 6ta publikal.
Legutobbi kotete: Vitalitas-
generatorok (A Séndor Kor dkumenikus peda-
gogus miihely eldadas-sorozata 1., szerk. 2008).

Gal Sandor (1937, Bics)
kolto, ird. 1962-t61 a Szabad
Foldmiives ~szerkesztdje,
1969-t61 a kassai Thalia
Szinpad dramaturgja, 1971-
] t61 A Hét kelet-szlovakiai
| riportere. Jozsef Attila-dijas
(1994), a Magyar Mivészeti
Akadémia Irodalmi Tagozatanak tagja (2005).
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Halasz Péter (1939,
| Budapest) a gddolldi

| Agrartudomanyi Egye-
§ temen végzett. 1966 Ota a
moldvai csangok kultur-
ajat és torténetét kutatja.
A Magyar Mivelddési
Intézet és KépzOémiivé-
szeti Lektoratus fGtandcsosaként 2010-ben
ment nyugdijba, ekkor koltozott Budapestrol
Gyimeskozéplokra. Legutobbi kotete: Nove-
nyek a moldvai magyarok hagyomanydaban és
mindennapjaiban (2010).

B Kalasz Marton (1934,
’ Somberek) kolto, ird, mi-
fordito. Volt a stuttgarti
Magyar Kulturélis és Ta-
jékoztatasi Kozpont igaz-
gatoja, 2001 és 2007 ko-
Z0tt a Magyar [rdszovet-
ség elndke. 2009 ota a
Magyar Mivészeti Akadémia tagja. Jozsef
Attila- (1971, 1987), Stephanus- (2007),
Balassi Balint-emlékkard (2013) és Kossuth-
dijas (2013). Legutobbi kotete: Osszes verse
(Zsille Gabor szerk., 2009).

Lackfi Janos (1971, Bu-
dapest) koltd, ird, miifor-
dito. Az ELTE BTK
¥ magyarfrancia  szakan
| végzett 1996-ban, majd az
ELTE-n, a Magyar Iro-
dalomtorténet tanszéken
doktoralt. A Nagyvilag és a
DOKK internetes irodalmi forum szerkesztdje.
Gérecz Attila- (1992) és Jozsef Attila-dijas
(2001). Legutobbi kotetei: Ugralohdz (Versek
¢és mondokak kicsiknek, 2010) Domboninneni
mesék (mesék, 2010), EI6 hal (versek, 2011).

Lehéczky Agnes (1976,
Budapest) kolté. A PPKE
magyar—angol szakdn vég-
zett 2001-ben. Anglidban
2005-ben MA-t szerzett
kreativ irasbol, majd PhD-
fokozatot szerzett kreativ
és kritikai irasbol. Jelenleg
kreativ irast tanit a Sheffield Egyetemen.
Angol nyelvii verseskotetei: Budapest to Babel
(2008), Rememberer (2011).

Mirtse Zsuzsa (1967,
Budapest) ir6, kolto, szer-
kesztd. 2000 ota publikal
verset, esszét, szépprozat.
Ot kotete jelent meg
eddig: Egforgaté csoda-
gyiirii (2004), Lovagkor —
Jjaték nemekkel és igenek-
kel (2007), Fogado a négy macskahoz (2010),
1d6 és merték — szabalytalan versek (2010),
Kondenzcsik — fobenjaro versek (2011).

Nagy Katalin (1951,
Tata) Egerben végzett ma-
gyar—orosz szakon, majd
az ELTE-n. Az uréli iro-
dalmakat kutatja (PhD) és
forditja. Szdmos regény-,
vers- és novellaforditason
kiviil az 6 nevéhez fiiz6-
dik két kétnyelvii (manysi-magyar, vep-
sze—magyar verseskotet megjelenése, tovabba
Valentyina Szolovarral 6 forditotta le kazimi
hanti nyelvre Moéricz Zsigmond Hét krajcar,
Déry Tibor Szerelem, Hernadi Gyula Kidltds
és kidltas, Orkény Istvan Allatmese cimii
miivét is. Tagja a Magyar roszovetségnek és
a Finnugor {roszovetség elnokségének.

7 Péntek Orsolya prozairo,
ujsagird, az Oroszlanos
1 Udvar kulturdlis portal
egyik szerkesztdje. Kotete:
Az 6sz0n egy rétbarna ko-
mondor borongol keresztiil
(2002).

'~ Széraz Miklés Gyorgy
(1958, Budapest), az
ELTE boélcsészkaran vég-
zett. 1991-t6l ir, Jozsef
Attila-dijas (2003). Fon-
tosabb kotetei: Az Eziist
Macska (regény, 1997,
1999, 2005, olaszul 2005),
Lovak a kédben (regény, 2001), ;O, Santo
Domingo! (regény-essz¢, 2003), frd fel hizad
kapujara... (képes judaisztikai esszékotet,
2004), Ciganyok — Eurdpa indianjai (2007),
Mesés Magyarorszag (2011).

2 Szebényi Ildiké (1951,
Budapest) koltd. Bacs-
Kiskun megyében nevel-
kedett. Iskolai elvégzése
utdn negyven éven at
tanitoként tevékenykedett
Szalkszentmartonban,
majd Budapesten, azota is
itt é1. Legutobbi verseskotetei: Legyen idom!
(2011), Tartozol (2012).

Szentmartoni Janos
(1975, Budapest) kolto,
ir6, a Magyar [rdszovetség
elndke. A Stadium Fiatal

frok Korének egyik alapi-
#8672, 2000 &5 2010 kozott a
r . 4 Magyar Naplo szerkeszt-

je. 2006 és 2009 kozott a
Konyves Szovetség elndke. Gérecz Attila-
(1995), Edes Anyanyelviink- (2004) és Jozsef
Attila-dijas (2007). Legutobbi kotetei: El
perro (A kutya, versek spanyolul, 2010,
Miami), Calul lacurilor (Lo a tavon, versek
roménul és magyarul, 2011, Nagybanya).

2013. november | www.magyarnaplo.hu



SZERZOINK

Toth Annamaria (1978)
miforditd. Szlovak irodal-
mat fordit magyarra, leg-
ujabb forditaskotete Marek
Vadas 4 gyogyité cimil
novellaskétet az idén jele-
nik meg kiadonk gondoza-
saban.

Turczi Istvan (1957,
Tata) kolt6, ird, miifor-
dit6. A Parnasszus folyo-
irat és Konyvkiado alapitd
foszerkesztoje, a Magyar
froszovetség Koltoi szak-
osztalyanak elnoke és a
Magyar P.E.N. Club alel-
noke. Jozsef Attila- (2006) és Babérkoszoru-
dijas (2010). Legutobbi kotete: 4 vdltozas
memoridja (prozai versek, 2011).

 Vandor Anna (1941, Bu-
',q dapest) miiforito, kultur-
4 lis programigazgatd. Ma-
gyar—orosz szakot végzett,
_. az urali nyelvcsalad né-
peinek miivelddéstorté-
netével foglalkozik.

Vesztroczy Zsolt (1966,
Budapest) torténész—
konyvtaros, az Orszagos
Széchényi Konyvtar mun-
katarsa. Kutatasi teriilete
Ko6zép-Eurdpa torténete,
szlovak-magyar,  len-
gyel-magyar kapcsolatok
a XIX. szazadban, iskolapolitika és magyaro-
sitas. Az ELTE-n szerzett PhD fokozatot
2011-ben a dualizmus kori szlovak—magyar
kapcsolatok torténetébol.

Iratkozzon fel a Magyar Naplo levelezolistajara!
Kiildje el nevét és e-mail cimét az info@magyarnaplo.hu e-mail cimre!
www.magyarnaplo.hu

MAGYAR EGYHAZI KONYVKLUB

A KATOUMUY, REFORMATUS, IVARGELIKUN BUSda CIAKMES TELJES VALASITERA

MIENDEGYEE KON

BOL ENGEDMENY!

Zsille Gabor (1972, Buda-
pest) koltd, miifordito, szer-
keszt6. A Magyar P.EN.
Club volt titkara, a Magyar
froszovetség Miiforditoi Szak-
osztalyanak elndke, 2013-ig
L az Uj Ember katolikus hetilap

rovatvezetje. Bella Istvan-
dijas (2008), a Tokaji frotabor nagydijasa (2013).
Legutobbi kotete: Wactaw Oszajca: Az drom
szenvedeése (forditasok, Kovacs Istvannal, 2012).

FELHIVAS ISKOLAK RESZERE

Az [ROTT Sz6 ALAPITVANY a Magyar fro-
szovetség lapjanak, a MAGYAR NAPLOnak
¢és szamos, foként jelenkori szépirodalmi

konyvnek kiaddja lehetdséget biztosit a

ferencvarosi iskolak szamara:

1. Tarlatvezetés a Magyar Naplo Kiado
szerkesztGségében (beszélgetés a
folyoirat és a kiado szerkesztdivel)

2. Rendhagy¢ irodalomora — kiadonknal
publikald kortars szerz$ vagy szerkesz-
t6ségi munkatars részvételével

wkdk

Kapcsolattartok:
SzaLal JupiT
E-mail: szalaijudit@magyarnaplo.hu
GILANYI MAGDOLNA
E-mail: gilanyi. magdolna@magyarnaplo.hu

Varjuk a pedagogusok jelentkezését!
www.magyarnaplo.hu

kényvesboMjo lenne, hiszan taljes mér-

l&inknak: szépirodalombsl o fudoms-

FOLIHISZTOR KOMYVESBOLT

1053 Bodapest, Mdzewmn kit |7,
weerwr . prodihestiorkamyy, hu

il polibadeddimgmail com

MYTTVA TARTAS:
Hetfs—Pénnak: 10.00-18.00
Szomibat: 200-13.00

et menden kfmeenek kel agy hely”

A Palibsztar Kampeasbalt nem
egyszarben egy kényvesbolt. A Pali-
hisztor Kémpmsbolt tiblb kdnywesbalt

agy hielyer. Mintha a kiaddk sojdl

tekhen 1510k g, |'|-:'rgi|'|r milyen
kindlatol ldpnek oz obeasdlk alé,
Célunk oz, hogy ming! sokszindbb
leinaloto h._.dillrl'-u. birhosihoni vasar-

nyos kiodvanyokig, filozafiardl o
haltrténebyg. Mindest o  kdmvek
utcdpiban®, a Mizeum kénitonl

2013. november | www.magyarnaplo.hu
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A MAGYAR NAPLO KONYVEIT TERJESZTO KONYVESBOLTOK

SZENT ANTAL KONYVESBOLT

1024 Budapest, Margit krt. 23.
telefon: 20/823-2805
www.szenfantalkonyvesbolt.hu
e-mail: sztantal.konyvesbolt@gmail.com

NYITVA TARTAS:
Hétfé-Péntek: 10.00-18.00
Vasérnap: 8.00-13.00

Folyamatosan bévils, szines vélasziékkal vérjuk a hivé és olvasé kézénséget.

A Magyar Naplé kiadvéanyai megvdsarolhaték vagy megrendelheték
kényvesboltunkban, ahol bevélthaté a Magyar Naplé Kényves Kupon is.

Kinalatunkbél: lelkiség, szépirodalom, térténelem, gyerekkényvek,
cd-k, dvd-k, kegytargyak, ajandéktargyak, képeslapok.

ALTERNATIV KONYVESBOLT

4025 Debrecen, Hatvan u. 1/A.
Telefon/Fax: 52/310-137
e-mail: gyvizer@t-online.hu
NYITVA TARTAS:

Hétfé-Péntek: 9.00-17.00
Szombat: 9.00-13.00

Kényvesboltunk Debrecen belvérosaban,
a Nagytemplom szomszédsagdaban talalhaté.

A'\

mmc sholt | 38

mm

r“

I{W“—.r

Boltunk a Magyar Naplé kiadvanyainak a vérosban
kizarélagos és telies kor( terjesztéije.

G XA
o BT

(7

Kinalatunkbél: t&rténelmi, politikai, szépirodalmi kényvek,
pszicholégiai, pedagdgiai kiadvényok, tankényvek,
nyelvkényvek, gyermek- és ifiosagi kényvek.




Gyermekeinek, sziileinek,
és mindazoknak,
akiket nagyon szeret

ajandékozzon
katolikus Ujsag-
elofizetést!

Postai elofizetési dijak

(Megjelenik minden héten)
1 évre: 9960 Ft
1/2 évre: 4980 Ft

UJ) MISSZIO
katolikus folyoirat
(Megjelenik havonta)

1 évre: 2880 Ft
1/2 évre: 1440 Ft

L e 2014-ben:
i = a7y, KERESZTENY ELET
\\\i =y a vallasos csaladok hetilapja

egfi Eﬁéiéwk

CSALADOSOKNAK ES

EGYEDUL ELOKNEK

Eskiivire — hazassagi évforduléra — aranylakodalomra — bérmadlasra —
szliletés- és névnapra — ballagasra — KARACSONYRA

MEGRENDELHETOK:

Levélben: Keresztény Elet Szerkesztdsége, 1241 Budapest 5., Pf. 141
Telefonon: 1/328-0196, 30/568-4539 — E-mail-ben: maximil@t-online.hu

Egész éves elOfizetéssel — minden héten ajandékot ad!
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41Pann6nia

NYOMDA KFT.
www.pannonianyomda.hu

Fe
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CIMBALOM SZOLO BEKOTOTT SZEMMEL

A Kultura Pannonia Kft. rendszeres koncerteket szervez a budai varban.
T | »

® -
! — P
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FEWTGH HAPIMAG STADTRESIDENZ

Budapest, 1014 Budapest,

Fortuna utca 18.
Megkozelithets a 16 os busz

Bécsi kapu téri megalldjatél 20 m-re,
a Budavari Evangélikus templomnal.
Parkolds 120 Ft/Ora

Koncert id6pontok: g\ [eAv3)%]:75:

BT 15*h / fTF19%h / FIF19%h
L 19*°h / FEN19°°h
FIF18%h / pTF¥18%h

VIVALDI: TEL

SAENS: A HATTYU
BRAHMS: 5. MAGYAR TANC
SCHUBERT: AVE MARIA
(HEGEDU-PANSIP SZOLO)
DINICU: A PACSIRTA

PIAZZOLLA: LIBERTANGO

CIMBALOM SZOLO

(BEKOTOTT SZEMU CIMBALMOSSAL!)

LISZT FERENC: 2. MAGYAR RAPSZODIA
VIVALDI: A NYAR

MAGYAR CSARDASOK-OPERETTEK MIX

JEGYAR: 2.000 Ft e VIP jegyar, ajandékokkal: 2.800.- Ft
Nyugdijas jegy: 800.- Ft e Paros belépdjegy: 3.000.- Ft

Jegy : www.kultpannon.hu
Informaciok, jegyrendelés: Pal Hilda ligyvezet6 20-571-50-10

ticketportal |

| vwwticketportal hu

e mail: koncertelmeny@gmail.com




Erdss Zsolt, a ,Hoparduc” ajanlasaval!

P e

OPAI ORSZAGOK

Konyviajdonsag
természetjaroknak,
hegymaszoknak!

Eurdpa osszes orszaganak legmagasabb
cslucsait - szam szerint 44-et - hoditot-
ta meg a szerzo, dr. Makleit Laszld orvos
és szenvedélyes hegymaszo, aki szoérakozta-
to és lenylg6z6 konyvében osztja meg ve-
link élményeit.

A csucsok kozott van néhany éranyi sétaval
.bevehet6”, és tobb napos expediciot igénylo
is — mint példaul a svéd Kebnekaise.

A szines fényképekkel gazdagon il-
lusztralt kéotet nemcsak élménybeszamo-
16, hanem szamos hasznos informacioaval
utikalauzul is szolgal a szerz6 nyomaba
eredbdknek.

1990 Ft + postakoltség aron megrendel-

het6é a kiadotol (erika@pannoniaprint.hu) vagy személyesen megvasarolhato a
kiadéban: Pannon-Kultidra Kft., 1134 Budapest, Frangepan utca 16.

2z ORBAN VIKTOR srter

ey lengyel ifsuged sremivel

dr. Deutsch Tamas

dr. dajcstomi

Polgari ellenzek,
Polgari kormany

WWW.BOOKER.HU ONLINE KONYVARUHAZ




AZ ORPHEUSZ KIADO ES A
MAGYAR IROSZOVETSEG AJANLATA

méalréle A
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AZ ORPHEUSZ KIADO

GasrieL Liiceanu

A hazugsdigrol

A/5,92 oldal,

szines, folidzott, keménytiblis kotés.

Ara: 2500 Fr

wElhatiroztam, hogy a hazugsigrol fogok beszél-
ni. Hazudni emberi dolog. Csak az ember ud

hazudni, mert csak az ember részestil valamibdl,

Gabricl Liiceanu

ami képes kifcjezni, és amely a kifejezés dltal

]

A hazugs

agro

képes kér teljesen ellentétes irinyba mozogni: az
igazsig, illetve a szandékos hazugsig irinyiba, Ez

a valami a nyelv. (...) A nyelv ketrd:

tge, ahogy
annak eredete is, az emberi megismerés szimira

minden bizonnyal a legnagyobb titok marad.

Miként lehetséges, hogy a nyelv lényegének részér képezze felhaszndlisanak rokéletes
kettdssége? Miként lehetséges, hogy az, aminek fel kell tirnia, ki kell fejeznie, kozel kell
hoznia, ugyanakkor arra is képes, hogy elrejtsen, téwviitra vezessen és zavart keltsen? (...)

A tény, hogy a nyelv az emberi felhasznilé birtokiba jutva nem csupin azt mondhatja el, ami

van, de azt is, ami nincs s az a tény, hogy egy 526 nem csak az igazsigot mondhatja el,

de hazudhar is —, magyarizza, hogy az ember torténete lényegét tekintve miért kataszerofik
lincolata. *A romin nép — mondja Cioran egyik, testvérének irott levelében — nincs az dlmla
beszélt nyelv szinvonalin.« De maga az emberi faj sines az dltala haszndlt nyelv szinvonalin,

E faj egész torténelme nem mis, mint a nyelvi csalds kifejezddése.”

TIZENOT KOLTONO VERSEI
KUBIK ANNA ELOADASABAN

Miskorczi AN1Ta gordonkamiivész
kozremtikodésével

A veszteségbdl tdpldlkozé fajdalom, a néi
letélmeények, hangulatingasok, titkeresések
s lehetséges vdlaszok koré épiilnek e versek,
egymdsutdnisdgukban megrajzolva egy
portrét és egy torténetet, amely jellegébil
adodoan barmelyikiinké lehetne.

Mindenkit szeretettel varunk

2013. november 11-én, hétf6n, 18 ératol
a hangoskonyv bemutatoéjara

a Magyar [roszovetség klubjdba

(1062 Budapest, Bajza utca 18.)

Tamogatd: maszre

KONYVAJANLATA

Gagrier Liiceanu
A csibitasral
A/5,176 oldal,

szines, folidzott, keménytiblis kotés.
Ara: 3000 Ft

Tme, egy magitol értetddoen csdbitd téma. Az a
csiberd, amellyel a csibitds émdja hat rink, azzal
magyarizhaté, hogy maga az éler szembesit ben-
niinket minden lépésiinknél a csibitdssal. Vajon
nem toreksetink-e¢ mindannyian arra, hogy belop- Gabricl an
juk dnmagunkat a mésikba, és ha egy mad van o, A csibitisrél

akkor belakjuk, meghdditsuk léténck egé

? Vagy

a misik oldalré]l nézve: nem fordul-e el6 veliink,

hogy tigy érezziik, egy masik személy elvarizsolt
benniinket, ,rabul ejtett”, és arra visz, amerre neki tetszik? Eletiink sorin mindannyian
megélrik mir a csdbitd és az elesibitott helyzetét. Ugy tinhet tehdt, hogy mindannyian

képesek vagyunk megvilaszolni a kérdést: .mi a csabiris?”

Gaprier Luceanu (1942) romdn filozdfus, ird, kozéleti személyiség, Constantin
Noica tanitvinya, a romin Humanirtas kiadd igazgardja. Platén, Ariszrotelész, Hei-
degger, Schelling romén forditéja. Munkissiga meghatirozta a 20. szdzad mdsodik

felének romin filozdfiai gondolkodisdr.

Kiéteteink megjelenésér a
Nemzeti Kulwrilis Al

Kinyveink 50%- os kedvezménnyel ORPHEUSZ KIADOI KFT.

timogatta. megvisdrolhatok a kiadéban. 1062 Budapest, Bajza urca 18.

n<a

E-mail: orpheusz. kiado@gmail.com
www.orpheusz.hu



az [rok Alapitvanya,
a Magyar Versmondok Eygyesijlete

¢s Gyomaendréd Onkormanyzata
rendezésében

Gyomaendr6d, 2013. november 15-16.
Févédnok:
Bogyay Katalin,
Magyarorszag UNESCO nagykovete

ry

ry

HATAR GYOZO

o EMLEKNAPOK

r

~ AKARPAT-MEDENCEI
HATAR GYOZO VERSMONDO VERSENY
DONTOJE
Hatar Gy6z6 Varosi Konyvtar, 5500 Gyomaendrod Selyem at 124, sz.
2013. november 15., 10 6ra
o RONFEREINGIA
HATAR GYOZO KOLTESZETEROL

Buda Attila, G. Komoréczy Eméke, Kabdebo Lorant,
Mohacsi Janos, Szakolczay Lajos részvételével
A Varoshaza Diszterme, 5500 Gyomaendréd Selyem ut 124.sz.

2013. november 16., 10 6ra

MAGYAR VERSMONDOK Nemzeti Kulturdlis Alap
EGYESULETE
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