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BOGDAN BARAN

Az évszázad atyjának gyónása

„Aki pedig a hitben erőtelen, azt felvegyétek, de nem
vetekedésekkel való versengésekre” – idézi Lev
Tolsztoj Pál apostolt (Róm. 14,1) a Gyónáshoz írt
mottóként 1882-ben. Az írás ekkor a Bevezetés egy
kiadatlan műhöz címet viselte, s a Russzkaja miszl
(Orosz gondolat) című folyóiratban jelent volna
meg, a vallási cenzúra azonban betiltotta a megje-
lentetést. Ám nem azért, mintha az írás vallásellenes
vagy túl kevéssé vallásos lett volna, éppen ellenke-
zőleg, azért, mert „túlságosan” vallásos volt.

Lev Tolsztoj a XIX. század hetvenes éveinek
végén, amikor a Gyónás született, sikerei csúcsán állt.
1856-tól Jasznaja Poljanában, Tula melletti birtokán
élt, amelyet a hercegi ősök még a XVII. században
alapítottak. Lev Tolsztoj gróf több mint fél évszázadot
töltött a birtokon, 1862-től feleségével, Szofjával
együtt. Ott írta meg a hatvanas években a Háború és
békét, a hetvenes években pedig az Anna Kareninát.
Társadalmi köreiben tisztelet övezte, ugyanakkor
parasztjairól is gondoskodott, a parasztgyerekeket
saját alapítású iskolában tanította, az éhezőknek külön
erre a célra létrehozott étkezdékben adott enni. És
éppen ebben az időszakban került válságba.

Pedig a külső körülményeket tekintve nem
beszélhetünk válságos időkről. Ellenkezőleg,
Oroszország jó úton haladt a modernizálódás felé. II.
Sándor cár 1861-ben bevezetett agrárreformja óriási
társadalmi tőkét szabadított fel az alacsonyabb nép-
rétegekben. A parasztok szabadságot kaptak, s még
némi önkormányzati hatalomhoz is jutottak a regio-
nális tanácsok, a zsemsztvók közvetítésével. Az
évszázad végéig a szántóföldek mintegy felét meg-
vásárolták az egykori tulajdonosoktól, a másik felét
pedig bérbe vették. Oroszország a XX. század elején
a világ ötödik gazdasági nagyhatalma volt, és sem-
miféle forradalomra – sem ipari, sem bolsevik forra-
dalomra – nem volt szüksége. (Hogy a leigázott
nemzetek jól jártak volna-e ezzel a „kiegyensúlyo-
zott fejlődéssel”, azt nehéz megmondani, bár lehet,
hogy e tekintetben mértékadó lehetne Tolsztoj len-
gyelekhez fűződő viszonyának alakulása – a fiatal-
kori lenézéstől a lengyel kultúra iránti őszinte elis-
merésig, vagy például a kilencvenes években Marian
Zdziechowskihoz fűződő barátságáig).

A XIX. század hatvanas éveiben bevezetett igaz-
ságügyi és hadügyi reform ugyancsak kedvezően
hatott az ország demokratizálódására. I. Miklós cár
arisztokrata rendőrállamának harmincéves, ráadásul
a vesztett krími háborúval végződő uralma után II.
Sándor negyed évszázados uralkodása nagy lépést
jelentett a modernizálódás felé. Még a következő,
(1877–1878 között zajló) török háború is kedvezőbb
eredménnyel végződött. A cárt azonban elveszejtette
új, belső ellensége.

A hatvanas és hetvenes években – Tolsztoj éle -
tének legsikeresebb alkotói korszakában – csíráztak
ki ugyanis azok a mozgalmak, amelyek ténykedését
s annak tragikus következményeit Oroszország a
közeledő új században élte át, s ezek a mozgalmak
veszélyes flörtölésbe kezdtek magának Tolsztojnak
a nézeteivel is. A magukat forradalminak nevező,
valójában azonban terrorista tevékenységre irányu-
ló mozgalmak két, Tolsztoj számára is meghatározó
kérdésre: Isten és a parasztok ügyének kérdésére
koncentráltak. Ezek a kis létszámú, titkos értelmi-
ségi körökben működő forradalmárok az ateizmust
dogmának tekintették, mert úgy ítélték meg, hogy a
pravoszláv egyház összenőtt az állammal, a vallást
pedig politikai szempontok alapján értelmezték.
Számukra az ipari korszak előtti Oroszország
parasztsága ugyanolyan szerepet játszott, mint
Nyugaton a munkásosztály, vagyis azt az erőt jelen-
tette, amely az eljövendő forradalmat kivívja.
Csakhogy az értelmiségi forradalmárok egészen
másként értelmezték a forradalmat, mint a munkás-
ok szocialistái és marxistái. Szerintük a parasztok
mintegy premodern erőt, ősi közösségi alapelvet
személyesítettek meg, s a társadalomnak általuk
kellett volna megegyezésre jutnia, a különbségeket
eltüntetnie.

Azt, hogy az értelmiségi forradalmárok a paraszti
rétegben látták a menedéket az elől a rendszer elől,
amelyből ők maguk is származtak, a tények egyálta-
lán nem támasztották alá. A reformot követően a
falusi állapotok lecsillapodtak és civilizálódtak, az
1874-ben szervezett tömegmozgalom, „a nép közé
járás”, és az, hogy az egyetemista-agitátorok barát-
kozni próbáltak a néppel, a letartóztatásokon kívül
semmiféle eredményt nem hozott. A II. Sándor cár
uralkodása alatt tevékenykedő forradalmárok egy-
szerre vallottak antifeudális és antikapitalista nézete-
ket, hiszen reményüket a paraszti kommunákba
vetették. Szétszórt és elég kis létszámú csoportok
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voltak ezek – a közel nyolcvanmilliós államban a
rendőrség és a bíróságok mintegy ezer, felforgatási
szándékkal kapcsolatos ügyet tartottak nyilván.
Egyébként maga az orosz értelmiségi réteg is eléggé
vékonyka volt, az egyetemeken például összesen
csupán néhány ezer hallgató tanult. A nemesi szár-
mazásúak ezeknek még a felét sem tették ki (maga
Tolsztoj is elég hamar abbahagyta tanulmányait).
A következő cár jóval szigorúbb uralkodása alatt
korlátozták a forradalmi körök tevékenységét. Vla -
gyi mir Lenin, az egyik ilyen kör tagja, még 1916-
ban is kételkedett abban, hogy Oroszországban az ő
életében megdöntik a cárizmust.

Tolsztoj is „szerette a népet”, és „hitt” benne.
Parasztruhát öltött magára, úgy vándorolt az ország -
úton, szolgája pedig – szintén álruhában – vitte
mögötte egy zsákban a váltás fehérneműt; azután
vasúton tértek haza. E mellett az alapvetően komédi-
ázásnak tekinthető vándorlás mellett, a lábbeli varrás
és a muzsikokkal közös szénakaszálás mellett a gróf
alapvetően fontos feladatokat is végzett. Jasznaja
Poljanában iskolát alapított parasztgyerekek számá-
ra, az 1891–1892-es éhínség idején pedig ételt osz-
tott az embereknek. Kései éveiben ezért is intézett
petíciót a cárhoz a földtulajdon eltörlését követelve,
s ebben azonos véleményen volt a forradalmárokkal.
Micsoda iróniája a sorsnak, hogy nem sokkal később
egy másik hatalom megvalósította az elképzelését –
és az újabb (1921-től kezdődő) éhínség összehason-
líthatatlanul több áldozatot szedett: emberek milliói
pusztultak éhen.

Tolsztoj korai éveiben a hitet illetően is, ugyan-
úgy, mint a forradalmárok, ateista volt, de természe-
tesen vallását elhagyó, nem pedig harcos forradalmi
ateista. Jóllehet megkeresztelték, Isten helyett, az
„öntökéletesítés” ókori eszményének nevében,
inkább önmagának szentelte idejét. Később aztán,
bár mélyen vallásos lett, olyan kritikusan viszonyult
a pravoszláv egyházhoz, hogy kiközösítették (1901).

A hithez és a néphez való viszonyulása tette
Tolsztojt a következő rendszer kedveltjévé. A bolse-
vikok „forradalmat előkészítő” írónak kiáltották ki,
aki „osztály meghatározottsága” ellenére jó irányba
haladt. Jól jött nekik, hogy Tolsztoj bírálta az arisz-
tokráciát, és „leleplezést” követelt, az viszont nem
zavarta őket, hogy az író félt az új időktől, az ipartól
és a munkásosztálytól.

A XX. század első évtizedeit a forradalmiság má -
niákus keresése jellemezte. A mi Iwaszkiewiczünk

például még az ötvenes években is „születésétől for-
radalmárnak” tartja Tolsztojt, és idézi (belső szükség-
letből vagy kényszerből?) Lenin nézetét, miszerint
Tolsztoj „az orosz forradalom tükre” volt.

*
Tolsztoj, a zseniális és abszurd alkotó, Tolsztoj, két
olyan regény szerzője, amelyek bekerültek a világ-
irodalmi kánonba, és Tolsztoj, az abszurd, önmaga
számára is terhes, közvetlen környezetével szem-
ben – a szeretet retorikája ellenére is – szinte
kegyetlen személyiség meggyónja életét, amikor
annak csúcsára ért. Ősi keresztény szokás szerint
nyilvánosan teszi ezt. A válság, amely utolérte és
számvetésre kényszerítette, régóta növekedett
benne, és egzisztenciális válság volt. Ezzel a tartal-
mában első pillantásra naiv, ám egyszerűségében
zseniális gyónással egyszeriben elkerülte életrajzá-
nak banális értelmezéseit. Még pedig azért, mert
föltette magának (és nekünk) a világ legmindenna-
pibb kérdését: miért élek?

Miért élek? Mi marad utánam? Egy vállrándítással
ezt feleljük: Semmiért. Semmi. Kétszer semmi. Vagy
ezt mondjuk: Ezért. Ez. Kétszer ez. Vagy: rossz a kér-
désfeltevés. Tolsztoj viszont a maga (szent) naivitá-
sában teljes ünnepélyességgel boncolgatja a kérdést
abban a meggyőződésben, hogy valahol megtalálja rá
a választ. Miután fölfedezte magában az élet értelmé-
vel kapcsolatos kétségeket, feleletért a spekulatív
tudományokhoz, a teológiához, Schopenhauerhez, a
prófétákhoz és másokhoz fordul.

És erről szól az 1879-ben, nem sokkal az Anna
Karenina befejezése után írt Gyónás. Tolsztoj
elmondja, hogyan fedezi fel magában újra a hitet,
méghozzá olyan rajongó hitet, hogy Isten felé rohan-
va messze maga mögött hagyja az egyház intézmé-
nyét. Mivel pedig több mindent is szemére vetett az
egyháznak (a xenofóbiát, az intoleranciát), a mű első
oroszországi megjelentetésére tett próbálkozás siker-
telenül ért véget, s a Gyónás 1894-ben Genfben
jelent meg, Oroszországban pedig csak 1906-ban.

Tolsztoj gondolatainak ezt a dimenzióját a forra-
dalmiság vadászai „maradinak” tartanák. A szerző
ugyanis azt állítja, rájött, hogy az élet értelmére
vonatkozó hasztalan kutatásainak mi volt a hibája.
Az, hogy a végest a végessel magyarázta, márpedig
a végest a végtelennel kellett volna magyaráznia.
Csak az lehet szabad, aki magában hordja a végte-
lent. Ezzel az ügyes megfogalmazással, bármit
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jelentsen is, Csernisevszkij és Marx egyaránt ellen-
kezne. Marx egyébként kevésbé, mert az elsődle-
ges marxisták, az eléggé általánosan elterjedt
nézettel szemben, a vallás legyőzését nem tartották
a forradalom fő feladatának. Úgy vélték, hogy a
vallás a forradalommal együtt járó tudati változá-
sok következményeként majd úgyis eltűnik. A leni-
nisták viszont átvették előd-
jeik, köztük Csernisevszkij
nézeteit.

Őszinte mű-e a Gyónás,
vagy csupán a gróf egy újabb
színészkedése? És hordoz-e
valamilyen értéket? A lelki
válság minden bizonnyal
ténykérdés, és 1874-ben kez-
dődik, vagyis már az Anna
Karenina írása közben, és
tényként kezelhetjük Tolsztoj
korábbi, a műben összegyűj-
tött és összegzett csalódásait
is. Gyanúsan cseng viszont
önmaga és osztálya túlzott
ostorozása, valamint az írói
mesterséggel szemben nyíl-
tan deklarált tiszteletlensége,
mintha ő maga bármi mást is
csinált volna egész életében.
Ráadásul a Gyónás után is
folytatta az írást, alkotott iro-
dalmi műveket is: még egy
regényt (Feltámadás) és
néhány elbeszélést. Nevetségesnek hat a neofita buz-
galom hangsúlyozása az egyházi hagyomány „meg
nem értésének” ugyanolyan hangsúlyozása mellett.
Infantilisnak és egzaltáltnak tetszik, ahogyan
Tolsztoj „felfedezi” az úgymond teljes, értelmes
életet élő embertömegeket.

A nyugati kritikusok még a XIX. században éles
választóvonalat húztak Tolsztoj remekműveknek
ítélt regényei és egyéb írásai között, amelyeket
„szofisztikák és obskurantizmus gyűjteményének”
tituláltak (lásd Brokhaus). Maga Tolsztoj ezt éppen
ellenkező módon látta. Az elbeszélés drámaisága és

az „alapvető kérdés” ünnepélyessége alapján pedig
el kell ismernünk, hogy ez a „gyónás”, jóllehet iro-
dalmi formát nyert, őszintének tekinthető a meg-
gyötört én legmélyéig – addig a mélyig, amely már
sem nem szív, sem nem ész, és amely mindegyi-
künkben ugyanolyan.

*
És ettől kezdve Tolsztoj a
végtelent a végesben, a
transzcendenciát az imma-
nenciában keresi, elmélyül a
dogmatikus teológia tanul-
mányozásában, vallási té -
májú cikkeket ír felesége,
Szofja Andrejevna legna-
gyobb bosszúságára, aki
inkább férje irodalmi alkotá-
sait kedvelte. És nem áll meg
az „abszurd fa laknál”, ame-
lyeket jóval Camus előtt fel-
fedezett. Egy szép napon,
mindvégig ereje teljében,
hűséges tanítványával, Dušan
Makovickývel kora hajnal-
ban elhagyja Jasznaja Polja -
nát, mert úgy véli, hogy ott
nőttek fel azok a falak. Az
egyszerre zseni és abszurd
Tolsztoj ezzel az értelmetlen
utazással teszi híressé –
mintha nem volna semmi

más a világon erre érdemesebb – az Asztapovo nevű
kis vasúti megállót, ahol halálos betegen le kellett
szállnia a vonatról.

Asztapovo vasútállomás abszurd hely maradt – a
síneket fölszedték, mert a vasútvonal nem volt kifi-
zetődő.

Szofja Andrejevnát nem engedték be az állomás-
főnök szobájába, ahol férje haldoklott. Csak az abla-
kon keresztül nézhetett be.

Ma már csak a végtelen pillant be oda néha-néha.

Szenyán Erzsébet fordítása

To be or not to be (1998)


