

– Számos író állítja, hogy a szellemi izgalmon túl egyfajta vallásos tiszteletet érez a könyvtárban...

– Kétféle könyvtár létezik. Az egyik a felvilágosodás-korabeliek, a kommunisták és sajtóságosan lengyel földön a romantika jelesei által megálmodott, mindenki számára nyitott közkönyvtár. A másik pedig az ókori kínaiak által megvalósított, a szellemi elit számára

épült könyvtár, amelyben az ügyfél úgy bolyong, akár egy labirintusban, s amikor végre rátalál a neki való helyiségre, a mester elé rak egy könyvet, kinyitja, és enged, hogy egyetlen mondatot elolvasson belőle. Hátralévő életében azután erről az egyetlen mondatról kell elmélkednie.

A költészet évezredekken keresztül az elitnek íródott, az egyenlősítés utópiája viszont csak

kétszáz, legfeljebb háromszáz éve tart. Nem tudom, visszatér-e az ősi kínai könyvtár, a labirintus mélyére rejtett epifániával. Talán valami egészen más érkezik? Ezt még nem láthatjuk tisztán mostani lakóhelyünkön, a zsugorodó, általunk egyedülként ismert galaxisban, melyet Gutenbergről nevezünk el.

**Zsille Gábor**

SERGIUSZ STERNA-WACHOWIAK

## *Völgy, bölcső*

*Reginának*

*Egy kőnél is keményebb, mégis oly gyöngéd hang suttogva jelt ad. Nem hasztalan valóság. A távolban a dombokon lángocska és morgás. Egy gyöngy, mint a békés óceán, a fény zászlaját kibontja, ez a hajnal szárnya. A völgyben a juhokat őrző pásztor tenyerével árnyékolja arcát. A háttérben ragyogás. Árnyvonal nélküli fák. Hófehér lap, a mennybolt derengése a faszor torkolatánál. Fénybe bujtatott ház. Udvar, a levegő hajnali remegése. A bútorok oly áttetszőek, mint eső után a táj, mit hirtelen megállít egy láthatatlan kéz. Kosárból kihajított sárga kukoricacsövek, gyep zöldje, egy létrás szekér, mintha csak hímezve lenne. Az ablak mellett egy lány könyvet olvas. Csend és hallgatás. A bútorokon a háttérben árnyékcsikók. Az asztalon szalvéta, kancsó, egy tányér sárgabarack.*

*Akkor  
kítáru az ajtó,  
a lány visszafordítja fejét,  
belép a Gazda*

SERGIUSZ STERNA-WACHOWIAK

## *Hét megtestesülés Kréta szigetéről*

### **1. Hirtelen fény**

*a tenger az égbolgba hull*

*fény a fénybe*

*nincs kelet, nyugat,  
dél és észak*

*némán ringatózik  
a teljesség*

### **2. Az első betűk**

*fekete lávadarab  
egy fehér sávon és a tejút ködfoltjai*

*rozsdá táncával borított  
rózsálló márványfelhő*

*vörös gránit  
a fekete és zöld csillagképekben*

*szürke hamutojás  
szívárvánnyal a hasra kötözve*

*tenyeremen négy kavics  
a tengerből kiemelve:*

*egy elfeledett nyelv  
ábécéjének  
első betűi*

### **3. Misztikus lebontás**

*egyidejűleg szél, mozgás, lélek*

*valóságos lelkiesség  
lelki valóságosság*

*véget ér az éj  
rikolt egy kakas  
felriad álmából egy csacsi*

### **4. Csendélet hallal**

*fővitorla, a gerinc fájdalmas íve  
a test ezüstcsilláma  
a mindentudó szem*

*a kezdet  
görög avantgárdja*

*olajfaág a felhevült homokon  
bálványok a Cyklad-szigetekről, a világ egy  
cseppje  
a felfüggesztett kakukkfűben, a táj megkövült  
köldöke, csendélet aranydurbincsal*

*kaviccsal, kagylócskával  
játszik egy gyermek  
a nappal  
egy csillaggal*

### **5. A gyöngy órája**

*szemecske  
homokszemecske  
szül egy homokszemecske  
hegyet szül egy homokszemecske  
fényhegyet szül egy homokszemecske*

*megszületett  
beteljesedett*

### **6. A mostban**

*tenger dagály, apály nélkül*

*szakadatlan most*

*létezés  
ami van, van*

**7. Arché**

szűk kis utca, csend, fehér házak  
 kék ablakocskák, szederfa  
 vézna macskák, olajfaliget kabócával  
 tamariszkusz, menta, szentjánoskenyér illata  
 és egy kislány hangja: „Annyiszor megmondtam neked”  
 senkit sem látok  
 nekem semmi sem kell  
 már minden megvan

*Paleochóra, Kréta, 2010 június*

**Emlékezz, drága**

*Reginának*

*A túlsó parton, ó A város a folyónál, hegyek, erdők,  
 felhők és döngölt ösvények, mint a gyerekkorban, kis tuskókkal  
 Kezed ha nyújtod, szerelmesem A korlátlan lét, ó,  
 fészket rak tenyerünkben A nap álarca lerántva  
 A gyöngédség, ahogy figyel*

*Végtelen bárkák*

*a leigázhatatlan folyón Rózsaszín városháza és belső kertjében  
 rózsák Az ősi Tejút álmos utcácskái, az átjáróházak  
 angyalai Kicsoda, ha most kiáltanék, ki hallana meg engem  
 az angyalok karából? Kiáltok, hallom*

*A túlsó*

*parton Amikor itt, most, sétálni indulunk,  
 ó Egymás kezét fogva, sült gesztenyét rágcsálva*

*Emlékezz erre,  
 drága*

*Bazylea, 2000. november 10.*

**Zsille Gábor fordításai**