Eurdpai figyeld

»A versek maguktol irédnak bennem”

Beszélgetés Sergiusz Sterna-Wachowiak lengyel iroval,
a Lengyel Irok Tarsasaganak elnokével

— Alig négy honappal Sztdlin
halala utan sziiletett, 1953-ban.
Hogyan telt a gyerekkora?

— Nagyon szeretd sziileim van-
nak, mar gimnazistaként parban jar-
tak. Négy gyermekiiknek — koziilik
én vagyok a legidésebb — csodas
gyerekkort teremtettek. Edesapam
kolté és a német nyelvii irodalom
miuforditoja. Egy patinas épiiletben
laktunk, hatalmas hézi konyvtarunk
volt, lengyel és német ajki koltok
jartak hozzank vendégségbe, min-
denféle miivészek, kivaldé kopo-
nyak, szines egyéniségek. Anyai
nagyanyam fozott rajuk, aki nem
mellesleg csodas személyiség volt,
nagyon kozel allt hozzam; len-
gyel-német  vegyeshdzassagbol
sziiletett, és hosszu élete soran sza-
mos drdmai nehézséggel kellett
megkiizdenie. Es hat a varosok
Nagy-Lengyelorszdg és  Also-
Szilézia hatdran, ahol ifjisagom
éveit toltottem: nyolcéves koromig
Leszno, majd egészen az érettségiig
a kozeli Wschowa, egy keverten
gotikus és barokk kisvaros — két
varazslatos hely ezen a tobb kultu-
r4ji hatarvidéken, mindmaig rop-
pant fontosak irdsmiivészetem
szempontjabol. Ezen a tajon a mult-
ban lengyelek éltek és németek,
tovabba csehek, zsidok, s6t skotok,
hollandok, Eurdpa legkiilonb6z6bb
orszagaibol érkezett bevandorlok: a
sajat hazdjukban tildozott evangéli-
kusok, reformatusok, arianusok,
mennonitak. A tésgyokeres Vale-
rius Herberger, a cseh Jan Amos
Komensky, a skot John Johnston,
az also-sziléziai német Andreas
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Gryphius csak onkényesen kiraga-
dott példak, mert még szdmosan
voltak, népes tarsasdg. Hozzdm a
XVIIL. szazadban €lt alsé-sziléziai
metafizikus koltok allnak legkoze-
lebb, bar 6k jelenleg mar vajmi
kevéssé ismertek. Minden nyom és
emlék érdekelt, ami megmaradt
utanuk a miieml¢kekben, az irodal-
mi alkotasokban, a véaroska 1égko-
rében, és ez a gyermekkoromat is
teljesen atjarta. Lesznoban és a tor-
ténelmi Wschowaban egyarant van
egy titkos iroi éléstaram, ahova
gyakran visszalatogatok.

— Egyetemi tanulmanyait Poznan-
ban végezte, vagyis egy olyan
vdrosban, amely az évszdzadok
soran nagyon fontos szerepet jat-
szott az orszdg torténelmében.
Milyen szdlak fiizik Poznanhoz?
Alaposan megismerte a hely legen-

— Els6éves egyetemistaként kol-
toztem Poznanba, majd kevéssel
azutan, hogy a polonisztika szakon
megkezdtem tanulmanyaimat, szii-
leim és testvéreim is e varosba kol-
toztek. A wschowai gimndziumban
(a varoska hivatalos neve a vilagha-
boru elétt még Fraustadt volt) kiti-
nd professzorok tanitottak, sziilo-
foldjiikrol eliizott lengyelek, akik-
nek azért kellett uitra kelnitik, mert a
mésodik vildghaborti lezarasakor
Lengyelorszag keleti hatarvonalat
nyugatabbra toltdk. A napjainkban
Litvanidhoz, Fehéroroszorszaghoz
¢s Ukrajnéhoz tartozo egykori len-
gyel vidéken a lakossdg mindig is
Oridsi becsben tartotta a miivészetet
¢s altaldban a kultirdt — sokkal

(Janusz Gliszczynski felvétele)

nagyobb becsben, mint Poznan
gyakorlatias, nemzetiségi szem-
pontbol egységes lakossaga.
Mindazonaltal nem érzem rosszul
magam ebben a vérosban, mert
hamarosan rataldltam egy olyan
kozegre, ami nagyon emlékeztetett
Wschowdra — vagyis egy vegyes
kultaraju, generaciok oOta tobb
nemzeti hagyomanykorrel atjart
vilagra. Zart kis szellemi birodal-
mam éppen a Poznani Egyetem
volt és az Uj Szinhaz, amely egész
Lengyelorszag egyik legkivalobb
szinhaza. Mindkét intézményhez
jelenleg is igen szoros emberi €s
szakmai  kapcsolatok  fliznek.
Poznanban mostansdg nagyon
érdekes irodalmi élet zajlik, foként
a koltészetben, amely életem fon-
tos teriilete. Mindazondltal egy
olyan tarsadalom vesz koriil min-
ket, amely szinte teljesen kzom-
bos a miivészet és a lelki dolgok
irant. Az embereket jelenleg tulsa-
gosan lefoglalja mindaz, amit a
varos hagyomanya diktal: a bank-
vilag és a kereskedelem, a piacok, a
pénzkereset, a gazdasagi tevékeny-
ségek, a foldhozragadt kozgaz-
dasag. Sokkal kozelebb allnak
hozzam a XIX. szdzadi, Nagy-
Lengyelorszag tertiletén miikodott
messianisztikus tanitok, akik a filo-
z6fiai értekezéseikben nagyszerien
Otvozték a gyakorlatias szemléletet
a romantikaval.
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— A vilaghalos enciklopédia, a
Wikipédia szécikke szerint On
kélto, proza- és forgatokonyviro,
esszéista, irodalomkritikus, miifor-
dito és szerkeszto. E sokféle teve-
kenység dacdra kijelenthetd, hogy
legfoképpen kolto?

— Né¢ha ugy tlinik nekem, hogy
kizarolag kolté vagyok. Elbeszéld
prozamban ¢és esszéimben (ame-
lyeket ifjisdgom helyszinérdl nyu-
godtan nevezhetiink wschowai sti-
lust alkotdsoknak) nyilvanvaldan
ott munkal egyfajta koltoi toltet.
Hasonloképpen, irodalomelméleti
¢s kritikai irasaimat, szinhazi
témaju esszéimet is mintegy kibé-
leli a koltészet, mi tobb, egy részii-
ket kimondottan koltészetem ala-
tdmasztasdra irtam. Igen, minde-
nekel6tt koltonek érzem magam.

— Irodalmunk jelese, Koszto-
lanyi Dezsé ugy fogalmaz: ,, Kolto
vagyok, a szavak szerelmese.” On
miként érez a nyelv, a szavak irant?

— Ars poeticam fokozatosan
bontakozott ki, és a sziirrealizmus-
t0l a metafizikaig ivelt. Kezdetben
a verset legfoképpen alkotdi, nyel-
vi feladatnak tekintettem. E felfo-
gasom dontben azota sem valto-
zott. A szavakkal kapcsolatos el-
méletek, a nyelvrél megszerzett
tudas szdmomra nagyon alkalmas
koltéi terep. Igaz, a reneszansz és a
barokk kor kolt6i szdmara ugyan-
ilyen alkalmas terepnek bizonyult
a kozépkori skolasztika. Jelenlegi
koltdi tapasztalatom azt is sugja,
hogy — masfeldl — a sz6 csupan
eszkoz. A versek maguktol irod-
nak bennem, ez mindig is igy volt.
Koltéként tizenhét évesen mutat-
koztam be, és mar akkor is megfi-
gyeltem, hogy a papirlapon szinte
egyetlen javitas-kihuzas nélkiil
megjelenik az, ami 6ndlldan ndve-
kedett bennem. Sokat irok maga-
10l a koltészetr6l, mert olyan
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vagyok, mint az ornitologus, a
versekben dalolé madar-koltok
tudosa. Na jo, csak azért hasznal-
tam ezt a metafordt, hogy érthe-
tobb legyek — az igazsag viszont
az, hogy ornitologusként a sajat
madar-k6ltomet nem nagyon
értem. Nem tudom, miért irok, és
honnan bukkannak napvilagra a
verseim. Régen gy véltem, hogy
az irds pusztan gondolkodds kér-
dése, most viszont, ahogy a hajda-
ni koltok is tették, hiszek az ihlet
szlikségességében.

— Kik a legfontosabb szellemi
partfogoi, régen halott mesterei?

— Kedves szamomra a német
romantikus iro, Jean Paul megalla-
pitasa, miszerint ,a koltészet az
egyetlen masvilag ezen a vilagon”.
Ennek az egyetlen evilagi masvi-
lagnak véleményem szerint négy
védoszentje van. Az elsé Addm az
édenkertbdl, akinek Isten megen-
gedte, hogy elnevezze a létezoket,
a még név nélkiili allatokat, ndveé-
nyeket, asvanyokat. Nevet adni
annak, ami név nélkiil létezik — ez
a koltészet elsd szamu kiildetése.
A koltészet masodik szentje sza-
momra Epheszoszi Hérakleitosz,
aki azt tanitotta, hogy nem léphe-
tiink kétszer ugyanabba a folyoba.
Feljegyezni azt, ami megorokitet-
leniil elmulik — ez a koltészet
kovetkezo kiildetése. Koltészetem
harmadik véddészentjének Hans
Christian Andersent tekintem — a
latszolag naiv, kozvetlen gyermeki
megismerés mesterét. Gyermek-
ként allni a titok kiiszobén, nem
szégyellni 4lmélkodasunkat a
vilag dolgain. Negyedik patronu-
som Szisziiphosz, aki nem tudja
felgorgetni a kovet a hegyre. Es
még egy fontos szabaly a koltésze-
temben: nem kigondolni a verse-
ket, mert az konnyi, hanem inkabb
¢szrevenni és feljegyezni a pillana-

tot, amikor a valosag tiszta poézis.
Vagy még pontosabban: feljegyezni
,»,azt, ami valosagos”, feloldva
ellentmondésait a fizikai valosag-
gal, és feloldva ellentmondasait az
eszményivel. A valdsdg igazabb,
mint a fizikai és az eszményi lét.
A fizikai valésdg megorokitése a
konnyliségbol adodoan koltéi bal-
vanyokat teremt, az eszmények
megOrokitése pedig koltészeti dog-
makat. A koltdi igazsag e masodper-
cét az Okori gorogok epifanianak,
vagyis megjelenésnek, testet oltés-
nek nevezték; Mieczystaw Jastrun
képvillanasnak hivta, Czestaw
Mitosz orok pillanatnak, Ryszard
Krynicki pedig — Nelly Sachs nyo-
man — mdgneses pontnak.

— Ha mar Krynickinél tartunk,
ez a mdr évek ota Krakkoban élo
kolté EbbOl cimii, 2005-ben irt
versében ugy fogalmaz: ,,Sok éven
at hallgattam. / Ebbol semmi sem
kovetkezett — // se jo, / se rossz.”
Az On megjelent konyveinek jegy-
zékét nézve szembetiing, hogy kol-
tokeént szintén jo néhdany esztendon
keresztiil hallgatott — elobb kilenc,
majd tizennégy évig, jelenleg
pedig 2003 ota... Kovetkezett
ebbdl valami jo vagy rossz?

— Az emberek korében, napjaink
vilagaban egészen biztosan nem
tortént semmi jO €s semmi rossz.
Remélem, hogy a Kozmoszban
sem tortént semmi rossz, bar ebben
aligha lehetek biztos. Komolyra
forditva a szot, a koltészet nem az
idoben torténik, hanem — miként is
fogalmazzak? — az Oroklétben.
Nem az olvasoknak irodik; sokkal
inkdbb a mennybe, a teljességbe,
maganak az Uristennek szant levél.
Az iréds altal megvaldsitom a sajat
lelki genezisem, ¢és alighanem
mindannyian azért éliink, hogy
lelki értelemben eljussunk valami-
féle alfa pontbol az omega pontig.
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Mindig is volt bennem kétely azzal
kapcsolatban, hogy lelki utam
dokumentalasa érdekében datu-
mozzam-¢ a verseimet — koltésze-
tem talnyomo részénél nem tiintet-
tem fel évszdmot, mi tobb, még
verseskonyveim egy része is datum
nélkiil jelent meg. Krynicki, aki
Poznafiban sok éven at a szomszé-
dom volt, a hallgatast koltészete
egyik megnyilvanulasi formajanak
tekintette, a jelentésekkel folytatott
jaték alapelemének. En mésként
gondolkodom. Fenntartdsaim van-
nak a versek akadalytalan, kénnyed
publikdlasdval ~szemben, mert
tudom, hogy a nyomdaba adas per-
cétol mar semmit sem valtoztatok a
konyvem anyagan, egyetlen vesszot
sem, s0t még a versek sorrendjéhez
sem nyulok.

Mindamellett nem érzékelek a
koltészetemben valamiféle , fekete
lyukakat”, amelyekbe Krynickihez
hasonloan kilenc, majd tizennégy
esztenddre belehullanék, ahogy azt
On felvetette. Hiszen folyamato-
san muvelem a koltészetet, irodal-
mi munkdssdgom valamennyi mii-
fajaban keresem ,,azt, ami kolt6i”.
Sokat kovetelek a kiadoktol a
konyvek miivészeti tervezése,
kivitelezése soran. Ugy alakult,
hogy jomagam is szerkesztdje €s
kiadoja lettem egy koltészeti
konyvsorozatnak az altalam ira-
nyitott Lengyel [rok Térsasaga
égisze alatt Poznafban. Néhany
tucat szinhazi anyagot is megjelen-
tettem, valoban muvészi értéki
kiadvanyokat — egyedi arculatukat,
tipografiai megoldésaikat magam
gondoltam ki, és altalaban a sajat
szinhazi esszékdteteimet, sOt vers-
gylijteményiemet is én terveztem.
Ezek az alacsony példanyszamban
késziilt, egyedi kiadvanyok hossza
évek oOta elbtivolnek, tovabbiakat
is tervezek, néhany esztendeje
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pedig a Varsoban miikddé 6.
Emeleti Szinhaznak is dolgozom.

— Térjiink vissza arra a kijelen-
tésere, hogy ,,nem érzékelek a kolte-
szetemben valamiféle fekete lyuka-
kat”! Nagyszerii koltonk, Pilinszky
Janos — verseibol Lengyelorszag-
ban is megjelent egy szép valogatds-
kotet, Jerzy Snopek atiiltetésében —
egyik publicisztikai irasaban arrol
elmélkedik, hogy a zenében és az
irodalomban két alapveto tipus léte-
zik: az atya és a fiu. Atya volt Bach
és fit Mozart; Goethe atya, Schiller
viszont fiu. A kilencvenhdrom évet
élt Czestaw Milosz kétségteleniil fiui
volt, a fiatalon ongyilkossagot elko-
vetett Rafal Wojaczek és Edward
Stachura pedig fitk. Es On? Belsé
metronomja, alkotoi ritmusa szerint
melyik tipushoz sorolja magat?

— Irodalmi pélyafutdsom elso
éveiben a lehetd leggyorsabban
meg akartam oregedni. Osz, sza-
kallas, sétabottal jaro bolcs vagy-
tam lenni, szikar, erdteljes, mégis
furcsan gyongéd, okos tekintettel
szemlélve a vilagot. Szdval olyan,
mint az 1dos Jarostaw Iwaszkiewicz,
Roman Brandstaetter, Czestaw
Mitosz. Sok mindent at kell élni és
rengeteget elmélkedni, hogy jo
verseket irhassunk. Az olyan vul-
kanként kitord tehetségek, mint
példaul Arthur Rimbaud vagy
Wojaczek csak szikrak voltak, ahe-
lyett, hogy kandallotiizként égtek
volna, amelynél felmelegedhet a
sziviink, és rettegés nélkiil bete-
kinthetiink a vilag és a lélek leg-
mélyebb sotétségébe. A koltészet-
ben csakis akkor szeretnék atya
lenni, ha léteznek gyermektelen
apak, és csak akkor szeretnék fiu
lenni, ha 1éteznek apatlan fiik. On-
magamat meglehetdsen maganyos
individuumnak tartom, akit be-
varrtak a sajat kis bizalmas vilaga-
ba, tovabba azt hiszem, egy mo-

naszra emlékeztetek, amelynek se
ablaka, se ajtaja. Ami még rosz-
szabb, egyaltalan nem érzem
magam koltdi fitinak, mésképpen
fogalmazva nincsenek mestereim.
Velem tgy all a dolog, hogy a leg-
kiilonfélébb koltok, esszéistak és
filoz6fusok miiveibdl bizonyos
részleteket, toredékeket annyira
kozel érzek magamhoz — bar ez
csak nagyon ritkdn esik meg —,
mintha a sajat kezemmel irtam
volna Oket. Az efféle ,.én mondata-
imra” Keresztes Szent Janosnal,
Rainer Maria Rilkénél, Wystan
Hugh Audennél és T. S. Eliotnal,
Eckhart mesternél és Spinozanal
taldltam. Eddig naluk és senki
masnal. Isaiah Berlin irja egy
helyen, hogy az allamok két cso-
portra oszthatok: az egyikbe azok
tartoznak, amelyek bolygdk mod-
jara keringenek egy nap koril, a
masikba pedig azok, amelyek csil-
lagokként ontjak a sajat fényiiket.
Ezt a megallapitast szivesen alkal-
mazom a koltokre is. Magamrol az
a véleményem, hogy a sajat
fényemmel vilagitok, és nem a
masokét verem vissza.

— Az imeént ugy fogalmazott:
A versek maguktol irodnak ben-
nem, ez mindig is igy volt”. Tehat
kijelenthet6, hogy koltéként On
,csak” egy kozvetito — a legna-
gyobb alkoté, az Uristen eszkoze-
hangszere?

— Arra késztet, hogy folytassam
a csillag-hasonlatot? Ez a kérdés
koltoként sugdrzott fényem forra-
sat firtatja. Honnan szarmazik ez a
fény? Az én mélyembol vagy egy
még mélyebb mélységbdl, a lélek
legaljar6l, ahol Eckhart mester
ratalalt Istenre? Mindezt nem
tudom, s nem valaszolhatom meg a
kérdést. Isten, a benniink lako lelki-
ismeret szelleme, abszolutum, az
En, egy bels hang? Egy vagyok a
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koltok koziil, akiken keresztiil —
ahogy a médiumok altal — valami
vagy valaki hitelesen megnyilatko-
zik. Vagy az is lehet, hogy ez a dik-
talo hang egyszeriien valahol a
tudat és a tudatalatti hataran sziile-
tik, amelyrdl mindmaig szinte sem-
mit sem tudunk?

— Veéleménye szerint létezik
keresztény koltészet? Vagy csak jo
és rossz koltészetrol beszélhetiink,
a koltok pedig olykor vallasi
temakrol is trnak?

— Minden bizonnyal létezik
keresztény, masképpen hitvallo
koltészet. Es olykor nem kimon-
dottan vallasos koltok is irnak val-
lasos verseket. Erre a koltészetre is
érvényes, hogy jo €s rossz versekre
oszthato. Lengyelorszdgban meg-
szokott jelenség, hogy sok katoli-
kus pap kolté van, akik verses-
konyveket adnak ki. Am a miivészi
érték szempontjabol szamomra
ennek nincs dontd jelentdsége. Jan
Twardowski atya és kedves bara-
tom, a jezsuita szerzetes Wactaw
Oszajca kétségtelentiil kivalo kol-
tok, ugyanakkor vannak dilettan-
sok, akik szivesen hasznalnak nagy
szavakat és hivatkoznak a ,helyes
értékekre”.

Jomagam nem miivelek keresz-
tény koltészetet. A XVII. szazadi,
eszkatologikus értelemben vett
j6zan, helyes metafizika érdekel.
Mivel napjainkban a metafizika
gyljtofogalom, szivesebben hasz-
nalom a lelkiségi irodalom, lelkiseé-
gi lira kifejezéseket.

— Homo politicusnak tartja ma-
gat? A nyolcvanas évek hoskord-
ban tagja volt a Szolidaritds-moz-
galomnak?

— Radikalisan szabad embernek
¢rzem magam. Leszdmitva az
1999 és 2009 kozotti iddszakot,
amikor f6allasban a poznani szin-
haz alkalmazottja voltam, mindig
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,»a tollambol éltem”. Igaz, ez a toll
nem kizarolag a tintatartd tarsa-
ként értendd, mert olykor szinhazi
és televizids mikrofonok alakjat
oltotte. Ami a politikai tevékeny-
ségem illeti, igen, 1980 augusztusa
utan egytttmiikodtem a Szolidari-
tassal, foként a hadiallapot honap-
jaiban, a poznani szinhézban és az
egyetemen.

— A krakkoi kolto, Adam Zaga-
jewski Versek Lengyelorszagrol
cimii kélteményében érdekes sorok
szerepelnek. Arrol van szo, hogy a
nyolcvanas években a szomszédos
orszagokban, fokent Nemetor-
szagban és Oroszorszdagban a kol-
tok milyen képet festettek Len-
gyelorszagrol. Zagajewski szerint:
,, Verseik Lengyelorszaga / egy
vakmerd orrszarvira emlékeztet,
ami / lelegeli a gyapju falikarpitot,
szépséges, / gyonge és konnyelmil.
Nem tudom, / miképpen sziiletik e
szamtalan képzelgés, / de még
engem, a targyilagos olvasot is /
rabul ejt e mesebeli, védtelen or-
szag”. On sohasem akart Nyu-
gatra emigralni?

— Nem, nem allt szandékomban.
A kivandorlas gondolata csak
egyetlen egyszer foglalkoztatott, a
nyolcvanas évek derekan, amikor
hazankban a legnagyobb sorvadas
uralkodott. Néhany bardtom emig-
ralt Németorszagba, Svijcba,
Ausztriaba, Franciaorszagba, Ang-
lidba, Hollandidba, az Egyesiilt
Allamokba és Kanadaba, de mind-
annyian csak politikai okokbol tet-
tek igy, és a rendszervaltas utan
mindannyian visszakoltoztek. Csak
azok az emigrans lengyelek marad-
tak Nyugaton, akiknek személyes,
egzisztencidlis okaik is voltak a
tavozasra. A hadiallapot elsd napja-
iban mindenekelott felmértiik, kit
internaltak és hova. A listan szamos
baratom neve szerepelt. Mivel

engem nem internaltak, a kozvetlen
ismerdseimnek bejelentettem, hogy
belsd emigracioba vonulok, és min-
den kapcsolatom megszakitottam a
hivatalos irodalmi sajtoval.

— 2008 ota a Lengyel Irok
Tarsasaganak (SPP) elnoke.
Milyen viszonyban allnak a tobbi
irodalmi tarsasaggal?

— Természetesen a mi irodalmi
szervezetiinkben is foglalkozunk
politikai, kultirpolitikai kérdések-
kel, kiilonboz6 allaspontok vannak
jelen, de ezeket az eltéréseket tigy
tekintjiik, hogy segitenek frissen
tartani a sokféleség iranti érzékiin-
ket. A politikai nézetek és érzel-
mek ez 1d6 tajt nem uralkodnak el
a lengyel ir6tarsadalmon, ennél
komolyabb, szakmaibb veszélyek
is vannak, sajnos egyre tobb.
Legfobb ellenlabasunkkal, a két-
ségtelenil kommunista multl
Lengyel Irodalméarok Szdvet-
ségével (ZLP) valo nézeteltérése-
ink sem politikai természetiiek, bar
tovabbra is vannak bizonyos erkol-
csi fenntartdsaink. Kiilonbozo-
séglink inkabb mindségi: az egye-
siilésre nincs esély, ilyesmi nem
fenyeget, mert a ZLP tagsaganak
tobbsége nem nyerne felvételt hoz-
zénk, irodalmi munkéassaguk sze-
rény értéke miatt.

Szervezetiink, az SPP a legna-
gyobb ¢s legtekintélyesebb iroszo-
vetség Lengyelorszagban, nem
szamitva a Lengyel P.E.N. Clubot,
amelynek egyébként elndkségi
tagja vagyok. Csaknem kilencszaz
tagunk van, az dsszes fontos anya-
orszagi és hataron tul €16 lengyel
kolto, proza- és dramairo, esszéis-
ta, ifjusagi szerzd ¢és mifordito
hozzank tartozik. Nem konnyti fel-
vételt nyerni tagjaink sordba, sza-
mottevd munkdssagot kell felmu-
tatni, és elnyerni a tagfelvételi
bizottsag tdmogatasat.
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Eurdpai figyeld

— A szamok tiikrében hogyan
jellemezhetjiik a mai lengyel
kényvpiacot?

— Napjaink Lengyelorszagaban
az irodalmi élet nem élvez allami
gondoskodast, az irodalom mogott
nem huzodik allamérdek, az irok
magukra maradtak, szemtdl szem-
ben a konyvpiaccal. E piac mind-
azonaltal megfelelden bejaratott,
tizletileg miikodoképesebb, mint a
komolyzenei piac, a kisplasztikak
piaca, és még a szinhazi és a hazai
filmes piacot is megeldzi. Ugyan-
akkor a kényvpiac nem tllsagosan
arnyalt és elegans, a gyors lizleti
haszonra alapoz, és egy kalap ala
veszi a mindségi szépirodalmat és
a ponyvairodalom iparanak tucat-
termékeit. Akarhogyan is, a hely-
zet jelenleg Gigy all, hogy Lengyel-
orszagban csaknem harmincnyolc
ezer bejegyzett konyvkiadd léte-
zik, ezek koziil nagyjabol kétezer
jelentet meg rendszeresen kiadva-
nyokat. Szépirodalmi miivekkel
néhany szaz kiadé foglalkozik.
Kozel hatszaz kulturalis folydirat
jelenik meg, és az elsOkotetes kol-
tok szdma minden esztenddben
megkozeliti az ezret.

— Szeretném, ha megfejtene sza-
momra egy ,titkot”! Magyaror-
szagon egy-egy verseskonyv leg-
alabb étven oldalbol all — az atla-
gos terjedelem hatvan és szaz
oldal kozétt mozog. Krakko kony-
vesboltjaiban megfigyeltem, hogy
Ondknél tijabban valtozott a hely-
zet, talan nyugati, foként amerikai
mintara: a lengyel versekonyvek
egyre vékonyabbak, mar csak har-
minc-negyvenot oldalasak. Pél-
daul a kivalo Ewa Lipska legfris-
sebb, rovid prozaversekbol allo
kétete negyvenot oldal — az egész
konyv alig husz perc alatt kiolvas-
haté. Es ezzel még meg sem kozeli-
ti a karcsusag csucsat! Miért van
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ez igy? A vastagabb verseskonyve-
ket nem lehet eladni?

— Nemrégiben kezembe kertilt
egy XVIL szazadi kétet, amely
csak két verset tartalmaz, letisztult
minimal art... On azt allitja, hogy
manapsag jellemzden az Egyesiilt
Allamokban adnak ki nagyon
vékony koteteket, am én a német,
francia, brit koltoket is irigylem a
kiadvanyaikért. Meritett papiron,
bibliapapiron, esetleg japan hajtas-
sal, krémszinli vagy halvanyzold
papiron, finom kidolgozassal,
ahogy az a koltészetnek és az egy-
magaban all6 esszének kijar.
Lengyelorszdgban az utobbi két
évtizedben 1étrej6tt magankiadok
onallé tzletpolitikdjanak kdszon-
hetéen mostansag elterjedtek a
kézirasos, miivészi kivitelezési
konyvek. Olykor célravezetd a
vékony ¢és alacsony példanyszamu
kiadvany. Ewa Lipska 1 kotete az
A5 Kiado gondozésaban jelent
meg, ¢és ennek a kiadonak igen
komoly részesedése van az elso
vonalbeli koltészet piacan. Az AS
alapito tulajdonosa, a koltd
Ryszard Krynicki a konyvek sze-
relmese. Nehéz 6t feliilmalni, mert
mar 1971-ben kiadta egyetlen pél-
danyban az egyik nem tulsdgosan
hosszii  kolteményét. Krynicki
Ugyszintén szerzéje egy ,.kotet-
nek”, amely egyetlen {ires lapbol
all, és az a cime, hogy Fehér tinta-
folt. A vékony konyvek egyfajta
kozéputat jelentenek az atlagos és
a bibliofil kiadvanyok kozott. Az
eladhatosag nem a legfontosabb
szempont, mert a vékony kotetek-
nek csak egy része olcsobb a vas-
tagabbaknal — szamottevo résziik
viszont dragabb. Egy tovabbi
szempont, hogy az utobbi hirom
évtizedben két Nobel-dijas koltonk
volt és néhany olyan is, akik nyu-
godtan megkaphattak volna ezt a

dijat. Sok becsvagyo kiad6 szere-
tett volna megjelentetni egy ver-
seskonyvet — még ha nagyon véko-
nyat is — ezektdl a nagyszerti szer-
z6ktél. Am e szerzék egész egy-
szerien nem irtak olyan sokat és
olyan gyorsan, hogy minden kia-
donak jusson valami. Onallé kotet-
ben kiadni Wistawa Szymborska
tizenharom 1 versét, Miltosz
néhany kordbban kozoletlen kéz-
iratat, valamit Zbigniew Herbertt6l
vagy Tadeusz Roézewiczt6l — nap-
jainkban ez nemcsak a kiaddk
rogeszméje, de nagyon sok kevés-
bé fontos koltd is ugyanilyen kiad-
vanyokat kivan Onmagdnak.
Miivészi igényességli, vékony kia-
dasban a verseik valosagos erek-
lyéknek tlinnek!

Valamit még el kell mondanom
a konyvek példanyszamaval és
vastagsagaval kapcsolatban. Ha a
rendszervaltas eldtti kort vessziik,
az 1918 és 1939 kozotti idészakot
leszamitva Lengyelorszag kétszaz
¢ven keresztiil nem volt fligget-
len, szazhuszonhdrom évre még
Eurdpa térképérol is letoroltek.
Elédeinknek Lengyelorszagbol
csak az irodalom maradt. Roman-
tikus koltéink Adam Mickiewicz-
csel az ¢éliikon arra vagytak, hogy
strofaik ,betévedjenek a zsupfe-
delek ala”. A kommunizmus évti-
zedeiben is a tomeges olvasast
szorgalmaztak, bar egészen mas
célbol: a kommunista ideologia
terjesztésére, s mindamellett az
irastudatlansag ellen is kiizdottek.
Az olvasési szokasok tekinteté-
ben jelenleg Lengyelorszag az
utolso helyezett egész Eurdpaban!
A konyvek nem tévedtek be a
zsupfedelek ald. Lehet, hogy ez
egy megvalosithatatlan utodpia,
mely a francia enciklopédistak és
a felvilagosodas iroinak agyabol
pattant ki?
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Eurdpai figyeld

— Szamos iro allitia, hogy a
szellemi izgalmon tul egyfajta
vallasos tiszteletet érez a kényv-
tarban...

— Kétféle konyvtar létezik. Az
egyik a felvilagosodas-korabeliek,
a kommunistdk és sajatsagosan
lengyel foldon a romantika jelesei
altal megalmodott, mindenki sza-
madra nyitott kdzkonyvtar. A masik
pedig az okori kinaiak altal meg-
valositott, a szellemi elit szamara

épilt konyvtar, amelyben az
tigyfél gy bolyong, akar egy labi-
rintusban, s amikor végre ratalal a
neki valo helyiségre, a mester elé
rak egy konyvet, kinyitja, és enge-
di, hogy egyetlen mondatot elol-
vasson beldle. Hatralévd életében
azutan errdl az egyetlen mondatrol
kell elmélkednie.

A koltészet évezredeken ke-
resztiil az elitnek irddott, az
egyenlOsités utdpidja viszont csak

SERGIUSZ STERNA-WACHOWIAK

Volgy, bolcso

Reginanak

kétszdz, legfeljebb haromszaz éve
tart. Nem tudom, visszatér-e az
6si kinai konyvtar, a labirintus
mélyére rejtett epifanidval. Talan
valami egészen mas érkezik?
Ezt még nem lathatjuk tisztin
mostani lakohelyiinkon, a zsugo-
rodo, altalunk egyediiliként ismert
galaxisban, melyet Gutenbergrol
neveztiink el.

Zsille Gabor

Egy konél is keményebb, mégis oly gyongeéd hang suttogva
jelt ad. Nem hasztalan valosag. A tavolban a dombokon
langocska és morgas. Egy gyongy, mint a békés ocean, a fény
zdszlajat kibontja, ez a hajnal szdarnya. A volgyben
a juhokat 6rz6 pasztor tenyerével arnyékolja arcat. A hattérben
ragyogds. Arnyvonal nélkiili fak. Hofehér lap, a mennybolt
derengése a fasor torkolatanal. Fénybe bujtatott haz. Udvar,

a levego hajnali remegése. A butorok oly dttetszéek, mint eso utdn
a taj, mit hirtelen megallit egy lathatatlan kéz. Kosarbol
kihajitott sarga kukoricacsovek, gyep zéldje, egy létras szeker,
mintha csak himezve lenne. Az ablak mellett egy lany kényvet
olvas. Csend és hallgatas. A butorokon a hattérben arnyékcsikok.

Az asztalon szalvéta, kancso, egy tanyér sargabarack.

Akkor
kitarul az ajto,

a lany visszaforditja fejét,

belép a Gazda
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