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– Alig négy hónappal Sztálin
halála után született, 1953-ban.
Hogyan telt a gyerekkora?

– Nagyon szerető szüleim van-
nak, már gimnazistaként párban jár-
tak. Négy gyermeküknek – közülük
én va gyok a legidősebb – csodás
gyerekkort teremtettek. Édesapám
költő és a német nyelvű irodalom
műfordítója. Egy patinás épületben
laktunk, hatalmas házi könyvtárunk
volt, lengyel és német ajkú költők
jártak hozzánk vendégségbe, min-
denféle művészek, kiváló kopo-
nyák, színes egyéniségek. Anyai
nagyanyám főzött rájuk, aki nem
mellesleg csodás személyiség volt,
nagyon közel állt hozzám; len-
gyel–német vegyesházasságból
született, és hosszú élete során szá-
mos drámai nehézséggel kellett
megküzdenie. És hát a városok
Nagy-Lengyel ország és Alsó-
Szilézia határán, ahol ifjúságom
éveit töltöttem: nyolcéves koromig
Leszno, majd egészen az érettségiig
a közeli Wschowa, egy keverten
gótikus és barokk kisváros – két
varázslatos hely ezen a több kultú -
rájú határvidéken, mindmáig rop-
pant fontosak írásművészetem
szempontjából. Ezen a tájon a múlt-
ban lengyelek éltek és németek,
továbbá csehek, zsidók, sőt skótok,
hollandok, Európa legkülönbözőbb
országaiból érkezett bevándorlók: a
saját hazájukban üldözött evangéli-
kusok, reformátusok, ariánusok,
men noniták. A tősgyökeres Vale -
rius Herberger, a cseh Jan Amos
Komenský, a skót John Johnston,
az alsó-sziléziai német Andreas

Gryphius csak önkényesen kiraga-
dott példák, mert még számosan
voltak, népes társaság. Hozzám a
XVII. században élt alsó-sziléziai
metafizikus költők állnak legköze-
lebb, bár ők jelenleg már vajmi
kevéssé ismertek. Minden nyom és
emlék érdekelt, ami megmaradt
utánuk a műemlékekben, az irodal-
mi alkotásokban, a városka légkö-
rében, és ez a gyermekkoromat is
teljesen átjárta. Lesznóban és a tör-
ténelmi Wschowában egyaránt van
egy titkos írói éléstáram, ahová
gyakran visszalátogatok.

– Egyetemi tanulmányait Poznań   -
ban végezte, vagyis egy olyan
városban, amely az évszázadok
során nagyon fontos szerepet ját-
szott az ország történelmében.
Milyen szálak fűzik Poznańhoz?
Alaposan megismerte a hely legen-
dáit, mitológiáját?

– Elsőéves egyetemistaként köl-
töztem Poznańba, majd kevéssel
azután, hogy a polonisztika szakon
megkezdtem tanulmányaimat, szü-
leim és testvéreim is  e városba köl-
töztek. A wschowai gimnáziumban
(a városka hivatalos neve a világhá-
ború előtt még Fraustadt volt) kitű-
nő professzorok tanítottak, szülő-
földjükről elűzött lengyelek, akik-
nek azért kellett útra kelniük, mert a
második világháború lezárásakor
Len gyelország keleti határvonalát
nyugatabbra tolták. A napjainkban
Litvániához, Fehéroroszországhoz
és Ukrajnához tartozó egykori len-
gyel vidéken a lakosság mindig is
óriási becsben tartotta a művészetet
és általában a kultúrát – sokkal

nagyobb becsben, mint Poznań
gyakorlatias, nemzetiségi szem-
pontból egységes lakossága.
Mind azonáltal nem érzem rosszul
magam ebben a városban, mert
hamarosan rátaláltam egy olyan
közegre, ami nagyon emlékeztetett
Wschowára – vagyis egy vegyes
kultúrájú, generációk óta több
nemzeti hagyománykörrel átjárt
világra. Zárt kis szellemi birodal-
mam éppen a Poznańi Egyetem
volt és az Új Színház, amely egész
Lengyelország egyik legkiválóbb
színháza. Mindkét intézményhez
jelenleg is igen szoros emberi és
szakmai kapcsolatok fűznek.
Poznańban mostanság nagyon
érdekes irodalmi élet zajlik, főként
a költészetben, amely életem fon-
tos területe. Mindazonáltal egy
olyan társadalom vesz körül min-
ket, amely szinte teljesen közöm-
bös a művészet és a lelki dolgok
iránt. Az embereket jelenleg túlsá-
gosan lefoglalja mindaz, amit a
város hagyománya diktál: a bank-
világ és a kereskedelem, a piacok, a
pénzkereset, a gazdasági tevékeny-
ségek, a földhözragadt közgaz -
daság. Sokkal közelebb állnak
hozzám a XIX. századi, Nagy-
Lengyelország területén működött
messianisztikus tanítók, akik a filo-
zófiai értekezéseikben nagyszerűen
ötvözték a gyakorlatias szemléletet
a romantikával.

„A versek maguktól íródnak bennem”

Beszélgetés Sergiusz Sterna-Wachowiak lengyel íróval,
a Lengyel Írók Társaságának elnökével

(Janusz Gliszczyński felvétele)
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– A világhálós enciklopédia, a
Wikipédia szócikke szerint Ön
költő, próza- és forgatókönyvíró,
esszéista, irodalomkritikus, műfor-
dító és szerkesztő. E sokféle tevé-
kenység dacára kijelenthető, hogy
legfőképpen költő?

– Néha úgy tűnik nekem, hogy
kizárólag költő vagyok. Elbeszélő
prózámban és esszéimben (ame-
lyeket ifjúságom helyszínéről nyu-
godtan nevezhetünk wschowai stí-
lusú alkotásoknak) nyilvánvalóan
ott munkál egyfajta költői töltet.
Hasonlóképpen, irodalomelméleti
és kritikai írásaimat, színházi
témájú esszéimet is mintegy kibé-
leli a költészet, mi több, egy részü-
ket kimondottan költészetem alá-
támasztására írtam. Igen, minde-
nekelőtt költőnek érzem magam.

– Irodalmunk jelese, Koszto -
lányi Dezső úgy fogalmaz: „Költő
vagyok, a szavak szerelmese.” Ön
mi  ként érez a nyelv, a szavak iránt?

– Ars poeticám fokozatosan
bon takozott ki, és a szürrealizmus-
tól a metafizikáig ívelt. Kezdetben
a verset legfőképpen alkotói, nyel-
vi feladatnak tekintettem. E felfo-
gásom döntően azóta sem válto-
zott. A szavakkal kapcsolatos el -
méletek, a nyelvről megszerzett
tudás számomra nagyon alkalmas
költői terep. Igaz, a reneszánsz és a
barokk kor költői számára ugyan-
ilyen alkalmas terepnek bizonyult
a középkori skolasztika. Jelenlegi
költői tapasztalatom azt is súgja,
hogy – másfelől – a szó csupán
eszköz. A versek maguktól íród-
nak bennem, ez mindig is így volt.
Költőként tizenhét évesen mutat-
koztam be, és már akkor is megfi-
gyeltem, hogy a papírlapon szinte
egyetlen javítás-kihúzás nélkül
megjelenik az, ami önállóan növe-
kedett bennem. Sokat írok magá-
ról a költészetről, mert olyan

vagyok, mint az ornitológus, a
versekben daloló madár-költők
tudósa. Na jó, csak azért használ-
tam ezt a metaforát, hogy érthe-
tőbb legyek – az igazság viszont
az, hogy ornitológusként a saját
madár-költőmet nem nagyon
értem. Nem tudom, miért írok, és
honnan bukkannak napvilágra a
verseim. Régen úgy véltem, hogy
az írás pusztán gondolkodás kér-
dése, most viszont, ahogy a hajda-
ni költők is tették, hiszek az ihlet
szükségességében.

– Kik a legfontosabb szellemi
pártfogói, régen halott mesterei?

– Kedves számomra a német
romantikus író, Jean Paul megálla-
pítása, miszerint „a költészet az
egyetlen másvilág ezen a világon”.
Ennek az egyetlen evilági másvi-
lágnak véleményem szerint négy
védőszentje van. Az első Ádám az
édenkertből, akinek Isten megen-
gedte, hogy elnevezze a létezőket,
a még név nélküli állatokat, növé-
nyeket, ásványokat. Nevet adni
annak, ami név nélkül létezik – ez
a költészet első számú küldetése.
A költészet második szentje szá-
momra Epheszoszi Hérakleitosz,
aki azt tanította, hogy nem léphe-
tünk kétszer ugyanabba a folyóba.
Feljegyezni azt, ami megörökítet-
lenül elmúlik – ez a költészet
következő küldetése. Költészetem
harmadik védőszentjének Hans
Christian Andersent tekintem – a
látszólag naiv, közvetlen gyermeki
megismerés mesterét. Gyermek -
ként állni a titok küszöbén, nem
szégyellni álmélkodásunkat a
világ dolgain. Negyedik patrónu-
som Sziszüphosz, aki nem tudja
felgörgetni a követ a hegyre. És
még egy fontos szabály a költésze-
temben: nem kigondolni a verse-
ket, mert az könnyű, hanem inkább
észrevenni és feljegyezni a pillana-

tot, amikor a valóság tiszta poézis.
Vagy még pontosabban: feljegyezni
„azt, ami valóságos”, feloldva
ellentmondásait a fizikai valóság-
gal, és feloldva ellentmondásait az
eszményivel. A valóság igazabb,
mint a fizikai és az eszményi lét.
A fizikai valóság megörökítése a
könnyűségből adódóan költői bál-
ványokat teremt, az eszmények
megörökítése pedig költészeti dog-
mákat. A költői igazság e másodper-
cét az ókori görögök epifániának,
vagyis megjelenésnek, testet öltés-
nek nevezték; Mieczy sław Jastrun
képvillanásnak hívta, Czesław
Miłosz örök pillanatnak, Ryszard
Krynicki pedig – Nelly Sachs nyo-
mán – mágneses pontnak.

– Ha már Krynickinél tartunk,
ez a már évek óta Krakkóban élő
költő Ebből című, 2005-ben írt
versében úgy fogalmaz: „Sok éven
át hallgattam. / Ebből semmi sem
következett – // se jó, / se rossz.”
Az Ön megjelent könyveinek jegy-
zékét nézve szembetűnő, hogy köl-
tőként szintén jó néhány esztendőn
keresztül hallgatott – előbb kilenc,
majd tizennégy évig, jelenleg
pedig 2003 óta… Következett
ebből valami jó vagy rossz?

– Az emberek körében, napjaink
világában egészen biztosan nem
történt semmi jó és semmi rossz.
Remélem, hogy a Koz moszban
sem történt semmi rossz, bár ebben
aligha lehetek biztos. Komolyra
fordítva a szót, a költészet nem az
időben történik, hanem – miként is
fogalmazzak? – az öröklétben.
Nem az olvasóknak íródik; sokkal
inkább a mennybe, a teljességbe,
magának az Úristennek szánt levél.
Az írás által megvalósítom a saját
lelki genezisem, és alighanem
mindannyian azért élünk, hogy
lelki értelemben eljussunk valami-
féle alfa pontból az omega pontig.
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Mindig is volt bennem kétely azzal
kapcsolatban, hogy lelki utam
dokumentálása érdekében dátu-
mozzam-e a verseimet – költésze-
tem túlnyomó részénél nem tüntet-
tem fel évszámot, mi több, még
verseskönyveim egy része is dátum
nélkül jelent meg. Krynicki, aki
Poznańban sok éven át a szomszé-
dom volt, a hallgatást költészete
egyik megnyilvánulási formájának
tekintette, a jelentésekkel folytatott
játék alapelemének. Én másként
gondolkodom. Fenn tar tásaim van-
nak a versek akadálytalan, könnyed
publikálásával szemben, mert
tudom, hogy a nyomdába adás per-
cétől már semmit sem változtatok a
könyvem anyagán, egyetlen vesszőt
sem, sőt még a versek sorrendjéhez
sem nyúlok.

Mindamellett nem érzékelek a
költészetemben valamiféle „fekete
lyukakat”, amelyekbe Krynickihez
hasonlóan kilenc, majd tizennégy
esztendőre belehullanék, ahogy azt
Ön felvetette. Hiszen folyamato-
san művelem a költészetet, irodal-
mi munkásságom valamennyi mű -
fajában keresem „azt, ami költői”.
Sokat követelek a kiadóktól a
könyvek művészeti tervezése,
kivitelezése során. Úgy alakult,
hogy jómagam is szerkesztője és
kiadója lettem egy költészeti
könyvsorozatnak az általam irá-
nyított Lengyel Írók Társasága
égisze alatt Poznańban. Néhány
tucat színházi anyagot is megjelen-
tettem, valóban művészi értékű
kiadványokat – egyedi arculatukat,
tipográfiai megoldásaikat magam
gondoltam ki, és általában a saját
színházi esszéköteteimet, sőt vers-
gyűjteményiemet is én terveztem.
Ezek az alacsony példányszámban
készült, egyedi kiadványok hosszú
évek óta elbűvölnek, továbbiakat
is tervezek, néhány esztendeje

pedig a Varsóban működő 6.
Emeleti Színháznak is dolgozom.

– Térjünk vissza arra a kijelen-
tésére, hogy „nem érzékelek a költé-
szetemben valamiféle fekete lyuka-
kat”! Nagyszerű költőnk, Pilinszky
János – verseiből Lengyel ország -
ban is megjelent egy szép válogatás-
kötet, Jerzy Snopek átültetésében –
egyik publicisztikai írásában arról
elmélkedik, hogy a zenében és az
irodalomban két alapvető típus léte-
zik: az atya és a fiú. Atya volt Bach
és fiú Mozart; Goethe atya, Schiller
viszont fiú. A kilencvenhárom évet
élt Czesław Miłosz kétségtelenül fiú
volt, a fiatalon öngyilkosságot elkö-
vetett Rafał Wojaczek és Edward
Stachura pedig fiúk. És Ön? Belső
metronómja, alkotói ritmusa szerint
melyik típushoz sorolja magát?

– Irodalmi pályafutásom első
éveiben a lehető leggyorsabban
meg akartam öregedni. Ősz, sza-
kállas, sétabottal járó bölcs vágy-
tam lenni, szikár, erőteljes, mégis
furcsán gyöngéd, okos tekintettel
szemlélve a világot. Szóval olyan,
mint az idős Jarosław Iwasz kiewicz,
Roman Brandstaetter, Czesław
Miłosz. Sok mindent át kell élni és
rengeteget elmélkedni, hogy jó
verseket írhassunk. Az olyan vul-
kánként kitörő tehetségek, mint
például Arthur Rimbaud vagy
Wojaczek csak szikrák voltak, ahe-
lyett, hogy kandallótűzként égtek
volna, amely nél felmelegedhet a
szívünk, és rettegés nélkül bete-
kinthetünk a világ és a lélek leg-
mélyebb sötétségébe. A költészet-
ben csakis akkor szeretnék atya
lenni, ha léteznek gyermektelen
apák, és csak akkor szeretnék fiú
lenni, ha léteznek apátlan fiúk. Ön -
magamat meglehetősen magányos
individuumnak tartom, akit be -
varrtak a saját kis bizalmas világá-
ba, továbbá azt hiszem, egy mo -

nászra emlékeztetek, amelynek se
ablaka, se ajtaja. Ami még rosz-
szabb, egyáltalán nem érzem
magam költői fiúnak, másképpen
fogalmazva nincsenek mestereim.
Velem úgy áll a dolog, hogy a leg-
különfélébb költők, esszéisták és
filozófusok műveiből bizonyos
részleteket, töredékeket annyira
közel érzek magamhoz – bár ez
csak nagyon ritkán esik meg –,
mintha a saját kezemmel írtam
volna őket. Az efféle „én mondata-
imra” Keresztes Szent Jánosnál,
Rainer Maria Rilkénél, Wystan
Hugh Audennél és T. S. Eliotnál,
Eckhart mesternél és Spinozánál
találtam. Eddig náluk és senki
másnál. Isaiah Berlin írja egy
helyen, hogy az államok két cso-
portra oszthatók: az egyikbe azok
tartoznak, amelyek bolygók mód-
jára keringenek egy nap körül, a
másikba pedig azok, amelyek csil-
lagokként ontják a saját fényüket.
Ezt a megállapítást szívesen alkal-
mazom a költőkre is. Magamról az
a véleményem, hogy a saját
fényemmel világítok, és nem a
másokét verem vissza. 

– Az imént úgy fogalmazott:
„A versek maguktól íródnak ben-
nem, ez mindig is így volt”. Tehát
kijelenthető, hogy költőként Ön
„csak” egy közvetítő – a legna-
gyobb alkotó, az Úristen eszköze-
hangszere?

– Arra késztet, hogy folytassam
a csillag-hasonlatot? Ez a kérdés
költőként sugárzott fényem forrá-
sát firtatja. Honnan származik ez a
fény? Az én mélyemből vagy egy
még mélyebb mélységből, a lélek
legaljáról, ahol Eckhart mester
rátalált Istenre? Mindezt nem
tudom, s nem válaszolhatom meg a
kérdést. Isten, a bennünk lakó lelki-
ismeret szelleme, abszolútum, az
Én, egy belső hang? Egy vagyok a
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költők közül, akiken keresztül –
ahogy a médiumok által – valami
vagy valaki hitelesen megnyilatko-
zik. Vagy az is lehet, hogy ez a dik-
táló hang egyszerűen valahol a
tudat és a tudatalatti határán szüle-
tik, amelyről mindmáig szinte sem-
mit sem tudunk? 

– Véleménye szerint létezik
keresztény költészet? Vagy csak jó
és rossz költészetről beszélhetünk,
a költők pedig olykor vallási
témákról is írnak?

– Minden bizonnyal létezik
keresztény, másképpen hitvalló
költészet. És olykor nem kimon-
dottan vallásos költők is írnak val-
lásos verseket. Erre a költészetre is
érvényes, hogy jó és rossz versekre
osztható. Lengyelországban meg-
szokott jelenség, hogy sok katoli-
kus pap költő van, akik verses-
könyveket adnak ki. Ám a művészi
érték szempontjából számomra
ennek nincs döntő jelentősége. Jan
Twardowski atya és kedves bará-
tom, a jezsuita szerzetes Wacław
Oszajca kétségtelenül kiváló köl-
tők, ugyanakkor vannak dilettán-
sok, akik szívesen használnak nagy
szavakat és hivatkoznak a „helyes
értékekre”. 

Jómagam nem művelek keresz -
tény költészetet. A XVII. századi,
eszkatologikus értelemben vett
józan, helyes metafizika érdekel.
Mivel napjainkban a metafizika
gyűjtőfogalom, szívesebben hasz-
nálom a lelkiségi irodalom, lelkisé-
gi líra kifejezéseket. 

– Homo politicusnak tartja ma -
gát? A nyolcvanas évek hőskorá-
ban tagja volt a Szolidaritás-moz-
galomnak?

– Radikálisan szabad embernek
érzem magam. Leszámítva az
1999 és 2009 közötti időszakot,
amikor főállásban a poznańi szín-
ház alkalmazottja voltam, mindig

„a tollamból éltem”. Igaz, ez a toll
nem kizárólag a tintatartó társa-
ként értendő, mert olykor színházi
és televíziós mikrofonok alakját
öltötte. Ami a politikai tevékeny-
ségem illeti, igen, 1980 augusztusa
után együttműködtem a Szolida ri -
tással, főként a hadiállapot hónap-
jaiban, a poznańi színházban és az
egyetemen.

– A krakkói költő, Adam Zaga -
jewski Versek Lengyelországról
című költeményében érdekes sorok
szerepelnek. Arról van szó, hogy a
nyolcvanas években a szomszédos
országokban, főként Németor -
szágban és Oroszországban a köl-
tők milyen képet festettek Len -
gyelországról. Zagajewski szerint:
„Verseik Lengyelországa / egy
vakmerő orrszarvúra emlékeztet,
ami / lelegeli a gyapjú falikárpitot,
szépséges, / gyönge és könnyelmű.
Nem tudom, / miképpen születik e
számtalan képzelgés, / de még
engem, a tárgyilagos olvasót is /
rabul ejt e mesebeli, védtelen or -
szág”. Ön sohasem akart Nyu -
gatra emigrálni?

– Nem, nem állt szándékomban.
A kivándorlás gondolata csak
egyetlen egyszer foglalkoztatott, a
nyolcvanas évek derekán, amikor
hazánkban a legnagyobb sorvadás
uralkodott. Néhány barátom emig-
rált Németországba, Svájcba,
Ausztriába, Franciaországba, Ang -
liába, Hollandiába, az Egyesült
Államokba és Kanadába, de mind-
annyian csak politikai okokból tet-
tek így, és a rendszerváltás után
mindannyian visszaköltöztek. Csak
azok az emigráns lengyelek marad-
tak Nyugaton, akiknek személyes,
egzisztenciális okaik is voltak a
távozásra. A hadiállapot első napja-
iban mindenekelőtt felmértük, kit
internáltak és hová. A listán számos
barátom neve szerepelt. Mivel

engem nem internáltak, a közvetlen
ismerőseimnek bejelentettem, hogy
belső emigrációba vonulok, és min-
den kapcsolatom megszakítottam a
hivatalos irodalmi sajtóval.

– 2008 óta a Lengyel Írók
Társaságának (SPP) elnöke.
Milyen viszonyban állnak a többi
irodalmi társasággal? 

– Természetesen a mi irodalmi
szervezetünkben is foglalkozunk
politikai, kultúrpolitikai kérdések-
kel, különböző álláspontok vannak
jelen, de ezeket az eltéréseket úgy
tekintjük, hogy segítenek frissen
tartani a sokféleség iránti érzékün-
ket. A politikai nézetek és érzel-
mek ez idő tájt nem uralkodnak el
a lengyel írótársadalmon,  ennél
komolyabb, szakmaibb veszélyek
is vannak, sajnos egyre több.
Legfőbb ellenlábasunkkal, a két-
ségtelenül kommunista múltú
Lengyel Irodalmárok Szövet -
ségével (ZLP) való nézeteltérése-
ink sem politikai természetűek, bár
továbbra is vannak bizonyos erköl-
csi fenntartásaink. Különböző -
ségünk inkább minőségi: az egye-
sülésre nincs esély, ilyesmi nem
fenyeget,  mert a ZLP tagságának
többsége nem nyerne felvételt hoz-
zánk, irodalmi munkásságuk sze-
rény értéke miatt.

Szervezetünk, az SPP a legna-
gyobb és legtekintélyesebb írószö-
vetség Lengyelországban, nem
számítva a Lengyel P.E.N. Clubot,
amelynek egyébként elnökségi
tagja vagyok. Csaknem kilencszáz
tagunk van, az összes fontos anya-
országi és határon túl élő lengyel
költő, próza- és drámaíró, esszéis-
ta, ifjúsági szerző és műfordító
hozzánk tartozik. Nem könnyű fel-
vételt nyerni tagjaink sorába, szá-
mottevő munkásságot kell felmu-
tatni, és elnyerni a tagfelvételi
bizottság támogatását.
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– A számok tükrében hogyan
jellemezhetjük a mai lengyel
könyvpiacot?

– Napjaink Lengyelországában
az irodalmi élet nem élvez állami
gondoskodást, az irodalom mögött
nem húzódik államérdek, az írók
magukra maradtak, szemtől szem-
ben a könyvpiaccal. E piac mind-
azonáltal megfelelően bejáratott,
üzletileg működőképesebb, mint a
komolyzenei piac, a kisplasztikák
piaca, és még a színházi és a hazai
filmes piacot is megelőzi. Ugyan -
akkor a könyvpiac nem túlságosan
árnyalt és elegáns, a gyors üzleti
haszonra alapoz, és egy kalap alá
veszi a minőségi szépirodalmat és
a ponyvairodalom iparának tucat-
termékeit. Akárhogyan is, a hely-
zet jelenleg úgy áll, hogy Lengyel -
országban csaknem harmincnyolc
ezer bejegyzett könyvkiadó léte-
zik, ezek közül nagyjából kétezer
jelentet meg rendszeresen kiadvá-
nyokat. Szépirodalmi művekkel
néhány száz kiadó foglalkozik.
Közel hatszáz kulturális folyóirat
jelenik meg, és az elsőkötetes köl-
tők száma minden esztendőben
megközelíti az ezret.

– Szeretném, ha megfejtene szá-
momra egy „titkot”! Magyaror -
szá gon egy-egy verseskönyv leg-
alább ötven oldalból áll – az átla-
gos terjedelem hatvan és száz
oldal között mozog. Krakkó köny-
vesboltjaiban megfigyeltem, hogy
Önöknél újabban változott a hely-
zet, talán nyugati, főként amerikai
mintára: a lengyel versekönyvek
egyre vékonyabbak, már csak har-
minc-negyvenöt oldalasak. Pél -
dául a kiváló Ewa Lipska legfris-
sebb, rövid prózaversekből álló
kötete negyvenöt oldal – az egész
könyv alig húsz perc alatt kiolvas-
ható. És ezzel még meg sem közelí-
ti a karcsúság csúcsát! Miért van

ez így? A vastagabb verseskönyve-
ket nem lehet eladni?

– Nemrégiben kezembe került
egy XVII. századi kötet, amely
csak két verset tartalmaz, letisztult
minimal art… Ön azt állítja, hogy
manapság jellemzően az Egyesült
Államokban adnak ki nagyon
vékony köteteket, ám én a német,
francia, brit költőket is irigylem a
kiadványaikért. Merített papíron,
bibliapapíron, esetleg japán hajtás-
sal, krémszínű vagy halványzöld
papíron, finom kidolgozással,
ahogy az a költészetnek és az egy-
magában álló esszének kijár.
Lengyelországban az utóbbi két
évtizedben létrejött magánkiadók
önálló üzletpolitikájának köszön-
hetően mostanság elterjedtek a
kézírásos, művészi kivitelezésű
könyvek. Olykor célravezető a
vékony és alacsony példányszámú
kiadvány. Ewa Lipska új kötete az
A5 Kiadó gondozásában jelent
meg, és ennek a kiadónak igen
komoly részesedése van az első
vonalbeli költészet piacán. Az A5
alapító tulajdonosa, a költő
Ryszard Krynicki a könyvek sze-
relmese. Nehéz őt felülmúlni, mert
már 1971-ben kiadta egyetlen pél-
dányban az egyik nem túlságosan
hosszú költeményét. Krynicki
úgyszintén szerzője egy „kötet-
nek”, amely egyetlen üres lapból
áll, és az a címe, hogy Fehér tinta-
folt. A vékony könyvek egyfajta
középutat jelentenek az átlagos és
a bibliofil kiadványok között. Az
eladhatóság nem a legfontosabb
szempont, mert a vékony kötetek-
nek csak egy része olcsóbb a vas-
tagabbaknál – számottevő részük
viszont drágább. Egy további
szempont, hogy az utóbbi három
évtizedben két Nobel-díjas költőnk
volt és néhány olyan is, akik nyu-
godtan megkaphatták volna ezt a

díjat. Sok becsvágyó kiadó szere-
tett volna megjelentetni egy ver-
seskönyvet – még ha nagyon véko-
nyat is – ezektől a nagyszerű szer-
zőktől. Ám e szerzők egész egy-
szerűen nem írtak olyan sokat és
olyan gyorsan, hogy minden kia-
dónak jusson valami. Önálló kötet-
ben kiadni Wisława Szym borska
tizenhárom új versét, Miłosz
néhány korábban közöletlen kéz-
iratát, valamit Zbigniew Herberttől
vagy Tadeusz Róże wicztől – nap-
jainkban ez nemcsak a kiadók
rögeszméje, de nagyon sok kevés-
bé fontos költő is ugyanilyen kiad-
ványokat kíván önmagának.
Művészi igényességű, vékony kia-
dásban a verseik valóságos erek-
lyéknek tűnnek!

Valamit még el kell mondanom
a könyvek példányszámával és
vastagságával kapcsolatban. Ha a
rendszerváltás előtti kort vesszük,
az 1918 és 1939 közötti időszakot
leszámítva Lengyelország kétszáz
éven keresztül nem volt függet-
len, százhuszonhárom évre még
Európa térképéről is letörölték.
Elődeinknek Lengyelországból
csak az irodalom maradt. Roman -
tikus költőink Adam Mickiewicz-
csel az élükön arra vágytak, hogy
strófáik „betévedjenek a zsupfe-
delek alá”. A kommunizmus évti-
zedeiben is a tömeges olvasást
szorgalmazták, bár egészen más
célból: a kommunista ideológia
terjesztésére, s mindamellett az
írástu dat lan ság ellen is küzdöttek.
Az olvasási szokások tekinteté-
ben jelenleg Lengyelország az
utolsó helyezett egész Európában!
A könyvek nem tévedtek be a
zsupfedelek alá. Lehet, hogy ez
egy megvalósíthatatlan utópia,
mely a francia enciklopédisták és
a felvilágosodás íróinak agyából
pattant ki?
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– Számos író állítja, hogy a
szellemi izgalmon túl egyfajta
vallásos tiszteletet érez a könyv-
tárban…

– Kétféle könyvtár létezik. Az
egyik a felvilágosodás-korabeliek,
a kommunisták és sajátságosan
lengyel földön a romantika jelesei
által megálmodott, mindenki szá-
mára nyitott közkönyvtár. A másik
pedig az ókori kínaiak által meg-
valósított, a szellemi elit számára

épült könyvtár, amelyben az
ügyfél úgy bolyong, akár egy labi-
rintusban, s amikor végre rátalál a
neki való helyiségre, a mester elé
rak egy könyvet, kinyitja, és enge-
di, hogy egyetlen mondatot elol-
vasson belőle. Hátralévő életében
azután erről az egyetlen mondatról
kell elmélkednie.

A költészet évezredeken ke -
resztül az elitnek íródott, az
egyenlősítés utópiája viszont csak

kétszáz, legfeljebb háromszáz éve
tart. Nem tudom, visszatér-e az
ősi kínai könyvtár, a labirintus
mélyére rejtett epifániával. Talán
valami egészen más érkezik?
Ezt még nem láthatjuk tisztán
mostani lakóhelyünkön, a zsugo-
rodó, általunk egyedüliként ismert
galaxisban, melyet Gutenbergről
neveztünk el.

Zsille Gábor

SERGIUSZ STERNA-WACHOWIAK

Völgy, bölcső
Reginának

Egy kőnél is keményebb, mégis oly gyöngéd hang suttogva
jelt ad. Nem hasztalan valóság. A távolban a dombokon
lángocska és morgás. Egy gyöngy, mint a békés óceán, a fény
zászlaját kibontja, ez a hajnal szárnya. A völgyben
a juhokat őrző pásztor tenyerével árnyékolja arcát. A háttérben
ragyogás. Árnyvonal nélküli fák. Hófehér lap, a mennybolt
derengése a fasor torkolatánál. Fénybe bujtatott ház. Udvar,
a levegő hajnali remegése. A bútorok oly áttetszőek, mint eső után
a táj, mit hirtelen megállít egy láthatatlan kéz. Kosárból
kihajított sárga kukoricacsövek, gyep zöldje, egy létrás szekér,
mintha csak hímezve lenne. Az ablak mellett egy lány könyvet
olvas. Csend és hallgatás. A bútorokon a háttérben árnyékcsíkok.
Az asztalon szalvéta, kancsó, egy tányér sárgabarack.

Akkor
kitárul az ajtó,
a lány visszafordítja fejét,
belép a Gazda


