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KÖDÖBÖCZ GÁBOR

Az újrealizmus változatai
a kortárs magyar prózában

A négy szerző műve közötti mély és lényegi azonos-
ság alapja az erőszakos hatalomnak való embertelen
kiszolgáltatottságban, a nemegyszer bestiális mérete-
ket öltő testi-lelki megaláztatásban rejlik. Ferenczes
István, Nagy Zoltán Mihály, Mezey Katalin és Oláh
János könyve egyaránt passiójárásként, XX. századi
magyar szenvedéstörténetként tarthat számot sokak
érdeklődésére. A Székely apokalipszis, A sátán fattya,
A kidöntött kerítés és a Száműzött történetek prózapo-
étikai és narrációtechnikai szempontból igencsak
különböző, ám a történelmi, társadalmi traumákat
tematizáló alkotások mindegyikében megfigyelhető,
hogy a személyiség létkérdései természetes módon
kapcsolódnak össze a nemzeti közösség sorskérdése-
ivel. Újfent igazolandó W.B. Yeats kőbe véshető iga-
zát: „Az univerzum felé csak kesztyűs kézzel nyúlha-
tunk ki, és ez a kesztyű a nemzetünk.” 

Ferenczes István egy 2005-ös beszélgetésben
mondja az alábbiakat: „Amikor újságíró lettem 1968
után, voltunk néhányan, akiknek az újságírói, írói
eszményei nagyon közel álltak a két háború közötti
népírókéhoz, valami olyasmit, olyan szociografikus
munkákat szerettünk volna mi is csinálni. Erre azon-
ban csak hellyel-közzel volt módunk azokban az
években, s én azzal próbáltam áthidalni az akadályo-
kat, hogy próbáltam valamennyire irodalmasítani a
szövegeimet, miközben igyekeztem megőrizni a
valóságelemeket. Szándékaim szerint ezek tulajdon-
képpen előmunkálatok lettek volna a szépprózához.”

A Csíkszeredában élő Ferenczes műveinek
élmény- és témavilága – mintegy a szülőföldhöz való
hűség és ragaszkodás reprezentációjaként – a lehető
legszorosabban kötődik a tájhaza múltjához és jele-
néhez. Ennek kapcsán az sem véletlen, hogy írásai-
nak leggyakoribb kifejezése a haza. Versköteteihez
hasonlóan dokumentumriportokat tartalmazó könyve
(Székely apokalipszis) is a létrontással és létabszurdi-
tással viaskodó, értékóvó, sorsvállaló írónak mutatja

Ferenczes Istvánt. Akárcsak esszéket, tárcákat, vallo-
másokat egybegyűjtő Székely tántorgó című könyve
is, melyben a fenyegetettség és a pusztulás ugyanúgy
determináló sorsélményként van jelen, mint a koráb-
ban született művekben. 

Az író líraisággal gazdagon erezett prózanyelvét jól
példázza a Havazás énvelem című vallomásos esszé
néhány sora: „Mintha a szívem dobogna ezen a hóme-
zőn. Mintha kitépték volna, s nem lenne már enyém.
Kishazám Bermuda-háromszögében, Csíksomlyó, szü-
lőfalum, Csíkpálfalva és Madéfalva között úgy jön a
havazás velem, lüktetőn, légszomjasan, mint a haramiák
után a sors: még ma óv, ápol és eltakar, holnap elárul és
vesztőhelyre visz. (…) Mint a madár: ágról ágra vándo-
rol itt a lélek, a havazás kataklizmái közt az ember úgy
gyógyul ki az elmúlás pusztító kényszeréből, hogy bele-
döbben a felismerésbe: Istenem, túléltem ezt a veszedel-
met is. A léleknek összes Siculicidiumait, az összes
betervezett és nem betervezett, száz-félszáz évenkénti
’érvágásokat’ a szegény nemes székely nemzeten.” 

Bizonyára a szerző tízévnyi újságíróskodása, tör-
ténelmi-szociológiai érzékenysége is magyarázhatja,
hogy művei között múltfaggató, tényfeltáró, doku-
mentumszerű írásokat, riportokat is találunk
(Gyásztól gyászig, Ordasok tépte tájon). A gyaláza-
tos mészárlásokról és szégyenletes atrocitásokról
tudósító Székely apokalipszis című könyv is ebbe a
vonulatba tartozik.

Már a kötet elülső és hátsó borítója is jelzi, hogy
szokatlanul megrázó, döbbenetes olvasmányban lesz
részünk. A könyvbéli történetekkel szembesülve
olyasféle benyomásunk támadhat, hogy az itt megje-
lenő gyomorforgató és elborzasztó emberi hitvány-
ság tovább már nemigen fokozható, és mint ilyen, a
legvadabb orwelli abszurdot is megcsúfolja. Sajnos
azonban a közép-kelet-európai történelem másutt,
például a Délvidéken is hasonló rémségeket produ-
kált. Az 1944-es jugoszláviai vérengzést feldolgozó
könyvek (Cseres Tibor: Vérbosszú Bácskában;
Matuska Márton: A megtorlás napjai; Illés Sándor:
Akikért nem szólt a harang) Szakolczay Lajosnál a
„véletlen triptichonjaként” jelennek meg.

A Székely apokalipszis (1994) önvallomásokból
és dokumentumriportokból fölépülő vád- és védirat,
afféle „vérrel szerzett evangélium”, amely a hírhedt
Maniu-gárdisták 1944 őszén elkövetett esztelen szé-
kelyföldi öldöklését, ezen belül is főként a csík-
szentdomokosi vérengzést mutatja be. S teszi mind-
ezt személyes hitelű megnyilatkozásokkal, a mártí-
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rok és túlélők iránti maximális részvéttel és tisztelet-
tel. Miként Tóth Zoltán Magyar Napló-beli recenzi-
ójában olvashatjuk: „A dokumentumriport a közlők
egyéni stílusának, illetve az ízes székely népnyelv-
nek köszönhetően sokkal hitelesebbé, életközelibbé,
kézzelfoghatóbbá teszi a történéseket.” Ferenczes
István egy pillanatig sem tetszeleg a mindentudó
elbeszélő szerepében; nem mesél, hanem meséltet.
A közeli hozzátartozók és falubeli szemtanúk emlé-
kezéseiből áll össze a tizenegy csíkszentdomokosi
áldozat szenvedésrajza, az egymást kiegészítő
komor emlékmozaikokból ismerhetjük meg a helyi
Gábor kertben kivégzett székely magyarok utolsó
óráit, illetve a túlélők tragédia utáni bénultságát.
A 27 évesen agyonlőtt Kurkó Józsefnek például
ezek voltak az utolsó szavai: „Istenem, olyan ártatlan
vagyok, mint a kerek ég, s most ártatlanul meg kell
haljak”. A 31 évesen meggyilkolt Kósa János pedig
azt mondta a kivégzőnek: „Úgy célozz, testvér, hogy
egyből haljak meg”. 

A magyar–román megbékélés szempontjából igen-
csak elszomorító, ahogyan az egyik vádlott (Lazăr
Ion) az utolsó szó jogán megnyilvánult: „Eszem ágá-
ban sincs, hogy arra gondoljak, hogy az elkövetett
gyilkosságok miatt valaha is – még álmomban sem –
lelkiismeretfurdalást érezzek”. Ráadásul az áldozatok
hozzátartozóinak az aránytalanul elnéző s már-már
tragikomikus bírósági ítéletek sem adhattak semmifé-
le megnyugvást, sem jóvátételt. Talán a gyilkosokkal
vállalt bűnös cinkosság is táplálhatja az édesapjára
emlékező és a potenciális áldozatok nevében megszó-
laló Szakács János félelmeit: „Most es bármikor meg-
történhet a gyilkolás, nincs egy fa, ahova elbújjunk,
münket nem oltalmaz senki, csak a Szűzanya”.

A kárpátaljai Csonkapapiban élő Nagy Zoltán
Mihály 1991-ben megjelent A sátán fattya című regé-
nyével vált igazán ismert és elismert íróvá. A Magyar
Napló 2003-ban másodízben is kiadta a művet, amely
a Tölgyek alkonya, illetve A teremtés legnehezebb
napja révén később trilógiává bővült. A szerző művé-
szi, emberi habitusáról sokat elárul, ahogyan helyze-
téről és identitásáról beszél: „Magyar vagyok, aki a
történelem szeszélye folytán kénytelen egy idegen
ország állampolgáraként élni; e tényt az értelem fel-
fogja, a lélek azonban képtelen elfogadni.”

A határon túli kortárs magyar irodalomból a főisko-
lai hallgatók alig fél tucat művet olvasnak el, de min-
den presszió nélkül, tehát önként és szívesen. Tamási
Áron, Kós Károly, Wass Albert, Sütő András és

Szilágyi István művei mellett Nagy Zoltán Mihály
remeklése, A sátán fattya is ott van a népszerűségi lista
élén. Nem tudhatjuk, hogy mi lehet a titok nyitja, de
leginkább talán az alkotó és alakító energiák maximá-
lis mozgósítása, a komplex érzékenység-formák alkal-
mazása, az epikát lírával és drámaisággal vegyítő nar-
rációs technika szolgálhat magyarázatként. 

Habár a tárgyról kifejezetten regénypoétikai
szempontú tanulmányt még nem olvastam, a recen-
zensek többnyire monódiaszerű történelmi sorsre-
gényként, egyszersmind vallomásos, vezekléses
tudatregényként, egy hangra írott, lamentáló lélekta-
ni regényként értelmezik a művet. A szerző az orosz
katonák által meggyalázott fiatal lány, Tóth Eszter
tudatába helyezkedve, az ő kálváriáján keresztül
mutatja be mindazt a megpróbáltatást, amely a kár-
pátaljai magyar parasztságot sújtotta 1944 után.
A sodró lendületű, drámai sűrítettségű, balladiszti-
kus hangvételű regény egy nézőpontra fókuszáló
lélektani realizmusával elsősorban Móricz Zsig -
mond és Németh László prózáját idézi, de távolabb-
ról Kosztolányi, Kodolányi János, Szilágyi István és
Závada Pál műveivel is érintkezést mutat. 

Elek Tibor olvasata értékelő jellemzésnek és figye-
lemfelhívó rezümének is kiváló: „A folyamatosan
áradó belső monológban nemcsak egy tisztességét, két
bátyját, szerelmét elveszítő érzékeny női lélek rejtelmei
tárulnak fel a szakadatlan sorsverések közepette, de a
helyzet- és önelemző reflexiók rámutatnak a hol arcta-
lan, hol nevesíthető embertelen hatalom és erőszak ter-
mészetére is.” Tóth Eszter tragédiája ekként lehet
önmagán túlmutató, általánosabb érvényű sorsmetafo-
ra, melyben transzparens módon egy egész közösség
traumája ölt testet. A női, emberi és nemzeti mivoltában
meggyalázott Tóth Eszter jeremiádjában tehát egy
elhallgattatott, meggyalázott nemzet fájdalma szólal
meg. A fájdalom kimondása pedig az első lépés a terá-
pia felé, de meglehet, hogy már maga a terápia. 

A recepció hangsúlyozza, de nem abszolutizálja a
regény kárpátaljai kötődését. Nyilvánvaló, hogy
A sátán fattya magyar regény, az egyetemes magyar
irodalom egyik legújabb kori ékköve. Ugyanakkor
legközvetlenebbül – a szerző, a közeg, a történeti
meghatározottság, az élményvilág, a valóságtapaszta-
lat okán – mégiscsak kárpátaljai, hiszen valós emberi
sorsok, egyénileg és kollektíven elszenvedett sorstra-
gédiák adják az alapját. Ahogyan azt Penckófer János
találóan megállapítja: „Az egyéni lélek vergődése és a
közösségi atmoszféra keveredése adja A sátán fattya
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jellegzetes kárpátaljai vonását.” Ráadásul a regény
egyes szám első személyű előadásmódja mindezt a
befogadó számára is átélhetővé és hitelessé tudja
tenni. Ez a sok tekintetben apokrif imához, archaikus
vagy biblikus lamentációhoz hasonlatos beszédmód
Bertha Zoltánt a „jellegzetes parasztasszonyi levél”
hanghordozására emlékezteti. Maga a szerző, Nagy
Zoltán Mihály is azt mondja, hogy a paraszti levélírás
mint architextuális vagy intertextuális vonatkoztatás
mindenképpen megemlíthető a mű kapcsán. A regény
stilisztikai rétegezettségét, retorikai felépítettségét és
ultrahangokra fogékony finom nyelvi strukturáltságát
egy korszerű szempontokat érvényesítő, szisztemati-
kus módszerrel lehetne kimutatni. 

A történet belső logikáját és az ősi folklorisztikus
hagyományt követve jelenik meg Tóth Eszter archeti-
pikus nőalakként, s ebbéli minőségében hervadt feke-
te rózsaként, sötét gyászba öltözve mintegy jelképévé
is válik a kiszolgáltatott, szerencsétlen kárpátaljai
magyarságnak, de az összmagyarságnak is. A sorsde-
termináció és sorsvállalás egyidejűleg szólal meg a
regény egyik legmegindítóbb és legdrámaiabb szöveg-
részében: „a temetőbe kellett menni, / gyertyát gyúj-
tottunk / Pista papó és Máli mama sírján, körbeálltuk a
pici fényeket, / de én mint egy / kőszobor, / egyetlen
szó és sóhaj nélkül (…) fogadalmam szerint / immár
örökre / feketében, / hirtelen jött a gondolat, szinte
belém csapott a felismerés, / hogy én, Tóth Eszter, /
asztalos Tóth Mihály megesett lánya, / akinek / ártat-
lanságát erőszakkal veszejtették el a bitangok, / akinek
/ megadatott a kín, önnön testével táplálni és világra
hozni a / sátáni szörnyetegek valamelyikének ivadékát,
/ akinek / fajtáját birkamód terelték idegen katonák
idegen földre ide- / gen érdekek prédájaként elemész-
teni, (…) én / mi másra rendeltettem, / csakis a sötét
viseletre, / nem ölthetek többé / búfelejtő tarka ruhát /
meggyalázott testemre, ördögi kéjjel megtaposott,
gyászba / borított lelkem fölé, / keserű megnyugvással
töltött el ez a felismerés, úgy érez- / tem, / rejtélyes erő
emel a magasba, / fajtám, falubelijeim mindennapi fáj-
dalma fölé, / s bár ugyanúgy érzékelem a kimondha-
tatlan kínt, mint ők, / már / külön világban létezem, /
másként látok, másként gondolkodom, / helyettük,
őértük, és / magamért, / magamért is, / néztem a vilá-
golva elfogyó gyertyacsonkok pisla fényeit.” 

A tűrt és tiltott határán mozgó, utóbb is méltatla-
nul kezelt alkotások között kitüntetett figyelem illeti
meg Mezey Katalin szépprózai műveit. A szellemi
önvédelem és belső autonómia által motivált művek

sorában az Élőfilm (1984); a Lyukak az osztály-
könyvben (1986); a Levelek haza (1989); illetve
A kidöntött kerítés (2003) az „önsorsrontó hamissá-
gokon és letűnt korok talmi bálványain” fölülemel-
kedve segíthetnek a tisztánlátás, az erkölcsi érzék és
a mentális egészség megőrzésében. 

Közülük a legutóbbi mű már címével is a totalitári-
us rendszer természetére utal, a diktatórikus hatalom
megannyi embertelenségét, brutalitását fölidézve.
Amit a nyiladozó értelmű elbeszélő a legsötétebb
önkény éveiben megtapasztal, az nem egyszerűen
riasztó, az maga a rémálom. A kor félelmetes hangu-
latát és az ember abszolút kiszolgáltatottságát tükröző
elbeszélés (A ledöntött kerítés) a kötet egészére kiter-
jedő érvénnyel mutatja föl a bestialitásra épülő világ
természetét: „A férfi ingerülten vonta meg a vállát.
Hátat fordított nekünk, és parancsoló hangon szólt a
társaihoz: – Mehet, ahova akar. Nincs rá szükségünk.
Ez Lovas Ferenc kertészete, Júlia utca 2. Igaz? Akkor
minek okoskodni? Itt egy féléven belül emeletes
házak fognak állni. Kimérjük a telket… (…) A férfi is
megfordult, és felénk jött. Beszéde közben elhaladt
mellettünk és odalépett a kerítéshez. (…) Belerúgott a
kapufélfába, de az erősen állt. Kézzel is meglökte
aztán, hogy az ellenállását érezte, rákiáltott a társaira. 

– Na, lássuk! Gyertek, rúgjuk ki ezt a nyavalyás
kerítést! – Álltunk és néztük, ahogy a két férfi kidön-
ti a kertészet vadsóskabozóttal befutott kerítését.
(…) Sebesen vert a szívem, sebesen forogtak a
fejemben a gondolatok! Akármilyen apró voltam,
tudtam, hogy végzetes dolog történt. Olyasmi, ami-
nek nem lett volna szabad megtörténnie.” 

A kidöntött kerítés konnotációjában benne rejlik
mindaz az egyéni és kollektív megaláztatás, amit a
Rákosi- és Kádár-érában kényszerűen el kellett szen-
vedni: padláslesöprés, erőszakos téeszesítés, kitele-
pítés, bebörtönzés, politikai megbélyegzés, egzisz-
tenciális ellehetetlenítés és állandó megfélemlített-
ség. A kínzásokról, gyilkosságokról és gyanús eltű-
nésekről nem is beszélve. 

Mezey Katalin írói önvallomását idézem a
Somogy folyóirat 2002. január–februári számából:
„Nekem, az írónak legalább a lényeget tekintve köte-
lességem az igazságra koncentrálni. Csak a magam
nevében beszélhetek, valószínűleg az adottságaim, az
alkati sajátságaim is a pszichikai realizmusra pre-
desztinálnak. Erre törekszem mind a mai napig a ver-
seimben és az epikai munkákban is. Az emberi cse-
lekvés belső motiváltságát kutattam, akár verset, akár
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prózát, akár színművet írtam. (…) A marxista-mate-
rialista gazdasági determinizmussal szemben én is
vallom, hogy a társadalom egésze, de a történelem
egésze sem lehet más, mint ami az egyes emberekből,
lelkükből, szándékaikból, tetteikből összetevődik.” 

Ennek jegyében sorjáznak a negyvenes, ötvenes
évek nyomasztó világát a minimal art eszközeivel föl-
villantó „gyerekkori történetek”. Az etűdszerű emlék-
töredékekben a társadalom szövetét szétroncsoló hata-
lom a létrontást, a családi burok szeretetteljes védett-
sége pedig az életszentséget testesíti meg. A gyermeki
tisztaság, ártatlanság és fokozott érzékenység látószö-
géből megjelenő mikrovilágot a történetekben a felnőtt
ember rezignált bölcsessége ellenpontozza, s a kétféle
szemléletmód interferenciájából nyelviségben és nar-
rációban is izgalmasan újszerű minőség jön létre.

A feszes és redukált történetek középpontjában a
család, a kert, a motorozás és az apa alakja áll. Utóbbi
az otthon nyugalmát, a gyermekkori édent fenyegető
erőkkel szemben valódi etalonként, abszolút viszonyí-
tási pontként jelenik meg. Az Édesapám kis motorja;
Az őrangyalka csípése; az Apu és Az elromlott motor
című elbeszélés is azt mondatja velünk, hogy minden
példaszerű emberi érték az apa alakjában sűrűsödik
össze. Ennek bizonyságaként álljon itt néhány jellemző
szövegrész: „A kertészet kapuja a Júlia utca és a
Szilágyi Erzsébet fasor sarkán volt. Mellette kétfelől
két nagy tábla függött a kerítésen: a Júlia utcai oldalon
gyönyörű nagy betűkkel apu neve volt olvasható:
„LOVAS FERENC KERTÉSZ, KERTÉPÍTŐ”; „Édes-
apám nagy motorjára mindig nagyon kellett vigyázni.
Kevés ilyen volt akkor az országban, leginkább a rend-
őrök száguldoztak 500 köbcentis motorokkal. Apu
hamar rájött, hogy óvatosan kell vezetnie, különben
megállítják, igazoltatják, és ha valami szabálysértést
követne el, azonnal el is koboznák a motorját, ahogy az
másokkal is megtörtént már. Az a hír járta, hogy szinte
vadásznak az ilyen drága, nagy gépekre”; „Ha apura
ránéz valaki, aki ismeri, pontosan tudhatja, hogy hova
készül, vagy hol van és mivel foglalkozik. (…) Apunál
mindig lehet tudni, hogy mi után mi következik. Sosem
kapkod, sosem siet annyira, hogy a rendes megszoká-
saitól, attól, hogy meggyőződése szerint a dolgokat
intézni kell, eltérjen”; „Az egyik polc szélére akasztva
tiszta és olajos rongyok lógnak, amelyekkel apu rend-
szeresen, még munka közben is megtörli a kezét.
A ruhája, a keze mindig tiszta és mindig jószagú.
Ahogy valamit bepiszkol, munka végeztével azonnal
leveszi és odaadja kimosni.” 

A kidöntött kerítés epizódregénnyé összeálló törté-
netei azt példázzák, hogy az apa körül több az oxi-
gén, ezért az ő társaságában élhetőbb az élet. Olybá
tűnik, mintha ő volna egy személyben a kert, a kerté-
szet által megjelenített Éden megmaradásának leg-
főbb záloga. Az apa enyhén mitizált, de roppant élet-
szerű alakjára tekintve az elbeszélő és az olvasó is
komolyan hinni kezd abban, hogy az Éden nem
veszett el örökre, és nem veszett el mindenestül. Amit
ugyanis a Fennvaló elvett tőlünk az Édenből való
kiűzetéskor, azt elrejtette a lelkünkben hit, remény és
szeretet formájában. A mindenkori üldözöttek és
áldozatok számára is ez adhat vigaszt és fogódzót. 

Oláh János egy nemrég készült interjúban (Agria,
2010. ősz) mondja a következőket: „Minden írónak
és minden olvasónak a saját lelkiismeretére van
bízva, hogy mit ír meg és mit olvas el. Az író fele-
lőssége talán egy hajszállal nagyobb, mint az olva-
sóé, de csak egy hajszállal. (…) Az én írásaim nem,
vagy csak igen kis mértékben fikciós, képzelet szül-
te írások, sokkal inkább a saját, a családi és a népi
emlékezet szilánkjainak restaurált változatai. (…)
A történet archaikus igazsága számomra mindennél
fontosabb. Ezt szeretném minden írásomban megkö-
zelíteni.” A hitvallás a közelmúltban megjelent elbe-
széléskötetéhez, Az Örvényes partján és a Vér szer -
dőzés nyomán kikerekedett Száműzött történetekhez
is fogódzóul szolgálhat. 

Oláh János Száműzött történetek (2011) című
novellafüzére afféle „történelmi lecke fiúknak”, s
még inkább könnyen felejtő, kollektív amnéziában
szenvedő felnőtteknek. A szám szerint huszonhét
elbeszélés narrátora korhű krónikásként tárja elénk a
szabadság nélküli rend természetét, árnyalt és hiteles
képet rajzolva a bolsevik típusú diktatúra majd félév-
százados ámokfutásáról. Arról a lezáratlan múltról,
ami az elszabotált rendszerváltás miatt mindmáig itt
kísért közöttünk. Arról a félig sem bevallott múltról,
ami rossz közérzetünk és botrányos közéletünk leg-
főbb rákfenéje. A revelációszerűen megrendítő könyv
ezért is lehet a meggyöngült valóságérzék mementó-
ja, az elbizonytalanodott nemzeti önismeret táplálója
s a tisztánlátás egy igen fontos záloga. 

Hogy mit gondol a kötet szerzője múlt, jelen és
jövő összefüggéséről, s hogy miért látja mindent
megölő, halálos dózisnak a felejtést, arról szociogra-
fikus pontossággal szól Az elveszett hivatal című
hosszabb elbeszélés alábbi részlete: „Valamit tenned
kéne, mert erre csak te vagy képes, hogy megtudják
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az emberek, éltek itt előttünk mások is, és ugyanúgy
küzdöttek a megmaradásért, mint mi, sokszor még
ennél is reménytelenebb helyzetben, és mégse adták
föl, nem futottak világgá, ha nem tették volna, mi se
lennénk, nem lenne itt semmi. Emlékeztetni kell őket,
föl kell nyitni a szemüket, mert egyébként olyan
rövid az eszük, hogy már a dédapjukra se emlékez-
nek, hogy ükapjuk is lett volna, arról meg aztán vég-
leg fogalmuk sincs. Möghótt, mondják, aztán ezzel
vége is van az emlékezésnek. Üres az agya itt min-
denkinek. A számítás nemcsak az érzelmeket öli ki az
emberek lelkéből, megbénítja az emlékezőképessé-
güket is. És a Tarkóknak, Krauszoknak ez kell, tiszta
lap, amire minden különösebb gond nélkül írhatják
föl a légből kapott marhaságaikat. Lassan már senki
se tudja magáról, kicsoda, hát még a családról, arról
aztán akarattal semmit. Azt a kevés gyereket is, akit
hajlandók világra hozni, fölnevelni, elűzik innen. El a
városokba. És nagyot köpnek a földre, ami pedig
nemrég még a mindenük volt. Talán jól teszik, nem
tudom. Néha az az érzésem, a saját sírjukat ássák meg
ezzel az eszetlen kapkodással.” 

Németh László szerint: „Az írás – erkölcs!” Oláh
Jánost is ez motiválja, amikor a valóság ismerete, a
tények tisztelete és az igazság szeretete jegyében
könyörtelen szókimondó bátorsággal és illúziótlan
írástudói felelősséggel vállalja a letűnt korszakkal
való szembenézést. A Száműzött történetek virtuális
regényként olvasható darabjai megrázó hitelességgel,
eszméltető módon tárják föl mindazt a mérhetetlen
rontást és rombolást, amit a jobb híján átkosnak neve-
zett évtizedek során lélekben, szellemben, erkölcsben,
demográfiai mutatókban és materiális javakban el kel-
lett szenvednünk. A közösség bajaira, a nemzet törté-
nelmi kínjaira, hangsúlyosan a parasztság pusztulásá-
ra figyelve nagy felidéző és megjelenítő erővel, meg-
rendítően lajstromozva mindazt, ami – Bertha Zoltánt
idézve – „kifosz tottságban, alávetettségben, nyomo-
rúságban és bizarr önfeladásban, idegenmajmolásban,
hazaárulásban ezt a magyarságot csak az utóbbi
évszázadban is tépte és zilálta, ami külső vagy belső
száműzetésbe sodorta a tisztességet, az emberséget, a
tisztalelkűséget.” 

A Száműzött történetekben kegyetlen írói optiká-
val és leplezetlen nyíltsággal sorjáznak a kommunis-
ta diktatúra korábban csak madárnyelven vagy még
úgy sem elmondható történetei. A tárgyiasságra
törekvő elbeszélő alig-alig reflektál, nem értékel és
nem ítélkezik, ám az objektivitásában kíméletlen lát-

lelettel egyrészt érvényteleníti a félelemre és kötele-
ző felejtésre épülő berendezkedést, másrészt az elfoj-
tás meghaladásával, a dolgok néven nevezésével, a
kimondott szó erejével le is számol közel félévszázad
„szervezett őrjöngéseivel”. Ebből következően az
sem véletlen, hogy némelyek „a második és harma-
dik évezredet összepántoló negyedszázad legjobb
magyar novellistájának” tekintik Oláh Jánost. Mások
pedig a népi írók örökséget továbbvivő, szociográfiai
alaposságú ábrázolást kiemelve azt tartják legfőbb
érdemének, hogy „az elhallgattatott történetek szám-
űzetésből való hazajuttatásával, közreadásával fontos
értékmegőrző, sőt kánonteremtő” munkát végzett. 

Miközben olvasom a Száműzött történeteket – a
Katonák; A farkaskölyök; a Májusi por; Az éjféli gyors;
a Hajnali madárszó; az Október mérge; Az intéző háza;
a Nincs Isten és a Kutyakomédia befogadása nyomán –,
egyre bizonyosabb vagyok abban, hogy a mögöttünk
hagyott évtizedek társadalom-, falu- és lélekrombolásá-
ról akárhány történeti, szociológiai, közgazdasági és
egyéb tudományos munka sem szólhatna olyan hitele-
sen és pontosan, mint Oláh János kötete. Teljes joggal
mondja róla az egyik recenzens, hogy „négyszáz oldal
a gyarlóságról”, s mint ilyen a számvetés, az emléke-
zés, a szembenézés megkerülhetetlen alkotása. A mo -
dern népiséget képviselő novellafüzér a móriczi és sán-
tai örökséget kiteljesítve mond el olyan történeteket,
„melyek ugyan léteztek, de soha nem lettek elmesélve”.
A könyv írásai „pulzáló-kendőzetlen naturalista stílus-
ban beszélnek” az ötvenes-hatvanas évek magyar törté-
nelmének terhéről oly módon, hogy a népi valóságból
táplálkozó mikrovilágot misztériumként élhetik át azok
is, akik ezt az örvényesi–avaskéri–varasdi világot
egyáltalán nem ismerik. 

A Száműzött történetek ismeretében nyilvánvaló,
hogy Oláh János a magyarság sorskérdéseit egzisz-
tenciális érvényű és hamleti mélységű létdilemma-
ként éli meg. Minderről a fentebb már idézett,
Szakolczay Lajos által készített interjúban a követke-
zőket mondja: „Attól, hogy a magyar irodalmi népi-
ség újra helyet kapna, éspedig vezető helyet a magyar
irodalmi értékrendben, természetesen nem oldódna
meg minden nemzeti problémánk. Nem születne meg
egy csapásra minden abortuszra ítélt magzat, nem
olvadna semmivé az államadósság, nem nyernék
vissza autonómiájukat az elszakított magyar közössé-
gek, de ha a magyar irodalmi tudat végleg elfojtja a
népiség hangját, a fenti problémák megoldásának
lehetőségét is elveti magától.” 


