
Mily sajnálatos, hogy a vörös diktatúra rémtetteit
immár történelmi távlat magasába emelve, de a
lényeget szinte elmismásolók nem lehettek akkor ott
a téren! A Birodalom sok hasonló tere közül legalább
1956. október 25-én a magyar Országház előtti,
Kossuth Lajosról elnevezett téren.

A padlásokról lövöldöző orgyilkosok nevek nélküli
ismeretlenek maradtak. Emberi számítások szerint még
élhettek úgy ötven évig, ám egyikükben sem támadt fel
a lelkiismeret, hogy legalább halála óráján, néhány
mondattal próbáljon szabadulni az iszonyatos bűntől.
Lelkiismeret? Egy magát született antifasisztának
nevező számára, ha érdekei, s ebből fakadóan zsigerei
is úgy diktálják, bárki lehet kiirtásra ítélt fasiszta.
Minden bizonnyal találkoztak egymással később is,
tartották a kapcsolatot, mélyebb titokba burkolva,
mint a szabadkőművesek vagy a maffiózók. Időnként
– nyilván – cinkos szemhunyorításokkal kísérve,
magas posztokra kinevezték és kitüntették egymást.

Az októberi forradalom évfordulóihoz közeledve
mindig, immár ötvenhét éve, eszembe jut ez a férfi.
Ki lehetett ő? Tudott róla, hogy a Parlament előtt
tömegmészárlás készül? És megsajnált? Annyian
vonultak el előtte, miért éppen engem? Ha tudott
róla és buzgott benne még lelkiismeret is, miért nem
állta el széttárt karokkal a vonulók előtt az utat, miért
nem ordított, ahogy csak a torkán kifért: „Menjetek
haza! Ezek agyonlőnek benneteket!” Miért nem
könyörgött térdre esve minden csinos, fiatal, anyá-
nak való lány előtt: „Kisasszonykám, menj haza,

mert ezek megölnek!” Miért csak engem, s nem őket
próbálta menteni? Vagy tényleg ismert valahonnan? 

Későbbi élettapasztalataim alapján úgy gondolom,
nem sporttárs, hanem valamiféle katonaember lehe-
tett: a „Futás!” vezényszó nagyon is honvédségi hang-
lejtésű volt – akkor, esetleg fél füllel hallhatott vala-
mit. Persze ordíthatták az ő arcába is ezerszer, lehetett
akár rab is valamelyik munkatáborban. A gyanú, hogy
tudhatott a mészárlás előkészületeiről, továbbra is buj-
kál bennem, de egyre kevésbé tartom valószínűnek.
Akik tudtak róla, már a helyszínen voltak. Állítólag
egy szemközti ház padlásterében bújtak meg. Már
betárazták a géppuskákat, elfojtott izgalommal várták,
mint egy megszokott elvtársi vadászat előtt, kinek
hányat sikerül majd agyonlőni.

Akkor ki volt ő? Hogy a „történelmet” előhozta,
sportos megjelenése ellenére, valamiféle tanult,
tudós, esetleg csak vaskos élettapasztalatokkal ren-
delkező férfiú? Aki számára nyilvánvaló, hogy a
mindenféle diktatúrák, mikor hatalmukat veszélyben
érzik, bármit képesek elkövetni? Hogy október 25-
ére már megérett erre az idő? Mi történt vele
később? Miért nem találkoztunk legalább még egy-
szer ebben a büdös életben? Csak egy közönséges,
véletlen találkozás volt? Hogy ráköszöntem, ő
tévesztett össze valakivel? És valójában nem tudott
semmit, csak a pillanatnyi hangulatát zúdította rám?

Hát így állok az én ismeretlen idegenemmel.
Október huszonharmadikákhoz közeledve megjele-
nik, és napokig a fejemben jár.
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RÉFI JÁNOS

Sírfelirat
Kiss Dénes emlékének

Uram, az élet véget ért,
s e föld, mely eltemet.
Kárpótolsz mégis mindenért,
vigyázd a csendemet.

Hajlékod nékem nyitva áll,
a fény hozzád emel.
Hiába rontott rám halál,
Te nem veszítesz el.


