SZEMHATAR

MAROSI GYULA
Ismeretlen valaki

Nem csak giccsgyants kalandtorténetekben esik
meg, hogy valaki talalkozik egy ismeretlen idegen-
nel, és ez a taldlkozds nyomot hagy benne élete
végéig. Az efféle taldlkozasok véletlenszeriiek és
rovidek, jelentdségiiket az adja, hogy nélkiiliik mas-
képpen kunkorodott volna az illetd élete. Legalabbis
ngy hiszi. Komoly esélyt ad neki. Igy aztan az isme-
retlen kilétén egy ¢leten 4t elmorfondirozhat.

Talalkozasom az ismeretlen idegenemmel 1956.
oktober 25-én esett meg.

Huszonharmadikan kora délutantol Ggy ¢&jfélig az
utcakat jartam. Illetve: ez id6 nagy részét a Parlament
el6tti acsorgassal toltottem: vartuk Nagy Imrét. Ene-
keltiink, hirtelenjében faragott rigmusokat skandal-
tunk, dsszesodort 0jsagpapirokbol faklydkat égettiink
—nagy, békés, felszabadult oromiinnep volt ott. Tokeé-
letesen elvesztettem az id6érzékemet. Apam a
hazunk kapujdban vart rdm, bar szinte vonaglott az
idegességrdl, mégsem szidott, oriilt, hogy eldkeve-
redtem. Téle tudtam meg, hogy a Radional mar
16nek, ,,mar vagy tucatnyi a halott”, mondta egy
abbol az irdnybol hazatéré. A Parlament koriili szaz-
ezer boldogsagos barat koziill hazatérve, szinte el se
akartam hinni, hogy itt valakik 16nek. Megtorténhet,
hogy az utcakon vértocsakban halottak fekiidjenek?

Apam megtiltotta, hogy masnap kitegyem a
labam az utcara. Sziileim, mint rendesen, elmentek
dolgozni. Szinte egész nap az ablakban logtam, bar a
szlik Csanyi utcara nézo ablakbol, beleszamitva a
Nagymez6 utca széles torkolatat is, nem sokat 1at-
hattam. Délutan lementem a Kiraly utcara nyil6 kapu
ala, a haz oregjeivel a hazatéroktdl hireket vadaszni.
A Rédional az allamvédelmisek 16ttek, ugy mond-
tak: valogatott, agymosott barmok, akik az elvtarsak
parancsara az anyjukat is agyonl6tték volna.

Bar nem kaptam felmentést a hazi fogsag aldl, de
mivel nem is erdsittetett meg, és a Csanyi utcai ablak-
bol nézve a helyzet biztonsagosnak latszott, 25-én
reggel elnyargaltam a Barcsay utcdba. Valamivel
nyolc utdn érhettem oda: a gimnazium kapuja zarva
allt, nem volt rajta semmiféle felirat, az ablakok soté-
ten sorakoztak. Haromnegyed nyolc tdjan talalhattam
volna néhany ott 16dorg6t, talan. A villamosok nem
jartak, néhany nemzetiszinii, kozepén lyukas zaszlo-
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val sietdsen kozlekedd teherautoval taldlkoztam.
A boltok nagy része bezart, a redonyok le voltak
engedve, de az élelmiszeriizletek még nyitva voltak,
eléttiik kisebb csoportokban, békésen varakoztak a
vevok a bejutasra. Szinte megszokott allapotat mutat-
ta az utcakép, de a levegében érezni lehetett valami
furcsa zizegést. Valahol az egyik haz faldhoz tdmaszt-
va, némi vakolatdarabok kozott embermagassagu,
badogbol hegesztett, rozsdasodd vords csillagot lat-
tam. Valamelyik kozépiiletrol verhették le, egyik aga,
nyilvan amelyik eldszor ért foldet, begorbiilt.

Valahogy elkeveredtem az Astoridhoz. Itt végre
valami érdekesség vart: a Rakdczi ut torkolataban, a
villamossineken két orosz tank allt, a tornyok és a
vezetofiilkék ajtaja nyitva, koriilottiik fiatalok, egye-
temistdk beszélgettek az oroszokkal. Hogy mit,
nagyjabol én is megértettem: nincs itt semmiféle
ellenforradalom, lathatjatok: mi vagyunk a nép, de
elegiink van Rakosibol és a banddjabol. Ostobdk és
kegyetlenek, Sztalin seggnyaldi — mar szabad volt
Sztalinrdl nem csak 4jult tisztelettel beszélni.
Demokraciat akarunk, éljen a szovjet-magyar barat-
sag! Cigarettaval kinalgattdk egymast, és az oroszok
stirlin bélogattak: da, da, értik, értenek 6k mindent.
Ok a ,Magyarorszagon ideiglenesen allomasozo”
valamelyik pancélos hadosztaly katondi voltak, a
laktanydkba valo bezartsaguk ellenére nagyjabol
tisztaban lehettek az itt kialakult helyzettel.

Mivel egy 1d0 utdn meguntam a dolgot, elindul-
tam a Nemzeti Muzeum felé, hatha ott érdekesebb
dolgok torténnek. Egy sarok utdn meghallottam a
lanctalpak csorgését: visszamentem az Astoridhoz.
Azt mondtak, az oroszok parancsot kaptak, vonulja-
nak a Parlament védelmére, ott ujabb nagy tiintetés
kezdddik. Akkor gyeriink a Parlament el¢!

Nem vonultunk tdmegben, de sokan tartottunk egy
iranyba. Mar elhagytuk a Bazilikat, és nagyjabol a
Haas és Czjzek iizlete elott jarva megpillantottam
egy, a jarda szélénél alldogald férfit. ErezhetSen
kivonta magat a sodrasbol. Talan azért figyeltem fel
ra, mert rajta kiviil mindenki mozgott, vagy inkabb,
mert megéreztem ram tapadd szards tekintetét.
Harminc koriili, az atlagnal magasabb, kisportolt,
kissé darabos arci ember volt, rokonszenves.
Szdérmegalléros bordzsekit viselt, kezét a dzseki alat-
ti nadragzsebbe cslisztatta, testtartasa egyszerre feje-
zett ki félrevonulést és tettrekészséget. Talan mert
szinte kihivoan nézett ram, ugy rémlett, esetleg vala-
hol mar taldlkoztunk: gimnaziumi éveim alatt sok-
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szor jartam ilyen-olyan foci- meg koséarlabda-bajnok-
sagokra, vagy masfél évig Uisztam is egy egyesiilet-
ben, fazonjabdl itélve valamilyen sportrendezvényen
talalkozhattunk. Mindenesetre odakdszontem neki.

Zsebébdl eldhuzott kezével magahoz intett.

— Mi dolgod itt, fiam?

Valamit habogtam, megyek az emberekkel a
Parlament elé... Hogy ,.fiamnak” szolitott, megero-
sitett abban az érzésemben, hogy valami sportese-
mény kapcsan talalkozhattunk, az edzok gyakran
szolitottak igy benniinket — ,,Edes fiam, ha még egy-
szer ezt csinalod, kitaposom a beledet!” —, talan neki
is van halvany emléke rolam.

Az atyai hang keményen csattanossa valt:

— Minek?!

— Hat...

— Nem akarsz kimaradni a bulibdl... igaz?! Nem
akarsz kimaradni a torténelembol, mi?! — Ebbe a
csattandsba mar guny is vegyiilt. Keser(i, de dszinte.
Az arcéba nézve, tlizeld melegbarna szemében mint-
ha valami mélységes faradtsag is fészkelt volna, kes-
kenyre huzott ajka, két szélén az all ala fut6 egyenes
rancok mintha a tartds kétségbeesés vonalai lettek
volna. Napok 6ta nem borotvalkozhatott, talan a sor-
ték is sotétitették az arcat. Pattogtak a tanicstalan
masodpercek.

— Eredj haza, fiam — mondta, ismét rabesz¢lo, atyai
hangon. — Hidd el, nélkiiled is megtorténnek a dolgok.

A tandcstalan masodpercek tétovan ostobava val-
tak. Megkavartak a szavai. Addig minden kristaly-
tiszta és magatol értet6dd volt: forradalom van, a
magyarsag ¢letében szdzévente fellangolo, szabadsa-
got koveteld forradalom, és én részt veszek benne.
Sziiletésem okan kotelességem, és boldog és biiszke
is vagyok, hogy megélhettem.

— Na! — orditott rdm. — Futés!

Meghokoltetett a hang. Hatrébbléptem, és emelt
feji, megvetést sugarzé daccal végigmértem.
Legalabbis igyekeztem igy végigmérni. Hat kicsoda
6 itt? Mit parancsolgat nekem? Egy okostojast jat-
sz0, de lelke mélyén gyava, szar alak! Egy ilyen ne
parancsolgasson nekem! Még eltokéltebbre vettem a
lépteimet. Aztan... Dolgozni kezdtek bennem az
armany szavai. Valoban: nem mulik rajtam semmi...
Csak a tomeg vagyok... Arctalan statiszta... A dol-
gok megtorténnek nélkiilem is... Ahogy eddig is
megtorténtek. Ha rdm is zuhant a torténelem, sem-
milyen befolyasom nem volt ra. Es kiilonben is: két
napja mar acsorogtam a Parlament el6tt, hossza ora-
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kat, valoszintileg most is ugyantgy fog torténni min-
den... Es akkor minek? Mikor a Nagymez§ utca sar-
kara értem, ahelyett, hogy az Alkotmany utcén, az
emberfolyammal vitettem volna tovabb magam,
megfordultam a Kiraly utca felé.

Déntésemben minden bizonnyal kozrejatszott az
is, hogy az eldz6 két éjszakan alig aludtam valamit.
Az események hatdsara olyan fesziilt, izgatott alla-
potba keriiltem, hogy képtelen voltam. Addig nem-
igen foglalkoztatott, hogyan is fogok ¢élni, miket
teszek majd, hogyan telik el egyetlen életem — majd
csak elmorzsolgatom az éveket, ahogy a sziileim, a
koriilottem élok, vagyak és remények nélkiil —, a
Forradalom, mint a megvalto Atyaisten lelkének érin-
tése, felgyujtotta a fantdziamat. Egymasra taposva,
egymast tillicitdlva porogni kezdtek bennem ragyo-
g6 életképek, mint valami igaz mesében, megnyilt a
nagyvilag, szinesen, érdekesen. Szinte eszemet veszt-
ve vagyni kezdtem ezt az életet. Egyszer csak gy
jartam, mint valami droggal felpdrgetett bulizo: két-
napi tombolas utdn ram tort a kimerdiltség és az lires-
ség. Otthon talan aludtam egyet — nem emlékszem.

Estetdjt, apamtol tudtam meg, mi tortént a téren.
Az egész varos ezt beszélte. Az egekig hatolt a fel-
haborodas és az addig is buzgé gytildlet. Nem mond-
tam el apamnak, minek is, hogy majdnem ¢én is ott
voltam. Sotétedés utdn mécsesek gyulladtak ki az
ablakokban.

Erdsen munkal bennem egy megérzés: ha akkor
kimegyek a térre, agyonlének. Valoszintileg az isme-
retlen idegen figyelmeztetése miatt: olyan volt, mint
valami égi jel, mint valami biblikus parancs, amely-
nek megszegése magdval vonja az elkeriilhetetlen,
kemény biintetést. Ha mégse — megmosolyogni valo
a gondolat—: talalkozhattam volna késdbbi barataim-
mal, Beke Kataval, Agh Istvannal, Simonffy
Andrassal, talan méasokkal is. Ok megirtak a maguk
torténeteit, olvashatok.

Ugy husz évvel késobb egy alkalmi, jorészt férfi-
akbol allo tarsasagban Osszeakadtam valakivel, aki
akkor ott volt. Valami kultarhdz hodalyszer(i nagyter-
mében, egy iiveg vordsbor tarsasagaban félrevont egy
sarokba. A tobbiek, mar némi nyomés alatt, nagy han-
gon rohogeséltek, 6 mégis fojtott hangon adta el6 a
torténetét. Nem emlékszem, mi késztette rd, hogy
megtegye: akkoriban mar nemigen besz¢€ltlink a forra-
dalom eseményeirdl. Mintha illetlen, netdn szégyellni
valé dolog lett volna. Elképzelhetd, hogy az akkori,
ma mar ,,puha diktatiranak™ nevezett kor kotelezéen
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elvart, ,,politikailag korrekt” beszédmodjatol eltérd
néhany megjegyzésem vitte ra. Az 6 torténetét, hogy
a kisemberek milliardnyi szenvedéstorténetével
egylitt el ne vesszen a torténelem stiri homalyaban,
nekem kell irasba foglalnom.

Egyetemistaként tarsaival, koztiik menyasszony-
kajaval vonultak ki. A korabbi tiintetésekhez hason-
loan bizakodo, fiatalosan viddm volt a hangulat.
Semmiféle gyanus eldjel, foként figyelmeztetés nem
hangzott el. Esziikbe sem jutott, hogy valakik 16ni
fognak. A fébejarat eldtt allt ugyan néhany orosz
tank, de nem tlintek fenyeget6nek, inkdbb mintha
védelmi feladatot lattak volna el. Az elsd sorozatok
hangjaira még butan nézelddtek: mi a fene ez?
Felhangzottak az els6 sikoltasok, és mindenki futni
kezdett. De a nyilt téren nem volt hova futni. Csak
sodrodott a tomeg, vadul, eszetleniil, az elesetteken
taposva. A foldre vetette magat, és a lanyt is maga-
val rantotta. Arccal lefelé, egyik keze a tarkojan,
masikkal a 1anyt oOlelte. Csattogtak a l6vedékek az
aszfalton. Testek zuhantak rajuk, vér froccsent. Azt
mondta: fogalma sincs, mennyi id6 telhetett el igy.
Amikor a lanyra nézett, latta, hogy a hatan fekszik,
orditani kezdett: hasra! hasra! — baromsag volt. A lany
szeme nyitva volt, félelmetesen tagra és fennakadva,
gorcsos rangasokkal vett apro l¢legzeteket. Végig-
jaratta kezét a testén: deréktajon szinte kettévagtak a
lovedekek. Akkor felallt, és a karjaba vette. Por volt
¢s flist: az orosz tankok is 10ni kezdtek — kire? mire?
tan 0k sem tudtdk, esetleg parancsot kaptak, hogy
16jenek repeszgranatot a tomegbe? —, de emlékszik
az isz6 16porfiist szagara. Es a felszaggatott testek-
b6l aradd bélsar szagara. Hirtelen atzuhant egy
masik vilagba. Bele sem gondolt, hogy 6t is leldhe-
tik. Pedig még pattogtak koriilotte a 1ovedékek. Csak
ment, atlépkedve az elzuhant testeken, nadragja sza-
rat kitépve a sebesiiltek fogdsaibol, vértdcsakba
taposva. Haza akarta vinni a lanyt a sziileihez.

Es ki is jutott egy betorkolld utciba, talin a
Szalayba. Ott valakik elvették téle a lanyt, és 6 oda is
adta: ugy gondolta, segiteni fognak rajta. De valdszi-
niileg akkor mar halott volt. Valami iszonyatos faradt-
sag zuhant 14, le kellett {ilnie a jardaszegély kovére.
Ruhgja, keze csupa vér, combja €s ujjai dsszeragacso-
sodtak. Egyik cip6jét elhagyta. Zoknija talpan vastag,
szinte filcszerli réteg képzodott a raszaradt vértol.
Nem emlékszik ra, hogyan keveredett haza.

Lassan besz¢€lt, a tomondatok utan séhajnyi szii-
neteket tartva. El6bb azt hittem, gondolatai dssze-
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szedésére kellenek ezek a kis idok, de nem: azok mar
készen alltak, talan egy évtizede, a sziinetek Onfe-
gyelmezésre kellettek. Az arcat képes volt fegyel-
mezni, de a borospoharat fogd kezének ujjai remeg-
tek. Kétsegtelen, a torténet eldadasa igy is némiképp
romantikus hangvételiire sikeredett. De igazabb és
teljesebb igy, mintha csak a targyilagossagot mime-
16, hideg iilepli ész beszElt volna. Gyarlo érzelmeink
nélkiil egész életiink csak féregszinvonalu esetleges-
ségek halmaza.

Ha lenne olyan kaliberti filmrendezénk, mint a
lengyeleknek Andrzej Wajda, mar megcsinalta volna
ezt a jelenetsort.

A sotét vérfoltokat 6rz6 ing, amit akkor viselt, ma
is megvan. Egy légmentesen lezart nejlontasakban
Orzi. Felesége ismeri a torténetét. Gyerekeinek nem
mondta el, és talan nem is fogja: az 6 életiiknek mar
ne legyen része.

Egy darabig még szotlanul iildogéltiink a sarok-
ban, nem lehetett csak ugy felallni. Egyre idétle-
nebbnek és bantobbnak hatottak a koriilottiink fel-
hangz6 vad rohdgések. Aztan, hogy cihelddni kezd-
tiink, még annyit mondott, hogy keresték a lanyt kor-
hazakban, temetdkben, de nem akadtak a nyomara,
pedig a sziilei jo kapcsolatokkal rendelkezd, befo-
lyasos emberek voltak. Nem tudni, mi tortént vele.

Hogy mi torténhetett vele, csak a rendszervalto-
zas utan, kutatasok, a talélok, a mentésben résztve-
vOk visszaemlékezései nyoman deriilhetett ki. A sor-
tlizek utdan mentdk, teherautok, személykocsik szal-
litottak a sebesiilteket a korhazakba — mar akit értek,
akiket tudtak. Délutan a holttesteket, nyilvan a még
haldoklokat is kivezényelt katondk a Parlament
Dunéra néz6 oldala elétt gulakba hordtak. Késébb
teherautokra dobaltdk fel oket, és a Kerepesi 1ti
temetobe szallitottdk. Szamuk minden becslés sze-
rint meghaladta a szazat, a temetdben jelen 1évok
szerint tobb szdzan is lehettek. Igaz, aznap mar utcai
harcok is kirobbantak, onnan is vihettek el holtakat,
de feltlind volt, hogy a harcokban elesett fiatal férfi-
aknal mennyivel tobben voltak aznap a ndk ¢és a szin-
te gyermekkort fiatalok. A temetdben egy résziiket
nyiltszini maglydkon égették el. Azonositasukra se
1d6, se akarat nem volt: gyorsan el kellett takaritani
a proletar internacionalizmus mocskat.

Masnap reggel az aszfaltra, a villamossinek véja-
taiba tapadt vastag, mar kocsonyas vért a tlizoltok-
nak kellett erds fecskenddkkel eltavolitaniuk. Meg a
lanctalpak alatt péppé zazott testmaradvanyokat.
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Mily sajnélatos, hogy a vords diktatara rémtetteit
immar torténelmi tavlat magasaba emelve, de a
lényeget szinte elmismasolok nem lehettek akkor ott
a téren! A Birodalom sok hasonl¢ tere koziil legalabb
1956. oktober 25-én a magyar Orszaghaz el6tti,
Kossuth Lajosrol elnevezett téren.

A padlasokrol 16voldozo orgyilkosok nevek nélkiili
ismeretlenek maradtak. Emberi szdmitasok szerint még
¢lhettek Gigy otven évig, am egyikiikben sem tamadt fel
a lelkiismeret, hogy legalabb haldla 6rajan, néhany
mondattal probaljon szabadulni az iszonyatos biintdl.
Lelkiismeret? Egy magat sziiletett antifasisztanak
nevez6 szdmadra, ha érdekei, s ebbdl fakadoan zsigerei
is Ggy diktaljak, barki lehet kiirtasra itélt fasiszta.
Minden bizonnyal talalkoztak egymassal késobb is,
tartottdk a kapcsolatot, mélyebb titokba burkolva,
mint a szabadkémiivesek vagy a maffiézok. Idonként
— nyilvan — cinkos szemhunyoritdsokkal kisérve,
magas posztokra kinevezték ¢és kitiintettek egymast.

Az oktoberi forradalom évforduloihoz kozeledve
mindig, immar dtvenhét éve, eszembe jut ez a férfi.
Ki lehetett 6? Tudott rola, hogy a Parlament eldtt
tomegmészarlds késziil? Es megsajnalt? Annyian
vonultak el el6tte, miért éppen engem? Ha tudott
rola és buzgott benne még lelkiismeret is, miért nem
allta el széttart karokkal a vonulok el6tt az utat, miért
nem orditott, ahogy csak a torkan kifért: ,,Menjetek
haza! Ezek agyonl6ének benneteket!” Miért nem
konyorgott térdre esve minden csinos, fiatal, anya-
nak vald lany elétt: ,Kisasszonykam, menj haza,

mert ezek megdlnek!” Miért csak engem, s nem Oket
probalta menteni? Vagy tényleg ismert valahonnan?

K¢ésdbbi élettapasztalataim alapjan gy gondolom,
nem sporttars, hanem valamiféle katonaember lehe-
tett: a ,,Futas!” vezényszo nagyon is honvédségi hang-
lejtésti volt — akkor, esetleg fél fiillel hallhatott vala-
mit. Persze ordithattak az 6 arcaba is ezerszer, lehetett
akar rab is valamelyik munkataborban. A gyanu, hogy
tudhatott a mészarlas elokésziileteirdl, tovabbra is buj-
kal bennem, de egyre kevésbé tartom valdsziniinek.
Akik tudtak réla, mar a helyszinen voltak. Allitolag
egy szemkozti haz padlasterében bijtak meg. Mar
betdraztak a géppuskakat, elfojtott izgalommal vartak,
mint egy megszokott elvtarsi vadaszat elétt, kinek
hanyat sikeriil majd agyonléni.

Akkor ki volt 6? Hogy a ,,térténelmet” el6hozta,
sportos megjelenése ellenére, valamiféle tanult,
tudos, esetleg csak vaskos élettapasztalatokkal ren-
delkezé férfiu? Aki szdmara nyilvanvald, hogy a
mindenféle diktatarak, mikor hatalmukat veszélyben
érzik, barmit képesek elkdvetni? Hogy oktober 25-
ére mar megérett erre az 1d6? Mi tortént vele
kés6bb? Miért nem talalkoztunk legalabb még egy-
szer ebben a biidos életben? Csak egy kozonséges,
véletlen taldlkozds volt? Hogy rdkdszontem, 0
tévesztett Gssze valakivel? Es valéjaban nem tudott
semmit, csak a pillanatnyi hangulatat zaditotta ram?

Hat igy éllok az én ismeretlen idegenemmel.
Oktober huszonharmadikakhoz kozeledve megjele-
nik, és napokig a fejemben jar.

REFI JANOS

Sirfelirat

Kiss Dénes emlékenek

Uram, az élet véget ért,

s e fold, mely eltemet.
Karpotolsz mégis mindenért,
vigyazd a csendemet.

Hajlékod nékem nyitva all,
a fény hozzad emel.

Hiaba rontott ram halal,
Te nem veszitesz el.
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