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Ismeretlen valaki

Nem csak giccsgyanús kalandtörténetekben esik
meg, hogy valaki találkozik egy ismeretlen idegen-
nel, és ez a találkozás nyomot hagy benne élete
végéig. Az efféle találkozások véletlenszerűek és
rövidek, jelentőségüket az adja, hogy nélkülük más-
képpen kunkorodott volna az illető élete. Legalábbis
úgy hiszi. Komoly esélyt ad neki. Így aztán az isme-
retlen kilétén egy életen át elmorfondírozhat. 

Találkozásom az ismeretlen idegenemmel 1956.
október 25-én esett meg. 

Huszonharmadikán kora délutántól úgy éjfélig az
utcákat jártam. Illetve: ez idő nagy részét a Parlament
előtti ácsorgással töltöttem: vártuk Nagy Imrét. Éne-
keltünk, hirtelenjében faragott rigmusokat skandál-
tunk, összesodort újságpapírokból fáklyákat égettünk
– nagy, békés, felszabadult örömünnep volt ott. Töké -
letesen elvesztettem az időérzékemet. Apám a
házunk kapujában várt rám, bár szinte vonaglott az
idegességről, mégsem szidott, örült, hogy előkeve-
redtem. Tőle tudtam meg, hogy a Rádiónál már
lőnek, „már vagy tucatnyi a halott”, mondta egy
abból az irányból hazatérő. A Parlament körüli száz -
ezer boldogságos barát közül hazatérve, szinte el se
akartam hinni, hogy itt valakik lőnek. Megtörténhet,
hogy az utcákon vértócsákban halottak feküdjenek?

Apám megtiltotta, hogy másnap kitegyem a
lábam az utcára. Szüleim, mint rendesen, elmentek
dolgozni. Szinte egész nap az ablakban lógtam, bár a
szűk Csányi utcára néző ablakból, beleszámítva a
Nagymező utca széles torkolatát is, nem sokat lát-
hattam. Délután lementem a Király utcára nyíló kapu
alá, a ház öregjeivel a hazatérőktől híreket vadászni.
A Rádiónál az államvédelmisek lőttek, úgy mond-
ták: válogatott, agymosott barmok, akik az elvtársak
parancsára az anyjukat is agyonlőtték volna.

Bár nem kaptam felmentést a házi fogság alól, de
mivel nem is erősíttetett meg, és a Csányi utcai ablak-
ból nézve a helyzet biztonságosnak látszott, 25-én
reggel elnyargaltam a Barcsay utcába. Valamivel
nyolc után érhettem oda: a gimnázium kapuja zárva
állt, nem volt rajta semmiféle felirat, az ablakok söté-
ten sorakoztak. Háromnegyed nyolc táján találhattam
volna néhány ott lődörgőt, talán. A villamosok nem
jártak, néhány nemzetiszínű, közepén lyukas zászló-

val sietősen közlekedő teherautóval találkoztam.
A boltok nagy része bezárt, a redőnyök le voltak
engedve, de az élelmiszerüzletek még nyitva voltak,
előttük kisebb csoportokban, békésen várakoztak a
vevők a bejutásra. Szinte megszokott állapotát mutat-
ta az utcakép, de a levegőben érezni lehetett valami
furcsa zizegést. Valahol az egyik ház falához támaszt-
va, némi vakolatdarabok között embermagasságú,
bádogból hegesztett, rozsdásodó vörös csillagot lát-
tam. Valamelyik középületről verhették le, egyik ága,
nyilván amelyik először ért földet, begörbült.

Valahogy elkeveredtem az Astoriához. Itt végre
valami érdekesség várt: a Rákóczi út torkolatában, a
villamossíneken két orosz tank állt, a tornyok és a
vezetőfülkék ajtaja nyitva, körülöttük fiatalok, egye-
temisták beszélgettek az oroszokkal. Hogy mit,
nagyjából én is megértettem: nincs itt semmiféle
ellenforradalom, láthatjátok: mi vagyunk a nép, de
elegünk van Rákosiból és a bandájából. Ostobák és
kegyetlenek, Sztálin seggnyalói – már szabad volt
Sztálinról nem csak ájult tisztelettel beszélni.
Demokráciát akarunk, éljen a szovjet–magyar barát-
ság! Cigarettával kínálgatták egymást, és az oroszok
sűrűn bólogattak: da, da, értik, értenek ők mindent.
Ők a „Magyarországon ideiglenesen állomásozó”
valamelyik páncélos hadosztály katonái voltak, a
laktanyákba való bezártságuk ellenére nagyjából
tisztában lehettek az itt kialakult helyzettel.

Mivel egy idő után meguntam a dolgot, elindul-
tam a Nemzeti Múzeum felé, hátha ott érdekesebb
dolgok történnek. Egy sarok után meghallottam a
lánctalpak csörgését: visszamentem az Astoriához.
Azt mondták, az oroszok parancsot kaptak, vonulja-
nak a Parlament védelmére, ott újabb nagy tüntetés
kezdődik. Akkor gyerünk a Parlament elé!

Nem vonultunk tömegben, de sokan tartottunk egy
irányba. Már elhagytuk a Bazilikát, és nagyjából a
Haas és Czjzek üzlete előtt járva megpillantottam
egy, a járda szélénél álldogáló férfit. Érezhetően
kivonta magát a sodrásból. Talán azért figyeltem fel
rá, mert rajta kívül mindenki mozgott, vagy inkább,
mert megéreztem rám tapadó szúrós tekintetét.
Harminc körüli, az átlagnál magasabb, kisportolt,
kissé darabos arcú ember volt, rokonszenves.
Szőrmegalléros bőrdzsekit viselt, kezét a dzseki alat-
ti nadrágzsebbe csúsztatta, testtartása egyszerre feje-
zett ki félrevonulást és tettrekészséget. Talán mert
szinte kihívóan nézett rám, úgy rémlett, esetleg vala-
hol már találkoztunk: gimnáziumi éveim alatt sok-
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szor jártam ilyen-olyan foci- meg kosárlabda-bajnok-
ságokra, vagy másfél évig úsztam is egy egyesület-
ben, fazonjából ítélve valamilyen sportrendezvényen
találkozhattunk. Mindenesetre odaköszöntem neki.

Zsebéből előhúzott kezével magához intett. 
– Mi dolgod itt, fiam?
Valamit habogtam, megyek az emberekkel a

Parlament elé… Hogy „fiamnak” szólított, megerő-
sített abban az érzésemben, hogy valami sportese-
mény kapcsán találkozhattunk, az edzők gyakran
szólítottak így bennünket – „Édes fiam, ha még egy-
szer ezt csinálod, kitaposom a beledet!” –, talán neki
is van halvány emléke rólam.

Az atyai hang keményen csattanóssá vált:
– Minek?!
– Hát…
– Nem akarsz kimaradni a buliból… igaz?! Nem

akarsz kimaradni a történelemből, mi?! – Ebbe a
csattanásba már gúny is vegyült. Keserű, de őszinte.
Az arcába nézve, tüzelő melegbarna szemében mint-
ha valami mélységes fáradtság is fészkelt volna, kes-
kenyre húzott ajka, két szélén az áll alá futó egyenes
ráncok mintha a tartós kétségbeesés vonalai lettek
volna. Napok óta nem borotválkozhatott, talán a sör-
ték is sötétítették az arcát. Pattogtak a tanácstalan
másodpercek.

– Eredj haza, fiam – mondta, ismét rábeszélő, atyai
hangon. – Hidd el, nélküled is megtörténnek a dolgok. 

A tanácstalan másodpercek tétován ostobává vál-
tak. Megkavartak a szavai. Addig minden kristály-
tiszta és magától értetődő volt: forradalom van, a
magyarság életében százévente fellángoló, szabadsá-
got követelő forradalom, és én részt veszek benne.
Születésem okán kötelességem, és boldog és büszke
is vagyok, hogy megélhettem.

– Na! – ordított rám. – Futás!
Meghőköltetett a hang. Hátrébbléptem, és emelt

fejű, megvetést sugárzó daccal végigmértem.
Legalábbis igyekeztem így végigmérni. Hát kicsoda
ő itt? Mit parancsolgat nekem? Egy okostojást ját-
szó, de lelke mélyén gyáva, szar alak! Egy ilyen ne
parancsolgasson nekem! Még eltökéltebbre vettem a
lépteimet. Aztán… Dolgozni kezdtek bennem az
ármány szavai. Valóban: nem múlik rajtam semmi…
Csak a tömeg vagyok… Arctalan statiszta… A dol-
gok megtörténnek nélkülem is… Ahogy eddig is
megtörténtek. Ha rám is zuhant a történelem, sem-
milyen befolyásom nem volt rá. És különben is: két
napja már ácsorogtam a Parlament előtt, hosszú órá-

kat, valószínűleg most is ugyanúgy fog történni min-
den… És akkor minek? Mikor a Nagymező utca sar-
kára értem, ahelyett, hogy az Alkotmány utcán, az
emberfolyammal vitettem volna tovább magam,
megfordultam a Király utca felé.

Döntésemben minden bizonnyal közrejátszott az
is, hogy az előző két éjszakán alig aludtam valamit.
Az események hatására olyan feszült, izgatott álla-
potba kerültem, hogy képtelen voltam. Addig nem -
igen foglalkoztatott, hogyan is fogok élni, miket
teszek majd, hogyan telik el egyetlen életem – majd
csak elmorzsolgatom az éveket, ahogy a szüleim, a
körülöttem élők, vágyak és remények nélkül –, a
Forradalom, mint a megváltó Atyaisten lelkének érin-
tése, felgyújtotta a fantáziámat. Egymásra taposva,
egymást túllicitálva pörögni kezdtek bennem ragyo-
gó életképek, mint valami igaz mesében, megnyílt a
nagyvilág, színesen, érdekesen. Szinte eszemet veszt-
ve vágyni kezdtem ezt az életet. Egyszer csak úgy
jártam, mint valami droggal felpörgetett bulizó: két-
napi tombolás után rám tört a kimerültség és az üres-
ség. Otthon talán aludtam egyet – nem emlékszem.

Estetájt, apámtól tudtam meg, mi történt a téren.
Az egész város ezt beszélte. Az egekig hatolt a fel-
háborodás és az addig is buzgó gyűlölet. Nem mond-
tam el apámnak, minek is, hogy majdnem én is ott
voltam. Sötétedés után mécsesek gyulladtak ki az
ablakokban. 

Erősen munkál bennem egy megérzés: ha akkor
kimegyek a térre, agyonlőnek. Valószínűleg az isme-
retlen idegen figyelmeztetése miatt: olyan volt, mint
valami égi jel, mint valami biblikus parancs, amely-
nek megszegése magával vonja az elkerülhetetlen,
kemény büntetést. Ha mégse – megmosolyogni való
a gondolat–: találkozhattam volna későbbi barátaim-
mal, Beke Katával, Ágh Istvánnal, Simonffy
Andrással, talán másokkal is. Ők megírták a maguk
történeteit, olvashatók.

Úgy húsz évvel később egy alkalmi, jórészt férfi-
akból álló társaságban összeakadtam valakivel, aki
akkor ott volt. Valami kultúrház hodályszerű nagyter-
mében, egy üveg vörösbor társaságában félrevont egy
sarokba. A többiek, már némi nyomás alatt, nagy han-
gon röhögcséltek, ő mégis fojtott hangon adta elő a
történetét. Nem emlékszem, mi késztette rá, hogy
megtegye: akkoriban már nemigen beszéltünk a forra-
dalom eseményeiről. Mintha illetlen, netán szégyellni
való dolog lett volna. Elképzelhető, hogy az akkori,
ma már „puha diktatúrának” nevezett kor kötelezően
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elvárt, „politikailag korrekt” beszédmódjától eltérő
néhány megjegyzésem vitte rá. Az ő történetét, hogy
a kisemberek milliárdnyi szenvedéstörténetével
együtt el ne vesszen a történelem sűrű homályában,
nekem kell írásba foglalnom. 

Egyetemistaként társaival, köztük menyasszony-
kájával vonultak ki. A korábbi tüntetésekhez hason-
lóan bizakodó, fiatalosan vidám volt a hangulat.
Semmiféle gyanús előjel, főként figyelmeztetés nem
hangzott el. Eszükbe sem jutott, hogy valakik lőni
fognak. A főbejárat előtt állt ugyan néhány orosz
tank, de nem tűntek fenyegetőnek, inkább mintha
védelmi feladatot láttak volna el. Az első sorozatok
hangjaira még bután nézelődtek: mi a fene ez?
Felhangzottak az első sikoltások, és mindenki futni
kezdett. De a nyílt téren nem volt hová futni. Csak
sodródott a tömeg, vadul, eszetlenül, az elesetteken
taposva. A földre vetette magát, és a lányt is magá-
val rántotta. Arccal lefelé, egyik keze a tarkóján,
másikkal a lányt ölelte. Csattogtak a lövedékek az
aszfalton. Testek zuhantak rájuk, vér fröccsent. Azt
mondta: fogalma sincs, mennyi idő telhetett el így.
Amikor a lányra nézett, látta, hogy a hátán fekszik,
ordítani kezdett: hasra! hasra! – baromság volt. A lány
szeme nyitva volt, félelmetesen tágra és fennakadva,
görcsös rángásokkal vett apró lélegzeteket. Végig -
járatta kezét a testén: deréktájon szinte kettévágták a
lövedékek. Akkor felállt, és a karjába vette. Por volt
és füst: az orosz tankok is lőni kezdtek – kire? mire?
tán ők sem tudták, esetleg parancsot kaptak, hogy
lőjenek repeszgránátot a tömegbe? –, de emlékszik
az úszó lőporfüst szagára. És a felszaggatott testek-
ből áradó bélsár szagára. Hirtelen átzuhant egy
másik világba. Bele sem gondolt, hogy őt is lelőhe-
tik. Pedig még pattogtak körülötte a lövedékek. Csak
ment, átlépkedve az elzuhant testeken, nadrágja szá-
rát kitépve a sebesültek fogásaiból, vértócsákba
taposva. Haza akarta vinni a lányt a szüleihez. 

És ki is jutott egy betorkolló utcába, talán a
Szalayba. Ott valakik elvették tőle a lányt, és ő oda is
adta: úgy gondolta, segíteni fognak rajta. De valószí-
nűleg akkor már halott volt. Valami iszonyatos fáradt-
ság zuhant rá, le kellett ülnie a járdaszegély kövére.
Ruhája, keze csupa vér, combja és ujjai összeragacso-
sodtak. Egyik cipőjét elhagyta. Zoknija talpán vastag,
szinte filcszerű réteg képződött a rászáradt vértől.
Nem emlékszik rá, hogyan keveredett haza. 

Lassan beszélt, a tőmondatok után sóhajnyi szü-
neteket tartva. Előbb azt hittem, gondolatai össze-

szedésére kellenek ezek a kis idők, de nem: azok már
készen álltak, talán egy évtizede, a szünetek önfe-
gyelmezésre kellettek. Az arcát képes volt fegyel-
mezni, de a borospoharat fogó kezének ujjai remeg-
tek. Kétségtelen, a történet előadása így is némiképp
romantikus hangvételűre sikeredett. De igazabb és
teljesebb így, mintha csak a tárgyilagosságot míme-
lő, hideg ülepű ész beszélt volna. Gyarló érzelmeink
nélkül egész életünk csak féregszínvonalú esetleges-
ségek halmaza.

Ha lenne olyan kaliberű filmrendezőnk, mint a
lengyeleknek Andrzej Wajda, már megcsinálta volna
ezt a jelenetsort. 

A sötét vérfoltokat őrző ing, amit akkor viselt, ma
is megvan. Egy légmentesen lezárt nejlontasakban
őrzi. Felesége ismeri a történetét. Gyerekeinek nem
mondta el, és talán nem is fogja: az ő életüknek már
ne legyen része.

Egy darabig még szótlanul üldögéltünk a sarok-
ban, nem lehetett csak úgy felállni. Egyre idétle-
nebbnek és bántóbbnak hatottak a körülöttünk fel-
hangzó vad röhögések. Aztán, hogy cihelődni kezd-
tünk, még annyit mondott, hogy keresték a lányt kór-
házakban, temetőkben, de nem akadtak a nyomára,
pedig a szülei jó kapcsolatokkal rendelkező, befo-
lyásos emberek voltak. Nem tudni, mi történt vele. 

Hogy mi történhetett vele, csak a rendszerválto-
zás után, kutatások, a túlélők, a mentésben résztve-
vők visszaemlékezései nyomán derülhetett ki. A sor-
tüzek után mentők, teherautók, személykocsik szál-
lították a sebesülteket a kórházakba – már akit értek,
akiket tudtak. Délután a holttesteket, nyilván a még
haldoklókat is kivezényelt katonák a Parlament
Dunára néző oldala előtt gúlákba hordták. Később
teherautókra dobálták fel őket, és a Kerepesi úti
temetőbe szállították. Számuk minden becslés sze-
rint meghaladta a százat, a temetőben jelen lévők
szerint több százan is lehettek. Igaz, aznap már utcai
harcok is kirobbantak, onnan is vihettek el holtakat,
de feltűnő volt, hogy a harcokban elesett fiatal férfi-
aknál mennyivel többen voltak aznap a nők és a szin-
te gyermekkorú fiatalok. A temetőben egy részüket
nyíltszíni máglyákon égették el. Azonosításukra se
idő, se akarat nem volt: gyorsan el kellett takarítani
a proletár internacionalizmus mocskát.

Másnap reggel az aszfaltra, a villamossínek vája-
taiba tapadt vastag, már kocsonyás vért a tűzoltók-
nak kellett erős fecskendőkkel eltávolítaniuk. Meg a
lánctalpak alatt péppé zúzott testmaradványokat.
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Mily sajnálatos, hogy a vörös diktatúra rémtetteit
immár történelmi távlat magasába emelve, de a
lényeget szinte elmismásolók nem lehettek akkor ott
a téren! A Birodalom sok hasonló tere közül legalább
1956. október 25-én a magyar Országház előtti,
Kossuth Lajosról elnevezett téren.

A padlásokról lövöldöző orgyilkosok nevek nélküli
ismeretlenek maradtak. Emberi számítások szerint még
élhettek úgy ötven évig, ám egyikükben sem támadt fel
a lelkiismeret, hogy legalább halála óráján, néhány
mondattal próbáljon szabadulni az iszonyatos bűntől.
Lelkiismeret? Egy magát született antifasisztának
nevező számára, ha érdekei, s ebből fakadóan zsigerei
is úgy diktálják, bárki lehet kiirtásra ítélt fasiszta.
Minden bizonnyal találkoztak egymással később is,
tartották a kapcsolatot, mélyebb titokba burkolva,
mint a szabadkőművesek vagy a maffiózók. Időnként
– nyilván – cinkos szemhunyorításokkal kísérve,
magas posztokra kinevezték és kitüntették egymást.

Az októberi forradalom évfordulóihoz közeledve
mindig, immár ötvenhét éve, eszembe jut ez a férfi.
Ki lehetett ő? Tudott róla, hogy a Parlament előtt
tömegmészárlás készül? És megsajnált? Annyian
vonultak el előtte, miért éppen engem? Ha tudott
róla és buzgott benne még lelkiismeret is, miért nem
állta el széttárt karokkal a vonulók előtt az utat, miért
nem ordított, ahogy csak a torkán kifért: „Menjetek
haza! Ezek agyonlőnek benneteket!” Miért nem
könyörgött térdre esve minden csinos, fiatal, anyá-
nak való lány előtt: „Kisasszonykám, menj haza,

mert ezek megölnek!” Miért csak engem, s nem őket
próbálta menteni? Vagy tényleg ismert valahonnan? 

Későbbi élettapasztalataim alapján úgy gondolom,
nem sporttárs, hanem valamiféle katonaember lehe-
tett: a „Futás!” vezényszó nagyon is honvédségi hang-
lejtésű volt – akkor, esetleg fél füllel hallhatott vala-
mit. Persze ordíthatták az ő arcába is ezerszer, lehetett
akár rab is valamelyik munkatáborban. A gyanú, hogy
tudhatott a mészárlás előkészületeiről, továbbra is buj-
kál bennem, de egyre kevésbé tartom valószínűnek.
Akik tudtak róla, már a helyszínen voltak. Állítólag
egy szemközti ház padlásterében bújtak meg. Már
betárazták a géppuskákat, elfojtott izgalommal várták,
mint egy megszokott elvtársi vadászat előtt, kinek
hányat sikerül majd agyonlőni.

Akkor ki volt ő? Hogy a „történelmet” előhozta,
sportos megjelenése ellenére, valamiféle tanult,
tudós, esetleg csak vaskos élettapasztalatokkal ren-
delkező férfiú? Aki számára nyilvánvaló, hogy a
mindenféle diktatúrák, mikor hatalmukat veszélyben
érzik, bármit képesek elkövetni? Hogy október 25-
ére már megérett erre az idő? Mi történt vele
később? Miért nem találkoztunk legalább még egy-
szer ebben a büdös életben? Csak egy közönséges,
véletlen találkozás volt? Hogy ráköszöntem, ő
tévesztett össze valakivel? És valójában nem tudott
semmit, csak a pillanatnyi hangulatát zúdította rám?

Hát így állok az én ismeretlen idegenemmel.
Október huszonharmadikákhoz közeledve megjele-
nik, és napokig a fejemben jár.
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RÉFI JÁNOS

Sírfelirat
Kiss Dénes emlékének

Uram, az élet véget ért,
s e föld, mely eltemet.
Kárpótolsz mégis mindenért,
vigyázd a csendemet.

Hajlékod nékem nyitva áll,
a fény hozzád emel.
Hiába rontott rám halál,
Te nem veszítesz el.


