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Két alku kozott, a senki foldjén

A téma mar 1992-ben is napirendre keriilt a Tokaji frotaborban Kisérletek és
valtozatok az autonomidra 1968 és 1992 kizott cimen. Akkor Heller Agnes
a korszakot harom generacios modellel jellemezte: az els6é az egzisztencia-
lista, a masodik az elidegenedett, a harmadik a posztmodern nemzedék,
amely elvetette a lazadast és minden értékorientaciot, életelve igy hangzott:
,»-..hagyjuk abba a kisérletezést, fogadjuk el a modern [kadari, betoldas
tolem] vilagot, mint azt a keretet, amelyen beliil a sajat életiinket és élet-
formankat kialakithatjuk.” Szilagyi Akos pontositést ajanlott, a kovetkez6t
flizve hozza a jellemzéshez: ,,...minden komolyabb posztmodern filozofus
(...) a hatvanas évek elején még marxista (...) volt, késobb 68-as lett...”

Az ut a lazadastol a megalkuvasig vezetett. A konkrét alkukrol szolva
Mezey Katalin igy fogalmazott: ,,Az egyik alkut a hatvanas évek elején
kototte meg a politikdval — 56 tanulsagait levonva €s 6tvenhatos vesztesé-
geit a konszoliddcion visszanyerni vagyva — az el6ttiink jar6 generacio.
A masik alkut a hetvenes évek elején-kozepén kotottek meg — talan éppen
a mi indulasunk tanulsagait levonva — a nalunk fiatalabbak.”

Szilagyi Akos a téméra visszatérve irja: ,,...68-as nemzedékrél Mezeyék
esetében feltétleniil beszélnék, azzal a kiilonbséggel, hogy 6k ezer okbol
valami mddon a perifériara szorultak...” Az alkuk tényét 6 sem tagadta,
ahogy akkor, a még kozeli multra tekintettel, senki. Ezer mas oka is volt a
mi periférira szorulasunknak, valoban.

Ungvary Krisztian, aki magénszorgalombol most szallt be ebbe a vita-
ba, és legfobb érvként ennek az irodalmi iranyzatnak, amit mi képviseltiink
¢s képviseliink — mert valoban nem személyes {igyr6l, hanem irodalmi
programrol, a modern népiség és az Ujrealizmus iigyérdl van sz6 —, a milvek
hidnyat r6ja fel. Ez az érv semmi masrol nem tanuskodik, mint a mélységes
tajékozatlansagrol. Nem is tudom, torténészként miért kell irodalmi igyek-
be titnie az orrat? Csak a Kilencek — Gyo6ri Laszlo, Kiss Benedek, Konczek
Jozsef, Kovacs Istvan, Mezey Katalin, Olah Janos, Péntek Imre, Rozsa
Endre, Utassy Jozsef — tobb mint szaz6tven 6nallo verses és prozakotetet
jelentettek meg, a forditasokrol nem is szolva. A Hetek tobbségét is emlit-
hetném, Bella Istvant, aki kezdetekt6l halalaig a Naplo szerkesztoje volt,
Agh Istvant, Serféz6 Simont, és masokat. Vannak ennek az iranyzatnak
rangjukon elismert alkotoi is (pl. Jokai Anna, Csoori Séndor), az 6 életmii-
veikkel egyiitt még tobb konyv keriil a reflektorfénybe. Az, hogy az iro-
dalmi kozbeszéd és a nyilvanossag ugymond ,,fésodra” alig foglalkozik
ezeknek az életmiiveknek a mélto értékelésével, nem az irok és nem is a
miivek hibéja.

Néhany nevet sorolok még a kevésszer emlitettek koziil: Nagy Zoltan
Mihaly, Kontra Ferenc, Majoros Sandor, Pdsa Zoltan regényeit, Marosi
Gyula, Csender Levente novellait, lancu Laura verseit és Szeretfoldjét,
Ferenczes Istvan verseit és tényfeltdrd kronikait, Dobozi Eszter verseit,
Santa Katajat, Nagy Gabor Aki a konkolyt vetette cimii regényét €s verse-
it, Vari Fabian Laszl6, Csontos Janos, Zsille Gabor, Szentmartoni Janos és
masok verses koteteit.

Folytathatndm a sort. De talan ennyi is elég, hogy a miiveket hidnyolok
belassak: elobb olvasniuk kellene. Tudom persze, akkor is lehet gyalaz-
kodni, csak akkor kicsit nehezebb.

Olah Janos
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SIKLOS ISTVAN

csondErdeje elott

micsoda csorbult,csikorgo ido:nyiiszito
szitk6lo,szikkaszto szélben szovodo=
kovesedo év nyolcadhava.

0szho,

skorpio jegyében,szétlott éjszakakkal.

izelt potrohui rovar.vérszivo ragadozo.
szurdsa testen,forrofoldi vidéken:
haldlos,langolo daganat.

klapka

varaban is talaltak szelidebb skorpiot:

komaromban.ez is elveszett szo.komaromi

kenyér.hajoslegény,komdromi ledny.
ma mar komadrno — elfogyo,tavozo szo.

varaban magyaros gyozelem.bekeritett,
veretlen had szabad elvonuldsa:kiil=
honba,fegyverben,ha fegyver a kard,
megtorlastol menten:benn a hazaban,
skorpio,oktober havaban.

*

termeskoveken kaptato patkolt patak
csattogadsa,sokivert foltokkal ékes
sotétkék dolmanyok poros paszomanya.

felfeslo sujtasNépe habos nyeregben.

., mindeniitt gyasz él,mindeniitt enyészet.
voltatok oroszlanok,fennséggel tele,
lettetek ebeknek puszta jatékszerei.”

egyre vonulo,izzado,por=folvero sereg.

*

hodoltsagldo.hullakbol itt megkésve
kelnek hosihalottak.disz=sirhelyet
kivégzetteknek ezutan emelnek.

csontoknak,fehérlé koponyanak
faragnak csonakos marvany fofakat,
keresztet,siilyos babérkoszorut.
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*

allok csondErdeje elott.
ordogot elnyelo stiriisége
elemészti ot,elemészt engem.

koponyam poklaban égo
szavaim ki kell oltani:
most kell kimondani.

*

mint sortiiz elott,egymagam vagyok.
egészen.mar csak csontvdazam védem.
lobogo maglyak elott,vagy nélkiili.

kilencedik ho.oszuto,vegElotti
skorpio hava.

*

minisztertandcs elndke mondja:

,,a magyar nemzeti kormadny a magyar
népEsa torténelem eldtti mély
felelosségérzettol athatva,a magyar
nép millioinak osztatlan akaratat
kifejezve kinyilvanitia a magyar
népkoztarsasag semlegességet.

a magyar nép évszdazados dlma
valosul meg ezzel.a forradalmi
harc,melyet a magyar miiltEs
Jelén hosei vivtak,végre
gyozelemre vitte a szabadsag,
a fiiggetlenség iigyet.”

*

orzom Orzoimet,Orizvén jogaim.:
kifiirkészni vilaglo valot halok,
fiiggok, kitiintetések,jelvények,
fiiggonyok,koszvénykényszerii
vigyorok,dsszezart allkapcsok,csond
mogott — bar iildozott torzonborzan

igazsdg van

Magya[‘
Naploé
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nemcsak viszonylagosan, —
orizvén jogaim:elmagyarazni

amit boromén tapasztaltam,
miutan vasarra vittem,ami

tortént. osszetorten megorizhessem.

*

mondhassam magosan:
ezt hiszem,

nem hiszem.

elhiszem

hiszem:nincs ellenem,
ki nem hisz nekem —

nem kellene veszetten iildozobe vegyen.

*

mondhassam mélyen:

magat a dolgot

targyilagosan

targyias valojaban megtarthassam,
mint vagy elkomolyodo arcat.

*

mondhassam keverve:
vilagSzerelme,bar tépve
kizsigerelve torhessem
szeretetre — gylilolnom

ne kelljen véznat kovéret
boldogot,bélpoklos beteget,

irtani,megalazni,tiprani,
aki mast akar mondani —

koncaval szajaban
elottem elloholokat.

*

tiirelemre tiirkozhessem:

turni elbukokat, kintornaszokat,
kéregetoket,tarajosgotének
oltozoket,sarkanyfogu hencegoket

véresszaju falkaban tigetoket,
osztalyozokat,arulokat, betanult
szoveg=mormolokat,behodolokat.

Magyar
Naplo

*

orszaggylilés épiiletében — ablakbol
mar kilobog fehér lepedo,gyasztakaro —
egyediilmaradt allamminiszter a
torvényes magyar kormany egyediili
képviseldje mondja:

,,a harcban osztaly éSfelekezeti
kiilonbség nélkiil résztvett az egész
magyar nép.megrendito éScsodalatos
volt a felkelt nép emberséges,bolcs
éSkiilonboztetni kész magatartasa,
mellyel csupan a leigdzo idegen
hadseregEs a honi héhér=
kiilonitmeények ellen fordult.”

*

kinek nincsen mentelme,
szabad elvonulasa. sorsa:

légszomj,szomj éSéhhalal,
fulladasos, kotélaltali,
sortiizzel tarkolovessel,
szuronnyal,fejvesztéssel.

ember az embert ha kell deresre huzza.
*

a test:osszetorheto,porig égetheto,
mésszel leontheto,végleges=végképp
eltiintetheto, — ha nincsen fejfdja.

megall azonban szava.mint buvo=
patak magosHegyekben mohos
sziklak,porlado ag=csonkok,fol=
tépett gyokerek,fatorzs szilankok,
rothado,égo,siillyedvén tozegesedo
avarHalmok alatt szomjas toroknak
megmarad.

el=nem=foldelheto.
el=nem=emeéesztheto.ami tortént,
mint vulkan kitorése,lavafolydja,
épito tiiz torka.

el=nem=feledteto

*

ami megmarad:lépések iiteme haza=felé.
emlékezet:szitalo sotétEs cseppfolyos
levegoral,

2013. oktéber
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lathatatlan égrol,amint
viszem
izmok liikteto ritmusaval megint=egy=nap
volt elenyészo hireit.ami tortént meg=
tortént tehat.minden megtorténhet
valahaSvalamikor.

egyrecsak utazom.fold=
alatt diiborgo legi=folyosokon,csattogo
fémek keretében — acél éleken,aramlo
lila szikrdakon,ivfényen,surlodas hevében,
mint aki halott,tulVilagon utazom.

*

viszem borom alatt puskaporszagui levegonk,
vakolat porlo megomlasat,hazaink tormelék
fellegét,akndk puha puffanasat tollas halo=
szobdkon,macskakoveken hernyotalp csikorgo
zorejét,becsapodasok, telitalalat froccsend
villanasat,csontok szildnk viragzasat.

*

igy viszem borom alatt:tereken temetett
cafatolt tetemeket,foldHalmok jeltelen
koporsoit, hajat vedld koponyak vilagito
sokasoddsat

idegeimben cipelem ébren,
eszméletlen
mdr lenemvethetem sebhelyes
lelkem se londonban se budapesten

madr

nem hamlanak le az erdszak égeto emlékének
varratai,hodoltsag szégyenének égo hulla=
foltjai lepik el meg se sziiletett tetteim.
borom alatt viszem,mint szamban cipelem
megmentett magantulajdonom.élteto szavaim:

*

szemerem,kinzo szerelem,harom gyermeken,
meghatdrozott térben,ezen az europa
magotti szigeten — keltak,piktek,szaszok,
angolok,normannok,négerek,indek,félvérek,
kavargasaban,tengerbol kikelo nyirokldoben

*

szavaim:siillyedo atollok,veliik
magam maradok.liiktet még
bennem lépések iiteme,multam
novo teteme,
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hulladékDombja
sugallja, mi lesz velem,mig
viszem,vonszolom gondjaim

izmokkal, sejtkotegekkel,
ismerhetetlen ingerekkel,
sejtelmekkel,égo emlékezettel
megrakott csonjaim:

ha hazaérek.

*

ez minden.

halando élni akar.
ha inat kiharaptak,iiszokvert
labat tobol levagtaik:torzse gurul
kerekeken,ha mentelme vadtol,
megtorlastol nincsen:guggol ketrecben,
foldbevdjt iiregben.penészes pincének
nézi izzado falan abrak valtozasat,
tiidofoltokat,léelekzoszigeteket,
szirteken hullamHalmokat,habok
forrasat,szitalo szirmait idonek.
még élteti vakito éhség képzeleg,
latja multjat toredezetten,négy=
zetesen felosztva,

mint légy latja

mézes ragacson logvaShalalra Valva.
*

kezdené elolrol.giiziil kapar maganatk,
uj almot szerez,levackol,gyermeket
nemezSnem keérdi:mit mondhat majd
lanyanak fianak.mondani nem meri:

masképpen nem lehet.kanalazza forro
zsirkarikas levesét.masképpen nem.
megissza sorét.nem lehet.féli feleséget.
elhagyja gyermekét.nem mdsképpen.nem.

*

mivé levénk?mint kinek nincsen
magosban lakasa,hite,masa,mint
aki csak szuvasodo foganak,
ragasnak,torzulo tagjainak,
szajnak,ragadozo gyomorsavanak
szolgdja.

szolgalja.
alom,mar nincsen elohivhato.
elmult eseteket is betemeti:nincs

Magya[‘
Naploé
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atmenteniValo, — fondorlattal
beszegi szajat.

*

micsoda csikorgo ido:énekesmadarak
se tudjak, mit beszélnek,szolnak éjnek.
fekete siralmas énekkel élnek,
hallgatnak reggel kikelettel.

dicsoség tehat keritésnek,racsnak,
ortornyoknak, — tilalomfakkal korbe=
veretten:kiilonboztetni kész nincsen.

*

lélekido:jovo bennso porladasa.
megjelend:kiviil épiilo,kovesedo
mult.meg=se=jelend.beliil égo

latomads:forgo,alakulo,alakjat
lehetoség zavaros folyamaba
merito.szogekkel atvert lécfik

nyulos papirlapok,eloldott
olomSzofoltok, felsoruhaRongyok,
haj,megszenesedett butordarabok,

csonka jatékszerek, folpiiffedt
ebHullak arral kavarognak:
Jjelenldo.nem mult el hallani

patak csattogasat,hodolat gozlo
zagyvaSzavait koponyakup
alatt,bordak ketrecében éro,
elego ido.

csond erdeje elott dllok.

Magyar
Naplo

Cantata Profana (1992)

2013. oktober | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

SZAKOLCZAY LAJOS
erkolcsLugasban

Jegyzetek Siklos Istvan 1956-0s koltéményéhez

A nyugati magyar irodalom, mert nem sujtotta a dik-
tatra, sokkal tobbet tudott tenni az 1956-os magyar
forradalom elfogadtatasaért, mint a megtorlasok
(borton, akasztas) tonndival agyonnyomott, félelmek
kozt €1t hazai frotarsadalom. Lapjai —amelyek koziil
a miincheni Nemzet6r és Latohatar — Uj Latohatar és
a parizsi-londoni Irodalmi Ujsag jart az élen a vilag-
ra sz010 csoda ébrentartasdban — és a hozzajuk csat-
lakoz¢ irok mindent megtettek azért, hogy a bukasa-
ban is gy6zedelmes forradalom ne ellenforradalom-
nak neveztessék, hanem valodi értékét, a magyar nép
elnyomok (Szovjetunid és hiibéresei) elleni jogos
szabadsagharcat mutassa.

Eme organumok dokumentum- és egyéb kozlése-
inek fontossagat nem lehet vitatni, hiszen kiméletlen
valosagukkal atvilagitottdk a hazai sotétséget, de az
igazi novumot a versek jelentettek. Koziiliik is azok
a liradarabok — Marai Mennybdl az angyaljatol Fay
Ferenc Jeremias siralmaiig, szerencsére, tobbet is
szamolhatunk bel6liik —, amelyek sodrd erejiikkel,
valojaban esztétikai igényességiikkel nagyon is
kittintek a kis és nagy verset egyként valamind igaz-
sagfaktornak mutato aradatbol.

A londoni Siklos Istvan csondErdeje elott cimi,
versnyelvét tekintve rendhagyd kolteménye ilyen
mil volt. Nem véletleniil tette a szerkeszté az 1956-
os magyar forradalom 25. évfordulojat tinnepld
Osszeallitas élére (Uj Latohatar, 1981/3, 281-287),
amelyben tobbek kozt egy valodi harcos, Gali Jozsef
harom felvondsos dramaja, a Szabadsdaghegy is sze-
repelt. (Természetesen ezt kovetden a Siklos-opusz
tobb kiadasban is napvilagot latott — a fakszimilében
megjelent kézirdsos konyvecske unikum.)

A koltd a ,,szavakkal szembeni gyanakvasat” egyik
¢letrajzi jegyzetében (1968?) ekképp magyardzta:
,»A tdjékozodas igénye az olvasas sebességét fokozta.
S a sebesség fokozasaval eltiintek a szavak (kiemelés —
Sz. L.). Ezért indokolt a szavakkal szembeni bizalmat-
lansag. Hiszen egyetlen szerepiik lehet csak: a dolgok
megnevezése. Lényegiik: e megnevezés maga.”

Minthogy a koéltd, ugyancsak siklosi szoval, ,,a
létezés 1ényegének a megfogalmazdsara torekszik”,
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kiiléndsen fontos, hogy néven nevezze a dolgokat. Ez
—ujra csak egy vallomasrészletet idézek — ,,a harag-
hoz hasonlé indulat nélkiil” nem kévetkezhet be. Am
az indulat itt kiilonds, kdromkodo-protestdld, a
XVI-XVII. szdzadi koltok villamat megidézo nyel-
vet sziilt, méghozza olyant, amely jocskan tallépett a
,reformatus szovegek szép, zengzetes nyelvén”.

Furcsasaga abban van, hogy az ,,egyéni” — beliil-
16l jott, leleményesen egyedi — avantgardot a nyelv-
teremtés s nyelvfelejtés egyiittes élményével (Siklos
egyéniségéhez illéen — kinjaval) 6tvozi. Ebbdl a
szempontbdl a huszonnégy részes csondErdeje elott
Domonkos Istvan méltan hires, Kormdanyeltorésben
cimii poémdjanak a rokona. (Alig értem Béladi
Miklost, amikor meditacidjaban Siklos kolteményét
Illyés nagy versének, az A reformdcio genfi emlék-
miive elotmek ellenparjaként értékelte.)

Amig az ujvidéki kolténél a nyelv, az infinitivusok-
ra tordelt koltoi beszéd a kitiresedest célozza, addig lon-
doni tarsanal a kiilonds szokapcsolatok (,,0sszetolva
erdsebbé valik a két szo kozotti kapcsolat”) garmadaja
valamind gazdagodust involval. Erdekes a régi magyar
irodalomhoz valo erds vonzodasuk is. Domonkosnal a
tobb szempontbol igy vagy ugy ,,megforgatott”
Berzsenyi Déniel az egyik fix pont, Siklosnal (a némely-
kori hangzasegyezés miatt?) Balassi.

Am paradox médon a csondErdeje elétt ,nyelvi
gazdagsagat” illetéen valamilyen leépiilésrdl is beszél-
hetiink. Igaza volt Papp Tibornak, amikor megallapi-
totta, itt a ,,vizualis szovegmodositas” abban all — hadd
nevezzem meg: némely szavak vagy betiik verzallal
torténd kiugratasa, az ,,&s” libikokaszeri feltiinése
(¢S, Es), a szokapcsolatok invencija —, hogy ,.,a latha-
t6 nyelv elszakad a beszélt nyelvtol”. ,,A siklosi iras-
kép-modositést klasszikus értelemben nyelvrontasnak
nevezziik, ami a szavak értelmi tartomanyanak felbon-
tasat, kiszélesitését vonja maga utan.”

Régi nyomtatvanyok ,,irasképén” talalhatni olyan
nyomdai ,.eltévelyedéseket” — a ,,bumfordisagnak”
illetve kibovitse az értelmezés korét —, mint a Siklos-
versek szovegében. Ha olyan élesen nem tlinik is ki
a csondErdeje elottbol a ,,szotologatd jaték” miben-
léte, mint mas darabokban, aligha haszontalan ide-
emelni az értelmi tartomany bovitésére tett, a valto-
zatok wedres sandornak a gondolat metszetében
talalhato példat. [me: az ,er6Sheves éh karca kaszik
agyadra” sor kezdé ,,képe” az alabbiak szerint is fol-
bonthato: ,,er6 S heves éh”, illetve ,,erdS heves €h”.
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Szotologato jaték? A maganyos, kevés beszédi,
ritkdn publikalo kolto kinjanak (keservvel viselt 1éte-
zésmamoranak) némelykori oldasa. Iszonytato kiiz-
delem zajlik itt. A torontdi Fay Ferenc formamives
nagy poémaja, a Jeremias siralmai a megcsalatasnak
(egy orszag, egy nép megcsalatdsanak) ugyanazt az
apokaliptikus képét teszi torokszoritova, mint Siklos
multra ébredé lazbeszéde. Am minden nyomorusag
ellenére ott a nyugatos versbeszéd akarva-akaratlan
oldani igyekszik — vagy ez a konnyités csak illtzio?
— az emberre raszakadt borzalmakat.

A csondErdeje elottben — mas koltd, mas nyelv-
hasznalat — nincsen ilyen gesztus. A 1étezés, vagyis az
1956-0s magyar forradalmat kovetd vesszofutasunk itt
ugy fogalmaztatik meg, hogy az ég azonnal raszakad a
foldre. ,,micsoda csorbult,csikorgd id6:nyliszit6 / szii-
ko106,szikkaszto szélben szovodo=/ kdvesedd év nyol-
cadhava. / OSZHO. / skorpi6 jegyében,szétlétt éjsza-
kakkal. // izelt potrohu rovar.vérszivo ragadozo. / szu-
résa testen, forrofoldi vidéken: / haldlos,langolo daga-
nat. / KLAPKA/ VARABAN is talaltak szelidebb
skorpiot: / KOMAROMBAN. ez is elveszett sz0.
komdromi / kenyér.hajoslegény,komaromi leany. / ma
mar komarno — elfogyd,tavozo sz6. / vardban magya-
ros gyozelem.bekeritett, / veretlen had szabad elvonu-
lasa: kiil= / honban, fegyverben, ha fegyver a kard, /
megtorlastol menten:benn a hazaban, / skorpio,
OKTOBER havaban.”

fme a foliités — mennyi minden Gsszestiritve benne.
[szonyatot iszonyat kovet. A ,,szétl6tt éjszakaktol”, oktod-
berlink meggyalazasatol kezdve a magyar torténelem
egy¢b csatdja éppugy emlittetik — Klapka Komdaroma,
egy '48-as honvédezredessel, Mednyanszky Sandorral
(akirdl a szabad elvonulds utan szaz évvel az angol dia-
kok szamara dijat neveztek el) —, mint Trianon borzalma
,komarno”-val, az ,elfogyott, tavozod (magyar) szdval”,
€s a skorpio egyetemes csipése.

Olah Jéanos (4 kolto arcképe) a huszonnégy részt
vizsgalvan — a vers ,,epikai vonalvezetése” nyilvan-
val6 —, talaldan éllapitja meg, hogy ,,a motivumok

Magyar
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eddigi szigor egymdsmellettiségét megbontja az
id6”. Valoban, az emlékezés — egyetemessé tagitva a
multat — a nap huszonnégy o6rajat szimbolizalo
huszonnégy szakaszban torténik. Masik lényeges
meglatasa: ,,A versnek az emlitetteken kiviil van két
igen fontos, csaknem teljes egészében linearis rende-
z0 témaja, az egyik a szimbolikussa tagitott sziiletés,
a masik a hiedelemvilagbol kiemelt samanutazas.”

[dézet tamasztja ald a mondottakat. ,allok
csondErdeje eldtt. / 6rdogot elnyeld stirtisége / elemész-
ti 6t,elemészt engem. // koponydm poklaban égo / sza-
vaim ki kell oltani: / most kell kimondani.” (---) ,,mint
sortliz el6tt,egymagam vagyok. / egészen.mar csak
csontvazam védem. / lobogd maglyak eldtt,vagy nélki-
li.. // kilencedik ho, OSZUTO,végElétti / skorpié hava.”

A vers kulcsszava, az ido lampasa beliilrdl éget, s
aki a varidciokban nem veszi észre a visszahozhatatlan
¢és mégis jelenlévo zakatolas fajdalmat, az alig ért meg
valamit a furcsa, olykor képpé formalt versnyelv — vele
egylitt a koltd6 — iszonyu szenvedésébol. ,,micsoda
csorbult,csikorgd 1d6” (I.); hodoltsagldd (IIL); ,.ten-
gerbdl kikel6 nyirokldoben” (XVIIL.); “csikorgd id6
(XXIIL); ,,lélekidd: jovo bensd porladasa” (XXIV.);
,jelenldd” (XXIV.); ,.elégo idé (XXIV.).

A koltemény zihalo [élegzését — ebben leledzik
Siklos koltészetének unikuma (akar tetszik valaki-
nek, akar nem) — a szinte ,,versszovegként” ¢lvezhe-
t6 dokumentumok/vendégszovegek szakitjdk meg,
foképp kinzoan keserii valosag-motivumaikkal: egy
passzus a Komaromi Lapokbol (1849. jul. 13.), egy
a Magyar Fiiggetlenségbol (1956. nov. 2.), s végiil
még egy Bibo Istvan Kialtvanyabol (1956. nov. 4.).

A multidézo személyesség az altal €l elevenen — a
torténelem €s a csalad Osszefonodasa (XVIIL), a
félelem egyetemessé valo tagitasa (XXI.), az egyéni
sors és a klapkai, Mednyanszky Sandor-i ,,végzet”
Osszemontirozasa —, hogy a csondErdeje elott vallo-
massora sajatos helyen, az erkdlcsLugasban realiza-
lodott. A magyar koltészet — mert furcsasagaban is
nagy versrdl van sz — szerencséjére.
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MEZEY KATALIN

Most vagy soha

Otvenhat oktober 22-én kezddddtt a végzés pap-
novendekek szamara a hagyomanyos, egyhetes 0szi
lelkigyakorlat. Ez — a Szent Igndc-i elvek alapjan —
azzal jar, hogy a résztvevok nem beszélgetnek sem
egymassal, sem massal, hacsak nem muszaj.
Meghallgatjak lelkivezetdjiik elmélkedéseit a lelki-
gyakorlat tém4jar6l, magukban feldolgozzak a hal-
lottakat és kozosen végzik el a napi imadsagokat.

Az Otvenhatos 0sz zavaros enyhiilése lehetett az
oka, hogy a ’49-ben, felszentelésiik elott internalo-
taborba hurcolt és idékdzben kiszabadult kispapok
néhanyat is behivtak a lelkigyakorlatra. Aranyi
Istvant is.

A lelkigyakorlat vezetdjét Emd atyanak kellett
sz6litani, noha mindenki tudta, hogy ,,diplomajat”
nem a teoldgian szerezte. Nem titkolddzott, sot
kérkedett régi parttagsagaval és fegyveres testiilet-
ben szerzett tapasztalataival. Nem tartotta botranyos-
nak, hogy épp az Andréssy ut 60-bol 1épett at a papi
szemindrium katedrajdra.

— Politikai tiszt voltam, ami ott tulajdonképpen
ugyanaz, mint a lelkiatya. Vagy a gyontatdatya —
szokta ,tréfasan” mondani. Ilyen, minden Osszeka-
csintds nélkiili cinizmusra még a maga koreiben is
csak kevesen voltak képesek.

A mostani lelkigyakorlat elmélkedéseinek is
»Ermé atya” kedvenc témdja adta a vezérfonalat.
Szinte minden nyilvanos megszolalasat ezzel kezdte,
¢s ezzel is végezte:

— Abban ugye megegyezhetiink, hogy Jézus volt
az elsd kommunista.

Ezt kovették a nekifutasbol idézett marxi
sz6lamok. Kideriilt beldliik, hogy melyek azok a
gondolatok, amelyek megegyeznek a jézusi és a
kommunista tanitdsban. Csak persze a kommunistak
mindent alaposabban kifejtettek, ¢és volt elég
batorsaguk a kovetkeztetések levonasahoz is. Jézus
csak az elofutaruk lehetett.

Arra viszont nem pazarolt tul sok szot, hogy
melyek voltak azok a 1ényegesen fontosabb kiilonb-
ségek, amelyek a két tant egymastol elvalasztottak.
Szerinte mindaz, amiben Jézus ugymond nem
pendiilt egyhtron ,késoi utddaival”, az 6 hibdja,
tévedése, ha talan nem is szandékos bline lenne.
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Minderre Ernd atya szerint kelld magyarazatul szol-
galt egyrészt az osztilyhelyzete, azaz hogy nem
munkads, hanem kisiparos, kispolgari csaladbol szar-
mazott. Masrészt, hogy joval fejletlenebb tarsadalmi
¢s torténelmi viszonyok kozott élt — a korai feudaliz-
musban —, és gyermekkoratol egy téves ideologia: a
haladas ellenes klerikalis reakci6 befolyasa alatt allt.
Igy beléle is csak az igazi haladas, a forradalom és a
proletarhatalom ellenzéje vélhatott. Ez volt Erné
atya szerint Jézus legnagyobb tévedése, a forradalom
ellenségeként igy lett a halado emberiség ellensége
is. Ezért meg is érdemelte, hogy végezzenek vele
azok, akiknek maga is a szekerét tolta.

Nagy lendiilettel, végtelen magabiztossaggal és
megvetéssel beszElt, mint aki tudja, hogy bar szam-
talanszor elmondta ezt a vilidgos és egyértelmil
igazsagot, hallgatosaga nem képes, sot, nem is akar-
ja befogadni azt. A hallgatds mostani csondjében a
jol ismert visszafogottsagnal, a papoktdl megszokott
idegenkedd, mondhatni ellenszenvvel teli értetlen-
ségnél valami tobb volt. Most nem csak hogy nem
akartdk megérteni a szavait, de mintha kifejezetten
masra figyeltek volna. Ezért beszélt a szokottnal is
hangosabban, mikozben jott-ment a teremben és
igyekezett mindenkire egy-egy athatd, majdhogy-
nem fenyegetd tekintetet vetni. Volt, hogy varatlanul
megallt valamelyikiik el6tt, még jobban felemelte a
hangjat, és ideges karmozdulatokkal kisérte szavait.

De mindez szinte hatdstalan maradt. A fesziilt
csondbe dermedt hallgatosag mintha képes lett volna
kikiiszobolni eréfeszitéseit, és valahova mashova, az
utcai ablakokon at behallatsz6 hangokra, a
tejlivegtablakra ravetddo, sietds emberdrnyakra, a
Iépések egyre siirlisodd zajara figyelt.

Erezte, hogy minden igyekezete ellenére ezek is
megneszeltek valamit, noha masodik napja sem
egymassal, sem senki kiviilalloval nem beszélhettek.

Kora délutan az egyik szeminarista valoban felfi-
gyelt arra, hogy a szemkozti haz méasodik emeletén
egy ablakba kirakjak a nemzetiszinli zaszIot, mint
azt linnepeken szokas. Ott lobogott az ablakparka-
nyon, és tobbszor is kinéztek, kikonyokaltek, kiha-
joltak folotte a lakok. Izgatottan figyeltek a kozeli
Egyetem tér fel¢. Tobben is észrevették ezt a szokat-
lan latvanyt, majd az utca felerdsodd zajaibol és
mozgasaibol az egész csoport ra¢bredt arra, hogy
odakint torténik valami.

Emé atya allando kisérdje, a fiatal beliigyes is
¢szlelte a teremben terjedo fesziiltséget, fejét forgatva
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fészkelddott ajto melletti székén. Szerette volna
figyelmeztetni a fonokét a szemkozti hazon lobogd
zészlora, de tudta, hogy erre nincs engedélye.

A lelkigyakorlatos terembdl régi, alacsony
ablakok nyiltak az utcara, igy a bent iilokre szinte
ravetiilt az elsietd embercsoportok egyre slirlisddd
arnyé¢ka. Mind élénkebb, hangosabb beszélgetésiik is
beszlirodott, néha mintha skandaltak volna valamit.

A politikai tiszt parancsolashoz szokott ember
volt, nem konnyen tor6dott bele, hogy kicstsszon a
kezébdl a gyepld. Ingeriilten, szinte mar orditva
fejezte be eloadasat, és imadkozast vezényelt.

Megkonnyebiilten térdepelt le a terem, kinyitottak
konyveiket, zsolozsmahoz késziilve lapozgattak, az
eldimadkozo bemondta a liturgikus részek szamait.
Ernd atya sosem vett részt az imadsagokban.
Kihasznalta a mozgolodas, késziilédés perceit,
Osszefont kézzel megallt az ablakok el6tt. Csak most
vette észre a szemkozti hazon lengd zaszlot.

A kezdd sorok felhangzasaval egy idében odakint
zajongas tamadt. Valoszintileg egy, a korabbiaknal is na-
gyobb tomeg kozeledett, majd haladt el az épiilet elott.
Jol kivehetden skandaltak, és ez olyan kozeli és erdteljes
volt, hogy az eldimadkoz6 ohatatlanul elhallgatott.

— Most vagy soha! Most vagy soha! — hallatszott
be tisztan odakintrél az egységes tomeg 1épéseinek
dobogasaval alatdmasztott szoveg. — Most vagy soha!
Most vagy soha!

Emd atya idegesen tépte fel az ablakot. Sir
sorokban egymdsba karold fiatalok haladtak el
el6tte, nemzetiszinii zaszlok lobogtak a fejiik folott.
A ,Most vagy soha! Most vagy soha!” kiéltas olyan
erdvel omlott be az ablakrésen, hogy a férfi reflex-
szerlien, azonnal bevagta a kiils6 ablakszarnyat,
csoda, hogy ki nem tort az iivege. Diihds tekintetet
vetett hatra, fejével odaintette a fiatal beliigyest, aki
egy masodperc alatt ott termett, hogy segitsen
fénokének. Mintha valami bezadul6 dradatot kellett
volna a karjuk erejével kiszoritani a terembdl.

— Alljanak fol! — vezényelt Erné atya. A szemina-
ristdk koziil nem egy mar kordbban feldllt a
térdeplésbdl, és az ablakok felé indult. — Helyre!
Helyre! Uljenek le! Nem értik? Uljenek le! — elnyij-
tott hangon ivoltott, mert odakint valtozatlan erével
harsogott a ,,Most vagy soha! Most vagy soha!”, és a
szeminaristdk a szokatlan események biivoletében
csak vonakodva engedelmeskedtek parancsanak.

A tiszt nem tudta tovabb fékezni az indulatait, szinte
eszét vesztve kezdte szidalmazni, 6kollel fenyegetni a
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tomeget. Reverenddjat felgytirve pisztolyat igyekezett
kiszabaditani az Ovén lévd bortokbol. Csicskasa
elokapta, és a tiszt szabad kezébe nyomta sajat
fegyverét. A férfi ettdl egy pillanat alatt magéhoz tért,
a pisztolyt visszaadta tulajdonosanak, mikdzben
dithosen félresoporte, odébblokte a fiatalembert.

Ernd atya szokott helyére Iépett, és lasst fejmoz-
dulattal szembefordult a rendezetlen korben all-
dogald, fesziilt arcu szeminaristakkal. Aztdn, mint
aki alombol ébred, katondsan helyére rangatta a
ruhazatat, és szonokolni kezdett.

Fegyelemrdl besz€lt, a szeminarium komolysagarol,
a hallgatok kotelességeirdl, a minden korilmények
kozott betartando szabalyzatrol. Arrdl, hogy csak rajta
mulik, kinek meddig van helye a szeminariumban.
O figyel mindenkit, és igenis ez, a mostani
viselkedésiik donti el a sorsukat!

— Ne higgyék, hogy maguknak is mindent lehet!
Ezeknek se lehet! Senkinek se lehet! Vége lesz
ennek a disznosagnak! Nem thriink el ilyesmit,
jegyezzék meg! Nem tlirjiik el a fasiszta banddk
felfordito tevékenységét! A latszat csal! Jol jegyez-
z¢k meg, amit most mondok!

De szavait szinte elfojtotta a behallatszo éneklés,
a felszabadult, ellentmondast nem tlir6 skandalas, az
arra haladok ajkan ujra és Gijra felhangzo ,,Most vagy
soha! Most vagy soha!”

— Soha! Soha! Soha! — orditotta valaszul a tiszt.

Egy fit ekkor az ablakhoz Iépett, és nyitni kezdte
a belsd tablat.

— Mit csinalsz, te rohadék? — indult meg fel¢ fenye-
getd ugrassal a férfi, de ebben a pillanatban mar
négyen-6ten is az ablakoknal voltak, és sorra nyitottak
ki azokat. — Abbahagyni! Abbahagyni! — orditotta a
tiszt, dulakodva el akarta valasztani 0ket az ablakoktol,
de a kinyil6 ablakok el6tt szinte karnyujtasnyira haladd
tomeg latvanya meghunyaszkodasra késztette.

— Most vagy soha! — dmlétt be a terembe az elszant
arccal, felszabadult magabiztossaggal haladok szava,
¢s a szeminaristdk immar valamennyien az ablakok-
ban allva veliik egyiitt skandaltak, levegdbe emelt
okliikkel kozos ritmusra hadonasztak. El6bb csak
egyikiik, de mindjart utdna tobben is kiugrottak az
alacsony ablakokon, néhany percig még ott alltak az
épiilet eldtt. Mikor nyolcan-tizen Osszegyiltek,
egymasba kapaszkodva belesodrodtak a nagy erdvel
haladé tomegbe, ¢és eltiintek a tarsak szeme el6l.

Ekkorra mindenkit magukkal ragadtak a torténtek.
Volt, aki a tobbieket kdvetve az ablakokon at, voltak,
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akik a holmijukat 6sszeszedve, a két avost nagy ivben
elkertilve, az ajton at hagytak el a termet. Csak néhany
tétova fiatalember maradt vissza, a holmijukat
pakolasztak be az aktataskaikba. Pista is koztiik volt.
fgy jol hallotta, amikor a politikai tiszt beosztottjaval
egylitt szitkozddva hagyta el a termet:

— Jonnek ezek még a mi utcankba! Le kellett
volna I6ni Oket is, le kell 10ni mindet, mint a kutyat!

Odadlltak az ablakokhoz. A tomeg nem akart
elfogyni, tomott sorokban igyekeztek az Egyetem tér
fele. Valaki épp el6ttik mondta ki az egész
felvonulas kulcsszavat, a ,,Radiot”.

— Meg akarjak ostromolni a Radiot!

— Hallottatok? A Radidhoz mennek! Elfoglaljak a
Radiot! En is megyek! — kialtott fel egyikiik, és
indult is az ajto felé.

Egyszerre mindenki indulni akart.

— A Vadkan biztos mindent bezdratott — jutott
eszébe valakinek. A Vadkan Ern0 atya csufneve volt,
ritkdn merték hangosan kimondani.

— Akkor kifeszitjiik az ajtot. Vagyunk elegen.

Kirohantak. A terem ablaka-ajtaja nyitva maradt.
Futé lépteik hosszan diibordgtek a széles, boltives
folyosokon. Pista magara hagyva {ilt a helyén. Nem
akarodzott veliik mennie. Minek kidonteni a kaput?
Kinézett a kitart ablakon. Nem tudta, miért, de
sajnalta azokat, akik nevetd arccal, kigyult szemmel
siettek az utcan egy izgato, kozos cél felé. Elfoglalni
a Radiét. Nem tudta, hogy ki taldlta ki, de lehetetlen-
nek, zavarosnak és érthetetlennek érezte az egészet.
Tele volt kétségekkel.

— Még beugratjak valamibe ezeket a gyerekeket.
— Az utca atlaga nem tiint sokkal fiatalabbnak nala.
— Csak nem toltottek négy évet internalasban. — Rossz-
kedviien észlelte magaban a bortonévekbdl visszama-
radt koravén letortséget. Gyavasagot? — Nem lehet
mindenki olyan megkeseredett, mint én. Jo, hogy van-
nak, akik még lelkesednek.

Becsukta az ablakokat, aztan kiment a folyosora.
Kivancsi volt, mi lett a tobbiekkel, de semmi zaj nem
hallatszott a kapu feldl. A keresztfolyoso ajtaja zarva
volt. Id6kozben besotétedett. Sotét volt az udvar és az
épiilet talsd szdrnya is. Atment a refektorium feldli
oldalra. Megnyomta a kilincset, és az egyik udvari ajto
kinyilt. Epp elétte emelkedett az oszlopos Madonna-
szobor ¢s alatta a kutkavahoz hasonlo talapzat. Két,
marvanybol faragott szerzetes térdepelt rajta, a sotétben
¢lo embereknek is tlinhettek volna. Harmadiknak
kozéjiik térdelt, és fejét a kavara hajtotta.
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Hirtelen konyorgd szavak szakadtak fel benne,
olyan erdvel, ahogy régdta nem. Ahogy miota
szabadon engedték, még nem is imadkozott. Benne
volt a mai nap minden izgalma és aggodalma.
A veszély eldérzete.

— Mentsd meg dket, Uram, minden bajtdl és minden
veszedelemtdl! Konyorogve kérlek, mentsd meg!

Hosszu id6 multan emelte csak fel a fejét, felnézett
Maridra és a kis Jézusra. Innen, az oszlop tovébol a
sotétben alig latta Oket. De az udvar folé magasodo
két fehér templomtornyot jo1 latta. Félelmet keltettek
benne az égboltot szinte teljesen eltakard, monumen-
talis épitmények. Ugy érezte, mindjart riomolnak.

A templomi &tjar6 fel¢ indult. Hatha nem csuktak
be, hatha ott kijuthat.

Kijutott. Megértette, hogy miért olyan cséndes és
elhagyatott az épiilet, a bezart fokapu ellenére tarsai
miért tlinhettek el olyan gyorsan.

A templomban csak az drékmécses vilagitott, a
csendes mozgolodasbol mégis érzékelte, hogy tele
van emberekkel. Megnyugodva tapasztalta, hogy a
korus alatt a nehéz bejarati kapuszarny nyitva van.
Idehallatszottak a tlintetés hangjai.

Beiilt a legutolso padba, fejét a tdmlara hajtotta, és
¢épp arra gondolt, hogy itt tolti a mai éjszakat, amikor
puskaropogast hallott. Halk volt és tavoli, mégis
elnémitott minden més zajt. Aztin mozgas tamadt. O
is megindult a kapu felé.

Ahogy kilépett az utcara, a tdvolban felcsattant egy
géppisztolysorozat. A Kalvin tér feldl jott a hang.
Szinte futva tette meg az utat a térre, majd onnan a
Miuzeum utcédig. Itt mar nagy volt a tomeg. Elore
furakodott. A Nemzeti Mizeum hatso keritésének
tlso, embermagas labazata alatt megallt. A fegyverek
egész kozelrdl kelepeltek. A siirli tomeg kétiranya
mozgasa csaknem elsodorta: voltak, akik hozza hason-
loan a Radio felé torekedtek, és voltak, akik riadtan,
erdszakosan nyomakodtak kifelé: szerettek volna
minél elobb elmenekiilni innen.

Lovések csattantak, autozugast, élesen fordulo
kerekek csikorgasat hallotta.

— Mentbéautokkal vannak... Kivagtdk a hatso
ajtokat, és belegéppuskaztak az utat nyitd tomegbe —
mondta egy kifel¢ igyekvo.

— Fejbeldttek mellettem egy lanyt. Azonnal
elteriilt. Nem is fogtam fel, hogy mi tortént vele...
[lyesmit nem lehet elképzelni se. Szabalyos lyuk volt
a homloka kozepén — sirta el magat egy fiatalember.

Pista is legszivesebben zokogni kezdett volna.
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— Mondtam, ugye, megmondtam — suttogta.

Visszaindult a templomba. A hatos miséig mar
sehova se megy. Hata mogiil egyre hallotta a
l1ovéseket, néha izgatott kialtozast is, futd labak
dobogésat, autérobogast.

— Mi lesz ebbdl, Uram?

Csaladi titok

Torok Kalmannak mér csak két honapja volt hatra a
nyugdijig a banya kozponti raktaranak élén, amikor
beiitétt a forradalom. Nehéz hetek, napok voltak
mogottik, amikor nagy sziikség volt a koriiltekintésre,
az emberségre, mert a boltokban sokszor semmit sem
lehetett kapni. Volt, hogy éjszakai miiszakvaltaskor allt
meg eldttiik a busz, bejott a banyaszok kiildottsége,
hogy kapjanak a hazafelé tartok soron kiviil lisztet,
cukrot, konzerveket. Mindenkit kisegitettek, de
mindenrdl papirt csinaltak, mert Kalman bacsi tudta,
hogy eldbb-utobb mindennel el kell szdmolnia. Még
¢jszakdra sem ment haza, tapasztalt, idésebb emberei
is felvaltva bentmaradtak vele, hogy a rendészeken
kiviil ott legyenek Ok is a raktarban, nehogy dsszetlizés
tamadjon valamibdl, vagy a bezart intézményt akar
sziikségbol, akar garazdasagbol felnyissak, kiraboljak.
Nem lehetett pontosan tudni akkoriban, hogy ki kicso-
da, kinek honnan van fegyvere. Oktoberben az avosok,
meg a bortdnbol kiszabaditott koztorvényesek bujkal-
tak arrafelé, de jottek élelemért a forradalmi Orség
tagjai is. Késobb a kereskedelemben fellépd aruhiany
okozott szokatlan helyzeteket.

A baj végiil akkor kovetkezett be, amikor mar
mindennek vége volt. Tortént, hogy a vezérigazgato
elvtars 1956. december 4-én kiadta az ukazt, hogy
amig a banyaszok nem hagyjak abba a sztrijkot, a
raktdr nem szolgaltathat ki lisztet a pékségnek.
A béanyanak ugyanis akkor még sajat péksége volt,
siht végén mindenki a munkahelyi kantinban
vételezte a kenyeret. Az dreg Torok nem tudta elhin-
ni, hogy ez megtorténhet: elegendd készlet mellett
kenyér nélkiil marad a fél varos, és épp az 0 feladata
a dolgokat igy intézni. Felgyalogolt a kdzpontba,
hogy a trosztvezérrel, volt gimnazista tarsaval meg-
probalja tisztdzni a helyzetet.

A parkon at érkezett a székhaz hatso, gazdasagi
bejaratdhoz, ahol egy zart orosz katonai teherauto
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Ismerte a fegyveresek természetét. Ahogy
odabent a tdborban, itt is fegyveresek alltak szemben
a fegyvertelenekkel. Ez nem sok jot igért.

A reggeli misén nem jelent meg sem ,,Ernd atya”,
sem a lelkigyakorlatos tarsak. Mise utdn hidba akart
visszajutni a termiikbe, az 4tjaré be volt zarva.

varakozott. Koriilotte csoportokban szokatlanul sok
idegen ember, vastag, zold vattakabat volt rajtuk,
mint valami egyenruha. Ismerds arcot nem latott
koztikk, nyilvan nem idevaldsiak voltak. Szokéasa
szerint a teherlifttel ment fel a legfelsd, igynevezett
elnoki szintre. A folyoson itt is idegen férfiak jottek-
mentek, a vezér titkdrndje — régi, sokat latott elv-
tarsnd — olyan ideges volt, hogy egyetlen kézmoz-
dulattal kiutasitotta 6t az irodabol.

Mar egy ideje tanacstalanul vérakozott az ajtd
elott, amikor valahonnan eldsietett a fonok.

— Hogy kertilsz ide, Torok? — formedt ra.

Csak annyit tudott kinydgni, hogy: — Kérlek, a
lisztiigyben jottem... — erre Toth Istvan elfordult
téle, és felrantotta az irodaajtot:

— Nincs semmiféle lisztiigy. .. Addig tiinj el innen,
amig teheted — és mar be is csapodott mogotte a
nehéz, parndzott alkotmany.

Gyalog ment le a lépcsdkon, a hat emelet most
probara tette.

Pontosan akkor kezdtek ratatazni a géppisztolyok,
amikor leért a f6ldszintre. Elére rohant, ahonnan a
zajt hallotta. A kettds szarnyu, vasraccsal ellatott,
livegezett bejarati ajto kitarva, benne 16vész allasban
két géppisztolyos férfi, sorozatban kaszdlnak ki a
térre, a nemzetiszinli zaszlokat lengetd, Himnuszt
énekld banyaszokra. Mint akikbe belevagott a vil-
lam, az els6 sorokban allok dsszerandultak, foldre-
csuklottak és végigvagodtak a kdvezeten.

Torok Kalmannal hirtelen fordult egyet a fold,
mikor a fegyveresek hata mogiil, a tomeggel
szemkozt allva kellett ezt a jelenetet végignéznie.

— Mi ez? Mit csinalnak? — tiltakozott kétség-
beesetten. Aztan eszébe jutott, amit a vezér mon-
dott. Katonaviselt ember volt, felismerte, hogy
illetéktelentil tartdzkodik a ,,muveleti teriileten”.
Merre induljon? Eldtte a géppisztolyosok, a hatso
bejaratndl a szovjet teherkocsi a vattakabatosokkal.
Az egyetlen jo megoldas az lett volna, ha a fold ala
siillyed.
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Es aztan mar mindenre kés6 volt: hatulrol rohantak
ra, kétoldalt megragadtak a karjat és hatraarcot csinal-
tak vele. Szemben a folyoson két ijabb géppisztolyos
kozeledett, fegyvereik 0ra szegezddtek. Mintha 16vés
érte volna, hirtelen elérecsuklott a feje.

— Ki ez? — orditotta utdna valahonnan a bejérati
ajt6 melldl a parancsnok.

— Senki... egy vén trotty a raktarbol — valaszolta
elhariton a fegyveresek mogiil elébukkand rendész,
akit Torok Kalman gyerekkoratol ismert. — Maga
meg hogy keriil ide? — formedt ra az dregre.

A két férfi, aki el6bb karonfogta, most a hona alatt
megemelve olyan sebesen vonszolta a rendészszoba
fel¢, hogy bakancsai a folyoso kovét alig érintették.

— Hogy jutott be a székhazba? Ki engedte be? — ez
volt a kérdése a sietve odaérkezd parancsnoknak is,
aki a megyei avo egyik vezetdje volt, régota
ismerték egymast.

Nem tudott valaszolni. A szdja nem akart enge-
delmeskedni, mintha injekcioval zsibbasztotta volna
el a fogorvos, olyannak érezte az abrazatat.

Hogy és ki vitte haza, nem tudni.

Hajnalban a 1épcséhazuk elott talalt ra az éjszakas
miiszakbol hazaérkezd legiddsebb fia. A jardan fekiidt
magatehetetleniil, mint egy rongycsomo. Masodik nap
merte csak bevitetni a csalad a korhdzba a féloldalara
megbénult, sem beszélni, sem enni nem tudo embert.

A korhazban rendkiviili helyzet volt, a géppisz-
tolysorozatok legtobb sebesiiltjét eldszor ide hoztak
be, hogy aztan tovabbszallitsdk Oket mds varosok
korhdzaiba. Késobb kitudddott, hogy sokakat rogton
rabkorhazakba.

Torok Kalman december 21-én halt meg egy jabb
agyvérzes kovetkeztében, és a csalad engedélyt kapott
14, hogy kardcsony harmadnapjan, minden feltlinést
keriilve, a legnagyobb titokban eltemesse.

KALASZ MARTON
Tétovasagom — fohajtasul, WS-nek

., mi torténjék a vilaggal,
ha abbahagyja a vivodast a Jakabokkal az angyal.”
Rouke van der Hoek

Vésodjék Jakab az angyallal, mas massal — ennyi kies
fékten a vilag? En csak iilok, a tiirés

kovethetosége — szolnank még, Uram,

valaha érdekemben, nos, Jakab

voltam egyszer — vagy csak ma: angyal

amul, almokbol éjszaka folsuhano,

s hiszen jo jellege, kiovetkezményeképp

olykor, jok ébren: tarkul, vélt iit, vig — hallhatoan

szarny suhogasara. Fonnen jo fényen

nyujthatott: vakon valaki, 6 lett révén ma angyal.

Példa, vétlen onmagam kisérthet: masa — at e

virrado, sotét falakon. Igényt valaki, részre szolt,

Uiz se éden, gyermekem, folotte mignem csodalt hatds — hitt
folényen lat-e: erdd, mig, kar izma, szdrnyuk, lent néha — e fény?
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FALUSI MARTON
Halalos szotovek kertje

1.

Idestova két honapja ismerlek,

de csak haromszor

lattalak,

s most, a tavolbol

ugyanazok a varsoi uti tervek
szedik labamat,

mint nemrég a tiédet.
Szemoldokodet egyazon temérdek,
vastag filcii teridommal

huzza ki

ezerarnyu délidonk

a Marszalkowska utjain.

Szemed a mély alagutak

s a magasépités

toronydaruin fiiggeszkedik,

az enyém konnyii préda utan kutat,
az elvalt ferfie,

kocsanyon log, kerekedik,
fonnakad egy negyvenedik
emeleti kéjen,

mint tokjaba ovatlan felrantott reluxa

— masfeél orabol harom orgazmusra futja —,

hogy aztan megkérdjen

a kozépkoru luxuskurva,

rabokve egy uj ovszeres tasakra,
bukjon-e még ram, vagy hagyja abba;
szemhéja csiing, fityeg, mint allami
pompak lobogdja —

barcsak megtagadhatnam, amit
nem engedsz megfogadnom

hosszu hetek ota.

Talapzaton, hatalmon

kegyeletét leroja

sztalinbarokk oszlopfo-hajtassal

a szovjet kulturcsoka:

mdjus kilencedikén elvaltam.

Oly nagynri, vilagiiri kegy

a gyozelmet egyiitt iilni meg;
kormanyfo- és vodkafol-hajtassal
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zongoraetiid két tételben

inni kell e

magyar konyvsikerre

a nemzeti futballstadion
szinpadan, forman és papiron
Marai javit, Ady ront,

még sincs kozos torténelmi lecke.
Azonmod

lemondtunk a fellebbezési jogrol,
nem jart pénz a tarsnak, am kekec se
voltam... mondd, hol allitsunk,

s miféle szobrot

az emlékezés viragaihoz?

Te épitésznek késziilsz, at is nytilsz
idon a térbe; sok darva kioszk
tivegebol kitiinne

négy matrjoska-baba:

biro, két peres fél, tigyvéd, keziikbe
nyomva tulajdoni lap,
keresetlevél, szarazbélyegzo,

mig asztalomra csupasz térdekrol
le-lesikamlo, falusi, kockas
rokolyak hajadonfott kihordjak
Zapiecek pirospozsgas pirogjat.
Térdhajlatukban miiszaki négyzetek
rajzolodnak, beloliik képezek
mitemlékvédo diszburkolatot,
amikre rafektethetik aranyos
elagazasaikat kikockazott

arcu, lekovezett utcalanyok.

Te csak név vagy, taldn egy arcé,

§ viragzo korban, akmé

idejen, mikor folyton feledni

kell riugva és tépve be:

hogyan liiktet a harminc év feletti
szajhak lilds intarziaju kezfeje
villamosvonalak stiriin behalozo
utoerezetében,

e varoshol

maradjon észrevétlen.
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2.

Késobb, ahogy Varsobol

hazatertem,

megadatott, hogy kétszer

mellettem ébred].

Csokod

vadul elharapodzott

a Szabadsag hid kipeckelt vastraverzein
— K und K., blitzromanc, Geschichtsverein —,
hozzam taxiztunk, s az osszes pozod
hajnalig beivodott

matracomba, mint nedveink.
Kanapémon kijott a szilardsagtan-tétel
helyes eredménnyel,

mintha ismeretlen primszammal
haltam volna, oly elszantan

nyultam feléd, de félve az elvakulastol,
nehogy elkalkulalod.

Ne ragadtasd el magad! — sugtad,
mielott nekivagtunk a csucsnak;

a szerelmet

kedvenc irod, Kundera

felé terelted,

cicomatlan hullsz le a

mozdulatra,

abban tartozkodsz, anndl,

mi sokszor és sokakat elhasznal

és hajit a feneketlen ontudatba —

az agyon minket is ketté vett,

altalanos halalban s letépett,
haldlos szotovek kertjében

— mikeént virag és gyiimolcs —
kiilonbozik test és lélek:

ne sikoltozz hat, iivolts!

Két fore huztam agynemiit

és halvany deriit,

ha atlatszik, at ne tinj

egyiken se,

lampainkat oltsd el.

Almomat, szovetet tisztitoszer:
konyortelenséged kikezdte;
akarcsak valotarsam,
belezokogod a telefonidegbe,
hogy hiaba volt jo nalam,

hisz kedvedben jarni probaltam,
és hasztalan akarsz, nem tudsz szeretni,
nem és nem, semmi de semmi
értelme a hitegetésnek,

te sokszorozodsz, én elenyészek.
Fémpénzizii aktus tesz szabadda,
kotodnek bar, gebednék ebeddeé!
Vonzalmam tehermentes, szagtalan,
a Szolitas magasztal ragtalan,
ha sajndl is, nehogy az életére
foltegyen,

biinok hozzak vilagra a reményt,
és a fortelem.

Sérika (1956)
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MAROSI GYULA
Ismeretlen valaki

Nem csak giccsgyants kalandtorténetekben esik
meg, hogy valaki talalkozik egy ismeretlen idegen-
nel, és ez a taldlkozds nyomot hagy benne élete
végéig. Az efféle taldlkozasok véletlenszeriiek és
rovidek, jelentdségiiket az adja, hogy nélkiiliik mas-
képpen kunkorodott volna az illetd élete. Legalabbis
ngy hiszi. Komoly esélyt ad neki. Igy aztan az isme-
retlen kilétén egy ¢leten 4t elmorfondirozhat.

Talalkozasom az ismeretlen idegenemmel 1956.
oktober 25-én esett meg.

Huszonharmadikan kora délutantol Ggy ¢&jfélig az
utcakat jartam. Illetve: ez id6 nagy részét a Parlament
el6tti acsorgassal toltottem: vartuk Nagy Imrét. Ene-
keltiink, hirtelenjében faragott rigmusokat skandal-
tunk, dsszesodort 0jsagpapirokbol faklydkat égettiink
—nagy, békés, felszabadult oromiinnep volt ott. Tokeé-
letesen elvesztettem az id6érzékemet. Apam a
hazunk kapujdban vart rdm, bar szinte vonaglott az
idegességrdl, mégsem szidott, oriilt, hogy eldkeve-
redtem. Téle tudtam meg, hogy a Radional mar
16nek, ,,mar vagy tucatnyi a halott”, mondta egy
abbol az irdnybol hazatéré. A Parlament koriili szaz-
ezer boldogsagos barat koziill hazatérve, szinte el se
akartam hinni, hogy itt valakik 16nek. Megtorténhet,
hogy az utcakon vértocsakban halottak fekiidjenek?

Apam megtiltotta, hogy masnap kitegyem a
labam az utcara. Sziileim, mint rendesen, elmentek
dolgozni. Szinte egész nap az ablakban logtam, bar a
szlik Csanyi utcara nézo ablakbol, beleszamitva a
Nagymez6 utca széles torkolatat is, nem sokat 1at-
hattam. Délutan lementem a Kiraly utcara nyil6 kapu
ala, a haz oregjeivel a hazatéroktdl hireket vadaszni.
A Rédional az allamvédelmisek 16ttek, ugy mond-
tak: valogatott, agymosott barmok, akik az elvtarsak
parancsara az anyjukat is agyonl6tték volna.

Bar nem kaptam felmentést a hazi fogsag aldl, de
mivel nem is erdsittetett meg, és a Csanyi utcai ablak-
bol nézve a helyzet biztonsagosnak latszott, 25-én
reggel elnyargaltam a Barcsay utcdba. Valamivel
nyolc utdn érhettem oda: a gimnazium kapuja zarva
allt, nem volt rajta semmiféle felirat, az ablakok soté-
ten sorakoztak. Haromnegyed nyolc tdjan talalhattam
volna néhany ott 16dorg6t, talan. A villamosok nem
jartak, néhany nemzetiszinii, kozepén lyukas zaszlo-
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val sietdsen kozlekedd teherautoval taldlkoztam.
A boltok nagy része bezart, a redonyok le voltak
engedve, de az élelmiszeriizletek még nyitva voltak,
eléttiik kisebb csoportokban, békésen varakoztak a
vevok a bejutasra. Szinte megszokott allapotat mutat-
ta az utcakép, de a levegében érezni lehetett valami
furcsa zizegést. Valahol az egyik haz faldhoz tdmaszt-
va, némi vakolatdarabok kozott embermagassagu,
badogbol hegesztett, rozsdasodd vords csillagot lat-
tam. Valamelyik kozépiiletrol verhették le, egyik aga,
nyilvan amelyik eldszor ért foldet, begorbiilt.

Valahogy elkeveredtem az Astoridhoz. Itt végre
valami érdekesség vart: a Rakdczi ut torkolataban, a
villamossineken két orosz tank allt, a tornyok és a
vezetofiilkék ajtaja nyitva, koriilottiik fiatalok, egye-
temistdk beszélgettek az oroszokkal. Hogy mit,
nagyjabol én is megértettem: nincs itt semmiféle
ellenforradalom, lathatjatok: mi vagyunk a nép, de
elegiink van Rakosibol és a banddjabol. Ostobdk és
kegyetlenek, Sztalin seggnyaldi — mar szabad volt
Sztalinrdl nem csak 4jult tisztelettel beszélni.
Demokraciat akarunk, éljen a szovjet-magyar barat-
sag! Cigarettaval kinalgattdk egymast, és az oroszok
stirlin bélogattak: da, da, értik, értenek 6k mindent.
Ok a ,Magyarorszagon ideiglenesen allomasozo”
valamelyik pancélos hadosztaly katondi voltak, a
laktanydkba valo bezartsaguk ellenére nagyjabol
tisztaban lehettek az itt kialakult helyzettel.

Mivel egy 1d0 utdn meguntam a dolgot, elindul-
tam a Nemzeti Muzeum felé, hatha ott érdekesebb
dolgok torténnek. Egy sarok utdn meghallottam a
lanctalpak csorgését: visszamentem az Astoridhoz.
Azt mondtak, az oroszok parancsot kaptak, vonulja-
nak a Parlament védelmére, ott ujabb nagy tiintetés
kezdddik. Akkor gyeriink a Parlament el¢!

Nem vonultunk tdmegben, de sokan tartottunk egy
iranyba. Mar elhagytuk a Bazilikat, és nagyjabol a
Haas és Czjzek iizlete elott jarva megpillantottam
egy, a jarda szélénél alldogald férfit. ErezhetSen
kivonta magat a sodrasbol. Talan azért figyeltem fel
ra, mert rajta kiviil mindenki mozgott, vagy inkabb,
mert megéreztem ram tapadd szards tekintetét.
Harminc koriili, az atlagnal magasabb, kisportolt,
kissé darabos arci ember volt, rokonszenves.
Szdérmegalléros bordzsekit viselt, kezét a dzseki alat-
ti nadragzsebbe cslisztatta, testtartasa egyszerre feje-
zett ki félrevonulést és tettrekészséget. Talan mert
szinte kihivoan nézett ram, ugy rémlett, esetleg vala-
hol mar taldlkoztunk: gimnaziumi éveim alatt sok-
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szor jartam ilyen-olyan foci- meg koséarlabda-bajnok-
sagokra, vagy masfél évig Uisztam is egy egyesiilet-
ben, fazonjabdl itélve valamilyen sportrendezvényen
talalkozhattunk. Mindenesetre odakdszontem neki.

Zsebébdl eldhuzott kezével magahoz intett.

— Mi dolgod itt, fiam?

Valamit habogtam, megyek az emberekkel a
Parlament elé... Hogy ,.fiamnak” szolitott, megero-
sitett abban az érzésemben, hogy valami sportese-
mény kapcsan talalkozhattunk, az edzok gyakran
szolitottak igy benniinket — ,,Edes fiam, ha még egy-
szer ezt csinalod, kitaposom a beledet!” —, talan neki
is van halvany emléke rolam.

Az atyai hang keményen csattanossa valt:

— Minek?!

— Hat...

— Nem akarsz kimaradni a bulibdl... igaz?! Nem
akarsz kimaradni a torténelembol, mi?! — Ebbe a
csattandsba mar guny is vegyiilt. Keser(i, de dszinte.
Az arcéba nézve, tlizeld melegbarna szemében mint-
ha valami mélységes faradtsag is fészkelt volna, kes-
kenyre huzott ajka, két szélén az all ala fut6 egyenes
rancok mintha a tartds kétségbeesés vonalai lettek
volna. Napok 6ta nem borotvalkozhatott, talan a sor-
ték is sotétitették az arcat. Pattogtak a tanicstalan
masodpercek.

— Eredj haza, fiam — mondta, ismét rabesz¢lo, atyai
hangon. — Hidd el, nélkiiled is megtorténnek a dolgok.

A tandcstalan masodpercek tétovan ostobava val-
tak. Megkavartak a szavai. Addig minden kristaly-
tiszta és magatol értet6dd volt: forradalom van, a
magyarsag ¢letében szdzévente fellangolo, szabadsa-
got koveteld forradalom, és én részt veszek benne.
Sziiletésem okan kotelességem, és boldog és biiszke
is vagyok, hogy megélhettem.

— Na! — orditott rdm. — Futés!

Meghokoltetett a hang. Hatrébbléptem, és emelt
feji, megvetést sugarzé daccal végigmértem.
Legalabbis igyekeztem igy végigmérni. Hat kicsoda
6 itt? Mit parancsolgat nekem? Egy okostojast jat-
sz0, de lelke mélyén gyava, szar alak! Egy ilyen ne
parancsolgasson nekem! Még eltokéltebbre vettem a
lépteimet. Aztan... Dolgozni kezdtek bennem az
armany szavai. Valoban: nem mulik rajtam semmi...
Csak a tomeg vagyok... Arctalan statiszta... A dol-
gok megtorténnek nélkiilem is... Ahogy eddig is
megtorténtek. Ha rdm is zuhant a torténelem, sem-
milyen befolyasom nem volt ra. Es kiilonben is: két
napja mar acsorogtam a Parlament el6tt, hossza ora-
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kat, valoszintileg most is ugyantgy fog torténni min-
den... Es akkor minek? Mikor a Nagymez§ utca sar-
kara értem, ahelyett, hogy az Alkotmany utcén, az
emberfolyammal vitettem volna tovabb magam,
megfordultam a Kiraly utca felé.

Déntésemben minden bizonnyal kozrejatszott az
is, hogy az eldz6 két éjszakan alig aludtam valamit.
Az események hatdsara olyan fesziilt, izgatott alla-
potba keriiltem, hogy képtelen voltam. Addig nem-
igen foglalkoztatott, hogyan is fogok ¢élni, miket
teszek majd, hogyan telik el egyetlen életem — majd
csak elmorzsolgatom az éveket, ahogy a sziileim, a
koriilottem élok, vagyak és remények nélkiil —, a
Forradalom, mint a megvalto Atyaisten lelkének érin-
tése, felgyujtotta a fantdziamat. Egymasra taposva,
egymast tillicitdlva porogni kezdtek bennem ragyo-
g6 életképek, mint valami igaz mesében, megnyilt a
nagyvilag, szinesen, érdekesen. Szinte eszemet veszt-
ve vagyni kezdtem ezt az életet. Egyszer csak gy
jartam, mint valami droggal felpdrgetett bulizo: két-
napi tombolas utdn ram tort a kimerdiltség és az lires-
ség. Otthon talan aludtam egyet — nem emlékszem.

Estetdjt, apamtol tudtam meg, mi tortént a téren.
Az egész varos ezt beszélte. Az egekig hatolt a fel-
haborodas és az addig is buzgé gytildlet. Nem mond-
tam el apamnak, minek is, hogy majdnem ¢én is ott
voltam. Sotétedés utdn mécsesek gyulladtak ki az
ablakokban.

Erdsen munkal bennem egy megérzés: ha akkor
kimegyek a térre, agyonlének. Valoszintileg az isme-
retlen idegen figyelmeztetése miatt: olyan volt, mint
valami égi jel, mint valami biblikus parancs, amely-
nek megszegése magdval vonja az elkeriilhetetlen,
kemény biintetést. Ha mégse — megmosolyogni valo
a gondolat—: talalkozhattam volna késdbbi barataim-
mal, Beke Kataval, Agh Istvannal, Simonffy
Andrassal, talan méasokkal is. Ok megirtak a maguk
torténeteit, olvashatok.

Ugy husz évvel késobb egy alkalmi, jorészt férfi-
akbol allo tarsasagban Osszeakadtam valakivel, aki
akkor ott volt. Valami kultarhdz hodalyszer(i nagyter-
mében, egy iiveg vordsbor tarsasagaban félrevont egy
sarokba. A tobbiek, mar némi nyomés alatt, nagy han-
gon rohogeséltek, 6 mégis fojtott hangon adta el6 a
torténetét. Nem emlékszem, mi késztette rd, hogy
megtegye: akkoriban mar nemigen besz¢€ltlink a forra-
dalom eseményeirdl. Mintha illetlen, netdn szégyellni
valé dolog lett volna. Elképzelhetd, hogy az akkori,
ma mar ,,puha diktatiranak™ nevezett kor kotelezéen
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elvart, ,,politikailag korrekt” beszédmodjatol eltérd
néhany megjegyzésem vitte ra. Az 6 torténetét, hogy
a kisemberek milliardnyi szenvedéstorténetével
egylitt el ne vesszen a torténelem stiri homalyaban,
nekem kell irasba foglalnom.

Egyetemistaként tarsaival, koztiik menyasszony-
kajaval vonultak ki. A korabbi tiintetésekhez hason-
loan bizakodo, fiatalosan viddm volt a hangulat.
Semmiféle gyanus eldjel, foként figyelmeztetés nem
hangzott el. Esziikbe sem jutott, hogy valakik 16ni
fognak. A fébejarat eldtt allt ugyan néhany orosz
tank, de nem tlintek fenyeget6nek, inkdbb mintha
védelmi feladatot lattak volna el. Az elsd sorozatok
hangjaira még butan nézelddtek: mi a fene ez?
Felhangzottak az els6 sikoltasok, és mindenki futni
kezdett. De a nyilt téren nem volt hova futni. Csak
sodrodott a tomeg, vadul, eszetleniil, az elesetteken
taposva. A foldre vetette magat, és a lanyt is maga-
val rantotta. Arccal lefelé, egyik keze a tarkojan,
masikkal a 1anyt oOlelte. Csattogtak a l6vedékek az
aszfalton. Testek zuhantak rajuk, vér froccsent. Azt
mondta: fogalma sincs, mennyi id6 telhetett el igy.
Amikor a lanyra nézett, latta, hogy a hatan fekszik,
orditani kezdett: hasra! hasra! — baromsag volt. A lany
szeme nyitva volt, félelmetesen tagra és fennakadva,
gorcsos rangasokkal vett apro l¢legzeteket. Végig-
jaratta kezét a testén: deréktajon szinte kettévagtak a
lovedekek. Akkor felallt, és a karjaba vette. Por volt
¢s flist: az orosz tankok is 10ni kezdtek — kire? mire?
tan 0k sem tudtdk, esetleg parancsot kaptak, hogy
16jenek repeszgranatot a tomegbe? —, de emlékszik
az isz6 16porfiist szagara. Es a felszaggatott testek-
b6l aradd bélsar szagara. Hirtelen atzuhant egy
masik vilagba. Bele sem gondolt, hogy 6t is leldhe-
tik. Pedig még pattogtak koriilotte a 1ovedékek. Csak
ment, atlépkedve az elzuhant testeken, nadragja sza-
rat kitépve a sebesiiltek fogdsaibol, vértdcsakba
taposva. Haza akarta vinni a lanyt a sziileihez.

Es ki is jutott egy betorkolld utciba, talin a
Szalayba. Ott valakik elvették téle a lanyt, és 6 oda is
adta: ugy gondolta, segiteni fognak rajta. De valdszi-
niileg akkor mar halott volt. Valami iszonyatos faradt-
sag zuhant 14, le kellett {ilnie a jardaszegély kovére.
Ruhgja, keze csupa vér, combja €s ujjai dsszeragacso-
sodtak. Egyik cip6jét elhagyta. Zoknija talpan vastag,
szinte filcszerli réteg képzodott a raszaradt vértol.
Nem emlékszik ra, hogyan keveredett haza.

Lassan besz¢€lt, a tomondatok utan séhajnyi szii-
neteket tartva. El6bb azt hittem, gondolatai dssze-
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szedésére kellenek ezek a kis idok, de nem: azok mar
készen alltak, talan egy évtizede, a sziinetek Onfe-
gyelmezésre kellettek. Az arcat képes volt fegyel-
mezni, de a borospoharat fogd kezének ujjai remeg-
tek. Kétsegtelen, a torténet eldadasa igy is némiképp
romantikus hangvételiire sikeredett. De igazabb és
teljesebb igy, mintha csak a targyilagossagot mime-
16, hideg iilepli ész beszElt volna. Gyarlo érzelmeink
nélkiil egész életiink csak féregszinvonalu esetleges-
ségek halmaza.

Ha lenne olyan kaliberti filmrendezénk, mint a
lengyeleknek Andrzej Wajda, mar megcsinalta volna
ezt a jelenetsort.

A sotét vérfoltokat 6rz6 ing, amit akkor viselt, ma
is megvan. Egy légmentesen lezart nejlontasakban
Orzi. Felesége ismeri a torténetét. Gyerekeinek nem
mondta el, és talan nem is fogja: az 6 életiiknek mar
ne legyen része.

Egy darabig még szotlanul iildogéltiink a sarok-
ban, nem lehetett csak ugy felallni. Egyre idétle-
nebbnek és bantobbnak hatottak a koriilottiink fel-
hangz6 vad rohdgések. Aztan, hogy cihelddni kezd-
tiink, még annyit mondott, hogy keresték a lanyt kor-
hazakban, temetdkben, de nem akadtak a nyomara,
pedig a sziilei jo kapcsolatokkal rendelkezd, befo-
lyasos emberek voltak. Nem tudni, mi tortént vele.

Hogy mi torténhetett vele, csak a rendszervalto-
zas utan, kutatasok, a talélok, a mentésben résztve-
vOk visszaemlékezései nyoman deriilhetett ki. A sor-
tlizek utdan mentdk, teherautok, személykocsik szal-
litottak a sebesiilteket a korhazakba — mar akit értek,
akiket tudtak. Délutan a holttesteket, nyilvan a még
haldoklokat is kivezényelt katondk a Parlament
Dunéra néz6 oldala elétt gulakba hordtak. Késébb
teherautokra dobaltdk fel oket, és a Kerepesi 1ti
temetobe szallitottdk. Szamuk minden becslés sze-
rint meghaladta a szazat, a temetdben jelen 1évok
szerint tobb szdzan is lehettek. Igaz, aznap mar utcai
harcok is kirobbantak, onnan is vihettek el holtakat,
de feltlind volt, hogy a harcokban elesett fiatal férfi-
aknal mennyivel tobben voltak aznap a ndk ¢és a szin-
te gyermekkort fiatalok. A temetdben egy résziiket
nyiltszini maglydkon égették el. Azonositasukra se
1d6, se akarat nem volt: gyorsan el kellett takaritani
a proletar internacionalizmus mocskat.

Masnap reggel az aszfaltra, a villamossinek véja-
taiba tapadt vastag, mar kocsonyas vért a tlizoltok-
nak kellett erds fecskenddkkel eltavolitaniuk. Meg a
lanctalpak alatt péppé zazott testmaradvanyokat.
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Mily sajnélatos, hogy a vords diktatara rémtetteit
immar torténelmi tavlat magasaba emelve, de a
lényeget szinte elmismasolok nem lehettek akkor ott
a téren! A Birodalom sok hasonl¢ tere koziil legalabb
1956. oktober 25-én a magyar Orszaghaz el6tti,
Kossuth Lajosrol elnevezett téren.

A padlasokrol 16voldozo orgyilkosok nevek nélkiili
ismeretlenek maradtak. Emberi szdmitasok szerint még
¢lhettek Gigy otven évig, am egyikiikben sem tamadt fel
a lelkiismeret, hogy legalabb haldla 6rajan, néhany
mondattal probaljon szabadulni az iszonyatos biintdl.
Lelkiismeret? Egy magat sziiletett antifasisztanak
nevez6 szdmadra, ha érdekei, s ebbdl fakadoan zsigerei
is Ggy diktaljak, barki lehet kiirtasra itélt fasiszta.
Minden bizonnyal talalkoztak egymassal késobb is,
tartottdk a kapcsolatot, mélyebb titokba burkolva,
mint a szabadkémiivesek vagy a maffiézok. Idonként
— nyilvan — cinkos szemhunyoritdsokkal kisérve,
magas posztokra kinevezték ¢és kitiintettek egymast.

Az oktoberi forradalom évforduloihoz kozeledve
mindig, immar dtvenhét éve, eszembe jut ez a férfi.
Ki lehetett 6? Tudott rola, hogy a Parlament eldtt
tomegmészarlds késziil? Es megsajnalt? Annyian
vonultak el el6tte, miért éppen engem? Ha tudott
rola és buzgott benne még lelkiismeret is, miért nem
allta el széttart karokkal a vonulok el6tt az utat, miért
nem orditott, ahogy csak a torkan kifért: ,,Menjetek
haza! Ezek agyonl6ének benneteket!” Miért nem
konyorgott térdre esve minden csinos, fiatal, anya-
nak vald lany elétt: ,Kisasszonykam, menj haza,

mert ezek megdlnek!” Miért csak engem, s nem Oket
probalta menteni? Vagy tényleg ismert valahonnan?

K¢ésdbbi élettapasztalataim alapjan gy gondolom,
nem sporttars, hanem valamiféle katonaember lehe-
tett: a ,,Futas!” vezényszo nagyon is honvédségi hang-
lejtésti volt — akkor, esetleg fél fiillel hallhatott vala-
mit. Persze ordithattak az 6 arcaba is ezerszer, lehetett
akar rab is valamelyik munkataborban. A gyanu, hogy
tudhatott a mészarlas elokésziileteirdl, tovabbra is buj-
kal bennem, de egyre kevésbé tartom valdsziniinek.
Akik tudtak réla, mar a helyszinen voltak. Allitolag
egy szemkozti haz padlasterében bijtak meg. Mar
betdraztak a géppuskakat, elfojtott izgalommal vartak,
mint egy megszokott elvtarsi vadaszat elétt, kinek
hanyat sikeriil majd agyonléni.

Akkor ki volt 6? Hogy a ,,térténelmet” el6hozta,
sportos megjelenése ellenére, valamiféle tanult,
tudos, esetleg csak vaskos élettapasztalatokkal ren-
delkezé férfiu? Aki szdmara nyilvanvald, hogy a
mindenféle diktatarak, mikor hatalmukat veszélyben
érzik, barmit képesek elkdvetni? Hogy oktober 25-
ére mar megérett erre az 1d6? Mi tortént vele
kés6bb? Miért nem talalkoztunk legalabb még egy-
szer ebben a biidos életben? Csak egy kozonséges,
véletlen taldlkozds volt? Hogy rdkdszontem, 0
tévesztett Gssze valakivel? Es valéjaban nem tudott
semmit, csak a pillanatnyi hangulatat zaditotta ram?

Hat igy éllok az én ismeretlen idegenemmel.
Oktober huszonharmadikakhoz kozeledve megjele-
nik, és napokig a fejemben jar.

REFI JANOS

Sirfelirat

Kiss Dénes emlékenek

Uram, az élet véget ért,

s e fold, mely eltemet.
Karpotolsz mégis mindenért,
vigyazd a csendemet.

Hajlékod nékem nyitva all,
a fény hozzad emel.

Hiaba rontott ram halal,
Te nem veszitesz el.
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CsoNTOS JANOS
Vér és olom

Otvenhat oktober huszonharmadikén telt hézat vonz
az Uzvari Olvasoban az Gjvidéki radid tdnczenekara-
nak hangversenye; szolot énekel Lola Novakovics.
A felfokozott érdeklddésre valo tekintettel masodik
eldadast is kell tartani, am az mar félbeszakad, mert
kilenc ora tajban érkezik egy telefon, hogy
Vilagvaradon I6nek a tiintetd tomegre a Radional.
Uzvéron akkor mar — zsongité koncert ide vagy oda
— pattanasig fesziil a hur: tobb munkast szabotazs
gyantjaval, minden alap nélkiil honapokra elhurcol-
nak; a vezet6 mérnokoket, Szentandrasit és Ancselt
pedig rendszeresen ¢&jjelente viszik be €és hallgatjak
ki. Nem csoda, ha az uzvariak mindinkabb egyenlo-
ségjelet tesznek az Avo és a Gestapo kozé. A vilag-
varadi radidszozatot hallva — | Lobogdzzatok fel
hézaitokat!” — Uzvar percek alatt zaszlodiszbe 6lto-
zik; veres sziniit még véletleniil sem tiiznek ki. Am
egészen huszonotodikéig semmilyen szervezett
megmozdulds nincsen — aznap délutdn az uzvari
gimnazistdk tiintetnek a f6varosi forradalmi ifjusag
mellett. A vezetdjiik késobbi franciz- és huntanarod,
Szovétneki, aki akkor még palyakezdd pedagdgus,
de megérti az idok szavat és viszi magaval a tanulé-
szobasokat. Négykor van a gyiilekezo, a menet ¢lére
a technikusképzdobe jardé huszonévesek dallnak.
A tobb szaz fonyi menet egyre dagad, mind tobb
munkds csatlakozik a fiatalokhoz, de a fegyveres
rendfenntartok nem avatkoznak be. A renddrsapkak-
10l ekkorra mar lekeriilnek a muszka mint4ji cime-
rek. A vonulok utbaejtik az evangélikus templomot,
atvagnak a kohok ¢és az akdcos mellett, majd a vas-
utallomas felé veszik az iranyt. Tudjak: ha a karhata-
lom tenni kivanna valamit, akkor a gyujtosi soromp6
kornyékén kellene a géppuskakat felallitania.
Miutan elhagyjak a kanyart és nem torténik tragédia,
vilagossa valik: Uzvaron nem lesz sortiiz. A tiintetd
menet a gyarat megkeriilve a f6postdhoz igyekszik,
hogy ott feladjak a szolidarizalo taviratot:
,, Vilagvaradi ifjusag, veled vagyunk. Az Gizvari ifjo-
sag.” De a menet nem csupan vonulgat. Az elsé
veres csillagot a tlizoltosag udvaran 1évo kis arboc
tetejérdl szerelik le; s a gyarkapun fiiggd, felnagyi-

Fejezet a szerzd Angyaldekameron cim, késziild konyvébol.
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tott éliizem-jelvénynek sem kegyelmeznek. Miutdn a
laboratorium tetejérdl is leverik a gyilolt csillagot,
valaki felkialt: ,,Az obeliszk még all!” Doémpert keri-
tenek a muszka emlékmi ledontéséhez, am az els6
probalkozas sikertelen: elszakad a kotél. Szereznek
hat egy vastagabbat, de a ddmpernek kiporog a kere-
ke — ra kell segitenie annak a temérdek embernek.
Ugy hizzak el a megszallas jelképét, mint a répame-
sében, hogy aztan teljes egyetértésben sindarabokkal
zuzzdk szét. Este hétkor a didkok felrohannak a
ledontott szoborra, ¢s eléneklik a Himnuszt. Miutan
megtorténik a profan kdrmenet a gyar kortil, a tomeg
foltuszkolja Albertet a patika 1épcsdjére elszavalni a
Nemzeti dalt. Albert a jarési irocéh elndke, verseit a
miskadi tertileti irocsoport Kohd cimii folyoirataban
publikélja, amit azutdn Széphalomra keresztelnek at.
Késobb ugy emlékszik vissza erre az onkiviiletben
toltott estére, hogy az emberek 6nmaguk f61¢ ndnek:
valahogy mindenki egy fejjel magasabbnak 1atszik.
Reggel két miiszak dolgozdi a banyatrdszt irodaépii-
lete el6tt gytilekeznek; a renddrok tétlenek, miként a
s0jagazlosi és harangodi hatardrok is. Igaz, id6vel
mar tizezres tomeg hompdlydg utcardl utcara, jogo-
kat kovetelve ¢és negyvennyolcas dalokat énekelve.
Huszonhatodikdn a munkdstandcs meghirdeti a
sztrajkot és az uzvari kohaszok egészen a muszka
invazidig nem is veszik fel a munkat, jollehet min-
denki bejar a munkahelyére a rendes miiszakbeosz-
tas szerint. A rendet ekkor mar az Gjonnan alakult
nemzetdrség tartja fenn. Olykor fura helyzetek is
adodnak. Mikor a kenyérgyarnak elfogy az élesztdje
¢s nincs utanpotlas, megkérdik a vasgyari labort,
nem tudndnak-e segiteni. Mar hogyne tudnanak! A jo
Oreg vegyész szaktarsak Gtvenliteres tivegballonok-
ban tésztalevet készitenek, siiritett levegdvel pum-
paljak at, majd beoltjak élesztogombaval. Amikor
megérik és elszaporodik az élesztd, lesziirik és
mehet a kenyérgyarba. Jol jellemzi a viszonyokat,
hogy a munkastanacs elndke mindeniitt istenféld
bolsevikként mutatkozik be. Epp konszoliddlodna a
helyzet, am ekkor megérkezik Uzvarra a miskadi
sortliz hire. Oszman, az Uzvari nemzetdr-parancsnok
akkor mar ot napja alig alszik két-harom 6ranal tob-
bet: napkdzben az drjaratok szervezésével van elfog-
lalva, amikor pedig végre hazamegy, mindenféle
radidadasokbol probal tajékozodni. Huszonkilen-
cedikén reggelre annyira kimeriil, hogy hallucinacioi
tamadnak: olyan érzése van, hogy a rendérok meg
akarjak timadni a nemzetoroket. Felkialt, majd tobb-
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szOr 1s a levegdbe 10 a pisztolyaval. Az udvaron tar-
tozkodo nemzetorok panikba esnek és Ok is elkezde-
nek 16voldozni. Mivel a kapitanysag udvara zart, igy
kiviilr6l nem lehet 1atni, mi torténik az épiilet takara-
saban, a varosi jarorok is tiizet nyitnak, s csak nagy
sokara deriil ki, hogy sz6 sincsen semmiféle ellen-
ségrél. Oszman akkor mar nincs eszméleténél.
Felviszik a korhazba, ahol az orvosok megallapitjak
a sulyos idegosszeroppanast. De a rettegés angyala
elszabadul: a dezinformaciok és a kaosz folytan
elobb a hangosbemondon figyelmeztetnek a vész-
helyzetre, majd a kazanhaz melletti gyari sziréna is
megszolal. Az {ildsztrajkot folytatd munkasok feszi-
tovasat ragadva, futolépésben indulnak a renddrkapi-
tanysag fel¢. Jollehet kideriil, hogy vakldrma az
egész, nem oszlik szét a tdomeg, hanem a miskadi
sortlizre emlékezve spontan rigmusokat kezd skan-
dalni. Mikor a nemzet6rok elfognak egy tigyészségi
nyomozot, mert meglelik nala az onvédelmi fegyve-
rét, amely a beszolgaltatds ellenére ndla marad,
némelyek felismerik benne kegyetlen vallatojukat,
kitépik a nemzetérok kezébol és agyonverik.
Ugyanerre a sorsra jut egy avos tiszt és egy rendor-
szdzados is: felakasztjak Oket a Tiszti Kaszin6 eldtti
gesztenyefara. Kordbban embereket kinoztak, 4m a
csOcselékké valt sokasag most Oket kinozza: a szaza-
dost labbal logatjak fel, orakig csiing fejjel lefelé,
amikor pedig Osszekotott kézzel még mindig meg
akarja torolni az arcat, egyik volt aldozata, egy
paraszt, vasvillat szir belé. A nemzet6rok tehetetle-
nek; még a munkastanacs elnokét is kis hijan meg-
lincselik, amikor felszolal a kegyetlenkedés ellen.
Egy mésik ligyész ugy Ussza meg a népitéletet, hogy
gyorsan felveszik a korhdzba és befektetik a sebé-
szeti osztdlyra. Jolan nagyanyad a csddiilet hirére
Csalanosrol siet kivégzésnézobe, de a kivancsisaga
megbosszulja magat: eldjul a véres latvanytol. Egy
kozeli padra iiltetik, vizzel locsoljak, amig nagy
nehezen magahoz tér. Késobb azt allitja: a tetdn latja
fényképezni Duplaagyat, az abnormalis fejli fotost,
akinek a képei alapjan nemcsak az onbiraskodokat,
de a bamészkodok kozil is sokakat elitél majd a
bosszuszomjas kaderjonasi terror. A torténelem fur-
csa fintora, hogy a munkastandcs hetilapja, a Szabad
Uzvér elsé szama november harmadikan, a forrada-
lom eltiprasanak eldestéjén jelenik meg Albert kolto
szerkesztésében. Ezt a lapszdmot késobb a Toszkan
csalad a legfélelmetesebb ,,konszolidacid” 1d6szaka-
ban is féltett ereklyeként 6rzi. November 6todikén az
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uzvari és pakadi munkastanacsok kozos nyilatkozat-
ban kovetelik Imre martir kiszabaditasat és hivatala-
ba vald visszahelyezését. Nem naivak: azt varjak,
hogy masnap valaszként Uzvart is megszalljak a
muszka csapatok, hiszen mar Regeké és Nograd-
banya is elesik. Nemcsak a szabad Uzvér, hanem a
Szabad Uzvar is unikumm4 valik. A muszkak végiil
tizenegyedikén délel6tt érkeznek meg két-haromsza-
zan, tankokkal és pancélosokkal. Parancsnokuk
meggy6zddik rola, hogy rend és nyugalom honol, s
pér éra milva el is hagyjék a varost. igy a masodik
szam 1s megjelenhet tizennegyedikén. A vezércikk
visszautasitja Kaderjonds beszédét, amely lefasisz-
tazza a forradalmat; és azt is kifogasoljak, hogy a
Szabadnép impresszum nélkiil jelenik meg. A Szabad
Uzvar munkatarsai ugy hataroznak, hogy tovabbra is a
neviikkel vallaljak minden sorukat. A harmadik szam-
ban, tizenhetedikén, tizenhdrom nappal a puccs utan,
még mindig nyiltan visszautasitjdk a Kaderjonas-féle
babkormanyt, és tovabbra is Imre martirt kovetelik a
kabinet ¢lére. Huszadikan visszatérnek a muszka pan-
célosok. Sehovcov varosparancsnok parancsba adja a
fegyverek beszolgaltatasat, gyiilekezési és éjszakai
kijarasi tilalmat rendel el — am a sajtomunkésokat
békén hagyja. A kovetkezé szim Uzvér és Vidéke
cimmel jelenik meg: a szerkesztdk ezzel kivanjak
jelezni, hogy a varos immar nem szabad. A megszal-
16 tisztek rokonszenveznek a munkastanaccsal,
amely onként korldtozza jogkorét, de legitimitasat
senki nem vonja kétségbe. Vezetési véalsag azért ala-
kul ki, mert vannak, akik szerint a sztrdjk nem haté-
kony eszkdz, hiszen ennek hatasara sem mennek ki
a muszkak. A sajto derekasan tartja magat, de a vas-
gyar alig kezdi Ujra a termelést, letartoztatjak a
nemzetdrség parancsnokat és helyettesét. Ennek
hirére ismét megbénul a gyar, visszadll a sztrajk.
Az Uzvar és Vidéke az 6todik szamban mar arrél ad
hirt, hogy itthon vannak az uzvari munkéstandcs
letartoztatott tagjai. A vezércikk a honapfordulo
miatt az Oktober huszonharmadika cimet kapja.
»legnap egy honapja, hogy egy eszeveszett, sajat
hatalmaba belerészegedett és hatalmahoz az utolso
percen til is goresosen ragaszkodd hohér a mikrofon
elé all és atszakitja a tliz és a vér gatjait.” A befeje-
z¢és pedig igy szol: , Koveteléseink, amelyeknek tel-
jesitéseért Vilagvarad ifjisaga oktoberben békés tiin-
tetésen az utcdkra vonul, amelyekért az elnyomas
ellen fegyvert fog, ma is érvényesek. Ezekbdl a
kovetelésekbdl a hun nép nem enged. Ezeket a kove-
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teléseket vér pecsételi meg, s a hun munkassag, a
hun ifjisag nem lesz aruldja a néphatalomra épiilt
Hunni&ért hullatott vérnek.” December elsején a
hetilap fejlécébe mar belekeriil az allampart neve,
Sehovcov Ornagy pedig értekezletet hiv Ossze a
varosparancsnoksag épiiletébe. Megkoszoni az
egyiittmiikddo készséget, és bejelenti, hogy alakula-
ta rovid iddn beliil elhagyja a vérost. Kiilon megkéri
Albert foszerkeszt6t, hogy ezt a lehet6 legrovidebb
idon beliil irja meg az ujsag. A friss lapszam néhany
oOra alatt ossze is all és a muszka kivonulds hirére
ismét Szabad Uzvar szerepel a fejlécén. Am masnap
reggel Sehovcov mar a szerkesztségben varja
Albertet, fasisztazza és ellenforradalmarozza.
Miutan megtudja, hogy a lapot 6tezer példanyban
nyomjak ki, parancsba adja, hogy mésnap reggel
nyolcra legyen mind az dtezer az ir6asztalan, mert ha
nem... — és a pisztolydhoz nyul. Albert hanyatt-hom-
lok papirt szerez, indul a nyomdagép, ujranyomjak
az Otezer példanyt. Masnap reggel nyolckor ott az
Otezer ujsag az irdasztalon, de Sehovcov mar sehol:
¢jjel érte jon a muszka katonai renddrség, letépik a

rangjelzését, kopaszra nyirjak és elviszik. Hideg
napok koszontenek Uzvarra: a konszolidacionak
csufolt megtorlas nem mentes a koncepcios elemek-
tol. Albertet életfogytiglani bortonre itélik, amibol
két részletben tizenharom évet il le. Harminchat
itélet sziiletik, ebbdl harom az életfogytiglani és
négy a haldlos: Kaderjonas a vérre 6lommal felel.
Egy fogvatartott a rendérségi kihallgatasok soran,
tisztazatlan koriilmények soran halalozik el. Uzvar
példdja Nyugaton, az Otds Bizottsag elétt a hun
ellendllas szimbolumaként szerepel. Kaderjonast itt
annak nevezik, ami val6jaban: hazaarulonak.
Szovétneki a tlizhely hamusa ald rejti forradalmi
kolteményeit — egyet kozilik te kozolsz majd
negyven év mulva az izvari antologiatokban: latha-
t0, ahol megégett a kézirat széle. A kaderjonasi pro-
paganda az Gizvari véres hétfo brutalitdsat domborit-
ja ki, a Szabad Uzvar dicséséges torténetén azonban
ez a kicsinyes iparkodds nem tud foltot ejteni.
Bosszant6 cafolata annak, hogy ez a forradalom
véget érne november negyedike hajnaldn. Az igazi
forradalom soha nem ér véget.

Pésztorfiti (1943)
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Lucza BELA

Megjartam a Hadak utjat

1936. szeptember 23-an Debrecenben lattam meg a nap-
vilagot o6todik gyermekként az egykori Demke Kli-
nikdn, amely azota mar megsziint, s ahol sziiletésemkor
Edesanyam szakécsné volt, és a névérszallason laktunk
nyolchonapos koromig. Edesapamat nem ismerhettem,
mert az orszagot jarva vallalt mun-
kat, és csak ritkan jott haza. Par hetes
lehettem, mikor meghalt.
Testvéreim mar menhelyen
¢ltek — hasonld sors vart ram is:
nyolchonapos voltam, amikor
Debrecenben Kulybus néni vett
magdhoz, aki csak ,kis ruca”-nak
hivott. Minddssze négy évet tol-
tottem ndla, ameddig meg nem
sziiletett fia kislanya, ezért vissza-
adott a menhelyre. Onnan Hajdu-
szoboszlora keriiltem, ahonnan
még aznap este megszoktem: reg-
gelre — a sinek mellett — hazagyalo-
goltam Edesany4mhoz Debrecenbe.
Sajnos, csak két évig maradhattam,
majd — egy apaca jovoltdbol — a
nagykalloi Pallagi csaladndl éltem:
disznot és kacsakat etettem, vizet
hordtam, és gallyakat gytijtogettem az erd6ben.
Nyolcévesen kezdtem az elsé osztalyt, s az egyik
tanarnd kideritette, hogy az iskolankba jar egy masik
Lucza — Janos —, aki nem mas, mint a két évvel ido-
sebb Batydm! Mind szerencse és isteni kegyelem —
csoda. Attol a pillanattdl kezdve a Batyam védelme
alatt alltam: senki sem mert bantani, csufolni, gi-
nyolni, mert megvédett. Sajnaltam, hogy minddssze
két évet tanulhattam abban az iskolaban, mert 1945
telén — a legiddsebb testvérem, Gyula hivasara — gya-
log mentem a 22 km-re 1év6 Nyirbatorba, hogy a mar
ott lako Edesanyammal és testvéreimmel élhessek.
Utkdzben részeg roman katonak felvettek a szeke-
ritkre, de az els6 adand6 alkalommal — még Nyirbator
elott 2 km-rel — egy tanyanal leugrottam. Még sze-
rencse, hogy gyermekként ¢p boérrel megusztam —
akkor még nem l6ttek utdnam. Ki gondolta volna,
hogy egy évtizedre rd a szovjet katondk mar nem
lesznek oly kegyesek: hidegvérrel 16nek majd le.
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Még bizakodva néztem a jovibe
1956 oktoberében...

Ujdonsiilt tanyai ismerSseimnek nagyon sokat ko-
szonhetek: felkutattak Edesanyam testvérét, Ida nénit —
akit ismertek is —, aki atvitt Edesanyémhoz, s raadasul
Osszehozta csaladunkat: ujra egyiitt lehettiink mind az
Sten gyermekek Edesanyankkal Nyirbatorban.

1951-ben — 15 éves voltam akkor — vidéki didko-
kat toboroztak ipari tanuloknak. Pesten — a IV. kerti-
letben, a Megyeri Gton — a Kilian Gyorgy Ipari Ta-
nul6intézetben laktam, és a Dohany utcai Altalanos
Iskolaban folyt az oktatas: kdszorlisnek tanultam.
Autoszerel6 szerettem volna lenni,
de nem ugy alakult. A hét egyik
felében folyt az elméleti oktatas,
majd a masik harom napban gya-
korlaton voltunk: a csepeli Rakosi
Matyas Szerszdm- és Késziilek-
gyarban — az egykori Weiss
Manfréd Vasmiiben. A Magyar
Honvédelmi Szovetség (MHSZ)
szervezésében hetente egyszer
kotelez6 volt 16gyakorlaton részt
venniink. Fiatalként aktiv tagja
voltam mind a Demokratikus
Ifjusédgi  Szovetségnek (DISZ),
mind a kultarcsoportnak, mind
pedig a Magyar Repiilés Szo-
vetségnek mint ejtdernyds —
élsportoldo voltam. DISZ-tagsé-
gomra nem vagyok biiszke, de saj-
nos csak igy lehettem — mint
,,megbizhatd ember” — ejtdernyds sportold.

1953 jiniusaban végeztem: a Szerszam- ¢s Készii-
lékgyarban tettem le a mestervizsgat — ,,négyes” kate-
goridban adtak at a szakmunkas oklevelet. Ezt koveto-
en mar egy négyagyas szobaban lakhattam a Kossuth
Lajos utcai nyolcszaz férohelyes munkasszallason.

1956-ban Csepelen a Vas- és Fémmiivekben, a
Varrogépgyarban univerzalis koszortisként dolgoz-
tam. Oktober 23-an miiszakvaltaskor tudtuk meg,
hogy a belvarosban tiintetés van, ezért munka utan a
kultirteremben gytilést tartottunk, ahol azon nyom-
ban elzavartuk a parttitkart. Menten HEV-re is
tiltem, és bejottem a Boraros térre, ahol mar teljes
forradalmi hangulat fogadott: transzparenseket tarto
¢s jelszavakat skandalo didkokkal telt teherautok
szaguldoztak — még a villamosokon is voltak felira-
tok, némelyik haz ablakaibol pedig nemzetiszinii
papirzészlokat lobogtattak lelkesen. A Margit hid
pesti hidf6jéig villamossal mentem, de onnan nem
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kozlekedett tovabb a 2-es villamos, mert mar ott is
sokan voltak. Az Orszaghazhoz érve, az Osszesereg-
lett tiintetokkel egyiitt kiabaltam: ,,Nagy Imrét kove-
teljiik!” Civil ruhds nyomozok probaltak minket osz-
latni, de senki sem mozdult. Mikor Nagy Imre
,»Elvtarsak” koszontéssel szolt hozzank, kiflitytiltiik,
lehurrogtuk, de helyesbitése utdn megtapsoltuk, és
bizakodassal hallgattuk beszédét, mert vele szimpa-
tizaltunk, hiszen reformerként 6 is valtozast akart.
Hamar hire ment: a
Radional mar lovik az
embereket, a Sztalin-
szobrot pedig dontik,
ezért a tomeg oszlani
kezdett, s csoportokban
gyalog indultunk a hely-
szinekre. A Rékoczi ut
—Vas utca-Brody Sandor

n

A Radio erkélyére kitett hangszorobol a kovetelé-
seket hallottuk — azt hittiik, az megy €10 adasként is.

,,A ruszkik menjenek haza!” — erre mi is orditot-
tuk: , Fiiggetlenséget!” — ,,Sajtoszabadsagot!”

Feél tiz koriil a tomeget a tetdkrdl és az ablakokbol
kezdték 16ni: visitasok, jajgatasok hallatszottak — a
kapubejaroknal probaltunk védelmet keresni, mikoz-
ben csak ugy szikraztak a golyok az aszfalton.
Az emlitett harckocsi mogott mentem, mikor masod-
szorra egy sorozatlovés
soran az aszfaltrél bele-
pattant a labamba egy
golyé — ¢én is egy kapu
ala santikaltam, mikoz-
ben Givoltottem: ,,Ne 16je-
nek!” Huszadmagammal
bevittek a Vas utcai
Koérhazba, hogy ellassak

utca utvonalon jutottam

el egészen a Radio épiile-
tének bejaratahoz. Utkoz-
ben lattam az els6 aldoza-
tok egyikét: a Vas utcai
Korhaztol kb. 15 m-re fekiidt a jardan egy nemzetiszi-
nll zaszloval letakart halott munkés — a fellebbentett
z4sz16 alol latszott, hogy hidnyzott az orra és a fél
homloka. O volt a zaszl6vivs. Dobbenten és szornyiil-
kodve néztiik. Egy katonatiszt — letépve parolinjat — ott
zokogott mellette. A szemtanik elmondasa szerint az
avosok alltak utjat a tiintetéknek, hogy ne jussanak el
a Radioig, de a Himnuszt énekld tomeg kozé 16ttek
kb. tiz méterrdl a félives géppisztoly egész tarat: 32
golyot. Ott, azt a szerencsétlen aldozatot latva valtam
forradalmarra és szabadsagharcossa.

A Radié ostromédban fegyveresen nem vettem
ugyan részt, mivel megsériilt a 1dbam — eldszor egy
Muzeum koratrol jovo, kis ,,32-es” magyar tank a
Radi6 bejaratanal a falhoz nyomott egy hasonld kora
fiatalemberrel egyiitt.

Elészor az erkélyen felolvastdk a 12 pontot, majd
Szepesi Gyorgy kezdett szellemeskedni, hogy akkor
mehetiink is, oszoljunk, de a témeg nem tagitott.
Mindez abszurdnak tlint szamomra abban a helyzet-
ben. Vartuk, hogy beolvassdk az Gijabb kdvetelése-
ket, melyeket kozben hoztak: a kibdvitett, 16 pontot.

Az avosok mar korabban megszalltdk a kornyezo
hazak tetejét és a Radio épiiletét is, az ablakokbol
konnygazgranatokat hajigaltak, 16vések ¢és jajgata-
sok hallatszottak. Mégsem mozdultunk.

24| Napis

Katonaigazolvanyom

sebesiilésemet. A tarsal-
géban teat osztottak, mi
meg hallgattuk a Szabad
Eurépa Radiot — mialatt
folyt a Radi6é ostroma.
Egész éjjel folyamatosan hoztak be az egyre sulyo-
sabb sériilteket — mar be sem fértek a miitobe, ahova
benézve, iszonyatos latvany fogadott: amputdlt
kezek és labak hevertek az asztal alatt is. A 1épcsonél
fekiidt egy fejlovéses ember, akinek a homlokan
hatolt be a 16vés, és hatul jott ki — a kezét fogtam,
mikdzben meghalt.

Volt a sebesiiltek kozott egy magas ranga avos is,
akinek harom oridsi, fiistos lyuk tatongott a hasan:
vart a sordra, hogy ellassak, de mivel addigra mar
rengeteg sebesiilt volt, mire rékertilt a sor, belehalt
sériiléseibe. Kozben dertilt ki, hogy eldtte nem sok-
kal 16tte le egyik avos kozlegényét, aki — parancsat
megtagadva — nem akart beleloni a Radional dssze-
ver6dott fegyvertelen tomegbe.

Csak masnap reggel, oktober 24-én, 7 ora koriil
engedtek ki a korhazbol. Hazafel¢ tartva, szornyli
képek égtek be emlékezetembe: kiégett pancélauto
az EMKE el6tt, benne pedig oklomnyire dsszezsu-
gorodott és dsszeégett ember.

A betort kirakatokbol semminek sem kelt laba.
Sét, az utcdra kitett ladakban gytijtottek az aldozatok
hozzétartozoinak — abbol sem vett el senki egy fillért
sem. Ahogy kozeledtem a Corvin koz felé, feltiint,
hogy a koruti hazak ablakainak a tobbsége kitort:
csak késobb tudtam meg, hogy onnan eldz6 nap mar
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dobaltdk a benzines iivegeket. A Corvin kdzben
teherautorol osztogattak a fegyvereket — én is beall-
tam a sorba: egy Mauser puskat és két bortokban tol-
tényeket is kaptam. Igy valtam még aznap délelott
Corvin kozi fegyveres harcossa.

Felfegyverzett bajtarsaimmal 8 ora tdjban mar
fegyveres ellenall6 csoportta alakultunk a mozi pénz-
taranadl: mi voltunk az Els6
Ellenallasi Fegyveres Csoport.
Ott ismertem meg Katona-
kopenyest, azaz Ivan Kovdacs
Laszlot,' akit az ott egybegytiltek
parancsnokka vélasztottak, aki-
t0l a szabadsagharcos igazol-
vanyt kaptam, és akinek még
aznap a helyettese lettem.
Elévigyazatossagbol — egymast
¢s majdani életiinket védendd —
mindnydjan becenevet hasznal-
tunk: engem — termetem miatt —
Kicsi vagy Kék svéjcisapkas
néven ismertek. Senkinek sem
tudtuk az igazi nevét, nehogy
esetleges elfogasunkkor — valla-
tas kozben — elarulhassuk.

A mozi jobb oldalan — ha a
mozi épiiletével szemben al-
lunk —, az arkadok kozotti
épiiletben voltunk vagy huszan.
A Parancsnoksdg bal oldalon
volt, a Corvin koz 4. sz. alatti
haz egyik elsé emeleti lakdsdban
— Dr. Kramolin kérhazi féorvosé
volt a lakas, aki allanddan a korhazban tartozkodott,
ezért rendelkezésiinkre bocséjtotta.

A bérhazak emeletein 1évo lakasokban csalddok-
ndl aludtunk, mig a Kortton a téliink 1évé harmadik
haz masodik emeleti egyik lakdsaban €16 kalauznd
szerzett szdmunkra élelmet — akit ezért késobb fel is
akasztottak. Péar lakassal arrébb, egy idés néninél
ettem és aludtam aznap ¢jjel madsodmagammal.

Oktober 25-én jott kozénk Bibsi (Réc Lajos) és
baratjaval, Szoszivel (a mai napig sem derilt fény
kilétére) ok is Kicsinek hivtak. Mindhdrman 20 év

1 (Debrecen, 1930. 08. 18. — Bp., 1957. 12. 30.: felakasztottak) —
1956. 10. 24.-10. 30. kozott a Corvin koz parancsnoka, mig aznap
puccsal le nem valtottak.

2 A Corvin Kozi Bajtarsi Kozosség és az ’56-os Magyarok
Vilagszovetsége ligyvezeto elndke, a Pesti Srac Alapitvany elndke.
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Emléktabla a Corvin kozben

koriili fiatalemberek 1évén, Gigy Osszebaratkoztunk,
hogy egészen november 6-ig egyiitt voltunk.

Kora délutan éppen a Réakoczi Ut felé indultunk,
mikdzben feltiint egy szovjet harckocsi: azonnal 16ni
kezdett. Masik két tarsam egy kapualjban tallt
menedéket, mig én egy ruhdsiizlet betort kirakatin
keresztiil ugrottam be, ahol a padlon a mar korabban
ott elhelyezett halottak kékiil-
tek-zoldiiltek. Nem volt idém
gondolkodni: odafekiidve kozé-
jik, a 16go6 ruhék alatt vészeltem
at a ruszkik elvonuldsat.

A harcok elcsitultdval mint
parancsnokhelyettes tizennégy
tarsammal egyiitt — akikért én
feleltem — teherautdval elindul-
tunk, hogy személyautot szerez-
zlink parancsnokunknak, de saj-
nos nem sikerilt. Aznap éjjel a
moziban aludtunk tlve, de tobb-
szOr mar nem, mivel végig
fagyoskodtunk.

Az allomashelyem ugyan a
mozi mellett volt, de tarsaim
egy parszor eljartak a Prater
utcai iskola pincéjébe is enni,
ahol az €lelmet taroltak, amelyet
a kornyék lakoi adtak, valamint
vidékrdl is hoztak adomanyo-
kat. Egy ilyen teherszallitmanyt
hozott Trencsényi Laszl6? is.

Mar jo elére fel voltak vér-
tezve a kornyék lakdi is: maguk
készitették a hazak ablakainak belsd részén elhelye-
zett, 10g6 kanocu, benzines iivegeket — gytjtasra és
dobasra készen.

Oktober 26-an éppen fegyveres szolgalatban vol-
tam, mikor egy T-55-es harckocsi mar két 1ovedéké-
vel eltalalta a Kilidn Laktanya elsé és masodik eme-
letét. Amikor 16a11asba kertilt, Falabu® elindult ugyan
felém, hogy segitségemre legyen — mint tapasztalt
tiizér —, de nyomban cselekednem kellett: meghtiz-
tam az elsiitd szerkezetet miikodésbe hozd ndi
selyem kalapzsindrt, s — egy jol célzott 16véssel —

3 Mesz Janos (Pécs, 1931. — Bp., Péterffy Korhaz, 1956. 11. 16.)
Falabu Jancsi /Tuskolabu régen tiizér volt, ezért — koranal fogva —
szeretett az agyunal dirigalni. Igy lett a tiizérek parancsnoka 11.
02-tol: legtobbszor 6 kezelte az agyut.
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sikertilt egyediil harcképtelenné tennem a tankot.
Mig a szovjetek kodositettek, kozben dtmenekiiltek
a mogottiik 1évo tankba, és tovabballtak.

Mar javaban folytak a targyalasok a Corvin kozi-
ek — Ivan Kovacs vezetésével — és a Kilian Laktanya
parancsnoksaga kozott. Maléter mar 25-én megérke-
zett, de nem akartak segiteni: nem adtak sem l6szert,
sem tiizérségi agyut. A végén azért mégis kaptunk —
Maléter tudta nélkiil! — egy tiizérségi agyut, amelyet
beallitottuk a mozi lépcsdjére. Sot, tobb lada 10szer-
rel is ellattak minket. Volt koztiink egy félkaru kato-
na is, aki braviiros ligyességgel tudta a hatalmas €s
sulyos agyugolyot csére tolteni.

Aznap érkezett Pongratz Gergely,' Bajusz — akit
csak Nagypofajunak hivtam, mivel folyton dirigalt
¢s okoskodott. Egyik testvére (mivel tobben is voltak
ott veliink a Pongratz testvérek koziil) — Gergellyel
ellentétben — nagyon csendes ¢és szolid volt.

Nekem mindig akadt egy par vallalkozo szellemii
tarsam, akikkel a pancélautokat 16ttiik ki.

Oktober 27-én mar tobb napja Oriztem az agyut.
Az el6z0 napi haditettemnek olyan hire lett, hogy
még a Paris-Match fotdriportere, Jean-Perre
Pedrazzini® is készitett velem interjut, fényképet
azonban nem, mert attol tartott, hogy a hatarnal elve-
szik tole a képeket, engem pedig akar még hatulrol
fotozva is felismernek és felakasztanak.

Oktober 28-4n az UllGi aton jott felénk egy szov-
jet tank, amelyet asszonyok és gyermekek vettek
koriil, majd mi is megérkeztiink. Csodalkoztunk,
hogy nem tanusitottak ellenallast: megadtdk magu-
kat. Igy volt mar egy harckocsink is. Mint aztin
kés6bb megtudtuk, ki is végezték oket.

Késobb dromrivalgasban tortiink ki, mikor meg-
tudtuk Nagy Imre bejelentését, hogy gy6zott a
Forradalom. Orémiikben sokan az egész tarat az
égbe 16tték a géppisztolyukbol — azt hittiik, egy 0]
vilag kezdédhet.

4 (Szamostjvar, 1932. 02. 18. — Kiskunmajsa, 2005. 05. 18.) — 1956.
10. 30-an magat valaszttatta meg a Corvin koz foparancsnokanak.
11. 02-at6l mar nem is lattam: elhagyta el az orszagot. 1957 tava-
szatol a Magyar Szabadsagharcos (Nemzetor) Vilagszovetség alel-
noke, majd 15 évig elnoke (1982-ig). 1990-ben jtt haza. 1991-t8l
az ’56-os Magyarok Vilagszovetsége elnoke és az *56-os Pesti
Srac Alapitvany vezetSje. 1999-ben megalapitotta — a Vilagba
szétszorodott *56-os bajtarsak adomanyaibol — az orszag egyetlen
’56-0s muzeumat (’56-os Nemzeti Emlékmizeum — Kiskun-
majsa—Marispuszta), amelynek — 2002-ben Csete Gyorgy épitész
tervei alapjan készitett és felavatott — kapolnajaban nyugszik
Odén testvérével egyitt, akiré] Kozma Huba irt kényvet Pongrdtz
Odon cimmel (Kiskunmajsa, 2006., *56-0s Térténelmi Alapit-
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Oktober 29-én délelott engedélyt kértem Ivan
Kovacs Laszlotol, hogy kimehessek Csepelre a fize-
tésemért — Bibsi és Szoszi is elkisértek.

Oktober 30-an délutanra értiink csak vissza. Pottom
—a 13 éves csepeli srac, akit évek 6ta jOl ismertem sze-
mélyesen Csepelrdl, s aki ,Kezit csokolom”-mal
koszont nekem — azt kiabalta: ,,Most mar Gergely a
parancsnok!” — nem tudtuk mire vélni, mi torténhetett,
mig elvoltunk. Ivan Kovécs — nekem mint parancs-
nokhelyettesének — azt mondta: ,,Nem akarok testvér-
harcot, inkabb hagytam az egészet!”

Azon a napon esett el a Koztarsasag téri Parthaz.
Magam is odamentem — ugyancsak Bibsivel és Szoszi-
vel —: kerestiik mi is a lejaratokat. Addigra mar csak
par halott fekiidt a f61don, a Parthaz elott kiteritve, de
lattuk viszont a folakasztott és megcsonkitott avost is.
A korillottiink allok elmondték, hogy a felbosziilt
tomeg — miutan felakasztottdk az 4vost —, a szdjaba
tomték a zsebében 1évo pénzt és a fizetési cédulajat
is, majd meggyujtottak. Elborzasztott a megperzselo-
dott test latvanya. A mar iires Pérthaz épiiletében
elcsodalkoztunk, mi lehet az a hatalmas, drotokkal
teli tabla? Bizonyara az orszag egészét behaldzo tele-
fonkozpontjuk kapcsolotablaja. Kimentiink a hatso
lebetonozott udvarra is, ahol — minden hireszteléssel
ellentétben — nem 0sszekotott kezli halottak fekiidtek
a nem is 1étezd, ugymond kiasott virdgagyas alatt,
hanem minddssze egy felturt viragkupnyi foldtertile-
tet talaltunk — semmi mast.

Oktober 31-én kozel par szdzan harcoltunk.
Eppen 6rséget alltam az egyik oszlopndl, az agyu
mellett, mikor Kirdly Béla alairasaval Szlama
Arpad® — akit aztan tobbet nem is lattam a Corvin
kozben — atadta nekem a nemzetérségi igazolvanyt.

Aznap Ivan Kovécs elkdszont télem — akkor lat-
tam utoljara.

November elején mar bemérték a szovjetek repiilo-
16l a Corvin koz kornyékét — granatokat 16ttek rank.

vany). Visszaemlékezését Corvin kéz — 1956 cimmel irta meg
(Chicago, 1982., magankiadas, Budapest, 1989, 2004.). Rola szl
Kozma Huba Pongrdtz Gergely cimii konyve (Lakitelek,
Antologia Kiado, 2002).

5 (1927.01.30.-1956. 11. 07.) Oktober 30-an a Koztarsasag téren hala-
los sebesiilés érte, miutan éppen egy sebesiilt kisfiut vitt a 25. szam
alatti elsdsegélynek kinevezett kapualjba — hatulrol érte a 1ovés.
A Péterffy Sandor utcai korhazba vitték — 11. 07-én halt hosi halalt,
akarcsak Gérecz Attila (1929. 11. 20.-1956. 11. 07.) martir koltonk is.

6 (Oroshaza, 1934. 10. 03.-Bp., 2007) Tizendt év a pokolban (Bp.,
2006., Magyar a Magyarért Alapitvany) cimmel irta meg szenve-
déseit. Ugyancsak a XI. keriiletben élt. Mohi Sandor—Tényi Istvan:
1956-0s nagy itéletesek cimi interjusorozataban ¢ is megszolalt.
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November 3-4n este mar tudtuk, hogy hamarosan
tamadnak a szovjetek, mert nemhogy elvonultak
volna, hanem egyre tobben jottek. Este kilottiink egy
ruszki pancélautot, egy teherautot és agyut is a
Koraton. Aznap még tizenegyen harcoltunk a cso-
portunkban, majd kilencen maradtunk. Mint pa-
rancsnokhelyettes Oszintén megmondtam tarsaim-
nak, mi vér rank, és felajanlottam, hogy aki ugy érzi,
nyugodtan tegye le a fegyvert, és menjen el.

November 4-¢ hajnalan a Radidban elhangzott
Nagy Imre-bejelentés az drkadok egyik hazanak pin-
céjében ért minket — a lakoktol szereztiink rola tudo-
mast. Nem értettiik. A Corvin kozi Parancsnoksagon
egy lélek sem volt mar: kihalt a kornyék. Kis id6
mulva halt meg helyettesem, Colos is: homlokon 16t-
tek. Hidba oOvtam, hogy ne alljon egy helyben,
hanem inkabb mozg6 célpontként flirkéssze az arka-
dok alol az Ullsi Gt sarkat. Megszoritva a kezem,
csak ennyit szolt: ,,Hadd menjek én!” Nem hallgatott
ram. Mintha kihivta volna maga ellen a sorsot: val-
lalta a halalt. Miért? Ezt csak 6 tudhatta. Nem tudtam
megovni. Csak egy, a kilencvenes években késziilt
tévéinterjibol tudtam meg, mikor egy alak maga
dicsekedte el, hogy a szemkdzti hazbol mint mester-
16vész célkeresztes, éjjel is 1ato puskaval talalt hom-
lokon valakit. Radobbentem: igen, Colost. Aznapra
mar csak heten maradtunk: ember- és l6szerhiany
miatt tobb csoportra oszlottunk. A Prater utcai {ires
iskolaban huztuk meg magunkat, mert mire odaér-
tink, mar mindenki elment. Soroksarnal — a Juta-
dombon — még sikeriilt egy magyar tiizérségi alaku-
latnak megallitania a szovjeteket, de csak ideig-
oraig.

November 5-én mar olyan hideg volt, hogy majd’
megfagytam egy szal ingben és a sportdltonydmben
— karomon a nemzeti szinli nemzetdr szalaggal —,
svdjci sapkdban, amelyen ott diszlett a Kossuth-
cimer, amit még 26-an egy idds néni varrt ra, egy
fekete cipobokszos doboz tetejérél vagva ki. Olyan
forrofejli és izgaga voltam, hogy egy tdmadast sem
hagytam ki: mindig mindenhol ott akartam lenni.
Tualfttott lelkesedésem lett a vesztem. Aznap hajnal-
ban kezdték meg a szovjetek a Corvin koz és egész
Budapest elleni timadast.

November 6-atol kezdve mar csak keritéseken,
létrakon keresztiil juthattunk udvarr6l udvarra.
Magam is igy értem el a Vajdahunyad és a Napfény
utca sarkahoz, ahol az utca mar tele volt szovjetek-
kel és harckocsikkal. Taldlkoztam egy mésik fegyve-
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res csoporttal, akik koziil valaki — mintha megérezte
volna — figyelmeztetett, hogy menjek onnan, mert
csak baj lehet bel6le. Honnan tudhatta?

11 ora tajban a Vajdahunyad utca 23. szam alatti
haz egyik lakasanak kitort ablakai mogiil fiirkésztem
a szovjetek vonuldsat, de mivel észrevettek, odalét-
tek. En is 16ttem minden irdnyba, s6t, még egy gra-
natot is kidobtam — ezzel tlizharcba keveredtem
veliik. Nem hoskodésbol, hanem reflexbol 16ttem,
mint addig is az elmult két hét soran: ha 16ttek, én is
l6ttem — pusztdn beidegzddésbol. Még granatot is
dobtak be az ablakon, ugyhogy hidba mentem 4t a
masik szobaba: az robbant, szilankba apritva a szek-
rényt. Miutdn kifogyott a taram, a flirdészobaban
huztam meg magam, ahonnan csak az udvar fel¢ volt
menekvés. A szovjetek egyik része a sebesiiltjeiket
vitte, mig a tobbiek {ijabb granatokat dobtak be.
Szétlottek a bejarati ajtot, majd egy szovjet katona
ram emelte félives villamgéppisztolyat, de nem 16tt,
mert a kezem nem volt a géppisztolyomon. A hét
katona és két tiszt koziil ketten kirdngattak az el6-
szobaba, ¢s elvették a géppisztolyomat. A két tiszt
elkezdett titni-verni — alaposan kezelésbe vettek.
A legvadabbul verd tiszt arca maradt meg Orokre
emlékeimben, mivel 6t lattam utoljara.

Feltartott kézzel alltam, majd megforditott, és
hatulrél belém ragott. Mikdzben felé¢ fordultam,
fejbe 16tt — oldalrdl értek a golyok: az elsd 1ovés a
szam szélet és a fogaimat érte, a masik pedig sze-
mem vilagat vette el, mig a harmadik goly6 a hom-
lokiiregemet vitte szét a csonttal egyiitt. Csak azért
maradhattam életben — az orvos szerint —, mert olyan
nagy volt a homlokiiregem: ha par milliméterrel
0débb ért volna a golyd, az agyam is szétloccsan.
Féloldalt Osszekucorogva fekve ért a kovetkezd
golyo: a lapockamnal hatolt be, a szivem f616tt a bal
tlidémet vitte at, majd a nyakamon j6tt ki. Arra még
emlékszem, hogy nyitogattak a szekrényeket, jottek-
mentek, koppantak a csizmak. Aztan arra eszméltem,
hogy fazom ¢és fulladok, nem kapok levegdt. Nem
tudtam kinyitni a szemem, hang sem jott ki a sza-
mon. Prébaltam kitapogatni kezemmel a szemem,
hogy miért nem tudom kinyitni, majd ra kellett dob-
bennem, hogy mindkett6t kildtték. Fura, de oriiltem,
hogy agyonléttek, mégis ¢élek! Tapogatozva és szé-
delegve mentem ki a fiirddszobabol az udvar hatso
része felé, ahol az elbujt fegyveres tarsaim elkaptak,
¢s a félemeletre vittek. Szornyililkddve beszélték,
hogyan nézek ki. Egyikdjiik agyon is akart 16ni, sét,
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még ki akart vinni az utcdra, hogy a szovjeteknek
megmutasson, mondvan, csak én hoztam rajuk izga-
gasagommal a bajt, ezért miattam ne 16jék szét az
egész kornyéket, ne nyirjanak ki miattam senkit. Egy
masik megvédett ugyan, de felajanlotta, hogy kegye-
lembdl agyonld, mivel megvakultam. Sot, még a
kezembe is adta a pisztolyt, hogy sajat magam 16jek.
Megemeltem a kezemet egy kicsit a pisztollyal, majd
— mivel nem tudtam beszélni —, intettem: nem teszem
meg. Az utca egyik szemkozti hazanak kapuja alatt
allt a mentd, ezért atvittek oda, majd az emeleten az
orvos adott egy injekciot, és azt mondta, talan még
fél oram lehet hatra, ha nem visznek korhazba és
nem adnak vért. Pulzusom sem volt mar, de azért
probaltam megszoritani az orvos kezét, jelezvén,
hogy még élek. Két tizenhét éves fiatal egy oroszul
tudo katonatiszttel vallalta: fehér rongyot lobogtatva
jelzik a ruszkiknak, hogy egy sebesiiltet engedjenek
el a mentdvel. Az egyik mellékutcdban még egy
harckocsi is majdnem rank 16tt, mire nagy nehezen
eljutottunk a Koltéi Anna Koérhazba, ahol azonnal
vératomlesztést kaptam. Mikor eszméletvesztésem-
b6l magamhoz tértem, a harmadik emeleten fekiid-
tem, ahol a korhaz udvaran 1évo kapolna papja fol-
adta még az utolso kenetet is.

Egy hét muilva atvittek az Illés utcai Klinikdra,
ahol a szemmaradvanyaimat raktak rendbe. Remény-
kedtem, hogy majd talan legalabb az egyik szemem-
mel latok még. A tiidolovésem miatt azonban 41
fokos sebldzzal harom napig eszméletlen voltam,
majd az orvos megvallotta nekem, hogy latva esete-
met, csoda tortént: kereszténny¢ valik! A korhazban
tobb csepeli munkastirsam is meglatogatott, de
sokan aztan disszidaltak koziiliik.

Mikor hat hét mulva kikertiltem a korhazbol, haz-
0l hazra vittek ebédelni, pénzt gyljtottek, ruhat
készittettek, még egy radiot is vettek nekem. 1957.
majus 1-jén még a sorkertbe is kivittek. Torodtek
velem. Szinte iinnepeltek, hogy életben maradtam,
mindent megtettek azért, hogy visszanyerjem az
¢letkedvemet, olyannyira, hogy aztdn mar a sajat
labamra tudtam éllni. Sajnos hamarosan elmaradoz-
tak, mivel attol tartottak, hogy Osszeszedik és fel-
akasztjak oket. Beszélték, hogy a korhazi zardjelen-
tések alapjan még korhazban fekvo *56-osokat is 16t-
tek agyon.

Miutan elbocsatottak a rehabilitalo intézetbol,
lejart a tappénzem, de nem rokkantositottak. A Vakok
Intézetében radadasul rdm taldlt egy magas rangl
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avos, aki azt mondta, mivel statdrium alatt fegyver
volt ndlam — igaz, nem léttem vele —, ezért jogos volt
a kivégzésem: ebben maradtunk.

Edesanyam testvére, Marika néni lanya — aki 6sz-
tondijjal Moszkvaban tanult fizikusnak, és akinek
férje magas rangu fizikus kutato volt — beszélt érde-
kemben a Beliigyminisztériumban.

1956 oktoberében megkaptam a katonai behivot,
de mivel csak évekkel késobb talaltak ram, igy akkor
adtdk oda az alkalmatlansdgi katonaigazolvanyt.
Nem kaptam sem munkat, sem villamosbérletet,
még a vakok kozé sem vettek fel. A munkasok jovol-
tabol albérletekben éltem.

Csak 58 tavaszan kaptam munkat Palmai Attila
lakatosnal mint segédmunkés Zugloban, az Ornagy
utcdban, ahol rekamiégdrgéket és vésari bicskakat
gyartottunk — velem egyiitt hatan. Angyalfoldon, a
Tar utca 5. szam alatt laktam az id6s Német néninél,
akit szinte nagymaméamnak tekintettem.

Az év augusztus 20-an mentem el Szombathelyre,
a Vakok Intézetébe, ahol kefekotoként kaptam allast,
mert megsziint a zugloi munkahelyem. Az intézeti
id0 alatt a Nagy Lajos Gimnaziumba jartam egy
évig, kozben pedig megndsiiltem. Feleségem az inté-
zet konyhdjan dolgozott, de kozben gyors- és gép-
irast tanult.

1960. szeptember 4-én sziiletett meg fiunk, aki 6t
éves volt, amikor elvaltunk.

Mar a Vas Megyei Korhdzban dolgoztam tele-
fonkozpontosként, mire 1973-ban érettségiztem.
Jogot szerettem volna végezni, ezért jelentkeztem
az ELTE Jogtudomanyi Karara, de nem sikeriilt,
mert a Korhdz nem tdmogatta tanulméanyaimat,
mondvan, nincs sziikségiik vak jogdszra, raadasul
ellenforradalmarként tartottak szdmon, igy aztdn
visszamentem Szombathelyre Gjra kefét kétni. Mivel
a Centrum-taxisok tudtdk, hogy amatdr radids
vagyok, kikértek diszpécsernek, ahol 28 honapig
12 6raban dolgoztam, mégis csak négy honap szere-
pelt a munkakényvemben. Kozben pedig bedolgo-
zoként otthon kefét kotottem — harom és fél orakat
aludtam naponta.

1963-ban volt az amnesztia, ezért addig az orvo-
sok nem is mertek rokkantta nyilvanitani, mert akkor
egyben fel kellett volna jelenteniiik 16tt sériilés miatt,
igy csak 1964-t6l vagyok rokkantnyugdijas.

1987-ben Pestre koltdztem, mert nem birtam a
taxinal az allando készenlétet, raadasul a kefekotés-
tol és a koszoriiléstol 1égesohurutot kaptam — persze
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ebben kozrejatszott am még a tiid6lovésem is —, tgy-
hogy szanatoriumba kertiltem. Hat hét utan sikeriilt
elhelyezkednem a Skala Metroban telefonkdzpon-
tosként, aztan a kébanyai Keriparhoz kertiltem.

1989 elején a XII. keriileti tanacsnal dolgozhat-
tam, holott tudtak az ’56-os forradalmi multamrol,
de akkor mar érezhetd volt a rendszervaltozas szele.
Pér honap utdn — hogy kozelebb legyen a munkahe-
lyem, mert a XI. keriiletben laktam (és azota is itt
¢lek) — a keriileti Dijbeszedohdz mentem telefonos-
nak, ahol 1997-ig dolgoztam: negyvenét éves mun-
kaviszonnyal mentem nyugdijba.

Még abban az évben — Nagy Imréék Gjratemeté-
sének évében — ram lelt egykori harcostarsam, Bibsi
¢s Balas-Piri Laszlo, a Torténelmi Igazsagtétel
Bizottsag (TIB) alelnoke, akiknek jeleztem, intézzék
mar el, hogy hadirokkantositsanak. Akkor lettem
TIB-tag. Sajnos azonban sem nekik, sem pedig Dégi
Andras XI. keriileti 6nkormanyzati képvisel6nknek
sem sikertilt elérniiik — addig egy fillért sem kaptam
mint hadirokkant.

A forradalomban ¢€s a szabadsagharcban végzett
tevékenységem elismeréséiil 1991-ben az Erkel
Szinhazban elsok kozott kaptam ’56-os Emlékérmet
¢s oklevelet.

1992-t61 — 38 évvel agyonlovésem utan — nyilva-
nitottak nemzeti gondozottnak, ugyanis az Orszag-
gylilés meghozta az errdl szo6l6 torvényt, raadasul a
dontéshez az én esetem volt a példa a képviselok
szdmara.

1993. augusztus 19-én — Szent Istvan napja alkal-
mabol — az Orszdghdzban vehettem at a Magyar
Koztarsasag Aranykoszorival ékesitett Arany Erdem-
keresztjét Antall Jozseftol, Goncz Arpadtol és Szabad
Gyorgytol.

1994-t6] szamitok hivatalosan is hadirokkantnak,
s egyuttal a Hadirokkantak, Hadiozvegyek, Hadiarvak
Nemzeti Orszagos Szovetsége alelndke lettem.

1997-ben mind a két Vitézi rend felavatott vitéz-
z¢, de csak 2009-ben kaptam meg az oklevelet.

2002-ben szintén elsok kozott adtdk at a Nagy
Imre Emlékérmet, amit nagy megtiszteltetésnek tar-
tok, mert Nagy Imre — annak ellenére, hogy kommu-
nista volt —, gy érzem, szerette volna a magyarok
¢letét jobbitani. Villalta a forradalmat és ’56-ot.
Nem kért kegyelmet, igy nagy martir halottjaink
egyikének tartom.

7 (Bp.—Pestszentldrinc, 1940. 10. 02.—Budapest, 2009. 01. 27.)
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Az egykori harcok szinhelyén ma mér 1 épiiletek
allnak: mélto emléktablat avattak 2007. november 3-an
—az 1956-os forradalom ¢és szabadsagharc megtorla-
sanak 50. évforduloja alkalmabol. Gyoérffy Laszlo’
ir6, publicista, Corvin kozi harcos — a Vajdahunyad
utcai csoport tagja (a zsokésapkas Létra) mondta az
emlékbeszédet annak az emléktablanak az avatdsan
(Szilasi Laszlo kéfaragé alkotasa), amelynek felalli-
tasat 6 kezdeményezte, Wittner Maria orszaggytilési
képviseld finanszirozta. A bels6-jozsefvarosi harcok
eseményeit Orokiti meg: tizendt olyan helyszint
mutat be, ahol a forradalom jelentdsebb torténései
zajlottak a Corvin kdzben és a szomszédos utcékban.

Gyakran hivnak iskolakba és felnéttek kozé is,
hogy mondjam el csodaval hataros életben marada-
som torténetét. fgy voltam tobbek kozott 1995-ben a
Magyar Ujsagirok Kozossége (MUK) egyik estjének
vendége a hires embereket bemutatd sorozatuk kere-
tében. Tobben készitettek mar velem tévéinterjut is.

Még ma is szomorusaggal tolt el, hogy miért is
volt az a sok véraldozat. Miért kellett fél évszazadot
kiesnie a fejlodésbol szegény, sokat szenvedett
hazanknak? Az igazi rendszervaltoztatds még min-
dig nem tortént meg. Sajnos sokan maradtak vezetd
beosztasokban, mig az egyszerli munkésok tovabbra
is ki vannak szolgaltatva kényiliknek-kedviiknek és
partkapcsolati halozatuknak.

Mindennek dacéra halat adok a Joistennek, hogy
amiért harcoltunk, nem maradt dlom: 1991 juniusé-
ban az utols6 szovjet katona is elhagyta hazankat.
Az tartotta bennem a lelket 35 évig, hogy megérhes-
sem ezt a napot. Minden egyes szenvedés és hdsi
halal megérte, mert nem volt hidbavalo a harcunk.

Igaz, tigy vélem, még mindig harcolnunk kell teljes
fliggetlenségiinkért, csak most éppen hol az EU-val,
hol pedig a globalista vilag uraival szemben. Mert hol
vagyunk még attol, hogy végre mar boldogan, jolét-
ben és olyan szeretetben éljiink, mint ahogy ez érez-
hetd volt 1956 dicsé tizenkét napjaban! Nemhogy
elvettek volna barmit is a betort kirakatokbol, hanem
mint egy nagy csalad, egymast segitettiik élelemmel,
lakhatéssal és foként dnzetlen szeretettel.

Az egykori csepeli munkasok igaz magyar embe-
rek voltak: gytilolték a kommunizmus nevében a gaz-
tetteket elkdvetoket. Nem tehetiink rola, hogy oly’ sok
¢évszazad ota a fliggetlenség vagya a vériinkben van.

Felemeld és magasztos érzés, hogy magam is
részese lehettem 56 csoddjanak, amikor egy marok-
nyi kis orszag szembe mert szallni és gydzott — még
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ha rovid idére is — az allig felfegyverzett szovjet had-
sereggel szemben.

Igaz, egykori ’56-os fegyvertarsaim naponta hal-
tak meg mellettem, de azért voltak, akik csodaval
hataros modom — mint én is — talélték kivégzésiiket:
Gazdagh Sanyi® bardtom is példaul. Csak késdbb
tudtam meg, hogy november 11-én szovjet jarorok
egy igazoltatds sordn megtalaltdk zsebében a nem-
zetdr igazolvanyat, a pisztolyat és egy csomo tol-
tényt: azon nyomban cselekedtek. A fogait kiverték,
majd mikdzben hatrafordult, 16vés érte: a jobb fiile
alatt hatolt be, és a bal szeme alatt j6tt ki — meg is
vakult arra a szemére! A masodik 16vés mar a f6ldon
fekvo tizennégy éves fiu also allkapesat és az egyik
hiivelykujjat roncsolta szét. Csoda, hogy — ki tudja,
mennyi id6 mulva — feleszmélt, majd utolsé erejével
elkuszott a kozeli klinikdig, ahol megmentették.

Lehet, hogy sokan nem értik, de nemcsak kivég-
zett harcostarsaimért gyujtok gyertyat, hanem azo-
kért a szovjet katonakért is, akik ellen harcoltunk,
mert nekik is volt édesanyjuk és szeretteik, akik
sirattak oket.

Isten kegyelmébdl életben maradhattam int6 pél-
daként, ezért szeretném remélni, hogy Szent Istvan
kiraly orszaga végre Keresztény Magyar Koztarsasag
lesz, ahol békében, egyetértésben és szeretetben élhe-
tlink — és minden mas orszaggal a kapcsolatainkra is
a békés egymas mellett €lés lesz jellemzd!

November 6-1 kivégzésem pillanataban sziilettem
ujja. Megjartam a Hadak utjat. Talan nem véletlen,
hogy éppen a XI. keriiletben, a Hadak utja 6. szam
alatti emeletes haz 11. emeletén lakom: most még
kozelebb vagyok a Joistenhez, pedig eddig is kozel
alltam hozza életem soran — mert mindig a tenyerén
hordott.

Nem felejthetem el azt a nagykalloi nyolcéves,
hosszu, sz6ke haju zsid6 szomszédkislanyt sem, aki
’44 nyaran — amikor mar folyamatosan deportaltak a
zsido csaladokat — a kertiink végében a keritésnél
egyszer csak megszolitott. Tisztaban volt vele, hogy

8 (Esztergom, 1936. 01. 01.-2012) kivégzését tilélve, 1957-ben
Németorszagba emigralt. 1997-ben vette feleségiil Wittner Maria
’56-0s szabadsagharcost és egykori halalra itéltet.

9 Emlékét 6rzi Jobbagyi Gabor Szevasztok, én meghalok!, Az 1956-
os forradalom és szabadsagharc s a megtorlas hiszezer halottja-
rol cimii kényve (Kairosz Kiado, 2010) és Pozsgai Zsolt
Szerelmem, Magyar Katalin / Anzix 1956 cimii szindarabja (8sbe-
mutato: 2006. 10. 24., Aranytiz Teatrum—Aranytiz Musical Studio
tanuloinak eldadésa) — Agh Istvan Magyar Katalin cimi versének
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0k sem keriilhetik el sorsukat. Arra kért, amig csak
¢lek, emlékezzek ra, mert addig 6 is él! Szemembe
nézett — meglatta a jovomet. Azt mondta, sulyos,
nagy baj ér. Nem halok meg — de rosszabb lesz.
Valoban beteljesedtek szavai.

Vajon az 6 emlékének életben tartdsaért is élek
még? Es az egykori tarsaim emlékéért? Vagy azért a
Széna téren harcolo, zsambéki, alig tizennyolc éves
szakmunkds Kmetz Mihalyért, akit szintén aznap
gyilkoltak meg, mint engem? A Logodi utca egyik
tires telkén 16tte le négy pufajkéas karhatalmista, mert
pisztolyt talaltak ndla — hidba orditottak a szomsz¢-
dok, hogy amnesztia van! Kés6bb biiszkén nyilatkoz-
ta Kadar: ,,November 6-an agyonléttek két ellenfor-
radalmart, akik nem tanusitottak ellenallast!” — tud-
tam: mi voltunk azok. 2005-ben Zsdmbékon magam
mondtam linnepi beszédet 56-ra és Kmetz Mihdlyra
emlékezve.

Vagy az ugyancsak a XI. keriiletben ¢él6, Gaal
Laszlo ’56-os tarsam menyasszonyaért, Magyar
Katalinért?® A forradalomban elesett lanyokért és
asszonyokért? A Moricz Zsigmond kortéren — éppen
Laci baratom javaslatéra — kendszappannal 6ntotték
fel az utat: csak ugy csuszkaltak dsszevissza a tan-
kok. E braviros kendszappan-hadmiivelet utin
ragadt ra a Szappanos név. Menyasszonya, a moson-
magyarovari, tizenhat éves, harmadikos képzomiivé-
szetis diak Onkéntes voroskeresztes volt, akit a
Tétényi uti Korhazbol indulva — betegapolas kdzben
— a terézvarosi templom kozelében 16ttek le egy
mentdautdban november 7-én. Laci kopjafat allitott
emlékére a Tétényi uti Korhdz udvardn, ahova akkor
ideiglenesen eltemették — magam is voltam ott par
éve egy megemlékezésen.

Es azokért az embertarsaimért, akiket példammal
sikeriilt megmentenem akar még az 6ngyilkossagtol
is? Ki tudja? Csak a Jéisten a megmondhatoja.

Majd’ 77 évesen — még ha vakon is — emlékeztet-
ni szeretnék, hogy latva lassak: nem haltak hidba
héseink.

ihletésére. A koltot is apolta Katalin, amikor a Kossuth téri okto-
ber 25-i sortiiz sebesiiltjeként a Tétényi Gti Korhazba vitték, s raa-
dasul az 6 unokatestvére készitette a halott lanyrol az utolso képet
is. Hullo levelek vére ciml novelldjaban is megemliti 6t (In:
Magyar irok novellai — 1956, szerk.: Pomogats Béla, Noran kiado,
2006). Katalin évfolyamtarsa, Kocsis Imre Magyar Katalin hala-
la cimil rajzaval allitott szamara 6rok emléket, mig Kecskeméti
Kalman festdmiivész és filmrendezé pedig Magyar Katalin
(1940-1956) cimii filmjével.
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SZENTMARTONI JANOS
A felejtés ellen

A ,,vaci fiiveskertiek” 1956 utani palyaalakulasa

L

Hogy a ,,vaci fiiveskertiek” néven elhiresiilt rendhagyo
koltdi csoportosulds mindmaig nem épiilt be nemhogy az
1945 utani magyar irodalom oktatasaba, de még irodal-
mi kdztudatunkba sem, azért nem csupan a kommunista
diktatura a felelds, hanem bizony kritikusaink, irodalom-
torténészeink figyelmetlensége, nemtorodomsége, és ki
tudja még, milyen okbdl tett mulasztdsa is. Valosziniileg
felosztottak maguk kozott vagy meghataroztak nekik
azokat a szakteriileteket, amelyekben mélyre ashattak
magukat, s amelyekben azota is otthonosan mozognak.
Jol tudom, hogy egy korszak vagy irodalmi miihely, sot
nemegyszer egy-egy koltd vagy ir6 életmiivének tanul-
manyozasa is €pp elég egy élet kitoltéséhez, s az 1do
pedig véges — de az mégis elkeseritd, hogy a Fiiveskert
alkotdi szinte minden latokoron kiviilre keriiltek. Nem
hiszek annak a gégds professzori odavetésnek, hogy
,miért foglalkozik tehetségtelen szerzokkel”, amit egy
fiatal, bator egyetemista lany kapott, amikor diplomaja
témajat elovezette nem is olyan régen. Nem hiszek, mert
kolt6 volnék magam is, és van némi fogalmam a kolt6i
tehetségrol. Nem hiszek, mert példaul a legkiemelke-
dobb fuiveskerti, Karpati Kamil megkésett, masodik kol-
t61 indulasatol, az 1966-0s Ordiggolyé cimii verseskote-
tét6l kezdve szinte minden kritikusa arra hegyezte ki
mondanddjat, hogy Karpati koltészete elobb-utobb kike-
riilhetetlen lesz a habort utdni magyar irodalom torténe-
tében. Mas kérdés, hogy aztan szemlesiitve mindenki
kikeriilte. (Tisztelet a kivételnek!) De ne rohanjunk
ennyire elore, kezdjiik a legelején.

L.

Induljunk ki abbol, hogy ha ezek az 1949-t6l ilyen-
olyan mondvacsinalt koncepcios perek révén elitélt
fiatalok elkeriilik a bortont, feltételezhetd, hogy beke-
rillnek nemzedékiik irodalmi vérkeringésébe. Hiszen
akarmilyen vészjoslo és tragikus korszak vette is kez-
detét 1947-t01, mégiscsak egy olyan gazdag irodalmi
nyitanynak lehetiink szemtanui ezekben az években,
amelyet tobbek kozt az Ujhold alkotoinak és Nagy
Laszloék indulasaval érdemes meghatarozni. Karpati

Elhangzott a Tokaji frotaborban 2013. augusztus 15-én, az Eltiltva és

elfelejtve 1. cimil konferencian.
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legels6 (meg nem jelent, mert a megjelenés elétt bezu-
zott) verseskotetét, a Hajnali gyiimolcsost még Juhasz
Ferenc szerkesztette.

De sajnos a Fiiveskert alkotoi nem kertilhették el a
bortont. Azonban a rendszervaltas utan sem keriiltek az
irodalom figyelemterébe, ahogy példaul a szintén bor-
tonviselt Hatar Gy6z6 vagy Faludy Gyorgy. A fiivesker-
tiek életiik és ifjusdguk azon éveit, amelyek altalaban
csaladalapitassal, a karrier megalapozasaval, az egzisz-
tencialis biztonsag alapveto feltételeinek megteremtésé-
vel telnek, 6k Rakosi pokolbugyraiban voltak kénytele-
nek elszenvedni. De ha mér igy alakult, akkor viszont
nem mehettlink volna el évtizedek ota sz6 nélkiil amel-
lett, hogy a magyar irodalom torténetében nincs még
egy olyan véletlen (?), csoda (?), tiinemény (?), amely-
nek sordn egyazon iddben tobb fiatal koltd ugyanott
raboskodik, és méar-mér irodalmi szimpoziumokat szer-
vez, ahogy tették ezt a fiiveskertiek a véci borton kapol-
naudvaran a Nagy Imre miniszterelnoki kinevezését
kovetd honapok enyhiiletében, 1954-ben. Ez 6nmaga-
ban is irodalomtorténeti kuriozum! Hiszen itt nem vers-
faragd amat6rok talalkoztak, akikbol a rabsag 1élekszo-
rongatd kényszere préselte ki az irds mint dnterapia igé-
nyét. Hanem indul6 koltok, akik koziil még annak sem
vonhatd kétségbe egy percig sem a tehetsége, aki valo-
ban a bortonben kezdett el verset irni, az 1956-os forra-
dalom egyetlen koltdmartirja, Gérecz Attila.

Egyikiik, Toth Bélint a 90-es évek elején igy emlé-
kezik vissza erre az id6szakra A maharadzsakumar
cimli portréjdban, amelyben tarsdnak, Szathmary
Gyorgynek allit emléket (Szathmary Gyorgy, Sejtések
konyve, versek és muiforditasok, Stadium, 1998,
193-202.): ,,Az elzartsdgban, a visszhangtalansagban,
az olvasonélkiiliségben az induld koltd igen nehezen
tudta bemérni a maga helyét. Hidnyzott a kiilvilag
ellendrzo ereje, a tiikor, a kozvélemény tiikre, aki azt
valaszolja: ilyennek latunk téged. Az irodalomtorténet
ismer fiokbol el6huzott prozai remeket — gondoljunk
csak Tomasi di Lampedusa A pdrducara —, de nem
ismer az ismeretlenségbdl elébukkand posztumusz
koltdi életmiiveket. Még Radnoti is, aki kész koltoként
kényszerittetett a megsemmisiiléshez vezetd Utra, még
0 is kételkedik olykor koltészete és erkélesi magatar-
tasa fennmaradasanak lehetdségében: »...A semmi-
ségbe 1ép, / ki most mozdulni mer...«. Hala Istennek,
Radnoti Miklos nem 1épett a semmiségbe, bar legjele-
sebb koltéink koz¢ az a bori notesz emelte. (...)

Még a l'art pour l'art szemlélet is — amely koziiliink
Szathmaryhoz allt legkozelebb — az ellendllas egyik for-

Magya[‘
Naploé
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méja volt. Miként szeretett professzorom, Keresztury
Dezso hivta fel figyelmiinket az egyetemen — van kor-
szak, amikor »gyonyoriiket irni« is allasfoglalast jelent,
mert aki »netdn csak lelkesedni rest, / mér azt is gytlol-
tek, akar a pestisest.« Az itt kovetkezo versek lassan mar
negyven éve lesz, hogy megsziilettek, a partkoltészet, a
partos irodalom virdgzasénak idején. (...)

Nekiink (...) nem kellett revidedIni semmit, negyven
éve is az volt a véleménylink, hogy a bolsevizmus egy
elavult XIX. szazadi ideologian alapuld embertelen €s
bizantikus, halalra itélt rendszer, esztétikaja, a szocialista
realizmus pedig nemhogy hibés, de nem is létezik. (...)

Néha valoban azt éreztiik bent, hogy a fejiink felett
kezet fogtak a bolsevizmussal a nyugati, sét, az ameri-
kai értelmiségiek is. Mégse inogtunk meg; egy pilla-
natig nem kétkedtlink a magunk igazaban. A gyokere-
kig nyultunk vissza, a zsoltdrokig, Szapphoig, Pla-
tonig, Horatiusig, a kozépkori himnuszokig, Dantéig,
Szent Ferencig, Lorenzo de Mediciig, Shakespeare-ig,
Villonig, Ronsard-ig, Goethéig, Schillerig, Holder-
linig, Heinéig, Byronig, Shelley-ig, Keatsig, akit6l az
antologiak mottojat is kolcsonoztiik: »Beauty is truth,
truth beauty« — »A szép: igaz, s az igaz: sz&p!«; és for-
ditottuk még Poe-t, Walt Whitmant, Puskint, Lermon-
tovot, Nyekraszovot, Oscar Wilde-ot, Chestertont, s
ezzel a sor még kozel sem teljes.”

1L

Kikrol is van sz6? Kik voltak a ,,vaci fuveskertiek”?
Béri Géza, aki novellistaként sem volt utolso, és nagy
gondolati kolteményei mellett talan kinin-keserti
epigrammaiban jutott a legmagasabbra, és ki tudja,
még mi minden sziilethetett volna meg a tolla alatt, ha
az Illatos uti szivlapatolas, az allandé zaklatasok és
megfigyelések, az irodalmi bandézasba beilleszkedni
nem tudas fol nem 6rli az idegrendszerét, és 1979
karacsonyan véget nem vet az életének!

Gérecz Attila, aki egyébként Béri cellatarsaként ¢s
partfogoltjaként keriilt a korbe, s akinek tiszta és egye-
nes jelleme, élsportold miltja mar dnmagaban is impo-
nalhatott a fiiveskertieknek, hat még amikor eldkeriil-
tek elsé versei, élikon az Igy bocskorosan cimiivel.
Legkivalobb kolteményeinek minden idok antologia-
iban ott volna a helytik, s ha 1956. november 7-én nem
hal hési halalt a Klauzal térnél, minden bizonnyal
figyelemremélto irodalmi karrier vart volna ra.

Karpati Kamil, akinek koltdi, prozairdi és iroda-
lomszervezdi tevékenysége nem csupan a fiiveskertiek
soraban kiemelkedd, de nemzedéke egyik legnagyobb-
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jaként kellene szdmon tartanunk 6t. Az 1988-ban indi-
tott Stadium cimii kétnyelvii folydirataban és az azota
is miikddo konyvkiadoja tobb kotetében itthon a leg-
tobbet tette egykori bortontarsai munkassaganak reha-
bilitalasaért és megismertetéséért. Reneszansz miivelt-
sége, szerelmi filozofigja, a sziirrealista és realista ele-
mek 6tvozésének jegyében felépiilt mitologikus kolté-
szete a legjobbak koz¢ emelték ot.

Szathmary Gyorgy, aki ,kedves koltoje, Paul Valéry
tavolsagtartd artisztikum-kozponti szemléletét tette
magaéva, erre predesztindlta kényes izlése, nagy
miveltsége és igen alapos mesterségbeli tudasa” (Toth
Bélint). A forradalom leverése utan azonban elhallga-
tott, barzongoristaként kereste kenyerét az orszagot
jarva egészen 1990-ben bekovetkezett halalaig, s az
asztalfiokjabol egyetlen vers nem kertilt el6 tobbé.

Tollas (Kecskesi) Tibor, a kor rangidse; a titokban
Osszeszerkesztett Fiiveskert-antologidk verseit és
miforditasait — kdszonhetden szép, kalligrafikus ira-
sanak — 6 masolta mindig s gytjtotte egybe. A forra-
dalom leverése utan az NSZK-ba emigralt, s az ott
megalapitott, de a vildg szamos pontjan terjesztett
Nemzet6r cimii lapjdval emberfeletti kiizdelmet foly-
tatott a fiiveskertiek, de altalaban a bortonbol szaba-
dult alkotok és a Rakosi alatt tiltott koltok, irok iranti
figyelem ¢ébrentartasaért az emigracioban.

Toth Bélint, aki Karpati mellett szintén bekeriilhe-
tett a hazai irodalmi életbe, baratsagot kotott tobb nem-
zedéktarsaval (Bella Istvannal, Marsall Lészloval...),
saz 1991-es valogatott kotetének, a Krisztinavdrosi
kormenemek az élvonalba kellett volna emelnie 6t, s
talan sikertilt is volna, ha koran jelentkez6 betegségei
fokozod6 és maig tartd visszavonulasra nem kénysze-
ritik Ot; az utobbi tiz-tizenot évben mar szinte nem is
publikal. Ezért is oriiltem 2011-es Magyar litania cimii
verseskotetének.

Emlithetnénk még Héamory Jendt és Ghéczy
Istvant, akik azonban a borton utan nem irtak tobbé,
vagy legalabbis nem tudunk rola — és kitérhetnénk
még a Fiiveskert kodlovagjaira is, akiknek azonosita-
sa ma mar szinte lehetetlen, vagy emberprobalo filo-
logiai munkat igényelne.

A szakirodalom nem fiiveskertiként tartja szimon
Csendes Bélat, pedig egy ideig 6 is aktiv tagja volt a
kornek. A koltészet kései viragzasat is megcesodalhat-
juk az esetében, amikor 1991 és 1996 kozott, élete
alkonyén, az egyre elhatalmasodo rak haldlos arnyeka-
ban megajandékozott minket bolcs, bukolikus verses-
konyveivel.
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V.

[rodalomtorténeti balesetnek tartom a fiiveskertiek
megkésett, felemas induldsét. Es itt most nem is a bér-
tonre gondolok. Hanem éppen arra az irodalomtorténe-
ti pillanatra, amikor az 1956-os forradalom leverése
utdn nem csupan mi, de egész Eurdpa Déryék bebor-
tonzésére figyelt ¢s tiltakozott Albert Camus-vel az
élen. Igy, a, kis” és ,,nagy iroper” arnyékaban nemigen
maradt figyelem a bortonbdl akkoriban szabadult,
palyakezdd koltokre, akiknek tobbségét nemhogy a
szakma, de még sajat nemzedékiik is alig ismerhette.
Jollehet, 1957 elején mas tarsaikkal ,,még egyiitt 1athat-
juk 6ket a Hajnali oraiitések cim, els6 legalis irodalmi
estjiikon az Egressy Klubban (...) A kétszaz fos klub-
ban legalabb négyszazan gyiiltek dssze, hogy meghall-
gassak a tobbségiikben frissen szabadult koltoket.
Aczél Gyorgy, aki akkor miniszterhelyettes volt, azt
nyilatkozta a sajtoban, hogy ellenforradalmi dsszeeskii-
vés szintere lett az Egressy Klub. De egyitt 1athatjuk
Sket késobb a Fiatal frok Stadiojaban is, amelynek
Karpati Kamil lesz a titkéra, s amely az {roszovetség
folfliggesztése alatt mindvégig miikodik, menedéket
nytjtva az alkotoknak. Az froszovetség tjraalakulasa-
kor azonban megsziinik, egész vezetdsége atigazol,
egyediil Karpatit hagyva maga mogott, akit nem vesz-
nek fel, még akkor sem, amikor Szakonyi Karoly tana-
csot hivat Ossze az arcatlansag orvoslasara, sot,
Jovanovics Miklos nyilt szinen utasitja ki Karpatit az
[roszovetségbol” (Szentmartoni Janos: A maddrember
= Toronyzene, Stadium — Uj Atlok, 2009, 27.).

A megtorlasok kezdetével pedig tandcsosabbnak
lattak a fliveskertiek, hogy feloszoljanak, meghtizzak
magukat valahol, munka utdn nézzenek. Bér tudjuk,
Gérecz ekkor mar halott volt, Tollas Németorszagban
¢lt, Toth Balintot pedig par honapra megint becsuktak
egy ,,gyanus” latogatdja miatt.

V.
Tiz vagy anndl is tobb kézirasos Fiiveskert-gytijte-
mény sziiletett Vacon, de koziilik csak 6t maradt
fenn: harom mtiforditas és két versantologia, melyek
soraban a legutobbi, a Piinkosdi Fiiveskert mar 1956
tavaszan, a megélénkiilt rabmozgatasok idején allt
0Ossze, az Osalapitok java része altal ellendrizetlentil.
1956 utan Tollas Tibornak és a Nemzet6rnek koszon-
hetden részben a kicsempészett kéziratok, részben mar
az emigracioban masoktol is Osszegylijtott irdsok anya-
gabol tovabbi nyolc Fiiveskert-antologia latott napvila-
got szerte a nagyvilagban nyolc nyelven, tiz kiadasban.
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1957-ben kettd is megjelent: az elsd magyar dssze-
allitas Bécsben és az elsé német kiadas Miinchenben.

1958-ban is kettd: a masodik magyar kiadas
Torontoban és az orosz Buenos Airesben.

1959-ben Gsszesen négy valogatas latott napvila-
got: egy magyar—olasz kiadds Firenzében, egy spa-
nyol Buenos Airesben, egy norvég Osloban és egy
dan Koppenhagaban.

Ezt kovette még 1966-ban egy angol valtozat New
Yorkban és a mdsodik német kiadds 1981-ben
Miinchenben.

De ahogy jeleztem, ezek mar nem azok az Os-
Fiiveskertek voltak, nemegyszer alkalmi versfaragok
is helyet kaptak benniik; mar az elsé magyar bécsi
kiadas 34 alkotojanak is csupan az egyharmada volt
bortonjart kolto.

Az els6 német kiadast népdalok, kuruc dalok és
klasszikus magyar versek vezették be, hogy teljesebb
képet kapjanak a magyar irodalomrél a német olva-
sok. Pirkadat volt a cime, 15 német nyelvii kolto for-
ditotta, és a Hauser Kiado jelentette meg. S akinek ezt
Tollasék kdszonhették, nem volt mas, mint a Bajor
Szépmiivészeti Muzeum fotitkdra, aki 1956. novem-
ber 1-jét Budapesten é¢lte at, és amit latott-tapasztalt,
az beleégett az emlékezetébe. Oridsi visszhangja lett,
még a Falon tulra is athallatszott.

A magyar—olasz kiadas folott Varady Imre, a
bolognai egyetem magyar tanszékének professzora
babaskodott, és egy reprezentativ sorozat részeként
jelent meg.

A spanyol kiadas Lira a katakombdakban cimmel
latott napvilagot. Anyagat a bécsi kiadasbol, a
Nemzet6rbol, valamint sajat spanyol és latin-amerikai
forrasokbol allitottdk Ossze, az Argentin-Magyar
Kulturalis Egyesiilet timogatasaval. Vilaghirii grafi-
kusunk, Szalay Lajos munkaival illusztralték. Sajto-
visszhangja egész Latin-Amerikat és Spanyolorszagot
is bejarta.

A beszédes Vertestvérek cimmel jelent meg az
orosz kiadas.

A norvég antologia mellé pedig az ottani ir6szovet-
ség elnoke allt; a Fliveskert koltoi mellett kozolték az
Egy mondat a zsarnoksagrol cimii Illyés-verset, Déry
Tibor és Tamési Aron egy-egy prozajat, Bibo és a
Nemzetér munkatarsainak esszéit is.

A dan kiadast Paul Sorensen forditotta.

A Nemzet6r amerikai olvasétabora korutat szervezett
Tollasnak, aki igy megismerkedhetett Watson Kirk-
conell professzorral és Donald Hall koltovel, akik az
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angol kiadast forditottak. Idézek az amerikai fiilszoveg-
bol: ,, Tollasnak és tarsainak csak egy sztorija van, mi
tortént a pesti utcakon, a vaci borténben ¢s Maria-
nosztran, a menekiiloket szallitd kocsikon és hajokon.
Lehetséges, hogy a fiatal generacié nem érti ezt meg.
A Fiiveskert kolteményeiben érvényre juto hiteles tekin-
tély azonban olyan fokuszt nyajthat Amerikanak,
amelynek problémai megoldésaban sziiksége van.”

Az elsé magyarorszagi Fiiveskert-antologia, félig
szamizdatként 1988-ban, a kommunista rendszer
Osszeomlasanak eldestéjén latott napvilagot, amely
meég az 1958-as bécsi kiadast importalta.

A legteljesebb és leghitelesebb, a kutatdsokra is
legalkalmasabb gyiijtemény azonban csak hét évvel
késobb sziiletett meg a Stadium Kiadoban Fiiveskert
1954-1995 cimmel. Ebben a szerkesztok (Karpati
Kamil, Tollas Tibor, Toth Balint) igyekeztek teljes
képet megrajzolni — igy az ds-fiiveskertiek versei és a
torténeti felvazolas mellett esszéket olvashatunk
benne tobbek kozt miiforditoi tevékenységiikrdl Toth
Bélint, a nyugati megjelenésekrdl Csizmadia Zoltan
¢s a bortonben sziiletett irodalom terapias jelentoségé-
16l Pfitzner Rudolf tollabol. E két utobbi uriember is
fiiveskerti volt, hiszen a véci kapolnaudvaron Ossze-
gylilt kolték koriil kisebb értelmiségi holdudvar is
Osszedllt. Az antoldgia a mar emlitett hat fiiveskerti
kolto késobbi palyaalakulasat is bemutatja.

De, ugy tetszik, ennyi eldzmény sem volt elég
ahhoz, hogy e rendhagyo irodalmi csoport bevonuljon
az irodalomtorténetbe.

VL
Végezetiil néhany véazlatpont alkotdink 56 utani sorsarol:
Kérpati Kamil 1957-t6] a Fiatal [rok Studiojanak
titkaraként helyezkedett el, majd az OKISZ miivésze-
ti tandcsadojaként dolgozott. Részt vallalt a 70-es
években kibontakoz6 orszagos versmondd mozgalom
szervezésében ¢és zslirimunkajaban. 1973-t0l szabad-
foglalkozasu ir6. A 80-as években kozkedveltek vol-
tak ifjisagi regényei is. A menyasszony vetkoztetése
cimil regényében maradando emléket 4llit a pester-
pokoli éveinek és egy amatér szinjatszo tarsulat italiai
turnéjanak (masodik feleségével, versei muzsajaval,
az eldadomiivészként megismert Givel sokaig szintar-
sulatot vezettek, amellyel sorra nyerték a hazai és a
nemzetkozi fesztivalok dijait). 16 verseskonyvével, 9
regényével, esszéivel, életmiisorozatdnak 13 kotete-
vel, szdmos antologiaszerkesztésével (mely soran
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tobb fiatal tehetséget inditott el a palyan) az egyik leg-
ismeretlenebb €16 klasszikusunk.

Bajtarsi és koltoi hiiségtol és becsiilettl vezérelve a
legtobbet tett egykori baratai, bortontarsai emlékének
¢s peéldajanak megorzéséért: 1991-ben elsdként ren-
dezte sajto ala Gérecz Attila verseinek és miiforditasa-
inak valogatasat. Még ugyanebben az évben Goncz
Arpad koztarsasagi elnokkel és az [roszovetség részé-
16l Paskandi Gézdval felavatték a forradalmar kolto
Klauzal téri emléktablajat. Egy évre r4 az {roszovet-
séggel és a Stadium Kiaddval megalapitotta az elsoko-
tetes koltoknek jar6 Gérecz Attila-dijat, amelyet ez
idaig 21 fiatal vehetett at. A dij egyébként 2003-ban
minisztériumi dij lett. (Nagy 6rom szémomra, hogy a
kozelmultban négyévnyi csipkerdzsika-almabol sike-
riilt Ujraébreszteni a dijat, és az elmilt két alkalommal
mér a Magyar {roszovetség székhazaban kerilt tinne-
pélyes atadasra.) Az elsd Gérecz-konyvet tovabbi két
antologia kovette 2001-ben és 2006-ban Sorsod miive-
szete cimmel, amelyben a versek mellett olyan iroda-
lom- és kultartorténészek, irok esszéi is olvashatok
Gérecz félbetort életmitivérdl, mint példaul Fodor
Andras, G. Komoroczy Emdke, Jankovics Marcell,
Szakolczay Lajos, Szorényi Léaszlo, Ronay Lészlo,
Tarjan Tamés, Varga Domokos, Vilcsek Béla — és
olyan koltok emlékezd vagy tisztelgd versei is (a gene-
raciok nemes talalkozasat is illusztralandd), mint t6b-
bek kozott Béri Géza, Csillag Tibor, Dobrentei Kornél,
Falusi Marton, Follinus Anna, Karpati Kamil, Kulicz
Gabor, Nagy Cili, Oravecz Péter, Rozsdssy Barbara,
Szathmary Gyorgy, Szentmartoni Janos, Tollas Tibor,
Toth Balint, Vasadi Péter.

Karpati faradhatatlan erdfeszitései nyoman (hogy a
tiszta lelkii és hdsies egykori baratbol az ifjusag uj pél-
daképe vélhasson) mindezen feliill emléktablat avat-
tunk 2006-ban a Magyar {roszovetség falan is. Szintén
a forradalom évforduldihoz kapcsolodva két film is
késziilt Gérecz Attilardl, az elsét még 1996-ban a nem-
rég tragikusan elhunyt Czigany Zoltan forgatta Szokes
a nagy drviz idejéen cimmel, a masikat 2006-ban
Pozsgai Zsolt készitette Csendkut cimmel. 2001-ben a
Krater Kiado is megjelentett egy Gérecz-valogatast
Igy bocskorosan cimmel. Aztin tavaly Gérecz Attila
mar a poppiacra is betort, hiszen a kozkedvelt blues-
zenész, Ferenczi Gyorgy és a Rackajam nevii zeneka-
ra cédét adott ki a Hangzo Helikon sorozatban, ame-
lyen 12 versét és egy Shelley-forditasat zenésitették
meg. Erre az el6adasra késziilodve pedig 6rommel
bukkantam ra egy Uj monodramara, amelyet Csuja
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Laszl6 rendezett a koltd Toredek cimli poémdja és
levelei alapjan. Sikertorténet? — tehetjiik fel magunk-
ban a kérdést.

Béri Gézanak még ennyi sem jutott. Szabadulasa
utdn 1956-ban a Széna téren €s a Varban részt vett a
szovjet csapatok elleni szabadsagharcban. Bortone és
forradalmi multja nem kis részben volt okozoja, hogy
egy konyve se jelenhetett meg Kadarek alatt. Név-
telen kozlése a nyugaton kiadott Fiiveskert antologia-
ban ugyanigy nem elégithette ki, mint hazai — ritka —
szereplése az Elet és Irodalomban, a Napjainkban és
két antologidban (Kiilvarosi jeladas, Versmondok
kényve, 1975). A Szép Versek csak 1979-es dngyilkos-
saga utan egy évvel adott verseibdl szerény valoga-
tast. Béri Géza a masodik fiiveskerti koltd Gérecz
Attila utan, akinek irodalmi hagyatéka feldolgozasa-
hoz és megjelentetéséhez a Stadium Kiad6 hozzéfo-
gott. 1992-ben lattak napvilagot véalogatott versei és
novelldi, 2001-ben pedig ennek javitott és bovitett
kiadasa Hajo a hegyen cimmel.

Szathmary Gyorgy6t mar gimnazista kordban
elhurcolta az AVO egy verséért, amelyben a viragokat
a megszallo hatalom altal meggyaldzott magyar
lanyok vére festette pirosra. Az egyetemen, ahol torté-
nelem—filozofia szakra jelentkezett, sem tudott lakatot
tenni a szdjara, igy hét havi internalas utan sziilovaro-
saban, Szolnokon bérzongoristaként volt kénytelen
elhelyezkedni. 1952-es letartoztatasakor elsé fokon 15
évre, majd masodfokon 12 évre itélték. A forradalom
utan zenészként jarta az orszagot, és élte a vandorok
bohém, keserédes életét. A rendszervaltas utan sziil6-
varosa kopjafat helyezett el a sirjanal. Karpati mellett
Szathmdry elso felesége, az idds koréra szintén kolto-
vé érett Rékasy Ildiké gondozza irodalmi hagyatékat.
Els6 posztumusz kotetét Szolnok dnkorméanyzata adta
ki 1993-ban, verseibdl és miiforditasaibol a legtelje-
sebb valogatast pedig — a vérossal Osszefogva — a
Stadium Kiado 1998-ben Sejtések konyve cimmel.

Tollas Tibor a forradalom eltiprasa utdn Miinchen-
ben telepedett le, és megalapitotta az egyik legnagyobb
hatdsi emigrans irodalmi lapot, a NemzetOrt.
Alighanem azon kevés szerencsések kozé tartozik
ebbdl a nemzedékbol (93 éves volna, ha élne), akik
még megélhették a szovjet csapatok kivonuldsat, és
véglegesen vagy ideiglenesen hazatelepiilhettek az
emigraciobol. 1997-ben hunyt el Miinchenben, de vég-
akaratanak megfelelden édesanyja mellett, a nagybar-
cai temet6ben nyugszik. 1997-t6] nemzetkozi szavalo-
verseny is 0rzi az emlékét, 2000-ben pedig sziil6faluja-
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ban emlékszobat avattak. A rendszervaltasig Belgium-
ban, Németorszagban, Amerikdban, Brazilidban jelen-
tek meg a verseskotetei. Itthon a Lakiteleki Népfoiskola
kezdte megjelentetni a 90-es évek elején, majd a forra-
dalom 50. évforduldjara dsszegylijtott verseit €s miifor-
ditasait a Mundus Kiadé rendezte sajté ald. 2009-ben
pedig egy kis valogatast jelentettiink meg a Magyar
Naplonal, amit Szakolczay Lajos szerkesztett.

Toth Bélint 1955-ben amnesztidval szabadult. 1956
novemberében a Politikai Foglyok Forradalmi
Bizottsaganak elndkségi tagja volt. 1957 jiniusdban
ismét letartoztattak kémkedés gyantjaval, de decem-
berben vademelés nélkiil kiengedték. 1955-1957
kozott a csepeli acélmii finom hengermiivében, majd
Martin-lizemében dolgozott. 1957-1962 kozott az €pi-
téiparban kocsikisérd, majd konyvraktari munkas és
utcai konyvarus volt. 1962-t61 1970-ig az Orszagos
Széchényi Konyvtarban dolgozott konyvtarosi munka-
korben. 1970 ota szabadfoglalkozasu iré. Elsé versei
¢s miiforditasai 1957-ben jelentek meg Bécsben.
Héber, latin, griz, olasz, angol, német és svéd koltok
verseit iiltette 4t magyar nyelvre. Talan a legtobb dijjal
kittintetett kolté a fliveskertiek koziil, tobbek kozt 6
vehette at elsdként a magyar alapitasti nemzetkozi iro-
dalmi dijat, a Balassi Blint-emlékkardot 1997-ben.

VIL

Sosem felejtem el, hogy az egyik elsé tokaji szereplé-

sem targya épp a forradalom 40. évforduldjanak évé-

ben Gérecz Attila volt. Elsoként LaszIofty Aladar jott

oda hozzdm érdeklédni feldle. Azota 17 év telt el.
Végszoként a fiiveskertiek példajat hadd illusztral-

jam egy Béri Géza-verssel:

Homokot ragok. A fogam alatt
csikorgo szemcsék megorjitenek.

A torkom faj. Nyelnék. Nincs mar nyalam.
Kiilon megérzek minden kis szemet.

Csak forgatom cserepes, szaraz szamban.
Kikopjem? Nyeljek? Ugysem végzek hamardbb,

mert tudom. keresztiil kell ragnom
az ezerbuckas izzo Szaharat.

Bizom abban, hogy a fiiveskertiek tobb évtizedes
szecesszioja egyszer véget ér, ¢s elfoglaljak méltd
helytiket a magyar irodalom panteonjaban.
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NAGY GABOR
Onbiztato, hideglelésben

Meg kellene tanulni a mindennapok entropiajat
élvezni is, ha mar ez adatott. Sziirkén hamlo
vakolatok aritmidjat. Meg kellene tanulni élni.
Azzal, amit a perc ad, s azzal is, amit a masik
perc visszavon. Ha biivkorébe rant,

hoditsd meg a sotét anyag galaktikajat!
Hugyszagu aluljarok zegzugdban,

behuzott nyaku drnyaktol penészes
sikatorokban otthonosan jarsz-kelsz:

véreddeé valt, alvad ereidben: csak ennyi,

ez a semminek tul tomor, de 1iri

hideglelés az, amit hiven kell szeretni.

Onzés nélkiil aligha lehetsz részes

abban, amit a Nagy Kockadobas

jatszik veled: amit magadra mértél.

Mindenki arrol adhat szamot

csupan, amiért él s hal.

Addig is megtamaszt a villanyoszlop,

az agyad mellett a koszosfeher fal.

Valasztasok

Hogy az aprilisi nap vagy az agomelatin
az energiaforras

a térkéveken botladozo deriihoz,

a jovon merengsz-e vagy a tegnapon
oly gondtalanul, mintha a tavalyin
modositana barmit is a visszféenylo valosag,
hogy a napaldozta valobb-e,

az ismétlodo karhozat

rum-izii fénye, vagy a késon alvo
letaglozo almaiban

az utcdkat osszetorlaszto
rémlatomds: barmerre fordulj,

vagy falba iitkozol,

vagy megnyilik a fold alattad,

hogy, az onsajnalat balekja,
osszezavarva lekuporodhass
magadba, szamot vetve minden
kérdéssel, melyet hisba vago

volta miatt mindegyre visszanyelnél,
vagy hogy dédelgesd: kisdeded,
unottan a jol bevalt halogatast,
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mielott raszannad magad

a multtal emtetett jovo

felfiiggesztésére egyszer és mindenkorra,
tudvan azt is, hogy dprilis szeszélyét
egyetlen forro lehelettel

oszlatja el a kérlelhetetlen viragzo,
gyonydrokkel beoltott mdjus.

Kiabrandulas

A plafonrol — ezt iddig észre se vettem —
mint hatukra fordult szentjanosbogarak,
szines esernyok kelletik potrohukat.

Otthon vagyok, ahol voltunk mi ketten,
illuzio csupan a nélkiiled-let,

az egyik fehér hosszulépést te iszod,
pajkosan tiikrozodik benne mosolyod,

és ujra egyenkent beleszeretnék

e mosoly rancaiba. De — ladd: no smoking —
mig ragyujtottam kint, jatékos elmek

egy falloszt firkaltak e vers ald, s onvoltomig
atjart a bizonysag: nem is lehetnék,

kedves, nélkiiledebb sehol se szebben,

mint itt, kettonk metszéspontjan, a Bemben.

SOPOTNIK ZOLTAN

Hamvas Béla/film/nap

Ki kellene sétalnia a napra, tépje csak a borét

az a rontgen, ldssa erei szomorii rendszerét, és

lassa Isten is, mennyire bonyolult. Egy szemtelen
tisztast kellene keresnie, legalabb harom vilag
hatérdn. Ahol szemben lehet dllni barmivel. Es
Johetnének utana a gyarakbol, santa parkolokbal,
szdlkas panelokbol, vagohidakrol etc. az emberek.

Az elsok valamelyike elzarna a vizet — ugy globalisan.
Aztan tizzel odébb valaki a fiitést, majd a villanyt

és igy tovabb, mit tudja o, mi van még. Nem kéne
nekik mondani semmit, csak hizna a tisztas, ahogy
érkeznek. Néha azért elkezdené megszamolni

Oket, akar a szogeket, csavarokat, tégldkat szokta,
aztan boldogan engedné el az egészet. Foldrésznyi
idegennel egyiitt hatodna meg a fény erején. Konnyen
képzelné el, hogy jon egy orias, felcsavarja az
élvezkedo népeket és boldogan rakja el sziikosebb
idokre.
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KoDpOBOCZ GABOR
Az ujrealizmus valtozatai

a kortars magyar prozaban

A négy szerz6 miive kozotti mély és 1ényegi azonos-
sag alapja az er6szakos hatalomnak valé embertelen
kiszolgaltatottsagban, a nemegyszer bestilis mérete-
ket oltd testi-lelki megaldztatasban rejlik. Ferenczes
Istvan, Nagy Zoltan Mihaly, Mezey Katalin és Olah
magyar szenvedéstorténetként tarthat szamot sokak
érdeklodésére. A Székely apokalipszis, A satan fattya,
A kidontott kerités és a Szamiizott torténetek prozapo-
étikai €s narraciotechnikai szempontbol igencsak
kiilonb6z6, am a torténelmi, tarsadalmi traumakat
tematizalo alkotdsok mindegyikében megfigyelhetd,
hogy a személyiség 1étkérdései természetes modon
kapcsolodnak 6ssze a nemzeti kozdsség sorskérdése-
ivel. Ujfent igazolandd W.B. Yeats kobe véshetd iga-
zat: ,,Az univerzum felé csak kesztytis kézzel nytlha-
tunk ki, és ez a kesztyli a nemzetiink.”

Ferenczes Istvan egy 2005-06s beszélgetésben
mondja az aldbbiakat: ,,Amikor 0jsagir6 lettem 1968
utan, voltunk néhanyan, akiknek az jsagiroi, ir6i
eszményei nagyon kozel alltak a két habora kozotti
népirdkéhoz, valami olyasmit, olyan szociografikus
munkakat szerettlink volna mi is csindlni. Erre azon-
ban csak hellyel-kozzel volt modunk azokban az
években, s én azzal probaltam athidalni az akadalyo-
kat, hogy prébaltam valamennyire irodalmasitani a
szovegeimet, mikozben igyekeztem megdrizni a
valosagelemeket. Szandékaim szerint ezek tulajdon-
képpen elémunkalatok lettek volna a szépprozéhoz.”

A Csikszereddban ¢él6 Ferenczes miiveinek
¢lmény- és témavilaga — mintegy a sziil6foldhoz valo
hiiség és ragaszkodas reprezentaciojaként — a lehetd
legszorosabban kotddik a tajhaza multjahoz és jele-
néhez. Ennek kapcsan az sem véletlen, hogy irdsai-
nak leggyakoribb kifejezése a haza. Verskoteteihez
hasonloéan dokumentumriportokat tartalmazo konyve
(Székely apokalipszis) is a létrontassal és 1étabszurdi-
tassal viaskodo, értékovo, sorsvallalo ironak mutatja

Ferenczes Istvan: Székely apokalipszis (2002)
Nagy Zoltan Mihaly: 4 satan fattya (2013)
Mezey Katalin: 4 kidontétt kerités (2003)
Olah Janos: Szamiizott torténetek (2011)

38| Napio

Ferenczes Istvant. Akarcsak esszéket, tarcakat, vallo-
masokat egybegyljtd Székely tantorgo cimii konyve
is, melyben a fenyegetettség és a pusztulas ugyanigy
determindlo sorsélményként van jelen, mint a korab-
ban sziiletett miivekben.

Az ir6 liraisaggal gazdagon erezett prozanyelvét jol
példazza a Havazds énvelem cimii vallomasos esszé
néhany sora: ,,Mintha a szivem dobogna ezen a home-
z6n. Mintha kitépték volna, s nem lenne mar enyém.
Kishazdm Bermuda-haromszogében, Csiksomlyo, szii-
16falum, Csikpalfalva és Madéfalva kozott Gigy jon a
havazés velem, liiktet6n, légszomjasan, mint a haramiak
utdn a sors: még ma 0v, apol és eltakar, holnap elarul és
vesztOhelyre visz. (...) Mint a madar: agrol 4gra vando-
rol itt a I¢lek, a havazas kataklizmai kozt az ember Ggy
gyogyul ki az elmulés pusztitd kényszerébol, hogy bele-
dobben a felismerésbe: Istenem, tiléltem ezt a veszedel-
met is. A léleknek Osszes Siculicidiumait, az Osszes
betervezett és nem betervezett, szaz-félszaz évenkénti
"érvagasokat’ a szegény nemes székely nemzeten.”

Bizonydra a szerz6 tizévnyi ujsagiroskodasa, tor-
ténelmi-szocioldgiai érzékenysége is magyarazhatja,
hogy miivei kozott multfaggato, tényfeltaro, doku-
mentumszerl irdsokat, riportokat is taldlunk
(Gyasztol gyaszig, Ordasok tépte tdjon). A gyalaza-
tos mészarlasokrol és szégyenletes atrocitasokrol
tudositd Székely apokalipszis cimii konyv is ebbe a
vonulatba tartozik.

Mar a kotet eliilsd és hatso boritoja is jelzi, hogy
szokatlanul megrazo, dobbenetes olvasmanyban lesz
résziink. A konyvbéli torténetekkel szembesiilve
olyasféle benyomasunk tamadhat, hogy az itt megje-
len6 gyomorforgato és elborzasztd emberi hitvany-
sag tovabb mar nemigen fokozhatd, és mint ilyen, a
legvadabb orwelli abszurdot is megcsufolja. Sajnos
azonban a kozép-kelet-eurdpai torténelem masutt,
példaul a Délvidéken is hasonlod rémségeket produ-
kalt. Az 1944-es jugoszlaviai vérengzést feldolgozo
konyvek (Cseres Tibor: Vérbosszi Bacskaban,
Matuska Marton: 4 megtorlas napjai; 11lés Séndor:
Akikért nem szolt a harang) Szakolczay Lajosndl a
,veéletlen triptichonjaként” jelennek meg.

A Székely apokalipszis (1994) onvallomasokbol
¢s dokumentumriportokbol f61épiilé vad- és védirat,
afféle ,,vérrel szerzett evangélium”, amely a hirhedt
Maniu-gérdistdk 1944 dszén elkovetett esztelen szeé-
kelyfoldi oldoklését, ezen beliil is foként a csik-
szentdomokosi vérengzést mutatja be. S teszi mind-
ezt személyes hitelti megnyilatkozasokkal, a marti-
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rok és tulélok iranti maximalis részvéttel és tisztelet-
tel. Miként Toth Zoltan Magyar Naplo-beli recenzi-
6jaban olvashatjuk: ,,A dokumentumriport a kozlok
egyéni stilusanak, illetve az izes székely népnyelv-
nek kdszonhetoen sokkal hitelesebbé, életkozelibbé,
kézzelfoghatobba teszi a torténéseket.” Ferenczes
Istvan egy pillanatig sem tetszeleg a mindentudd
elbeszéld szerepében; nem mesél, hanem meséltet.
A kozeli hozzatartozok és falubeli szemtanuk emlé-
kezéseibol all ossze a tizenegy csikszentdomokosi
aldozat szenvedésrajza, az egymadst kiegészitd
komor emlékmozaikokbdl ismerhetjiik meg a helyi
Gabor kertben kivégzett székely magyarok utolso
orait, illetve a tGlélok tragédia utani bénultsagat.
A 27 évesen agyonlott Kurko Jozsefnek példaul
ezek voltak az utols6 szavai: ,,Istenem, olyan artatlan
vagyok, mint a kerek ég, s most artatlanul meg kell
haljak”. A 31 évesen meggyilkolt Kosa Janos pedig
azt mondta a kivégzének: ,,Ugy célozz, testvér, hogy
egybdl haljak meg”.

A magyar—-roman megbékélés szempontjabol igen-
csak elszomoritd, ahogyan az egyik vadlott (Lazar
Ion) az utolso sz6 jogan megnyilvanult: ,,Eszem aga-
ban sincs, hogy arra gondoljak, hogy az elkovetett
gyilkossadgok miatt valaha is — még dlmomban sem —
lelkiismeretfurdalast érezzek”. Raadéasul az aldozatok
hozzatartozoinak az aranytalanul elnézé s mar-mar
tragikomikus birdsagi itéletek sem adhattak semmifé-
le megnyugvast, sem jovatételt. Talan a gyilkosokkal
vallalt blinds cinkossag is taplalhatja az édesapjara
emlékezo és a potencidlis aldozatok nevében megszo-
lalo Szakacs Janos félelmeit: ,,Most es barmikor meg-
torténhet a gyilkolas, nincs egy fa, ahova elbujjunk,
miinket nem oltalmaz senki, csak a Sziizanya”.

A karpataljai Csonkapapiban ¢é16 Nagy Zoltan
Mihaly 1991-ben megjelent 4 satdn fattya cimii regé-
nyével valt igazan ismert és elismert irova. A Magyar
Napl6 2003-ban mésodizben is kiadta a miivet, amely
a Tolgyek alkonya, illetve A teremtes legnehezebb
napja révén késobb trilogiava boviilt. A szerzé miivé-
szi, emberi habitusarol sokat elarul, ahogyan helyze-
térdl és identitasardl beszél: ,,Magyar vagyok, aki a
torténelem szeszélye folytan kénytelen egy idegen
orszag allampolgaraként élni; e tényt az értelem fel-
fogja, a Iélek azonban képtelen elfogadni.”

A hataron tali kortars magyar irodalombol a foisko-
lai hallgatok alig fél tucat miivet olvasnak el, de min-
den presszio nélkiil, tehat onként és szivesen. Tamasi
Aron, Kos Karoly, Wass Albert, Siit6 Andrds és
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Szilagyi Istvan miivei mellett Nagy Zoltdn Mihaly
remeklése, A sdtan fattya is ott van a népszeriiségi lista
¢lén. Nem tudhatjuk, hogy mi lehet a titok nyitja, de
leginkébb talan az alkoto és alakito energidk maxima-
lis mozgodsitasa, a komplex érzékenység-formék alkal-
mazasa, az epikat lirdval és dramaisaggal vegyitd nar-
racios technika szolgalhat magyarazatként.

Habar a targyrol kifejezetten regénypoétikai
szempontu tanulméanyt még nem olvastam, a recen-
zensek tobbnyire monodiaszerli torténelmi sorsre-
gényként, egyszersmind vallomasos, vezekléses
tudatregényként, egy hangra irott, lamental6 1¢lekta-
ni regényként értelmezik a miivet. A szerz6 az orosz
katondk altal meggyalazott fiatal lany, Toth Eszter
mutatja be mindazt a megprobaltatast, amely a kar-
pataljai magyar parasztsagot stjtotta 1944 utén.
A sodré lendiiletli, drdmai siiritettségli, balladiszti-
kus hangvételli regény egy nézdpontra fokuszald
I¢lektani realizmusaval els6sorban Moricz Zsig-
mond és Németh Laszl6 prozdjat idézi, de tdvolabb-
101 Kosztolanyi, Kodolanyi Janos, Szilagyi Istvan és
Zavada Pal miiveivel is érintkezést mutat.

Elek Tibor olvasata értékeld jellemzésnek és figye-
lemfelhivo reziimének is kivalo: ,,A folyamatosan
aradé belsd monoldgban nemcsak egy tisztességét, két
batyjat, szerelmét elveszitd érzékeny noi lélek rejtelmei
tarulnak fel a szakadatlan sorsverések kozepette, de a
helyzet- és onelemz0 reflexiok rdmutatnak a hol arcta-
lan, hol nevesithet6 embertelen hatalom és erdszak ter-
mészetére is.” Toth Eszter tragédidja ekként lehet
onmagan talmutato, altalanosabb érvényli sorsmetafo-
ra, melyben transzparens modon egy egész kozosség
traumadja 6t testet. A n6i, emberi €s nemzeti mivoltaban
meggyalazott Toth Eszter jeremiddjaban tehat egy
elhallgattatott, meggyaldzott nemzet fajdalma szolal
meg. A fijdalom kimondasa pedig az elsd 1épés a tera-
pia felé, de meglehet, hogy mar maga a terapia.

A recepcid hangsulyozza, de nem abszolutizalja a
regény karpataljai kotédését. Nyilvanvalo, hogy
A satan fattya magyar regény, az egyetemes magyar
irodalom egyik legijabb kori ékkove. Ugyanakkor
legkozvetlenebbiil — a szerzd, a kozeg, a torténeti
meghatarozottsag, az élményvilag, a valdsagtapaszta-
lat okan — mégiscsak kérpataljai, hiszen valos emberi
sorsok, egyénileg és kollektiven elszenvedett sorstra-
geédidk adjék az alapjat. Ahogyan azt Penckofer Janos
talaloan megallapitja: ,,Az egyéni lélek vergddése és a
kozosségi atmoszféra keveredése adja 4 satan fattya
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jellegzetes karpataljai vonéasat.” Rdadasul a regény
egyes szam elsd személyl eléadasmodja mindezt a
befogadd szdmara is atélhetové és hitelessé tudja
tenni. Ez a sok tekintetben apokrif imahoz, archaikus
vagy biblikus lamentaciohoz hasonlatos beszédmod
Bertha Zoltant a ,jellegzetes parasztasszonyi levél”
hanghordozédsara emlékezteti. Maga a szerz6, Nagy
Zoltan Mihdly is azt mondja, hogy a paraszti levéliras
mint architextudlis vagy intertextudlis vonatkoztatds
mindenképpen megemlithetd a mi kapcsan. A regény
stilisztikai rétegezettségét, retorikai felépitettségét és
ultrahangokra fogékony finom nyelvi strukturaltsagat
egy korszerli szempontokat érvényesitd, szisztemati-
kus modszerrel lehetne kimutatni.

A torténet belsé logikajat és az 6si folklorisztikus
hagyomanyt kovetve jelenik meg Toth Eszter archeti-
pikus ndalakként, s ebbéli mindségében hervadt feke-
te rozsaként, sotét gyaszba 6ltozve mintegy jelképévé
is valik a kiszolgaltatott, szerencsétlen karpataljai
magyarsagnak, de az dsszmagyarsagnak is. A sorsde-
termindcio és sorsvallalas egyidejiileg szolal meg a
regény egyik legmeginditobb és legdramaiabb szoveg-
részében: ,,a temetdbe kellett menni, / gyertyat gytj-
tottunk / Pista pap6 és Mali mama sirjan, korbealltuk a
pici fényeket, / de én mint egy / kdszobor, / egyetlen
sz0 ¢s sohaj nélkil (...) fogadalmam szerint / immar
orokre / feketében, / hirtelen jott a gondolat, szinte
belém csapott a felismerés, / hogy én, Toth Eszter, /
asztalos Toth Mihaly megesett lanya, / akinek / értat-
lansagat erdszakkal veszejtették el a bitangok, / akinek
/ megadatott a kin, onnon testével taplalni és vilagra
hozni a/ satani szornyetegek valamelyikének ivadékat,
/ akinek / fajtajat birkamod terelték idegen katondk
idegen foldre ide- / gen érdekek prédajaként elemész-
teni, (...) én / mi mdsra rendeltettem, / csakis a sotét
viseletre, / nem Olthetek tobbé / bufelejtd tarka ruhat /
meggyalazott testemre, ordogi kéjjel megtaposott,
gyaszba / boritott lelkem f6lé, / keserti megnyugvassal
toltott el ez a felismerés, Gigy érez- / tem, / rejtélyes erd
emel a magasba, / fajtam, falubelijeim mindennapi f4;-
dalma fole, / s bar ugyantgy érzékelem a kimondha-
tatlan kint, mint 6k, / mar / kiilén vilagban létezem, /
masként latok, masként gondolkodom, / helyettiik,
oértiik, és / magamért, / magamért is, / néztem a vila-
golva elfogyo gyertyacsonkok pisla fényeit.”

A tiirt és tiltott hatardn mozgd, utdbb is méltatla-
nul kezelt alkotasok kozott kitilintetett figyelem illeti
meg Mezey Katalin szépprozai miiveit. A szellemi
onvédelem ¢és belsé autondmia altal motivalt miivek
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sordban az ElGfilm (1984); a Lyukak az osztaly-
konyvben (1986); a Levelek haza (1989); illetve
A kidontott kerités (2003) az ,,0nsorsrontd hamissa-
gokon és letiint korok talmi balvanyain” foliillemel-
kedve segithetnek a tisztanlatas, az erkolcesi érzék és
a mentdalis egészség megdrzésében.

Koziiliik a legutobbi mii mar cimével is a totalitari-
us rendszer természetére utal, a diktatorikus hatalom
megannyi embertelenségét, brutalitdsat folidézve.
Amit a nyiladozo értelmli elbeszéld a legsotétebb
onkény éveiben megtapasztal, az nem egyszeriien
riasztd, az maga a rémalom. A kor félelmetes hangu-
latat és az ember abszolut kiszolgaltatottsagat tiikr6z0
elbeszélés (4 ledontott kerités) a kotet egészére kiter-
jedo érvénnyel mutatja fol a bestialitasra épiilo vilag
természetét: ,,A férfi ingeriilten vonta meg a vallat.
Hatat forditott nekiink, és parancsold hangon szolt a
tarsathoz: — Mehet, ahova akar. Nincs ra sziikségiink.
Ez Lovas Ferenc kertészete, Julia utca 2. Igaz? Akkor
minek okoskodni? Itt egy féléven beliil emeletes
hazak fognak allni. Kimérjiik a telket... (...) A férfi is
megfordult, és felénk jott. Beszéde kozben elhaladt
mellettiink és odalépett a keritéshez. (...) Beleragott a
kapufélfaba, de az erdsen allt. Kézzel is meglokte
aztan, hogy az ellenallasat érezte, rakidltott a tarsaira.

— Na, lassuk! Gyertek, ragjuk ki ezt a nyavalyds
keritést! — Alltunk és néztiik, ahogy a két férfi kidon-
ti a kertészet vadsoskabozottal befutott keritését.
(...) Sebesen vert a szivem, sebesen forogtak a
fejemben a gondolatok! Akarmilyen aprd voltam,
tudtam, hogy végzetes dolog tortént. Olyasmi, ami-
nek nem lett volna szabad megtorténnie.”
mindaz az egyéni és kollektiv megaldztatds, amit a
Rékosi- és Kadar-éraban kényszertien el kellett szen-
vedni: padlaslesoprés, er6szakos téeszesités, kitele-
pités, bebortonzés, politikai megbélyegzés, egzisz-
tencidlis ellehetetlenités és allandé megfélemlitett-
ség. A kinzasokrol, gyilkossagokrol és gyants eltii-
nésekrdl nem is beszélve.

Mezey Katalin ir61 oOnvallomasat idézem a
Somogy folyodirat 2002. januar—februari szamabol:
,Nekem, az ironak legalabb a lényeget tekintve kote-
lességem az igazsagra koncentralni. Csak a magam
nevében beszélhetek, valosziniileg az adottsdgaim, az
alkati sajatsagaim is a pszichikai realizmusra pre-
desztinalnak. Erre torekszem mind a mai napig a ver-
seimben ¢s az epikai munkékban is. Az emberi cse-
lekvés belsé motivaltsagat kutattam, akar verset, akar
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prozat, akar szinmiivet irtam. (...) A marxista-mate-
rialista gazdasagi determinizmussal szemben ¢én is
vallom, hogy a tarsadalom egésze, de a torténelem
egésze sem lehet mds, mint ami az egyes emberekbdl,
lelkiikbol, szandékaikbdl, tetteikbol dsszetevodik.”

Ennek jegyében sorjaznak a negyvenes, Gtvenes
évek nyomaszt6 vilagat a minimal art eszkozeivel {6l-
villanto ,,gyerekkori torténetek”. Az etlidszerti emlék-
toredékekben a tarsadalom szovetét szétroncsolo hata-
lom a Iétrontast, a csaladi burok szeretetteljes védett-
sége pedig az életszentséget testesiti meg. A gyermeki
tisztasag, artatlansag és fokozott érzékenység 14tosz6-
gebdl megjelend mikrovilagot a torténetekben a felndtt
ember rezignlt bolcsessége ellenpontozza, s a kétféle
racioban is izgalmasan Uijszeri mindség jon létre.

A feszes ¢s redukalt torténetek kozéppontjdban a
csalad, a kert, a motorozas és az apa alakja all. Utobbi
az otthon nyugalmat, a gyermekkori édent fenyegetd
erdkkel szemben valodi etalonként, abszolut viszonyi-
tési pontként jelenik meg. Az Edesapdm kis motorja;
Az orangyalka csipése; az Apu és Az elromlott motor
cimii elbesz¢lés is azt mondatja veliink, hogy minden
példaszeri emberi ért¢k az apa alakjaban stirlisodik
Ossze. Ennek bizonysagaként alljon itt néhany jellemzd
szovegrész: ,,A kertészet kapuja a Julia utca és a
Szilagyi Erzsébet fasor sarkan volt. Mellette kétfel6l
két nagy tabla fliggott a keritésen: a Julia utcai oldalon
gyonyorii nagy betiikkel apu neve volt olvashato:
,LOVAS FERENC KERTESZ, KERTEPITO”; , Edes-
apam nagy motorjara mindig nagyon kellett vigyazni.
Kevés ilyen volt akkor az orszagban, leginkabb a rend-
orok szaguldoztak 500 kobeentis motorokkal. Apu
hamar r4j6tt, hogy ovatosan kell vezetnie, kiilonben
megallitjak, igazoltatjdk, és ha valami szabalysértést
kovetne el, azonnal el is koboznék a motorjat, ahogy az
masokkal is megtortént mar. Az a hir jarta, hogy szinte
vadasznak az ilyen draga, nagy gépekre”; ,,Ha apura
ranéz valaki, aki ismeri, pontosan tudhatja, hogy hova
késziil, vagy hol van és mivel foglalkozik. (...) Apunal
mindig lehet tudni, hogy mi utdn mi kdvetkezik. Sosem
kapkod, sosem siet annyira, hogy a rendes megszoka-
saitdl, attol, hogy meggydzddése szerint a dolgokat
intézni kell, eltérjen”; ,,Az egyik polc szélére akasztva
tiszta és olajos rongyok l6gnak, amelyekkel apu rend-
szeresen, még munka kozben is megtorli a kezét.
Aruhdja, a keze mindig tiszta és mindig joszagu.
Ahogy valamit bepiszkol, munka végeztével azonnal
leveszi és odaadja kimosni.”
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A kidontott kerités epizodregénnyé 0sszedllo torté-
netei azt példazzak, hogy az apa koriil tobb az oxi-
gén, ezért az O tarsasagaban ¢lhetdbb az élet. Olyba
tlinik, mintha 6 volna egy személyben a kert, a kerté-
szet altal megjelenitett Eden megmaradasanak leg-
f6bb zéloga. Az apa enyhén mitizalt, de roppant élet-
szerll alakjara tekintve az elbeszéld és az olvasd is
komolyan hinni kezd abban, hogy az Eden nem
veszett el 6rokre, és nem veszett el mindenestiil. Amit
ugyanis a Fennval¢ elvett téliink az Edenbdl valo
kitizetéskor, azt elrejtette a lelkiinkben hit, remény és
szeretet formajaban. A mindenkori ildozottek és
aldozatok szdmdra is ez adhat vigaszt és fogddzot.

Olah Janos egy nemrég késziilt interjuban (Agria,
2010. 6sz) mondja a kovetkezoket: ,,Minden ironak
¢s minden olvasonak a sajat lelkiismeretére van
bizva, hogy mit ir meg és mit olvas el. Az ir6 fele-
18ssége talan egy hajszallal nagyobb, mint az olva-
s0¢, de csak egy hajszallal. (...) Az én irdsaim nem,
vagy csak igen kis mértékben fikcios, képzelet sziil-
te irasok, sokkal inkabb a sajat, a csaladi és a népi
emlékezet szilankjainak restauralt valtozatai. (...)
A torténet archaikus igazsaga szdmomra mindennél
fontosabb. Ezt szeretném minden irdssomban megko-
zeliteni.” A hitvallas a kdzelmultban megjelent elbe-
széléskotetéhez, Az Orvényes partjan és a Vérszer-
dozés nyoman kikerekedett Szamiizott tortenetekhez
is fogddzoul szolgalhat.

Olah Janos Szamiizott torténetek (2011) cimi
novellafiizére afféle ,torténelmi lecke fitknak”, s
még inkabb konnyen felejtd, kollektiv amnézidban
szenvedd felndtteknek. A szam szerint huszonhét
elbeszélés narratora korhii kronikasként tarja elénk a
szabadsag nélkiili rend természetét, arnyalt és hiteles
képet rajzolva a bolsevik tipust diktatiira majd félév-
szazados amokfutasarol. Arrdl a lezaratlan multrol,
ami az elszabotalt rendszervaltds miatt mindmaig itt
kisért kozottiink. Arrol a félig sem bevallott multrol,
ami rossz kozérzetlink és botranyos kozéletiink leg-
fobb rakfenéje. A revelacidszertien megrendité konyv
ezért is lehet a meggyongiilt valosagérzék memento-
ja, az elbizonytalanodott nemzeti 6nismeret taplaloja
s a tisztanlatas egy igen fontos zaloga.

Hogy mit gondol a kotet szerzéje mult, jelen és
jovo Osszefliggésérdl, s hogy miért latja mindent
meg0l0, haldlos dozisnak a felejtést, arrdl szociogra-
fikus pontossaggal szol Az elveszett hivatal cimii
hosszabb elbeszélés alabbi részlete: ,,Valamit tenned
kéne, mert erre csak te vagy képes, hogy megtudjak
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az emberek, éltek itt el6ttiink mdsok is, és ugyanugy
kiizdottek a megmaradasért, mint mi, sokszor még
ennél is reménytelenebb helyzetben, és mégse adtak
fol, nem futottak vilaggd, ha nem tették volna, mi se
lennénk, nem lenne itt semmi. Emlékeztetni kell oket,
fol kell nyitni a szemiiket, mert egyébként olyan
rovid az esziik, hogy mar a dédapjukra se emlékez-
nek, hogy tikapjuk is lett volna, arr6l meg aztan vég-
leg fogalmuk sincs. Moghott, mondjak, aztan ezzel
vége is van az emlékezésnek. Ures az agya itt min-
denkinek. A szdmitds nemcsak az érzelmeket 6li ki az
emberek lelkébdl, megbénitja az emlékezoképessé-
gliket is. Es a Tarkoknak, Krauszoknak ez kell, tiszta
lap, amire minden kiiléndsebb gond nélkiil irhatjak
fol a 1égbdl kapott marhasagaikat. Lassan mar senki
se tudja magarol, kicsoda, hat még a csaladrol, arrol
aztan akarattal semmit. Azt a kevés gyereket is, akit
hajlandok vilagra hozni, folnevelni, eliizik innen. El a
vérosokba. Es nagyot kopnek a foldre, ami pedig
nemrég még a mindeniik volt. Taldn jol teszik, nem
tudom. Néha az az érzésem, a sajat sirjukat assak meg
ezzel az eszetlen kapkodassal.”

Németh Laszlo szerint: ,,Az iras — erkéles!” Olah
Janost is ez motivalja, amikor a valdsag ismerete, a
tények tisztelete és az igazsdg szeretete jegyében
konyortelen szokimondd batorsaggal és illuziotlan
irastudoi felelosséggel vallalja a letlint korszakkal
valo szembenézést. A Szamuizétt torténetek virtudlis
regényként olvashatd darabjai megrazo hitelességgel,
eszméltetd modon tarjak fol mindazt a mérhetetlen
rontast és rombolast, amit a jobb hijan atkosnak neve-
zett évtizedek soran lélekben, szellemben, erkdlcsben,
demografiai mutatokban és materidlis javakban el kel-
lett szenvedniink. A kozosség bajaira, a nemzet torté-
nelmi kinjaira, hangstilyosan a parasztsag pusztulasa-
ra figyelve nagy felidéz0 és megjelenitd erdvel, meg-
renditden lajstromozva mindazt, ami — Bertha Zoltant
idézve — , kifosztottsagban, alavetettségben, nyomo-
rusagban ¢és bizarr onfeladasban, idegenmajmoléasban,
hazadrulasban ezt a magyarsagot csak az utobbi
¢vszazadban is tépte és zilalta, ami kiils6 vagy belsd
szamiizetésbe sodorta a tisztességet, az emberséget, a
tisztalelktiséget.”

A Szamuizott torténetekben kegyetlen ir6i optika-
val ¢és leplezetlen nyiltsaggal sorjaznak a kommunis-
ta diktatiira korabban csak madarnyelven vagy még
ugy sem elmondhatd torténetei. A targyiassagra
torekvo elbeszéld alig-alig reflektal, nem értékel és
nem itélkezik, 4m az objektivitdsdban kiméletlen lat-
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lelettel egyrészt érvényteleniti a félelemre és kotele-
z0 felejtésre épiild berendezkedést, mésrészt az elfoj-
tas meghaladasaval, a dolgok néven nevezésével, a
kimondott sz6 erejével le is szdmol kozel félévszazad
nszervezett orjongéseivel”. Ebbol kovetkezden az
sem véletlen, hogy némelyek ,,a masodik és harma-
dik évezredet Osszepantold negyedszazad legjobb
magyar novellistajanak” tekintik Olah Janost. Masok
pedig a népi irdk orokséget tovabbvivd, szociografiai
alapossagli abrazolast kiemelve azt tartjak legfGbb
érdemének, hogy ,,az elhallgattatott torténetek szam-
lizetésbol vald hazajuttatasaval, kozreadasaval fontos
értékmegorzo, sot kanonteremtd” munkat végzett.

Mikozben olvasom a Szamiizott torténeteket — a
Katondk; A farkaskolyok, a Majusi por; Az éjféli gyors;
a Hajnali madarszo; az Oktober mérge; Az intézo haza;
a Nincs Isten és a Kutyakomédia befogadasa nyoman —,
egyre bizonyosabb vagyok abban, hogy a mogéttiink
hagyott évtizedek tarsadalom-, falu- és lélekromboldsa-
rol akarhany torténeti, szociologiai, kdzgazdasagi és
egyéb tudomanyos munka sem szoélhatna olyan hitele-
sen ¢s pontosan, mint Olah Janos kotete. Teljes joggal
mondja réla az egyik recenzens, hogy ,,négyszaz oldal
a gyarlosagrol”, s mint ilyen a szamvetés, az emléke-
zés, a szembenézés megkeriilhetetlen alkotésa. A mo-
dern népiséget képviseld novellafiizér a moriczi és san-
tai Orokséget kiteljesitve mond el olyan torténeteket,
,melyek ugyan léteztek, de soha nem lettek elmesélve”.
A konyv irdsai ,,pulzalo-kend6zetlen naturalista stilus-
ban beszélnek” az 6tvenes-hatvanas évek magyar torté-
nelmének terhérdl oly modon, hogy a népi valosagbol
taplalkozo mikrovilagot misztériumként élhetik at azok
is, akik ezt az Orvényesi—avaskéri—varasdi vilagot
egyaltalan nem ismerik.

A Szamiizott torténetek ismeretében nyilvanvalo,
hogy Olah Janos a magyarsag sorskérdéseit egzisz-
tencialis érvényll és hamleti mélységli 1étdilemma-
ként ¢éli meg. Minderrdl a fentebb mar idézett,
Szakolczay Lajos altal készitett interjiiban a kovetke-
z6ket mondja: ,,Attol, hogy a magyar irodalmi népi-
ség ujra helyet kapna, éspedig vezeto helyet a magyar
irodalmi értékrendben, természetesen nem oldodna
meg minden nemzeti probléméank. Nem sziiletne meg
egy csapasra minden abortuszra itélt magzat, nem
olvadna semmivé az allamaddssag, nem nyernék
vissza autonomidjukat az elszakitott magyar k6zossé-
gek, de ha a magyar irodalmi tudat végleg elfojtja a
népiség hangjat, a fenti problémdk megolddsanak
lehetdségét is elveti magatol.”
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Kanyaditél Orkényig

Magyarorszag volt a moszkvai konyvvasar diszvendége

Szeptember 4. és 9. kozott kertilt sor a
26. alkalommal megrendezett moszk-
vai konyvvasarra, amelynek ezuttal
Magyarorszag volt a diszvendége.
Az esemény kulturalis jelentoségét
nyomatékositja, hogy a magyar stan-
dot — valamint a szomszédsagaban
megtekinthetd Vilaghirii magyarok
kiallitast — Navracsics Tibor minisz-
terelnok-helyettes nyitotta meg, akit
Keskeny Erné miniszteri biztos, a
Kiiliigyminisztérium Kelet-eurdpai és
Kozép-azsiai féosztalyanak vezetdje
is elkisért moszkvai utjara. Navra-
csics Tibor beszédében kiemelte,
hogy a kényvek a nemzetek kozotti
baratsdg megalapoz6i és erdsitoi
lehetnek. ,,Nagyon fontos egy nyelvi-
leg elszigetelt kis nemzet szamara, ha
egy nagy orszdgban mutathatja be a
konyvtermését. Mi hisziink abban,
hogy a magyar irodalom és a magyar
konyvkultara vilagszinvonala és a
vilag élvonalaba tartozik, éppen ezért
nagy 6rom, hogy a kozismerten igé-
nyes orosz kozonség eldtt mutatkoz-
hatunk be. Kivanom 6noknek, hogy
értsék meg a magyar lelket, a magyar
nemzet gondolkodasat, és ezaltal
keriiljenek kozelebb Magyarorszag-
hoz” — hangsulyozta a megnyiton.

A konyvvasaron 57 orszag tobb
mint ezerkétszaz kiallitoja vett részt;
Magyarorszag mintegy ezer kiad-
vannyal volt jelen. Az expo kozép-
pontjaban ezuttal a gyermek- és ifju-
sagi irodalom, az olvasasra nevelés
allt, s a rendezvény kozel kétszazezer
latogatot vonzott. A Vilaghirii magya-
rok cimi tarlathoz kapcsolodva —
amelyet a Magyar Nemzeti Miizeum
alland6 tudomanytorténeti kiallitasa-
nak anyagabol allitottak 6ssze — XXI.
szazadi magyar talalmanyok interak-
tiv bemutatoit is megrendezték a
magyar standon. Az érdekl6dok a
Rubik-kocka utddjaként emlegetett
magyar fejlesztésti fejtord jatékkal, az
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Okostojassal is megismerkedhettek,
amely a logikai jatékok Washing-
tonban rendezett nemzetkozi talalko-
zojan tavaly dijat nyert. A magyar
standnal — amely figyelmes gesztus-
ként az ,,Ady Endre sugariton” kapott
helyet, Solohov mellett — tobb ismert
orosz irodalmar, koztiik Jurij Pol-
jakov, a Lityeraturnaja Gazeta foszer-
kesztdje és a Magyar—Orosz Barati
Tarsasag elnoke is tiszteletét tette.

A Balassi Intézet a haroméves
Publishing Hungary program kere-
tében szervezi a hazai konyvkiadas
részvételét az eurdpai kdnyvvasaro-
kon, am az idei tucatnyi megjelenés
koziil egyértelmtien a moszkvai 6ris-
rendezvény emelkedik ki. Hatos Pal
intézetigazgato szerint nagy tisztesség
a vilag egyik irodalmi nagyhatalma-
nal vendégeskedni, de nem kellett a
viszonyt a nullar6l kezdeni, hiszen —
minden politikai mellékzongétodl fiig-
getleniil — tradicionak szamit, hogy a
legjobb magyar és orosz irok fordit-
sak egymas miveit. [dén pedig nem
csupan a vasar fo tematikajanak sza-
mitdé gyermekirodalommal vesziink
részt markansan a konyvnapokon,
hanem olyan traumakat is megkisérel-
hetiink kibeszélni magunkbol, mint a
I1. vilaghaboru, ahol ellentétes 16vész-
arkokban foglaltunk helyet. Hatos Pal
az oroszorszagi Ev konyve-dij atadasi
tinnepsége keretében két orosz miifor-
ditébnak nyQjtotta 4t a Magyar
Rapszodia nevii elismerést.

A vasaron tobb orosz nyelvil
magyar kotet is debiitalt. Vilaglatott
egerke cimii konyvének bemutatojara
meghivast kapott Kanyadi Sandor;
megzenésitett verseit a Kalaka egyiit-
tes adta el6. Kanyadi felidézte, hogy ez
a harmadik moszkvai utja: 2004-ben
valogatott verseit adtdk ki oroszul;
azelott pedig épp 1956 oktoberének
forrd napjaiban jart a varosban egy
romaniai  irddelegacio  tagjaként.

ﬁﬂ_ﬂ Balassi
L . o, [ntézet

Orkény Istvan Voronyezs cimii kotete
kapcsan parodisztikus, mar-mar boho-
zatszer(i Toték-adaptaciot is lathatott a
publikum moszkvai szinészek el6ada-
saban. A klasszikusok koziil kiadtdk
Csath Géza novellait, s a moszkvai
olvasok megismerkedhettek Solti
Gyorgy és Robert Capa életének orosz
vonatkozasu epizodjaival is. Zselicky
Csilla és Béla a magyar emigraciorol,
Elena Ukalova Liszt Ferenc oroszor-
szagi tartdzkodasarol irt konyvet.
Bemutattak Natalija Nyikityina Haza-
térek hozzad cimi miivét is — a magyar
utan orosz nyelven is. Berg Judit sze-
mélyesen is megjelent Rumini cimii
konyve bemutatdjara, s napvilagot
latott egy Janikovszy Eva-kotet is —
ehhez kotodve tarlat nyilt Réber Laszlo
grafikaibol. Szerepelt a programban
Hay Janos is, A gyerek cimili kdnyve
kapcsan. Bemutattak tovabba nyelv-
kényvet és ttikdnyvet is oroszok sza-
mara. Mint Baranyi Andras, a moszk-
vai Magyar Kultlrintézet igazgatdja
jelezte, még idén varhatdo a kortars
magyar kolték valogatasanak megje-
lentetése is. Volt gasztronomiai €s bor-
bemutatd (a magyar borért valosagos
kézelhare folyt), s idonként tancra per-
diilt a Kecskemét Tancegyiittes négy
tancosa. Rendeztek vitat miiforditok és
kiadoigazgatok részvételével az orosz
irodalom magyarorszagi jelenlétérol, a
magyar irodalom orosz forditoinak utan-
potlas-nevelésérol €s a magyar szép-
irodalom oroszorszagi esélyeirdl is.

Vlagyimir Grigorjev, a vasar sajto-
fondke biiszkén emlitette: Orosz-
orszag az egyetlen a vilagon, ahol
harom nemzeti koényvtar is van.
A moszkvai rendezés koltségeit kiza-
rolag a részvételi dijakbol fedezték,
de egy ekkora piaccal a hattérben
mindenkinek megéri itt kiallitani —
igy Magyarorszag is fellendiilésre
szamithat a kovetkezd években az
orosz kdnyvpiacon.
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OLAH KATALIN
Amit muszerekkel

mérni nem lehet
Marton Laszlo szobraszmiivészrol

Marton Laszl6 1925-ben Tapolcan sziiletett, mar 12
¢vesen kitlint szobraszati tehetségével, olyannyira,
hogy Ferenczy Béni és Fiilop Elemér meglatogattak
6t. Tandcsukra Zala megye Osztondijaval Pestre
ment tanulni, 194046 kozott a budapesti Ipar-
miivészeti [skolat jarta. 1951-ben szerzett diplomat a
budapesti Képzomiivészeti Fdiskolan. Mestere
Patzay Pal volt. Szakmai palyafutésa alatt rendszere-
sen kiallitott, koztereket, koz- és magangytjtemé-
nyeket gyarapitott munkaival. Itthon és kiilfoldon
egyarant elismertté valt, megrendeldi kozt tudhatta
példaul a walesi herceget, aki portréjat, valamint a
Kiskiralylany masodpéldanyat rendelte meg tole.
Szamos elismerésben részesiilt, Munkacsy-dijas és
Erdemes miivész, a Magyar Koztarsasag Kivalo
Miivésze, megkapta a Magyar Koztarsasagi Erdem-
rend tiszti keresztjét és a Kossuth-dijat is, Budapest
diszpolgara. Az avantgard, a szocialista realizmus, a
modernizmus koraban élt és alkotott, érzékelte, fel-
fogta, hasznositotta a kor miivészeti irdnyainak
tanulsagait, de sose bujt egyik kontosébe sem, mind-
végig megmaradt azon az uton, amelyre az ifjukori
Osztonds racsodilkozas vezette. Ugy gondolta, a
szobraszat szent ¢és sérthetetlen, olyan, mint a sze-
miink vildga. Aki 1at és tud lattatni, az alkosson, a
latvanyt nem kell atértelmezniink, elég érteniink.
Reneszansz igényli szobrai azt sugalljadk, ma sem
¢rdemes mashogy alkotni, mint a természeth latas-
mod sziiletésének koraban, az akkori tudas és érték-
rend talan 6rokérvényi. Sok kisérletezés tanui lehet-
tink az elmult szazadban, de a lényeget illetden,
Marton Lészl6 szobrai legalabbis ezt sugalljak, nem
sok érvényes meglatas sziiletett.

A nagy mesterek nem azért nagyok, mert soha
nem hibaznak, mert nincsenek hidnyossagaik,
hanem azért, mert tisztaban vannak azokkal, tudnak
¢s mernek hibazni, de tudnak javitani is. Legfoképp
pedig, mert képesek végigvinni egy-egy gondolat-
menetet, majd leszlirve a lényeget megfogalmazni,
formaba Onteni azt. Képesek tehat tehetségiikkel
Osszhangban komolyan alkotni. Neki is vannak
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gyengébb munkai, de nem azok a fontosak, hanem a
remekmiivek. Sz4z gyongébb szobrot meg kell csi-
nalni ahhoz, hogy egy jo legyen kozottiik, mondta
annak idején nekiink, mikor testvéremmel, Oléh
Matyas Laszloval meglatogattuk. O valoban meg is
formalta azt a szaz probalkozast, mert tudta, csak
igy juthat el a remekmiivekig. Persze azok a mun-
kai is jelentds miivek, amiket 6 gyengéknek tartott,
csak éppen a sajat mércéje szerint sorolodtak hat-
rébb. Ujjgyakorlatok voltak vagy stilustanulma-
nyok, esetleg csak komolytalanabb tematikaju
miivek, kisérletek, keresése annak az egynek, az
igazinak, amit aztdn mindig megtalalt. Nem elvont,
nem filozofikus alkat volt, a forma és a tér 6sztonos
kitapintoja, olyan otthonosan mozgott a szobraszat
6s1d6ktol maig azonos koordinatai kozott, ahogyan
csak kevesen.

Gipszfelrakéssal dolgozott. Legalabbis a nagyobb
szobrokat igy épitette fol. Aki ismeri ezt a technikat,
nehezen tudja elképzelni, hogyan tudott ilyen folya-
matosan harmonikus, helyesen tagolt, részletes figu-
rékat létrehozni. Nandi, a segédje, vazépitdje csinal-
ta meg szobraihoz a vazat, rajzai és utasitasai alap-
jan. ,,Nandi is nagyon tehetséges — mesélte Marton
—, de valahogy nem tudott 6nall6 miivéssz¢ valni, igy
nekem dolgozik”. Egyiittmiikddésiik viszont nagyon
J6l sikertilt, hiszen a vazépités a szobor lelke, rossz
vazra nem lehet j6 szobrot felrakni. Nandi nagy kin-
cse volt Martonnak, meg is becsiilte egy ¢leten at.

Emblematikus szobrai: Pdsztorfiu (1943, bronz,
Tapolca), A Dunanal (1980, bronz-mészké, Buda-
pest), eddig a parlament déli kapujanal Liszt Ferenc
szobra (1985, bronz, Budapest, Liszt Ferenc tér),
Kiskiralylany (1990, bronz, Budapest, Dunakorzo),
Ecce Homo (1994, bronz, Héviz), Apor Vilmos-
emlekmii (1997, bronz, k6, Budapest, Apor Vilmos
tér), Gorgey Artur lovasszobra (1997, bronz,
Budapest, Var), Cantata profana (Millecentenariumi
emlékmii, 1999, bronz, ko, Budapest, XII. keriilet).

Egyik elsd, szép, pontosan és érzékenyen meg-
fogalmazott szobra a Pdsztorfiu (1943, bronz). Jol
abrazolja a paraszti vilag kozvetlen egyszerliségét,
a természet kozeli 1ét rendjében valo megnyugvast.
Mar e korai szobra is érett, klasszikus értékekkel
bir, nincs benne semmi a modernizmus érdességé-
bol, nyerseségébdl. A szobrasz ¢lvezi az érzékeibe
kodolt formateremtd Oszton adta lehetdségeket,
nem tor6édik a divattal, csak az abrazolassal.
Alakjait majdnem teljesen szimmetrikusra kompo-
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ndlja, mégis latvanyosan mozgalmasak a kompozi-
cioi. Sok portrét készitett, konnyed, de karakteres
arcmasokat. Atszellemiilt gyermekportréi teljesen
hagyomanyos szellemben késziiltek, mégis, talan
frissességiilk miatt az Ujdonsadg erejével hatnak.
Nincs semmi mesterkéltség benniik, a miivész csu-
pan a modell természetébol fakado jelzésekre
figyel, amelyeket kevés eszkozzel, szinte észrevét-
leniil elevenit meg. Szim-
bolikus ndalakjai Csikasz
Imre (1884-1914) fiatalon
elhunyt szobraszmiivész —
miveire  emlékeztetnek.
Csikasz artatlanabb, kolt6-
ibb hangvételi miivész, -
szobraszi abszolut hallasa,
plasztikai biztonsaga okan
azonban rokonithatd6 Mar-
tonnal. (A Fiatal lany — |
1912, bronz, MNG - a
Dedk téren Tavasz cimi
diszkutként 1977-t61 all.
Egy masik szép miive, az
Ul6 lany — 1932, bronz — a
Margitszigeten a japankert
halastavainal 1954-ben lett
felallitva.)

Marton Laszlé tehat
Csikasz Imre, Ferenczy Béni
¢s még sokak utdn nem a
semmibdl tiint eld, megvolt
az a magyar szobraszati hagyomany, amire tdmasz-
kodhatott, aminek szellemi energidit hasznositva
kibontakoztathatta tehetségét. A konnyed stilus nala
sohasem csapott at felszinességbe, ismerte a hatart.
Még az olyan nagyméretli szobrai is, mint példaul a
XII. keriiletben felallitott Cantata profana-kit, koz-
vetlenséget sugdroznak, nem tévesztette meg a
méret, nem valt sem szinpadiassa, sem eréltetetté.
Mindig a szoborral és nem 6nmagaval foglalkozott,
s igy soha nem valt gorcsossé, onkényesse.

A Duna-korzon ildogéld kislany figurdja, mely a
Kiskiralylany cimet kapta, mar-mar Budapest szim-
bolumava valt. A szobrot sokszor helyteleniil itélik
meg, cuki-pofa kirdlylanyka, mondjak réla lenézden.
Egy kislanyt latunk, tipikus mai zsanerfigurat, pizsa-
méban, fiirdékdpenyben, mamuszban, papirkorona-
val a fején, aki — talan éppen az esti mese utan, annak
hatésa alatt — gyorsan, még lefekvés eldtt kiralylany-

2013. oktdber | www.magyarnaplo.hu

Miiterem Gérgey-szoborral (1997)

nak oOltozott. A gyermekien kozvetlen mozdulat,
ahogy a korlatra ilt, nem feltétlen tartozik ehhez a
jelenethez, de az ilyen kort kisgyermekek mozdulat-
taraban megtalalhatd. Az ilyen hangvételli szobrok-
nak ezutdn nagy divatja kerekedett, elég végigsétal-
nunk a belvaros utcdin, vagy vidéki varosaink terein
megfordulni, nagyon sok hasonlé hangvételii szo-
borral talalkozhatunk.

Ennek a kozvetlen miifaj-
| nak elézménye, a Parlament
déli kapujanal elhelyezett,
A Dundndl cimii Jozsef Attila-
szobor, amely az elhelyezés-
b6l, mozdulatbol fakado koz-
vetlenséget 6tvozte a koztéri
emlékmli  komoly, stlyos
hangvételével. Figyelembe
veszi a kor kdztéri szobrasza-
ti elképzeléseit, de tartalmaz
yj Otleteket is. A kompozicio
nemcsak Jozsef Attila alakjat
idézi meg, de finoman utal a
koltészete altal megszolalta-
tott szellemi, lelki tartalmak-
ra is. A szobor anatomiailag
§ helyesen idézi meg a kolto
alakjat, ugyanakkor tartal-
maz plasztikai szempontbol
érdekes tomoritéseket, atira-
sokat is.

A Budai Var Fehérvari
rondelldjan, 1998. majus 21-én avattdk fel Gdrgey
Artur lovasszobrat, mely if]. Vastagh Gyorgy habort
alatt megsemmisiilt szobrdnak ujboli megalkotasa.
A monumentalis, négy méter magas emlékmii mére-
teit meghazudtolva, Gjfent csak érzékenyen lett meg-
mintdzva, a 16 és lovas mozdulata egységes, talalo és
visszafogott. Ez a mii nemcsak szobraszi kvalitasat
bizonyitja Marton Laszlonak, de szakmai alazatat is.
Bér rekonstrukeiordl van szo, nem sajnalta onmaga
legjobbjat adni, érett és tapasztalt mivészként,
egyenrangu alkotOtarsdva, tarsszerz6jévé valhatott
elodjének, igy egy letisztult, komoly, de életteli
kompoziciot valosithatott meg. A tardosi voros
mészkd burkolati talapzat talan magasnak latszik,
de ha lentrdl, a rondelldhoz felvezetd 1épcs6 aljarol
nézziik, kideriil, miért volt ra sziikség. A lovas alak-
ja, még onnan is jol 1athatd, a varfal f6lé emelkedve
monumentalisan rajzolodik az égre.
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A Cantata profana-kut szintén a varba kertilhetett
volna, ha a Gorgey szobor utdn a magyarorszagi
konkurenciaharc ezt meg nem akadalyozza. A Koz-
térkép nevil internetes oldalon olvashatjuk a szoborrél
¢s elhelyezésér6l Marton Laszlo nyilatkozatat, ame-
lyet P4l Tamds, az oldal alapitoja idéz: ,,A Cantata
profana torténete 1s érdekes. Bartok zenéje ihlette a
kompoziciot. Ugy volt, hogy a Bartok-muzeumba
keriil, de nem volt r4 pénz. 1998-ban aztan Hamori
Jozsef akkori kulturdlis miniszter és Nemeskiirty
Istvan meglatogatott, meglattdk a kompoziciot, java-
soltak, hogy a Cantata profana legyen Budapest
millenniumi emlékmiive. El8szor ugy volt, hogy a
Szent Gyorgy térre keriil, de valakiknek nem tetszett
a helyszin, nem birtak volna elviselni, hogy a
Gorgey-lovasszobor utan még egy Marton-szobor
legyen a Varban. Kinomban elfogadtam a Gellért
teret, sejtettem persze, hogy ott meg a foldalatti
miatt furnak ki. Ekkor jelentkezett a XII. kertileti
onkormanyzat, szeretnék a szobrot a kertiletben fel-
allitani. Oda keriilt, pedig nem oda vald. Csupan
annyi pénz volt a szoborra, hogy kiviteleztem beld-
le. A tiszteletdijamrol lemondtam.” Ez a torténet
Magyarorszdgon sajnos elég altalanos. Hala
Istennek, elkésziilt a szobor, és a helyszin is mélto-
va valt hozza! Azt gondolom, nem baj, ha nem min-
dig a legfrekventaltabb pontokra keriil egy remek-
mii, egy-egy domindns munka, hiszen egy helyszin
sokszor az ott felallitott szobor altal valik emlékeze-
tessé, ahogy ez ebben az esetben tortént. A szobron
idézet olvashato, részlet Bartok Béla roman kolin-
dakon alapulo forditasabol, amelyet felhasznalt a
Cantata Profandhoz: ,,Volt egy oreg apd, volt neki,
volt neki kilenc szép szal fia. Nem nevelte Oket
semmi mesterségre, csak erddket jarni. Csak vadat
vadaszni, s addig-addig vadéaszgattak, addig: szar-
vassd valtoztak ottan a nagy erddben.” Marton
Laszl6 ezt a kilenc szarvast mintazta meg, agancsuk
erd6vé, csupasz fakoronava kuszalodik Ossze a
magas oszlop tetején, s igy megintcsak természetes,
Lkornyezetbarat” plasztikaval taldlkozhatunk,
amely mégiscsak jol illik a XII. keriilet parkjanak
oOreg fai kozé. A szarvasok teste aranyos, jol tagolt,
Ol anatomizalt, mégis szobraszi, hasonldan az elébb
targyalt emlékmil lovahoz. A kompozici6 is magatol
értetddonek tetszik, pedig nem volt egyszert kilenc
szarvast korbedllitani azon a kis ,,szinpadon”, moz-
dulatukat kitalalni, helyesen koreografalni, dssze-
hangolni, és mindezt meg is forméazni.
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Marton Laszlo rengeteget dolgozott, folyamato-
san alkotott Olvaso not és Fekvo ferfit, Jobbagy-
felszabaduldst, Bdnydszokat, Uvegfivékat, Locsi-
pocsi kutfigurat és Tancsicsot, Mozartot, Beethovent
a Magyar Allami Operahazra, négy mészké dombor-
miivet a Vatikdnba, Nepomuki Szent Janost, emlék-
miuvet a fasizmus aldozatainak, mindent, amit csak
meg lehet szobraszni egy hosszl és termékeny €le-
ten at, egészen 2008-ban Budapesten bekovetkezett
halalaig. Bar a hivatalos mivészettorténet keriili
életmiivének értékelését, a Magyar Képzomiivészeti
Egyetemen pedig egyszertien nem lehet ra hivatkoz-
ni, mégis ott lebeg minden induld szobrasz lelki sze-
mei el6tt kimondatlanul is.

Példat mutatott. Nem hagyta magat zavartatni
kora divatdramlatai altal, szakmai karrierjét ennek
ellenére maximalisan ki tudta bontakoztatni. Bér
egymast sanda tekintetekkel kertilgettiik az Epres-
kertben, titkon mégis mindenki egy célt kergetett,
szobraszni megtanulni a sz hagyomanyos értelmé-
ben, ugy, ahogy példaul 6, Marton Lészl6 is tette,
akkor is, ha a ,,magas” miivészetelmélet az igazi szo-
bor, az igazi kép halalat kozben mar kihirdette.
Természetesen a komoly miivészeti értékeket, telje-
sitményeket tovabbra is kereso, értékeld, a fejlodést
nem mereven értelmezd mivészettorténészek,
miivészeti irok nagyra tartottak és elismerték mun-
kassagat. Tobbszor méltatta 6t tobbek kozt Pogany
0. Gabor, Heitler Laszlo és Kratochwill Mimi.

Befejezésiil idéznék a miivész honlapjan kozzétett
ars poéticajabol: ,Hiszek az egyetemes mivészet-
ben. A jo miivészi produktum Onmagaért beszél.
Sugarzasa van, lebilincsel, nehéz tdle megszabadul-
ni. Mindezt tudva, abban a reményben dolgozom,
hogy nekem is sikeriil az utokorra egy par jo munka-
mat hatrahagyni. Biztos vagyok abban, hogy az 1d6
csak azt menti meg, aminek vonzoereje van. (...)
A koztéren elhelyezett szobrok témegekhez szolnak.
Igyekeztem a mai értelmezéssel a nagy kulturakbol
azt a format (realizmust) atmenteni, amivel kozért-
hetdvé teszem magamat, és a miivészet folyamatos-
sagaban egy lancszem lehetek. Az ilyen realizmus
mindig is életet, erdt adott a miivészetnek. Munka
kozben receptet senki sem ad, mi modon sziilessen
jO szobor, egy-egy alkotdas mindségét miszerekkel
mérni nem lehet. A miivészi produkcio elsésorban
tehetség dolga. Megitélésénél, ha van vonzdereje, a
kivancsiskodot csak nehezen engedi el. Ez a jelzés a
legjobb biralat a mindség megitélésére.”
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ZSILLE GABOR
Testvéri szovetség

A lengyel irodalmi dsszeallitas elé

A kovetkez6 oldalakon az egyik legrangosabb lengyel
irodalmi szervezet, a Lengyel {rok T4rsasaganak (SPP)
harom jeles tagja 1ép elénk. Mit érdemes tudnunk errél
az irodalmi csoportosuldsrol? Minddssze huszonnégy
esztendeje, a rendszervaltas hajnalan, 1989-ben alapi-
tottak, am tagjai kovetkezetesen az 1920-ban Iétrejott
Lengyel Irodalmérok Szakszervezete (ZZLP) szellemi
orokoseinek tekintik magukat. Stefan Zeromski ir6
annak idején (alig két évvel azutdn, hogy a lengyel
allam visszanyerte fiiggetlenségét!) azért hivta életre a
szakszervezetet, hogy egybefogja a hatdron beliil és
azon tul €16 lengyel irastudokat.

A masodik vildghabort, a naci és szovjet meg-
szallas idészakaban a szervezet tetszhalott allapotba
keriilt, és csak 1945-ben sziilethetett 0jja, Lengyel
Irodalmarok Szovetsége (ZLP) néven. Ez a szervezet
1981-ig, vagyis a Jaruzelski-féle katonai puccsig
miikddhetett — a hadidllapot bevezetésekor a ZLP-t
elobb rendeletileg betiltottdk, majd 1983-ban felosz-
lattak. Igy tortént, hogy a lengyel irétarsadalom két
taborra szakadt. Ugyanis néhany hoénappal a ZLP
szétverése utan felsd partutasitasra 11 iroszovetség
alakult, valtozatlan elnevezéssel, am egyértelmiien
csak a kommunista érzelmii irok szdmara. A parthoz
hiiséges és a hatalommal megalkuvo tollforgatok
mellett szdmos dilettans, grafoman szerzd is az uj
ZLP tagja lett. A betiltds elotti régi tagok talnyomo
része tavol maradt e bolsevik képzddménytol, annal
is inkabb, mert belépésiik feltétele lett volna, hogy ,,a
jovoben kizardlag a baratsag szellemében irnak a
Szovjetuniorol”, illetve ,,semmilyen forméaban sem
foglalkoznak a kiilfoldon €16 lengyel irodalmarok-
kal”. Ez utobbi kikdtéssel az elvtarsak olyan szerzo-
ket akartak letordlni az orszag szellemi horizontja-
16l, mint Stawomir Mrozek, Adam Zagajewski vagy
éppen a Nobel-dijas Czestaw Mitosz...

A betiltott ZLP tagsaganak donto része tehat nem
lépett be az U szervezetbe, hanem filiggetlenségét
megOrizve varakozott a jobb idokre. 1989-ben végiil
szabadda valt az Gt: megalapitottak az SPP-t, vagyis
a Lengyel {rok Tarsasagat, jelen osszeallitasunk
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foszerepldjét. E politikai
folyamat eredményeként
a lengyel irotarsadalom
azdta is dontden kétpolu-
si: a két legjelentdsebb
szakmai szervezet az SPP
¢s a neo-ZLP. (Nem sz4-
mitva a Lengyel P.E.N.
Clubot, amely nemzetkd-
zi jellegének koszonheto-
en kimaradt a diktatra és a kultirpolitika csataroza-
saibol, és napjainkban is egyfajta atjarast, kozos hal-
mazt biztosit a szekértaborok kozott.)

Az SPP tagsaga kozel kilencszdz fos, ennek
koszonhetden ez a legszamottevobb kulturalis tarsa-
sag Lengyelorszdgban. A hatékonyabb mikodés
érdekében szervezetileg tizenkét korzetbdl all, ame-
lyek székhelye az orszag legjelentdsebb nagyvarosa-
iban talalhato. A tarsasag kozponti iroddja Varso szi-
vében mikaodik, a kiralyi vartol alig szaz méterre, a
hires Irodalom Hazaban, amely egy pompas XVIL
szdzadi rokoko palota. A Varsot kedveld, a lengyel
torténelemben jaratos olvasok az iménti mondatnal
persze felszisszentek, hiszen koztudott, hogy a
Visztula-parti févarosban nincsenek eredeti, a X VII.
szazadban emelt épiiletek — az 1944-es felkelés soran
a ndci csapatok a hazak 98 szazalékat f6ldig rombol-
tak. Am a lengyelek az 6tvenes években az dvérosi
negyedet, a varat és kornyékét fényképek alapjan az
eredeti allapotoknak megfeleléen helyreallitottak,
igy az Irodalom Haza palotat is.

A szervezet elndke az 1953-ban sziiletett kolto,
Sergiusz Sterna-Wachowiak. Eletének java része
Poznanhoz flizi, ahhoz a varoshoz, amelynek koztu-
dottan a mi 1956-os forradalmunkhoz is koze van.
E fontos vonatkozast, illetve a lengyel kulturalis élet
dolgait is megvilagitja a vele késziilt beszélgetésben.
A Krakkéban €16, hatvanegy éves Bogdan Baran
szintén tobb mifajban otthonos szerzd — ezuttal egy
miniesszéjét és két kolteményét olvashatjuk. Az 1948-
ban sziiletett ird, Ujsagird, Jacek Moskwa pedig
Vars6 mellett az olasz kultirdhoz is kotddik. Most a
mar hosszabb ideje késziilo, galiciai témajui regényé-
nek egyik rendkiviil élvezetes részletét nyfjtjuk at.
Nos, e szempontok alapjan (is) érdemes kézbe ven-
niink lengyel barataink itt kovetkezé gondolatait,
miiveit.

B Prary P
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»A versek maguktol irédnak bennem”

Beszélgetés Sergiusz Sterna-Wachowiak lengyel iroval,
a Lengyel Irok Tarsasaganak elnokével

— Alig négy honappal Sztdlin
halala utan sziiletett, 1953-ban.
Hogyan telt a gyerekkora?

— Nagyon szeretd sziileim van-
nak, mar gimnazistaként parban jar-
tak. Négy gyermekiiknek — koziilik
én vagyok a legidésebb — csodas
gyerekkort teremtettek. Edesapam
kolté és a német nyelvii irodalom
miuforditoja. Egy patinas épiiletben
laktunk, hatalmas hézi konyvtarunk
volt, lengyel és német ajki koltok
jartak hozzank vendégségbe, min-
denféle miivészek, kivaldé kopo-
nyak, szines egyéniségek. Anyai
nagyanyam fozott rajuk, aki nem
mellesleg csodas személyiség volt,
nagyon kozel allt hozzam; len-
gyel-német  vegyeshdzassagbol
sziiletett, és hosszu élete soran sza-
mos drdmai nehézséggel kellett
megkiizdenie. Es hat a varosok
Nagy-Lengyelorszdg és  Also-
Szilézia hatdran, ahol ifjisagom
éveit toltottem: nyolcéves koromig
Leszno, majd egészen az érettségiig
a kozeli Wschowa, egy keverten
gotikus és barokk kisvaros — két
varazslatos hely ezen a tobb kultu-
r4ji hatarvidéken, mindmaig rop-
pant fontosak irdsmiivészetem
szempontjabol. Ezen a tajon a mult-
ban lengyelek éltek és németek,
tovabba csehek, zsidok, s6t skotok,
hollandok, Eurdpa legkiilonb6z6bb
orszagaibol érkezett bevandorlok: a
sajat hazdjukban tildozott evangéli-
kusok, reformatusok, arianusok,
mennonitak. A tésgyokeres Vale-
rius Herberger, a cseh Jan Amos
Komensky, a skot John Johnston,
az also-sziléziai német Andreas

Magyar
Naplo
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Gryphius csak onkényesen kiraga-
dott példak, mert még szdmosan
voltak, népes tarsasdg. Hozzdm a
XVIIL. szazadban €lt alsé-sziléziai
metafizikus koltok allnak legkoze-
lebb, bar 6k jelenleg mar vajmi
kevéssé ismertek. Minden nyom és
emlék érdekelt, ami megmaradt
utanuk a miieml¢kekben, az irodal-
mi alkotasokban, a véaroska 1égko-
rében, és ez a gyermekkoromat is
teljesen atjarta. Lesznoban és a tor-
ténelmi Wschowaban egyarant van
egy titkos iroi éléstaram, ahova
gyakran visszalatogatok.

— Egyetemi tanulmanyait Poznan-
ban végezte, vagyis egy olyan
vdrosban, amely az évszdzadok
soran nagyon fontos szerepet jat-
szott az orszdg torténelmében.
Milyen szdlak fiizik Poznanhoz?
Alaposan megismerte a hely legen-

— Els6éves egyetemistaként kol-
toztem Poznanba, majd kevéssel
azutan, hogy a polonisztika szakon
megkezdtem tanulmanyaimat, szii-
leim és testvéreim is e varosba kol-
toztek. A wschowai gimndziumban
(a varoska hivatalos neve a vilagha-
boru elétt még Fraustadt volt) kiti-
nd professzorok tanitottak, sziilo-
foldjiikrol eliizott lengyelek, akik-
nek azért kellett uitra kelnitik, mert a
mésodik vildghaborti lezarasakor
Lengyelorszag keleti hatarvonalat
nyugatabbra toltdk. A napjainkban
Litvanidhoz, Fehéroroszorszaghoz
¢s Ukrajnéhoz tartozo egykori len-
gyel vidéken a lakossdg mindig is
Oridsi becsben tartotta a miivészetet
¢s altaldban a kultirdt — sokkal

(Janusz Gliszczynski felvétele)

nagyobb becsben, mint Poznan
gyakorlatias, nemzetiségi szem-
pontbol egységes lakossaga.
Mindazonaltal nem érzem rosszul
magam ebben a vérosban, mert
hamarosan rataldltam egy olyan
kozegre, ami nagyon emlékeztetett
Wschowdra — vagyis egy vegyes
kultaraju, generaciok oOta tobb
nemzeti hagyomanykorrel atjart
vilagra. Zart kis szellemi birodal-
mam éppen a Poznani Egyetem
volt és az Uj Szinhaz, amely egész
Lengyelorszag egyik legkivalobb
szinhaza. Mindkét intézményhez
jelenleg is igen szoros emberi €s
szakmai  kapcsolatok  fliznek.
Poznanban mostansdg nagyon
érdekes irodalmi élet zajlik, foként
a koltészetben, amely életem fon-
tos teriilete. Mindazondltal egy
olyan tarsadalom vesz koriil min-
ket, amely szinte teljesen kzom-
bos a miivészet és a lelki dolgok
irant. Az embereket jelenleg tulsa-
gosan lefoglalja mindaz, amit a
varos hagyomanya diktal: a bank-
vilag és a kereskedelem, a piacok, a
pénzkereset, a gazdasagi tevékeny-
ségek, a foldhozragadt kozgaz-
dasag. Sokkal kozelebb allnak
hozzam a XIX. szdzadi, Nagy-
Lengyelorszag tertiletén miikodott
messianisztikus tanitok, akik a filo-
z6fiai értekezéseikben nagyszerien
Otvozték a gyakorlatias szemléletet
a romantikaval.
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— A vilaghalos enciklopédia, a
Wikipédia szécikke szerint On
kélto, proza- és forgatokonyviro,
esszéista, irodalomkritikus, miifor-
dito és szerkeszto. E sokféle teve-
kenység dacdra kijelenthetd, hogy
legfoképpen kolto?

— Né¢ha ugy tlinik nekem, hogy
kizarolag kolté vagyok. Elbeszéld
prozamban ¢és esszéimben (ame-
lyeket ifjisdgom helyszinérdl nyu-
godtan nevezhetiink wschowai sti-
lust alkotdsoknak) nyilvanvaldan
ott munkal egyfajta koltoi toltet.
Hasonloképpen, irodalomelméleti
¢s kritikai irasaimat, szinhazi
témaju esszéimet is mintegy kibé-
leli a koltészet, mi tobb, egy részii-
ket kimondottan koltészetem ala-
tdmasztasdra irtam. Igen, minde-
nekel6tt koltonek érzem magam.

— Irodalmunk jelese, Koszto-
lanyi Dezsé ugy fogalmaz: ,, Kolto
vagyok, a szavak szerelmese.” On
miként érez a nyelv, a szavak irant?

— Ars poeticam fokozatosan
bontakozott ki, és a sziirrealizmus-
t0l a metafizikaig ivelt. Kezdetben
a verset legfoképpen alkotdi, nyel-
vi feladatnak tekintettem. E felfo-
gasom dontben azota sem valto-
zott. A szavakkal kapcsolatos el-
méletek, a nyelvrél megszerzett
tudas szdmomra nagyon alkalmas
koltéi terep. Igaz, a reneszansz és a
barokk kor kolt6i szdmara ugyan-
ilyen alkalmas terepnek bizonyult
a kozépkori skolasztika. Jelenlegi
koltdi tapasztalatom azt is sugja,
hogy — masfeldl — a sz6 csupan
eszkoz. A versek maguktol irod-
nak bennem, ez mindig is igy volt.
Koltéként tizenhét évesen mutat-
koztam be, és mar akkor is megfi-
gyeltem, hogy a papirlapon szinte
egyetlen javitas-kihuzas nélkiil
megjelenik az, ami 6ndlldan ndve-
kedett bennem. Sokat irok maga-
10l a koltészetr6l, mert olyan
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vagyok, mint az ornitologus, a
versekben dalolé madar-koltok
tudosa. Na jo, csak azért hasznal-
tam ezt a metafordt, hogy érthe-
tobb legyek — az igazsag viszont
az, hogy ornitologusként a sajat
madar-k6ltomet nem nagyon
értem. Nem tudom, miért irok, és
honnan bukkannak napvilagra a
verseim. Régen gy véltem, hogy
az irds pusztan gondolkodds kér-
dése, most viszont, ahogy a hajda-
ni koltok is tették, hiszek az ihlet
szlikségességében.

— Kik a legfontosabb szellemi
partfogoi, régen halott mesterei?

— Kedves szamomra a német
romantikus iro, Jean Paul megalla-
pitasa, miszerint ,a koltészet az
egyetlen masvilag ezen a vilagon”.
Ennek az egyetlen evilagi masvi-
lagnak véleményem szerint négy
védoszentje van. Az elsé Addm az
édenkertbdl, akinek Isten megen-
gedte, hogy elnevezze a létezoket,
a még név nélkiili allatokat, ndveé-
nyeket, asvanyokat. Nevet adni
annak, ami név nélkiil létezik — ez
a koltészet elsd szamu kiildetése.
A koltészet masodik szentje sza-
momra Epheszoszi Hérakleitosz,
aki azt tanitotta, hogy nem léphe-
tiink kétszer ugyanabba a folyoba.
Feljegyezni azt, ami megorokitet-
leniil elmulik — ez a koltészet
kovetkezo kiildetése. Koltészetem
harmadik véddészentjének Hans
Christian Andersent tekintem — a
latszolag naiv, kozvetlen gyermeki
megismerés mesterét. Gyermek-
ként allni a titok kiiszobén, nem
szégyellni 4lmélkodasunkat a
vilag dolgain. Negyedik patronu-
som Szisziiphosz, aki nem tudja
felgorgetni a kovet a hegyre. Es
még egy fontos szabaly a koltésze-
temben: nem kigondolni a verse-
ket, mert az konnyi, hanem inkabb
¢szrevenni és feljegyezni a pillana-

tot, amikor a valosag tiszta poézis.
Vagy még pontosabban: feljegyezni
,»,azt, ami valosagos”, feloldva
ellentmondésait a fizikai valosag-
gal, és feloldva ellentmondasait az
eszményivel. A valdsdg igazabb,
mint a fizikai és az eszményi lét.
A fizikai valésdg megorokitése a
konnyliségbol adodoan koltéi bal-
vanyokat teremt, az eszmények
megOrokitése pedig koltészeti dog-
makat. A koltdi igazsag e masodper-
cét az Okori gorogok epifanianak,
vagyis megjelenésnek, testet oltés-
nek nevezték; Mieczystaw Jastrun
képvillanasnak hivta, Czestaw
Mitosz orok pillanatnak, Ryszard
Krynicki pedig — Nelly Sachs nyo-
man — mdgneses pontnak.

— Ha mar Krynickinél tartunk,
ez a mdr évek ota Krakkoban élo
kolté EbbOl cimii, 2005-ben irt
versében ugy fogalmaz: ,,Sok éven
at hallgattam. / Ebbol semmi sem
kovetkezett — // se jo, / se rossz.”
Az On megjelent konyveinek jegy-
zékét nézve szembetiing, hogy kol-
tokeént szintén jo néhdany esztendon
keresztiil hallgatott — elobb kilenc,
majd tizennégy évig, jelenleg
pedig 2003 ota... Kovetkezett
ebbdl valami jo vagy rossz?

— Az emberek korében, napjaink
vilagaban egészen biztosan nem
tortént semmi jO €s semmi rossz.
Remélem, hogy a Kozmoszban
sem tortént semmi rossz, bar ebben
aligha lehetek biztos. Komolyra
forditva a szot, a koltészet nem az
idoben torténik, hanem — miként is
fogalmazzak? — az Oroklétben.
Nem az olvasoknak irodik; sokkal
inkdbb a mennybe, a teljességbe,
maganak az Uristennek szant levél.
Az iréds altal megvaldsitom a sajat
lelki genezisem, ¢és alighanem
mindannyian azért éliink, hogy
lelki értelemben eljussunk valami-
féle alfa pontbol az omega pontig.
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Mindig is volt bennem kétely azzal
kapcsolatban, hogy lelki utam
dokumentalasa érdekében datu-
mozzam-¢ a verseimet — koltésze-
tem talnyomo részénél nem tiintet-
tem fel évszdmot, mi tobb, még
verseskonyveim egy része is datum
nélkiil jelent meg. Krynicki, aki
Poznafiban sok éven at a szomszé-
dom volt, a hallgatast koltészete
egyik megnyilvanulasi formajanak
tekintette, a jelentésekkel folytatott
jaték alapelemének. En mésként
gondolkodom. Fenntartdsaim van-
nak a versek akadalytalan, kénnyed
publikdlasdval ~szemben, mert
tudom, hogy a nyomdaba adas per-
cétol mar semmit sem valtoztatok a
konyvem anyagan, egyetlen vesszot
sem, s0t még a versek sorrendjéhez
sem nyulok.

Mindamellett nem érzékelek a
koltészetemben valamiféle , fekete
lyukakat”, amelyekbe Krynickihez
hasonloan kilenc, majd tizennégy
esztenddre belehullanék, ahogy azt
On felvetette. Hiszen folyamato-
san muvelem a koltészetet, irodal-
mi munkdssdgom valamennyi mii-
fajaban keresem ,,azt, ami kolt6i”.
Sokat kovetelek a kiadoktol a
konyvek miivészeti tervezése,
kivitelezése soran. Ugy alakult,
hogy jomagam is szerkesztdje €s
kiadoja lettem egy koltészeti
konyvsorozatnak az altalam ira-
nyitott Lengyel [rok Térsasaga
égisze alatt Poznafban. Néhany
tucat szinhazi anyagot is megjelen-
tettem, valoban muvészi értéki
kiadvanyokat — egyedi arculatukat,
tipografiai megoldésaikat magam
gondoltam ki, és altalaban a sajat
szinhazi esszékdteteimet, sOt vers-
gylijteményiemet is én terveztem.
Ezek az alacsony példanyszamban
késziilt, egyedi kiadvanyok hossza
évek oOta elbtivolnek, tovabbiakat
is tervezek, néhany esztendeje
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pedig a Varsoban miikddé 6.
Emeleti Szinhaznak is dolgozom.

— Térjiink vissza arra a kijelen-
tésere, hogy ,,nem érzékelek a kolte-
szetemben valamiféle fekete lyuka-
kat”! Nagyszerii koltonk, Pilinszky
Janos — verseibol Lengyelorszag-
ban is megjelent egy szép valogatds-
kotet, Jerzy Snopek atiiltetésében —
egyik publicisztikai irasaban arrol
elmélkedik, hogy a zenében és az
irodalomban két alapveto tipus léte-
zik: az atya és a fiu. Atya volt Bach
és fit Mozart; Goethe atya, Schiller
viszont fiu. A kilencvenhdrom évet
élt Czestaw Milosz kétségteleniil fiui
volt, a fiatalon ongyilkossagot elko-
vetett Rafal Wojaczek és Edward
Stachura pedig fitk. Es On? Belsé
metronomja, alkotoi ritmusa szerint
melyik tipushoz sorolja magat?

— Irodalmi pélyafutdsom elso
éveiben a lehetd leggyorsabban
meg akartam oregedni. Osz, sza-
kallas, sétabottal jaro bolcs vagy-
tam lenni, szikar, erdteljes, mégis
furcsan gyongéd, okos tekintettel
szemlélve a vilagot. Szdval olyan,
mint az 1dos Jarostaw Iwaszkiewicz,
Roman Brandstaetter, Czestaw
Mitosz. Sok mindent at kell élni és
rengeteget elmélkedni, hogy jo
verseket irhassunk. Az olyan vul-
kanként kitord tehetségek, mint
példaul Arthur Rimbaud vagy
Wojaczek csak szikrak voltak, ahe-
lyett, hogy kandallotiizként égtek
volna, amelynél felmelegedhet a
sziviink, és rettegés nélkiil bete-
kinthetiink a vilag és a lélek leg-
mélyebb sotétségébe. A koltészet-
ben csakis akkor szeretnék atya
lenni, ha léteznek gyermektelen
apak, és csak akkor szeretnék fiu
lenni, ha 1éteznek apatlan fiik. On-
magamat meglehetdsen maganyos
individuumnak tartom, akit be-
varrtak a sajat kis bizalmas vilaga-
ba, tovabba azt hiszem, egy mo-

naszra emlékeztetek, amelynek se
ablaka, se ajtaja. Ami még rosz-
szabb, egyaltalan nem érzem
magam koltdi fitinak, mésképpen
fogalmazva nincsenek mestereim.
Velem tgy all a dolog, hogy a leg-
kiilonfélébb koltok, esszéistak és
filoz6fusok miiveibdl bizonyos
részleteket, toredékeket annyira
kozel érzek magamhoz — bar ez
csak nagyon ritkdn esik meg —,
mintha a sajat kezemmel irtam
volna Oket. Az efféle ,.én mondata-
imra” Keresztes Szent Janosnal,
Rainer Maria Rilkénél, Wystan
Hugh Audennél és T. S. Eliotnal,
Eckhart mesternél és Spinozanal
taldltam. Eddig naluk és senki
masnal. Isaiah Berlin irja egy
helyen, hogy az allamok két cso-
portra oszthatok: az egyikbe azok
tartoznak, amelyek bolygdk mod-
jara keringenek egy nap koril, a
masikba pedig azok, amelyek csil-
lagokként ontjak a sajat fényiiket.
Ezt a megallapitast szivesen alkal-
mazom a koltokre is. Magamrol az
a véleményem, hogy a sajat
fényemmel vilagitok, és nem a
masokét verem vissza.

— Az imeént ugy fogalmazott:
A versek maguktol irodnak ben-
nem, ez mindig is igy volt”. Tehat
kijelenthet6, hogy koltéként On
,csak” egy kozvetito — a legna-
gyobb alkoté, az Uristen eszkoze-
hangszere?

— Arra késztet, hogy folytassam
a csillag-hasonlatot? Ez a kérdés
koltoként sugdrzott fényem forra-
sat firtatja. Honnan szarmazik ez a
fény? Az én mélyembol vagy egy
még mélyebb mélységbdl, a lélek
legaljar6l, ahol Eckhart mester
ratalalt Istenre? Mindezt nem
tudom, s nem valaszolhatom meg a
kérdést. Isten, a benniink lako lelki-
ismeret szelleme, abszolutum, az
En, egy bels hang? Egy vagyok a
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koltok koziil, akiken keresztiil —
ahogy a médiumok altal — valami
vagy valaki hitelesen megnyilatko-
zik. Vagy az is lehet, hogy ez a dik-
talo hang egyszeriien valahol a
tudat és a tudatalatti hataran sziile-
tik, amelyrdl mindmaig szinte sem-
mit sem tudunk?

— Veéleménye szerint létezik
keresztény koltészet? Vagy csak jo
és rossz koltészetrol beszélhetiink,
a koltok pedig olykor vallasi
temakrol is trnak?

— Minden bizonnyal létezik
keresztény, masképpen hitvallo
koltészet. Es olykor nem kimon-
dottan vallasos koltok is irnak val-
lasos verseket. Erre a koltészetre is
érvényes, hogy jo €s rossz versekre
oszthato. Lengyelorszdgban meg-
szokott jelenség, hogy sok katoli-
kus pap kolté van, akik verses-
konyveket adnak ki. Am a miivészi
érték szempontjabol szamomra
ennek nincs dontd jelentdsége. Jan
Twardowski atya és kedves bara-
tom, a jezsuita szerzetes Wactaw
Oszajca kétségtelentiil kivalo kol-
tok, ugyanakkor vannak dilettan-
sok, akik szivesen hasznalnak nagy
szavakat és hivatkoznak a ,helyes
értékekre”.

Jomagam nem miivelek keresz-
tény koltészetet. A XVII. szazadi,
eszkatologikus értelemben vett
j6zan, helyes metafizika érdekel.
Mivel napjainkban a metafizika
gyljtofogalom, szivesebben hasz-
nalom a lelkiségi irodalom, lelkiseé-
gi lira kifejezéseket.

— Homo politicusnak tartja ma-
gat? A nyolcvanas évek hoskord-
ban tagja volt a Szolidaritds-moz-
galomnak?

— Radikalisan szabad embernek
¢rzem magam. Leszdmitva az
1999 és 2009 kozotti iddszakot,
amikor f6allasban a poznani szin-
haz alkalmazottja voltam, mindig
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,»a tollambol éltem”. Igaz, ez a toll
nem kizarolag a tintatartd tarsa-
ként értendd, mert olykor szinhazi
és televizids mikrofonok alakjat
oltotte. Ami a politikai tevékeny-
ségem illeti, igen, 1980 augusztusa
utan egytttmiikodtem a Szolidari-
tassal, foként a hadiallapot honap-
jaiban, a poznani szinhézban és az
egyetemen.

— A krakkoi kolto, Adam Zaga-
jewski Versek Lengyelorszagrol
cimii kélteményében érdekes sorok
szerepelnek. Arrol van szo, hogy a
nyolcvanas években a szomszédos
orszagokban, fokent Nemetor-
szagban és Oroszorszdagban a kol-
tok milyen képet festettek Len-
gyelorszagrol. Zagajewski szerint:
,, Verseik Lengyelorszaga / egy
vakmerd orrszarvira emlékeztet,
ami / lelegeli a gyapju falikarpitot,
szépséges, / gyonge és konnyelmil.
Nem tudom, / miképpen sziiletik e
szamtalan képzelgés, / de még
engem, a targyilagos olvasot is /
rabul ejt e mesebeli, védtelen or-
szag”. On sohasem akart Nyu-
gatra emigralni?

— Nem, nem allt szandékomban.
A kivandorlas gondolata csak
egyetlen egyszer foglalkoztatott, a
nyolcvanas évek derekan, amikor
hazankban a legnagyobb sorvadas
uralkodott. Néhany bardtom emig-
ralt Németorszagba, Svijcba,
Ausztriaba, Franciaorszagba, Ang-
lidba, Hollandidba, az Egyesiilt
Allamokba és Kanadaba, de mind-
annyian csak politikai okokbol tet-
tek igy, és a rendszervaltas utan
mindannyian visszakoltoztek. Csak
azok az emigrans lengyelek marad-
tak Nyugaton, akiknek személyes,
egzisztencidlis okaik is voltak a
tavozasra. A hadiallapot elsd napja-
iban mindenekelott felmértiik, kit
internaltak és hova. A listan szamos
baratom neve szerepelt. Mivel

engem nem internaltak, a kozvetlen
ismerdseimnek bejelentettem, hogy
belsd emigracioba vonulok, és min-
den kapcsolatom megszakitottam a
hivatalos irodalmi sajtoval.

— 2008 ota a Lengyel Irok
Tarsasaganak (SPP) elnoke.
Milyen viszonyban allnak a tobbi
irodalmi tarsasaggal?

— Természetesen a mi irodalmi
szervezetiinkben is foglalkozunk
politikai, kultirpolitikai kérdések-
kel, kiilonboz6 allaspontok vannak
jelen, de ezeket az eltéréseket tigy
tekintjiik, hogy segitenek frissen
tartani a sokféleség iranti érzékiin-
ket. A politikai nézetek és érzel-
mek ez 1d6 tajt nem uralkodnak el
a lengyel ir6tarsadalmon, ennél
komolyabb, szakmaibb veszélyek
is vannak, sajnos egyre tobb.
Legfobb ellenlabasunkkal, a két-
ségtelenil kommunista multl
Lengyel Irodalméarok Szdvet-
ségével (ZLP) valo nézeteltérése-
ink sem politikai természetiiek, bar
tovabbra is vannak bizonyos erkol-
csi fenntartdsaink. Kiilonbozo-
séglink inkabb mindségi: az egye-
siilésre nincs esély, ilyesmi nem
fenyeget, mert a ZLP tagsaganak
tobbsége nem nyerne felvételt hoz-
zénk, irodalmi munkéassaguk sze-
rény értéke miatt.

Szervezetiink, az SPP a legna-
gyobb ¢s legtekintélyesebb iroszo-
vetség Lengyelorszagban, nem
szamitva a Lengyel P.E.N. Clubot,
amelynek egyébként elndkségi
tagja vagyok. Csaknem kilencszaz
tagunk van, az dsszes fontos anya-
orszagi és hataron tul €16 lengyel
kolto, proza- és dramairo, esszéis-
ta, ifjusagi szerzd ¢és mifordito
hozzank tartozik. Nem konnyti fel-
vételt nyerni tagjaink sordba, sza-
mottevd munkdssagot kell felmu-
tatni, és elnyerni a tagfelvételi
bizottsag tdmogatasat.
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— A szamok tiikrében hogyan
jellemezhetjiik a mai lengyel
kényvpiacot?

— Napjaink Lengyelorszagaban
az irodalmi élet nem élvez allami
gondoskodast, az irodalom mogott
nem huzodik allamérdek, az irok
magukra maradtak, szemtdl szem-
ben a konyvpiaccal. E piac mind-
azonaltal megfelelden bejaratott,
tizletileg miikodoképesebb, mint a
komolyzenei piac, a kisplasztikak
piaca, és még a szinhazi és a hazai
filmes piacot is megeldzi. Ugyan-
akkor a kényvpiac nem tllsagosan
arnyalt és elegans, a gyors lizleti
haszonra alapoz, és egy kalap ala
veszi a mindségi szépirodalmat és
a ponyvairodalom iparanak tucat-
termékeit. Akarhogyan is, a hely-
zet jelenleg Gigy all, hogy Lengyel-
orszagban csaknem harmincnyolc
ezer bejegyzett konyvkiadd léte-
zik, ezek koziil nagyjabol kétezer
jelentet meg rendszeresen kiadva-
nyokat. Szépirodalmi miivekkel
néhany szaz kiadé foglalkozik.
Kozel hatszaz kulturalis folydirat
jelenik meg, és az elsOkotetes kol-
tok szdma minden esztenddben
megkozeliti az ezret.

— Szeretném, ha megfejtene sza-
momra egy ,titkot”! Magyaror-
szagon egy-egy verseskonyv leg-
alabb étven oldalbol all — az atla-
gos terjedelem hatvan és szaz
oldal kozétt mozog. Krakko kony-
vesboltjaiban megfigyeltem, hogy
Ondknél tijabban valtozott a hely-
zet, talan nyugati, foként amerikai
mintara: a lengyel versekonyvek
egyre vékonyabbak, mar csak har-
minc-negyvenot oldalasak. Pél-
daul a kivalo Ewa Lipska legfris-
sebb, rovid prozaversekbol allo
kétete negyvenot oldal — az egész
konyv alig husz perc alatt kiolvas-
haté. Es ezzel még meg sem kozeli-
ti a karcsusag csucsat! Miért van
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ez igy? A vastagabb verseskonyve-
ket nem lehet eladni?

— Nemrégiben kezembe kertilt
egy XVIL szazadi kétet, amely
csak két verset tartalmaz, letisztult
minimal art... On azt allitja, hogy
manapsag jellemzden az Egyesiilt
Allamokban adnak ki nagyon
vékony koteteket, am én a német,
francia, brit koltoket is irigylem a
kiadvanyaikért. Meritett papiron,
bibliapapiron, esetleg japan hajtas-
sal, krémszinli vagy halvanyzold
papiron, finom kidolgozassal,
ahogy az a koltészetnek és az egy-
magaban all6 esszének kijar.
Lengyelorszdgban az utobbi két
évtizedben 1étrej6tt magankiadok
onallé tzletpolitikdjanak kdszon-
hetéen mostansag elterjedtek a
kézirasos, miivészi kivitelezési
konyvek. Olykor célravezetd a
vékony ¢és alacsony példanyszamu
kiadvany. Ewa Lipska 1 kotete az
A5 Kiado gondozésaban jelent
meg, ¢és ennek a kiadonak igen
komoly részesedése van az elso
vonalbeli koltészet piacan. Az AS
alapito tulajdonosa, a koltd
Ryszard Krynicki a konyvek sze-
relmese. Nehéz 6t feliilmalni, mert
mar 1971-ben kiadta egyetlen pél-
danyban az egyik nem tulsdgosan
hosszii  kolteményét. Krynicki
Ugyszintén szerzéje egy ,.kotet-
nek”, amely egyetlen {ires lapbol
all, és az a cime, hogy Fehér tinta-
folt. A vékony konyvek egyfajta
kozéputat jelentenek az atlagos és
a bibliofil kiadvanyok kozott. Az
eladhatosag nem a legfontosabb
szempont, mert a vékony kotetek-
nek csak egy része olcsobb a vas-
tagabbaknal — szamottevo résziik
viszont dragabb. Egy tovabbi
szempont, hogy az utobbi hirom
évtizedben két Nobel-dijas koltonk
volt és néhany olyan is, akik nyu-
godtan megkaphattak volna ezt a

dijat. Sok becsvagyo kiad6 szere-
tett volna megjelentetni egy ver-
seskonyvet — még ha nagyon véko-
nyat is — ezektdl a nagyszerti szer-
z6ktél. Am e szerzék egész egy-
szerien nem irtak olyan sokat és
olyan gyorsan, hogy minden kia-
donak jusson valami. Onallé kotet-
ben kiadni Wistawa Szymborska
tizenharom 1 versét, Miltosz
néhany kordbban kozoletlen kéz-
iratat, valamit Zbigniew Herbertt6l
vagy Tadeusz Roézewiczt6l — nap-
jainkban ez nemcsak a kiaddk
rogeszméje, de nagyon sok kevés-
bé fontos koltd is ugyanilyen kiad-
vanyokat kivan Onmagdnak.
Miivészi igényességli, vékony kia-
dasban a verseik valosagos erek-
lyéknek tlinnek!

Valamit még el kell mondanom
a konyvek példanyszamaval és
vastagsagaval kapcsolatban. Ha a
rendszervaltas eldtti kort vessziik,
az 1918 és 1939 kozotti idészakot
leszamitva Lengyelorszag kétszaz
¢ven keresztiil nem volt fligget-
len, szazhuszonhdrom évre még
Eurdpa térképérol is letoroltek.
Elédeinknek Lengyelorszagbol
csak az irodalom maradt. Roman-
tikus koltéink Adam Mickiewicz-
csel az ¢éliikon arra vagytak, hogy
strofaik ,betévedjenek a zsupfe-
delek ala”. A kommunizmus évti-
zedeiben is a tomeges olvasast
szorgalmaztak, bar egészen mas
célbol: a kommunista ideologia
terjesztésére, s mindamellett az
irastudatlansag ellen is kiizdottek.
Az olvasési szokasok tekinteté-
ben jelenleg Lengyelorszag az
utolso helyezett egész Eurdpaban!
A konyvek nem tévedtek be a
zsupfedelek ald. Lehet, hogy ez
egy megvalosithatatlan utodpia,
mely a francia enciklopédistak és
a felvilagosodas iroinak agyabol
pattant ki?
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— Szamos iro allitia, hogy a
szellemi izgalmon tul egyfajta
vallasos tiszteletet érez a kényv-
tarban...

— Kétféle konyvtar létezik. Az
egyik a felvilagosodas-korabeliek,
a kommunistdk és sajatsagosan
lengyel foldon a romantika jelesei
altal megalmodott, mindenki sza-
madra nyitott kdzkonyvtar. A masik
pedig az okori kinaiak altal meg-
valositott, a szellemi elit szamara

épilt konyvtar, amelyben az
tigyfél gy bolyong, akar egy labi-
rintusban, s amikor végre ratalal a
neki valo helyiségre, a mester elé
rak egy konyvet, kinyitja, és enge-
di, hogy egyetlen mondatot elol-
vasson beldle. Hatralévd életében
azutan errdl az egyetlen mondatrol
kell elmélkednie.

A koltészet évezredeken ke-
resztiil az elitnek irddott, az
egyenlOsités utdpidja viszont csak

SERGIUSZ STERNA-WACHOWIAK

Volgy, bolcso

Reginanak

kétszdz, legfeljebb haromszaz éve
tart. Nem tudom, visszatér-e az
6si kinai konyvtar, a labirintus
mélyére rejtett epifanidval. Talan
valami egészen mas érkezik?
Ezt még nem lathatjuk tisztin
mostani lakohelyiinkon, a zsugo-
rodo, altalunk egyediiliként ismert
galaxisban, melyet Gutenbergrol
neveztiink el.

Zsille Gabor

Egy konél is keményebb, mégis oly gyongeéd hang suttogva
jelt ad. Nem hasztalan valosag. A tavolban a dombokon
langocska és morgas. Egy gyongy, mint a békés ocean, a fény
zdszlajat kibontja, ez a hajnal szdarnya. A volgyben
a juhokat 6rz6 pasztor tenyerével arnyékolja arcat. A hattérben
ragyogds. Arnyvonal nélkiili fak. Hofehér lap, a mennybolt
derengése a fasor torkolatanal. Fénybe bujtatott haz. Udvar,

a levego hajnali remegése. A butorok oly dttetszéek, mint eso utdn
a taj, mit hirtelen megallit egy lathatatlan kéz. Kosarbol
kihajitott sarga kukoricacsovek, gyep zéldje, egy létras szeker,
mintha csak himezve lenne. Az ablak mellett egy lany kényvet
olvas. Csend és hallgatas. A butorokon a hattérben arnyékcsikok.

Az asztalon szalvéta, kancso, egy tanyér sargabarack.

Akkor
kitarul az ajto,

a lany visszaforditja fejét,

belép a Gazda
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SERGIUSZ STERNA-WACHOWIAK
Hét megtestesiilés Kréta szigetérol

1. Hirtelen fény
a tenger az égboltba hull
fény a fénybe

nincs kelet, nyugat,
dél és észak

néman ringatodzik

a teljesség

2. Az elso betiik

fekete lavadarab
egy fehér savon és a tejut kodfoltjai

rozsda tancaval boritott
rozsallo marvanyfelho

Voros granit
a fekete és zold csillagképekben

sztirke hamutojas
szivarvannyal a hasra kétozve

tenyeremen négy kavics
a tengerbol kiemelve:

egy elfeledett nyelv
abécéjenek
elso betiii

3. Misztikus lebontds
egyidejiileg szél, mozgas, lélek

valosagos lelkiesség
lelki valosagossag

véget ér az éj
rikolt egy kakas
felriad almabol egy csacsi

Magyar
Naplo

4. Csendélet hallal

fovitorla, a gerinc fajdalmas ive
a test eziistcsillama
a mindentudo szem

a kezdet
gordg avantgadrdja

olajfaag a felheviilt homokon

balvanyok a Cyklad-szigetekrol, a vilag egy
cseppje

a felfiiggesztett kakukkfiiben, a taj megkoviilt
koldoke, csendélet aranydurbinccsal

kaviccsal, kagylocskaval
Jjatszik egy gyermek

a nappal

egy csillaggal

5. A gyongy ordja

szemecske

homokszemecske

sziil egy homokszemecske

hegyet sziil egy homokszemecske
fényhegyet sziil egy homokszemecske
megsziiletett

beteljesedett

6. A mostban

tenger dagaly, apaly nélkiil

szakadatlan most

létezes
ami van, van
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7. Arché

szitk kis utca, csend, fehér hazak

kék ablakocskak, szederfa

vézna macskak, olajfaliget kabocdval

tamariszkusz, menta, szentjanoskenyér illata

és egy kislany hangja: ,, Annyiszor megmondtam neked”
senkit sem ldtok

nekem semmi sem kell

mdr minden megvan

Paleochora, Kréta, 2010 juniusa

Emlékezz, draga

Reginanak

A tulso parton, 6 A varos a folyonal, hegyek, erdok,

felhok és dongolt osvények, mint a gyerekkorban, kis tuskokkal
Kezed ha nyujtod, szerelmesem A korlattalan lét, o,

fészket rak tenyeriinkben A nap dlarca lerantva

A gyongédség, ahogy figyel

Vegtelen barkak
a leigazhatatlan folyon Rozsaszin varoshaza és belso kertjében
rozsak Az osi Tejut almos utcacskdi, az atjarohdazak
angyalai Kicsoda, ha most kidltanék, ki hallana meg engem
az angyalok karabol? Kidltok, hallom

A tulso
parton Amikor itt, most, sétalni indulunk,

0 Egymas kezét fogva, siilt gesztenyét ragesalva

Emlékezz erre,
draga

Bazylea, 2000. november 10.

Zsille Gabor forditasai

2013. oktdber | www.magyarnaplo.hu maa%,lalg 55



Eurdpai figyeld

BOGDAN BARAN
Az évszazad atyjanak gyonasa

,»Aki pedig a hitben erdtelen, azt felvegyétek, de nem
vetekedésekkel valo versengésekre” — idézi Lev
Tolsztoj Pal apostolt (Rom. 14,1) a Gyodndshoz irt
mottoként 1882-ben. Az irds ekkor a Bevezetés egy
kiadatlan mithoz cimet viselte, s a Russzkaja miszl
(Orosz gondolat) cimii folyoiratban jelent volna
meg, a vallasi cenzlra azonban betiltotta a megje-
lentetést. Am nem azért, mintha az iras vallasellenes
vagy tul kevéssé vallasos lett volna, éppen ellenke-
z0leg, azért, mert ,,tulsdgosan” vallasos volt.

Lev Tolsztoj a XIX. szazad hetvenes éveinek
végeén, amikor a Gyonads sziiletett, sikerei csucsan allt.
1856-t01 Jasznaja Poljanaban, Tula melletti birtokan
¢lt, amelyet a hercegi 6s6k még a XVII. szdzadban
alapitottak. Lev Tolsztoj grof tobb mint fél évszazadot
toltott a birtokon, 1862-t61 feleségével, Szofjaval
egylitt. Ott irta meg a hatvanas években a Haboru és
békét, a hetvenes években pedig az Anna Kareninat.
Tarsadalmi koreiben tisztelet Ovezte, ugyanakkor
parasztjairdl is gondoskodott, a parasztgyerekeket
sajat alapitasu iskolaban tanitotta, az éhezoknek kiilon
erre a célra létrehozott étkezdékben adott enni. Es
éppen ebben az iddszakban keriilt valsagba.

Pedig a kiilsé koriilményeket tekintve nem
beszélhetiink vélsagos 1ddkrdl. Ellenkezdleg,
Oroszorszag jo Giton haladt a modernizalodas felé. I1.
Sandor car 1861-ben bevezetett agrarreformja oriasi
tarsadalmi tokét szabaditott fel az alacsonyabb nép-
rétegekben. A parasztok szabadsagot kaptak, s még
némi dnkormdnyzati hatalomhoz is jutottak a regio-
nalis tanacsok, a zsemsztvok kozvetitésével. Az
évszazad végeéig a szantofoldek mintegy felét meg-
vasaroltak az egykori tulajdonosoktol, a masik felét
pedig bérbe vették. Oroszorszag a XX. szdzad elején
a vilag 6todik gazdasagi nagyhatalma volt, és sem-
miféle forradalomra — sem ipari, sem bolsevik forra-
dalomra — nem volt sziiksége. (Hogy a leigazott
nemzetek jol jartak volna-e ezzel a ,kiegyensulyo-
zott fejlodéssel”, azt nehéz megmondani, bar lehet,
hogy e tekintetben mértékado lehetne Tolsztoj len-
gyelekhez fliz6d6 viszonyanak alakulasa — a fiatal-
kori lenézéstdl a lengyel kultira iranti dszinte elis-
merésig, vagy példaul a kilencvenes években Marian
Zdziechowskihoz fiiz6d6 baratsagaig).
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A XIX. szazad hatvanas éveiben bevezetett igaz-
sagligyi ¢és hadiigyi reform ugyancsak kedvezden
hatott az orszag demokratizal6dasara. 1. Miklos car
arisztokrata rendérallamanak harmincéves, raadasul
a vesztett krimi habortval végzdddé uralma utan II.
Sandor negyed évszdzados uralkodasa nagy lépést
jelentett a modernizalddas felé. Még a kovetkezo,
(1877-1878 kozott zajlo) torok habort is kedvezobb
eredménnyel végz6dott. A cart azonban elveszejtette
1], belso ellensége.

A hatvanas ¢és hetvenes években — Tolsztoj éle-
tének legsikeresebb alkotoi korszakaban — csiraztak
ki ugyanis azok a mozgalmak, amelyek ténykedését
s annak tragikus kovetkezményeit Oroszorszdg a
kozeledod 1) szazadban élte at, s ezek a mozgalmak
veszélyes flortdlésbe kezdtek magéanak Tolsztojnak
a nézeteivel 1s. A magukat forradalminak nevezd,
valojaban azonban terrorista tevékenységre iranyu-
16 mozgalmak két, Tolsztoj szdmara is meghatarozo
kérdésre: Isten és a parasztok iligyének kérdésére
koncentraltak. Ezek a kis 1étszamu, titkos értelmi-
ségi korokben miikodo forradalmarok az ateizmust
dogmanak tekintették, mert ugy itéltek meg, hogy a
pravoszlav egyhdz sszenott az allammal, a vallast
pedig politikai szempontok alapjan értelmezték.
Szamukra az ipari korszak el6tti Oroszorszag
parasztsaga ugyanolyan szerepet jatszott, mint
Nyugaton a munkasosztaly, vagyis azt az erdt jelen-
tette, amely az eljovendd forradalmat kivivja.
Csakhogy az értelmiségi forradalmarok egészen
masként értelmezték a forradalmat, mint a munkas-
ok szocialistai és marxistai. Szerintiik a parasztok
mintegy premodern erdt, 6si kozosségi alapelvet
személyesitettek meg, s a tarsadalomnak altaluk
kellett volna megegyezésre jutnia, a kiilonbségeket
eltiintetnie.

Azt, hogy az értelmiségi forradalmarok a paraszti
rétegben lattak a menedéket az eldl a rendszer eldl,
amelybdl 6k maguk is szarmaztak, a tények egyalta-
lan nem tamasztottdk ald. A reformot kovetden a
falusi allapotok lecsillapodtak és civilizalodtak, az
1874-ben szervezett tomegmozgalom, ,,a nép kozé
jaras”, és az, hogy az egyetemista-agitatorok barat-
kozni probaltak a néppel, a letartdztatasokon kiviil
semmiféle eredményt nem hozott. A II. Sandor car
uralkodésa alatt tevékenykedd forradalmarok egy-
szerre vallottak antifeudalis és antikapitalista nézete-
ket, hiszen reményiliket a paraszti kommunakba
vetették. Szétszort és elég kis 1étszamu csoportok
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voltak ezek — a kozel nyolcvanmillids allamban a
renddrség és a birdsagok mintegy ezer, felforgatdsi
szandékkal kapcsolatos iigyet tartottak nyilvan.
Egyébként maga az orosz értelmiségi réteg is eléggé
vékonyka volt, az egyetemeken példaul Osszesen
csupan néhany ezer hallgato tanult. A nemesi szar-
mazasuak ezeknek még a felét sem tették ki (maga
Tolsztoj is elég hamar abbahagyta tanulmanyait).
A kovetkezd car joval szigoribb uralkodasa alatt
korlatozték a forradalmi korok tevékenységét. Vla-
gyimir Lenin, az egyik ilyen kor tagja, még 1916-
ban is kételkedett abban, hogy Oroszorszagban az 6
életében megdontik a carizmust.

Tolsztoj is ,,szerette a népet”, és ,hitt” benne.
Parasztruhat 61t6tt magara, ugy vandorolt az orszag-
uton, szolgdja pedig — szintén alruhdban — vitte
mogotte egy zsakban a valtds fehérnemiit; azutan
vastton tértek haza. E mellett az alapvetéen komédi-
azasnak tekintheto vandorlas mellett, a labbeli varras
¢s a muzsikokkal kozos szénakaszalas mellett a grof
alapvetden fontos feladatokat is végzett. Jasznaja
Poljandban iskolat alapitott parasztgyerekek szama-
ra, az 1891-1892-es ¢hinség idején pedig ételt osz-
tott az embereknek. Kései éveiben ezért is intézett
peticiot a carhoz a foldtulajdon eltorlését kovetelve,
s ebben azonos véleményen volt a forradalmarokkal.
Micsoda ironiaja a sorsnak, hogy nem sokkal késébb
egy masik hatalom megvaldsitotta az elképzelését —
¢s az ujabb (1921-t6l kezd6dod) ¢hinség dsszehason-
lithatatlanul tobb dldozatot szedett: emberek millioi
pusztultak ¢hen.

Tolsztoj korai éveiben a hitet illetden is, ugyan-
ugy, mint a forradalmarok, ateista volt, de természe-
tesen vallasat elhagyo, nem pedig harcos forradalmi
ateista. Jollehet megkeresztelték, Isten helyett, az
,ontokéletesités” oOkori eszményének nevében,
inkabb Onmaganak szentelte idejét. Késobb aztan,
bar mélyen vallasos lett, olyan kritikusan viszonyult
a pravoszlav egyhdzhoz, hogy kikozositették (1901).

A hithez és a néphez vald viszonyuldsa tette
Tolsztojt a kdvetkezo rendszer kedveltjévé. A bolse-
vikok ,,forradalmat elokészit6” ironak kialtottak ki,
aki ,,0sztaly meghatarozottsaga” ellenére jo irdnyba
haladt. Jol jott nekik, hogy Tolsztoj biralta az arisz-
tokraciat, és ,leleplezést” kovetelt, az viszont nem
zavarta Oket, hogy az ir¢ félt az uj idoktdl, az ipartol
¢és a munkasosztalytol.

A XX. szazad els6 évtizedeit a forradalmisag ma-
nidkus keresése jellemezte. A mi Iwaszkiewicziink
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példaul még az Gtvenes években is ,,sziiletésétol for-
radalmarnak” tartja Tolsztojt, és idézi (belso sziikség-
letbol vagy kényszerbol?) Lenin nézetét, miszerint
Tolsztoj ,,az orosz forradalom tiikre” volt.

*

Tolsztoj, a zsenidlis és abszurd alkotd, Tolsztoj, két
olyan regény szerzdje, amelyek bekeriiltek a vilag-
irodalmi kanonba, ¢és Tolsztoj, az abszurd, 6nmaga
szdmadra is terhes, kozvetlen kornyezetével szem-
ben — a szeretet retorikdja ellenére is — szinte
kegyetlen személyiség meggyonja életét, amikor
annak cstcsara ért. Osi keresztény szokas szerint
nyilvanosan teszi ezt. A valsag, amely utolérte és
szamvetésre kényszeritette, régota novekedett
benne, és egzisztencialis valsag volt. Ezzel a tartal-
maban elsé pillantasra naiv, am egyszeriiségében
zsenialis gyondssal egyszeriben elkeriilte életrajza-
nak bandlis értelmezéseit. Mégpedig azért, mert
foltette maganak (¢és nekiink) a vilag legmindenna-
pibb kérdését: miért élek?

Miért élek? Mi marad utdnam? Egy vallranditassal
ezt feleljiik: Semmiért. Semmi. Kétszer semmi. Vagy
ezt mondjuk: Ezért. Ez. Kétszer ez. Vagy: rossz a kér-
désfeltevés. Tolsztoj viszont a maga (szent) naivitd-
saban teljes tinnepélyességgel boncolgatja a kérdést
abban a meggydzodésben, hogy valahol megtalalja ra
a valaszt. Miutan folfedezte magaban az élet értelmé-
vel kapcsolatos kétségeket, feleletért a spekulativ
tudomanyokhoz, a teoldgidhoz, Schopenhauerhez, a
profétdkhoz és méasokhoz fordul.

Es err6l szol az 1879-ben, nem sokkal az Anna
Karenina befejezése utan irt Gyonds. Tolsztoj
elmondja, hogyan fedezi fel magaban Ujra a hitet,
méghozza olyan rajong6 hitet, hogy Isten felé rohan-
va messze maga mogott hagyja az egyhdz intézmé-
nyét. Mivel pedig tobb mindent is szemére vetett az
egyhaznak (a xenofobiat, az intoleranciat), a mii els6
oroszorszagi megjelentetésére tett probalkozas siker-
telentil ért véget, s a Gyonds 1894-ben Genfben
jelent meg, Oroszorszagban pedig csak 1906-ban.

Tolsztoj gondolatainak ezt a dimenziojat a forra-
dalmisadg vadaszai ,,maradinak” tartandk. A szerzd
ugyanis azt allitja, rajott, hogy az élet értelmére
vonatkoz6 hasztalan kutatdsainak mi volt a hibéja.
Az, hogy a végest a végessel magyarazta, marpedig
a végest a végtelennel kellett volna magyaraznia.
Csak az lehet szabad, aki magaban hordja a végte-
lent. Ezzel az ligyes megfogalmazassal, barmit

Napio |57



Eurdpai figyeld

jelentsen is, Csernisevszkij és Marx egyarant ellen-
kezne. Marx egyébként kevésbé, mert az elsddle-
ges marxistak, az eléggé altalanosan elterjedt
nézettel szemben, a vallas legy6zését nem tartottak
a forradalom f6 feladatanak. Ugy vélték, hogy a
vallas a forradalommal egyiitt jaro tudati véltoza-
sok kovetkezményeként majd ugyis eltlinik. A leni-
nistak viszont atvették eldd-
jeik, koztik Csernisevszkij
nézeteit.

Oszinte mi-e a Gyénds,
vagy csupan a grof egy ijabb
szinészkedése? Es hordoz-e
valamilyen értéket? A lelki
valsdg minden bizonnyal
ténykérdés, és 1874-ben kez-
dodik, vagyis mar az Anna
Karenina irasa kozben, és
tényként kezelhetjiik Tolsztoj
korabbi, a miiben dsszegylij-
tott és Osszegzett csalodasait
is. Gyanusan cseng viszont
onmaga és osztalya tulzott
ostorozasa, valamint az iroi
mesterséggel szemben nyil-
tan deklaralt tiszteletlensége,
mintha 6 maga barmi mast is
csindlt volna egész életében.
Raadasul a Gyonds utén is
folytatta az irast, alkotott iro-
dalmi mitiveket is: még egy
regényt (Feltamadads) és
néhany elbeszélést. Nevetségesnek hat a neofita buz-
galom hangstlyozasa az egyhdzi hagyomany ,,meg
nem értésének” ugyanolyan hangsulyozasa mellett.
Infantilisnak és egzaltaltnak tetszik, ahogyan
Tolsztoj ,.felfedezi” az Gigymond teljes, értelmes
¢letet €10 embertomegeket.

A nyugati kritikusok még a XIX. szdzadban éles
valasztovonalat huztak Tolsztoj remekmiiveknek
itélt regényei és egyéb irasai kozott, amelyeket
,»szofisztikdk és obskurantizmus gytijteményének”
titulaltak (lasd Brokhaus). Maga Tolsztoj ezt éppen
ellenkezd modon latta. Az elbeszélés dramaisaga és
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az ,alapvetd kérdés” iinnepélyessége alapjan pedig
el kell ismerniink, hogy ez a ,,gyonas”, jollehet iro-
dalmi format nyert, Oszintének tekinthet6 a meg-
gyotort én legmélyéig — addig a mélyig, amely mar
sem nem sziv, sem nem ¢ész, ¢s amely mindegyi-
kiinkben ugyanolyan.

*

Es ettdl kezdve Tolsztoj a
végtelent a végesben, a
transzcendencidt az imma-
nencidban keresi, elmélyiil a
dogmatikus teologia tanul-
manyozasaban, valldsi té-
maji cikkeket ir felesége,
Szofja Andrejevna legna-
gyobb bosszusagara, aki
inkabb férje irodalmi alkota-
sait kedvelte. Es nem 4ll meg
az ,,abszurd falaknal”, ame-
lyeket joval Camus eldtt fel-
fedezett. Egy szép napon,
mindvégig ereje teljében,
hiiséges tanitvanyaval, DuSan
Makovickyvel kora hajnal-
ban elhagyja Jasznaja Polja-
nat, mert Ggy véli, hogy ott
néttek fel azok a falak. Az
egyszerre zseni ¢s abszurd
Tolsztoj ezzel az értelmetlen
utazdssal teszi hiressé —
mintha nem volna semmi
mas a vilagon erre érdemesebb — az Asztapovo nevil
kis vasuti megallot, ahol haldlos betegen le kellett
szallnia a vonatrol.

Asztapovo vasutallomas abszurd hely maradt — a
sineket folszedték, mert a vasutvonal nem volt kifi-
zet6do.

Szofja Andrejevnat nem engedték be az allomas-
f6ndk szobajaba, ahol férje haldoklott. Csak az abla-
kon keresztiil nézhetett be.

Ma madr csak a végtelen pillant be oda néha-néha.

Szenyan Erzsébet forditasa
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BOGDAN BARAN
Palotaforradalom

s ha a csaszarsag nem éli tul ezt az éjt

ha virradatkor a pusztasag

bekuiszik a varos kapujaig

a boltokban kiszdarad a kenyér

néman meghal a polgarmester és a kancellar

— a kiralyi palast egy rongya az uttesten

— az udvari kolto fél lépésre az ajtotol

— a proféta kihiil akar egy elégett tusko

az udvaroncok pedig orruk az ablaknak szoritva sirnak

feher 1o fehér lo konditja patajaval a villamossint
nyergében egy dalmos leanyzo szall
kis valutaiizérek menetelnek kitartoan a homokban

hajnal a laktanyakban a szeretet elhamvad

a szinhazi oltozében egy szétzuzott tiikor robaja
néehany agyonlott teteme a palota kapuja elott
a zene foszlanyai mar kodben

a fotéren a fehér lo

a kapuknal férfiak lobogokkal

hajnal hajnal kitodulnak az éngyilkosok
és az elso tévelygo autobusz

a lépcsokon nesztelen lopozva
véniil a nappal

a leanyzo arca elhervad
felvirrad a kovetkezo az uj vilag

Homokora

igy tavoznak a dolgok és mind hosszabb arnyékot vetnek
a szigoru nézelodok hitvos fogadtatasa mellett —

ezen a tengerparton minden folyton egybevag

a lathatar fércoltéseivel az ontudat koriil

a sulyos tiikrok fagyos terme megérkezik a szarazfoldrol
széttolja az ajtofiiggonyt beszoknek a sugarak és a fuvolakat
meélto helyiikre iilteti a lathatatlan hegediis

vonoja alol levendulafelho

egymdst bamulo tiikrok —

a titok pedig az ajto mogott

a fehér lépcson lecsuszik egy tokehal csontvaza
egy borz iiveges tekintete egy oridsi hal farka

elojonnek a tengerbol

az alaszitalo homok hangjara
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JACEK MOSKWA
De creatio

Maestro konyortelen tudott lenni. Lenézd hallgatas-
sal hagyta figyelmen kiviil szerintem mesteri érvelé-
semet arrol, hogy Potocki grof és Nachman rabbi
talalkozasa valoszini — esetleg sziikségszerti! — volt,
s a kovetkezoképpen kezdett gunyolodni:

A Joszele nevii néma és Chelm varoska
bolcselkedoinek torténete

— Latom, maga is zsidobarat lett, miként azt az orsza-
gunkban elterjedt legujabb divat megkdveteli.
Mondhatndm: Sabesz Goj lett, ha ezt a kifejezést
nem szennyezné be a zsidofald gyildlet, amely érze-
lemmel, ismert okok miatt, nem vagyok vadolhato.
Maga azonban neofita buzgalmaban olyan, egyéb-
ként a friss zsidobaratokra jellemz6 elementaris hia-
nyossagokrol, olyan ismeretek hianyarol tesz tanubi-
zonysagot, amelyeket az anyatejjel szivhatott volna
magaba, ha bdlcsdje mashol ringott volna. Azon
maga nem gondolkodott el, hogy Elias ben Jehuda
rabbi miért csakis Chelmben alkothatta meg a maga
g6lemét? Tudja meg hat, hogy a mi koreinkben
annak a Gora Chetmska nevii hegy oldalaban épiilt
stetlnek a lakoi egészen kiilonleges hirnévnek
orvendtek. Ok sajat magukat bolcseknek tartottak,
csakhogy més zsidok, a hrubieszowiak, a brzesciek,
a pinskiek, de még a przemysliek sem akartak ezt a
hirnevet tudomasul venni. Az igazat megvallva
inkabb ostobaknak, de legalabb is bolcselkeddknek,
vagyis okoskodd hencegdknek tartottdk a chetmie-
ket. Szdmtalan kis torténetet talaltak ki, hogy bemu-
tassak, hogyan valnak nevetséges tokfilkokka a
Chelmer Narunim, vagyis a varoska lakoi. Az egyik
torténet arra a kérdésre ad valaszt, hogy miként
kertilt annyi tokfilké éppen Chetmbe? Nos, amint az
egy bizonyos értekezésben olvashatd, annak idején,
amikor Isten az emberi lelkeket teremtette, berakta
azokat két zsakba, kiilon a bolcseket és kiilon az
ostobakat. Rabizta dket két angyalra, hogy szorjak
szét az egész vilagon. Nagyjabol egyforman kellett
volna szétszorniuk, ide egy kis bolcsességet, oda egy
kis butasagot. Chetm f616tt az egyik angyal szarnya
beleakadt annak a hegynek a csicsaba, amelynek
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oldalaban a varoska fekiidt. Az elszakadt zsakbol
kiszorodott az dsszes 1élek. Csak az a kérdés, melyik
volt az a zsék?

Chelmer Narunim lakoi természetesen eldre tud-
tak a valaszt. Osszehivtdk még Chelm varos Nagy
Bolcseinek Nagy Tandcsat is, amely az okosok kozt
is legokosabb hét emberbdl allt. Csak hat ennek
tekintélyét nem akartak elismerni sem a hrubieszowi,
sem a pinski zsidok, de még a kis Drohiczyn zsido
lakoi sem. Egy sz€p napon, s tortént mindez a zsidok
altal Szmul Siedmiogrodkernek nevezett Béthory
Istvan kirdly uralkodasa alatt, Chelm hét legidsebb
¢s leghosszabb szakallt viseld bolcse Gigy dontott,
egyszer s mindenkorra eldontenek minden vitat.
Bezarkoztak hat tanacskozni hét napra, hét éjszakara.

— Csakis a csodatételeirdl hires Elias ben Jehuda
rabbi szilardithatja meg varosunk méltd hirnevét —
mondta a nyolcadik nap reggelén a Filozéfusnak is
nevezett Mendel.

— A lehet6 legnagyobb csodas jelet varjuk téle —
fizte hozza Jojne Sojne rabbi, ugyanaz, aki — amikor
elfogyott a varoskaban a s6 —, megparancsolta, hogy
vessék be a mez6t soval. Abban az idében ugyanis
két rabbija volt Chetmnek. Elias ben Jehuda félrevo-
nultan €élt, mert nyomasztotta foldijei bolcsessége.
Igen am, de csak O tudott csodat tenni. Jojne Sojne
rabbi és a Nagy Bolcsek Nagy Tanacsanak tobbi tagja
nem volt annyira ostoba, hogy ezt ne tudta volna.

Baal Sém szotlanul hallgatta végig mondandoju-
kat. Néha még a fiilét is be kellett fognia, hogy ne
hallja a nagy zsivajt.

— A szydlowieci és lublini zsidok nemcsak a varo-
sunkbol iznek gunyt, de a tiszteletre mélto Jojne Sojne
rabbibol, magabol a hitlinkbdl is, amelyet az istentelen
gojok amugy is allanddan ginyolnak — kiabélta Lejb
samesz, akinek az volt a feladata, hogy rendet tartson
a zsinagogaban, és imara szolitsa a hivo zsidokat.

— A gbjok vernek és megrabolnak minket, kiilond-
sen nagypénteken. Teremts hat valakit, aki megbosz-
szulja sérelmeinket — kidltozta Smul ben Marduch
aranymiives, akinek éppen szétverték megint a boltjat.

— Valakit, aki még nalam is nagyobb és erdsebb.
Ketten egyiitt majd rendet teremtiink! — szolt
merengve orrhangjan a koser vagas mestere,
Mordehdj mészéros, akit csak Mordkanak, vagyis
Pofacskanak becéztek. Ot tartottak a Nagy Bolcsek
Nagy Tandcsa tagjai kozill a legkevésbé bolcsnek,
am 0klébdl nem hianyzott az erd, pedig betdltotte a
kilencvenkilencet.
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— Egyediil te ismered az ember teremtésének cso-
das receptjét, amelyet a szent konyvek kommentarjai
tartalmaznak — mondta csabitdan Jojne Sojne rabbi.
— Teremtsd meg Ot a mi hasonlatossagunkra, vagyis
legyen bolcsebb a tobbieknél. A plispok folyton teo-
logiai vitdkra invital, azt akarja, mondjam meg, hol
az igazsag. Amikor Téraval a kezemben érvelni kez-
dek, eldkapja a Biblidjat, ugy bizonygatja, hogy az
én idézeteim pontatlanok. Ha kétségek mertilnek fel,
megveret. Teremts hat valakit maganak az igazsag-
nak a képére, amellyel senki sem szallhat szembe.

— Figyeljetek ide, chetmi zsidok! — szolalt meg
tiirelmét vesztve Elias ben Jehuda. — Kivanségaitok,
mint rendesen, ellentmondanak egymasnak. A legna-
gyobb varazslo sem tudna dket teljesiteni. De meg-
teszem, mert tovabb mar nem hallgathatom ezt a
ricsajt. Teremtek embert a ti hasonlatossagotokra.
Bolcsebb lesz Chelm minden bolesénél, erdsebb a
legnagyobb erdmiivésznél, és az igazsag fogja moz-
gatni. Megemlegetitek Ot ti is, megemlegetik fiaitok,
unokaitok és dédunokaitok is.

Masnap reggel a varoskaban megjelent egy isme-
retlen napszamosféle, hatalmas bocskoraval végig-
caplatott a saros fOutcan. Erételjes tagjait meghata-
rozhatatlan szinii rongyok fedték. O maga tigy fes-
tett, mintha a kornyezd foldek termékeny talajabol
ragasztottak volna dssze. Ingujja csak gy repedezett
karjanak fesziild izmain, mellkasa erdét6l duzzado
tombnek latszott. Az ismeretlen egyenesen a kovacs-
mithelybe tartott. Egyetlen sz6 nélkiil, egyszerii
mozdulatokkal mutatta, hogy az iilléhoz akar allni
vasat kalapalni. Jankel, a kovacs figyelmesen végig-
mérte. Régota morfondirozott azon, hogy f6l kéne
vennie egy segédet. O maga mar kozépkora férfi
volt, és a munkdban csak a fia segitett, aki még a
ritualis mikve el6tt allt. Ugyesen kezelte a kovacsfilj-
tatot, de a kalapalast még csak probalgatta. Apja
ugyanakkor néha mar zihalva szedte a levegét, pedig
még nem is volt olyan dreg. A segédnek azonban
fizetség jar, Chetmben pedig 6t zsido kovdcs is volt,
munka meg legfeljebb egynek akadt.

— Hajlando vagy egy tal ételért dolgozni? — kér-
dezte az idegent. Annak arca nem arulkodott semmi-
féle érzelemrdl. Egyaltalan nem latszott zsidonak,
nem volt sem szakalla, sem pajesza, az igazat meg-
vallva egyéltalan nem is volt haja, formatlan fejének
blibjan csupan valamiféle, disznosortére emlékeztetd
szO0rcsomok meredeztek. Krumpliorra és keskeny,
ferde szeme volt. A legfeltiindbb a széles, mintegy
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szénnel megrajzolt, 6rokdsen csodalkozo arckifeje-
zést add szemoldok volt rajta. A folotte magasodo
boltozatos homlokot bizonytalan irdsra emlékeztetd
jegyek szabdaltak.

— Nem tudok neked fizetni, csak enni kapsz —
ismételte meg a kovacs. A jovevény nem vélaszolt,
csak beleegyezden biccentett. A munkéara viszont
kivételesen alkalmasnak bizonyult. Hamar megta-
nulta, hogyan kell a vords izzasig hevitett vasdarab-
bol szoget vagy kampot kalapalni. Félelem nélkiil
emelte fel a lovak patdjat, ha patkolni kellett. Ilyesmi
azonban ritkan fordult eld, mert a kovacshoz alig jot-
tek kuncsaftok.

Az ismeretlen napokat toltott tétleniil a haz el6tt, s
fiirdozott az Oszi napfényben. Jankel fia, a kis
Abramek nagyon megszerette 6t. Elnevezte Josze-
lének, és egyszert jatékokra tanitotta. Szivesen elment
volna egy ilyen erds baréttal a féutcara, hogy megfél-
emlitse a keresztény suhancokat, akik szerették meg-
huzigalni a zsido gyerekek pajeszat, am a jovevény
semmilyen hajlanddsdgot sem mutatott arra, hogy
elhagyja a kovacsmiihelyt. Mame csakhamar arra a
kovetkeztetésre jutott, hogy az idegen nemcsak néma,
de kissé 1itddott 1s. Kiilonosen az dobbentette meg,
hogy a jovevény semmit sem akar enni. Ennek ellené-
re ugy bant vele, mint a fidval, bar egyszer s minden-
korra megallapitottak, hogy Joszele nem zsido.
Sabeszkor nem hivtak meg asztalukhoz, és Jankel sem
vitte soha magaval a zsinagogaba imadkozni.

Egy este azonban Joszele maga ment el a zsinago-
gaba. Pénteken este, amikor a férfiak imara gytltek
egybe, valaki megint bedobta egy kovel az imahaz
ablakét. Altaldban ez volt a jelszo a pogromhoz. Es
valoban, az utca végén fenyegetd csoport gytileke-
zett. Vératlanul azonban elindult feléjiik a nagyra n6tt
idegen. A hatalmas termet a legelszantabb suhanco-
kat is megddbbentette. Joszele felkapta egyikiiket a
hajanal fogva, aztdn egy masikat is, és egymashoz
verte a fejiiket. Aztan behatolt a csapat siirlijébe, s
jobbra-balra csapkodott cséphadaroként a karjaval.
A gonosz emberek szétszorodtak a mellékutcakban.

Mindenki Joszelérdl beszélt: 6 most majd véget
vet ennek a csapasnak! A szomszédok dsszefutottak
a kovécsnal, hogy megcsodaljak segédje erejét, aki
gond nélkiil hajlitotta meg a patkot, tekerte egymas-
ba a legvastagabb szogeket is. A joszivii asszonyok
cserébe finomsagokat hoztak neki, kiilonféle toltott
libanyakakat, a férfiak pedig koser vodkaval kinal-
gattak, am az idegen nem akart sem enni, sem inni.

Magyar
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— Hogy van ez, hogy falatot sem vesz a szijaba,
mégis ilyen erds? — csodalkozott Ruta, a kovacs
felesége.

— Es folyton novekszik — hivta fel a figyelmet
Abramek.

— Ugyan, miféle ostobasagokat beszélsz? — tor-
kolta le Mame a fiut. — Mar hogy novekedne?

— Nézd meg magad, Tate
— sz0lt apjdhoz a szemfiiles
Abramek. — Amikor tegnap
hazajottetek az imahazbol, a
feje alig ért a szemoldokfa-
ig, ma pedig, amikor kifelé
tartott, igencsak meg kellett
hajolnia.

Valoban, a zsinagoga el6tt
lejatszodott eset utan Joszele
rohamosan noni kezdett. Egy
hét utdn mar nem fért be az
ajton, és nem tudott részt
venni a sabesz vacsoran, de
hiszen arra amugy sem hivta
meg senki. A kovacsmiihely
egyik oldala nyitott volt, oda
valahogyan be tudott jutni.
A kalapdcs mar tgy festett
hatalmas markaban, mint egy
horgolétli, egyre ritkdbban
talalta el vele az iillét. Egy
sz&p napon aztan porra is z0zta. A kovacs mutogatta
neki, hogy csak iiljon a miihely eldtt, ne csinaljon tobb
kart. Csak Abramek tartott ki baratja mellett, de az mar
olyan hatalmas volt, hogy a fiti csak jocskan felszegett
fejjel latta az arcat.

— Es mi lesz, ha Joszele akkordra ng, hogy nagyobb
lesz az egész vilagnal? — kérdezte apjat. Jankel, bar nem
szeretett kiillonosebben gondolkodni, ezen ugyancsak
eltoprengett. Elkiildte fiat a Bolcsek Nagy Tanacsahoz.

Chetm varoska hét tiszteletre legméltobb, leg-
hosszabb szakallt visel polgara még sosem kertilt
szembe ekkora gonddal. Joszele torokiilésben pihent
Jankel kovacsmiihelye elétt, feje a kozeli, szazéves
harsfa csucsaig ért.

— Meg kell allapitanunk, ki is 6 valojdban — mond-
ta bizonytalanul a Filozofusnak nevezett, tekintélyes
Mendel, s a szornyet bamulta, aki mintha szemiik
lattara dagadt volna. — Milyen a természete?

— Inkébb azt, hogy van-e halhatatlan lelke — igazi-
totta ki Mendelt az a Jojne Sojne rabbi, aki valami-

62 | Napio

Kazumi (1992)

kor azt parancsolta, gytijtsenek nyarra havat, mert az
kincsek kiapadhatatlan forrasa. — Hogy emberi, alla-
ti vagy koztes lelke van-¢?

— Ez a feladat oriasi tudast igényel, csak olyan
tudoés magid oldhatja meg, mint a mi Jojne Sojne
rabbink — fiizte hozz4 hizelkedve Lejb, a samesz. —
Minden kérdés és néhany felelet is megtalalhat6 a
Talmud magyarazatokban.

— Szerintem elég lenne
azt megallapitani, hogy
kortilmetélték-e — vetett vé-
get a vitdnak Mordehdj
mészaros, akit csak Mord-
kanak, Pofacskanak hivtak.
Az allatok ritudlis levagasan
kiviil Mordehdj a chetmi
zsid6 férfiak életében is
rendkiviil fontos szerepet
Y jatszott. Jollehet betdltotte a
'\ kilencvenkilencedik évét,
== megvastagodott ujjai a kri-

&= tikus pillanatban olyan haj-
lekonyan ¢és finoman fog-
tak a lancettat, mintha le-
galdbbis férfi szabo ujjai
volnanak.

Erre elobb 6, majd, mint-
egy vezényszora, a varoska
hirnevét 6regbitd tobbi hat,
leghosszabb szakallt viseld, legnagyobb tiszteletnek
orvendd bolcs egyszerre pillantott fel a magasba,
ahol a szorny térde tornyosult folottiik. A két térdet
szakadt nadrag fedte, amely az Oridssal egyiitt nott.

— Cselekedjiink ugy, miként bolcs és irastudo
emberekhez illik — javasolta végiil Smul ben
Marduch aranymiives. — Eddig még sosem fordult
eld, leszamitva azokat a régmult eseteket, amikor az
emberek lanyai, miként az {ris is megemlékezik
rola, oriasokkal hazasodtak, hogy ilyen, dokumentu-
mokkal aldtdmasztott esemény tortént volna. Ki kell
tehat kérdezniink ezt a ... Valamit, és valaszait gon-
dosan fel kell jegyezniink utddaink szamara.

— Lejb samesz ezzel foglalkozzon, ahelyett,
hogy folyton... tomjénez — szolt Mordehdj mésza-
ros, akit csak Mordkanak hivtak. O és a samesz
allanddan versengett egymassal mint két, szegrol-
végrdl egyhdzi ember, akik akdrhogy is nézziik,
kozel alltak az egyhézi szférakhoz, vagyis a helyi
rabbinatushoz.
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— A helyesen foltett kérdés a bolcsesség alapja —
jelentette ki Jojne Sojne rabbi. — Hozzon hat Lejb
pergament ¢és iroszerszamokat!

— H¢, ember, ki vagy te? — kérdezte a Filozofusnak
nevezett, tiszteletre mélto6 Mendel. Vagyis inkabb
orditotta jo hangosan, mert a szorny feje egyre maga-
sabbra kertilt.

— Micsoda egy tokfilko, igazi Chelmer Narunim —
hordiilt fel Smul ben Marduch aranymiives. Ki nem
allhatta az okoskodo filozofust, aki gyakran vetette
szemére az evilagi javakkal kapcsolatos kapzsisagat.
— Micsoda egy tokfilko! Embernek nevezi, és azt
kérdezi tdle, hogy kicsoda?!

— Talan bizony azt kérdezzem, mennyit rejteget a
kincses ladajaban? — sziszegte a tiszteletre mélto
Mendel. — Az emberek sokfélék, ezért kérdezem.

— Tegyétek félre a vitatokat! — kialtott kozbe Icek,
a timar. — Ez bizony nem fog vélaszolni egyetlen
kérdésetekre sem, ahogyan varoskank barmely
némdja sem valaszolna!

— Mintha valaki ily modon akarna beldliink gunyt
tizni — szolalt meg gyanakvoan a Nagy Bolcsek
Nagy Tanédcsanak hetedik tagja. A kicsi, plipos
emberke szabomester volt. [ziileti gyulladastol meg-
gorbiilt ujjai mar nem voltak olyan hajlékonyak,
mint a Mordkanak nevezett Mordeh4;j ujjai, amikor
a kétélil lancettat vette kézbe. Ezért aztan ritkan vit-
tek hozz4 varrnivalot, volt hat ideje arra, hogy gon-
dolataiba mélyedjen. Izesen beszélt, de igen ritkan
sz6lalt meg. Valosziniileg ezért nem orokitették meg
nevét a kronikak.

A hét szakdllas férfii méltosagteljes 1éptekkel
tavozott a kovacsmiihelyt6l, amely el6tt ott tornyo-
sult az arnyas harsfanal joval magasabb, veszedel-
mes alak. Hét nap és hét &jjel tanacskoztak, még sab-
batkor sem pihenve.

— Csakis a csodatételeirdl hires Elias ben Jehuda
rabbi mentheti meg varosunkat — mondta a nyolca-
dik nap reggelén a Filozofusnak nevezett Mendel.
Béal Sém sz6tlanul hallgatta lamentalasukat.

— Nincs végiik a csapdsoknak, amelyeket a
Magassagos kiild le rank. A gdjok egyfolytdban
tildoznek minket. A kiralyi adoszedok folyton tjabb
adokat kovetelnek. A hrubieszowi ¢és szydtowieci
zsidok ugyanugy gunyt tiznek belliink, mint régen
— sorolta rabbi tarsanak Jojne Sojne.

— Arra kértiink, kiildj valakit a védelmiinkre —
emlékeztette a tudos rabbit akkurdtusan Smul ben
Marduch, az aranymiives.
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— Ehelyett most ez a kegyetlen szorny gy6tor ben-
niinket — sirta el magat Lejb samesz. — Csak nd,
novekszik, nemsokara gyokeresen kiirtja ezt az
egész dics6 varost.

— Teremts hat valakit, aki védelmébe vesz benniin-
ket, amiként igérted, pacta sunt servanda — a
Filozofusnak nevezett Mendel gyakran kevert mon-
dandojaba kiilonféle idegen hangzasu szofordulato-
kat, hogy azzal is megszégyenitse az aranymiives
Smult, aki ugyan gazdag, amde tanulatlan ember volt.

— Mar megtettem. Megmondtam, hogy kivansaga-
itokat a legnagyobb vardzslo sem tudja teljesiteni.
Hat nem nagyobb és ersebb-e Joszele, mint koziile-
tek barki? Hat nem védett-e meg benneteket a tomeg
haragjat6l? — kérdezte Elias ben Jehuda.

— Es hol a bélcsessége?

— Az a bolcsesség, ha nem valaszol az ostoba kér-
déseitekre.

— Ajajajaj, micsoda szégyen! — sapitozott a kis sza-
bomester, akinek nevét nem Orizték meg a kronikak,
pedig izesen beszélt, amde igen ritkan szdlalt meg. —
Gunyt 1iz6tt beldliink a nagy tudast Elias rabbi.

— Te csald! — kialtotta diithosen az istenféld Jojne
Sojne. — Ugy tettél, mint a piispok, aki meghiv, hogy
vitatkozzunk az igazsagrol, s amikor rémutatok,
megveret és kidobat az utcara. Mi koze ennek a bes-
tianak az igazsaghoz?

Elias ben Jehuda valasz helyett kilépett a remete-
lak kiiszobére. A magaslat, amelyen a varoska fekiidt
és a folyton ndvekvd Joszele gy teriilt el egymas
mellett, mint azok a hegyek, amelyek talalkozni fog-
nak az idok végezetével. Az orids homlokan furcsa
fénnyel vilagitottak az emet sz6 betiii.

— [me, az igazsag — mondta Baal Sém. Hivatta a
kovdcs fiat, és a fiiléhez hajolt: — Tudod-e, hogy néz
ki az alef?

A fia hirtelen egy csepp méz izét érezte a nyelvén.
Tanitdja, ahogyan az szokdsban volt, az els¢ tanitasi
napon — mar alig emlékezett r4 — ezt a jokora kar-
tonra festett betiit mutatta meg neki. Nem is tudja,
miért, de kétsziji ostorra emlékeztette.

—Mi ez?

— Alef — vagta 14 a kisfiu.

— Nyisd ki a szad!

Abramek gorcsosen Osszeszoritotta szemhéjat,
¢s gyonyorteli félelemmel, reszketve teljesitette az
utasitast. Valami ragacsos anyag csurgott az ajkara.
Gyorsan becsukta a sz4jat, hogy visszatartsa az
édes izt.
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— Hogy izlik?

— Edes!

— A Szent Torvény Tanitdsa még édesebb lesz —
igérte a melamed.

— Mit jelent az alef? — kérdezte Baal Sém, a Jo
Név Birtokosa.

— Az alef azt jelenti, hogy a Toraban meg van irva:
Emet lamad pika, az igazsdg behatolt a te szadba,
hogy méltd légy az e vilagi életre. A Tordban meg
van irva: Pika lamad emet, a te szad megismerte az
igazsagot, hogy ¢lhess az eljovendd vilagban — hajolt
még egyszer a fiu fiilehez.

Joszele joval magasabb volt, mint a Goéra
Chetmska, amelynek oldalaban a félelemtdl megder-
medt varoska fekiidt. Abramek sokaig maszott, mire
elérte baratja térdét. Am még onnan sem lithatta
annak mar felhdkbe nyalo homlokat. Az 6rids azon-
ban kinyujtotta kezét, és a fili elhelyezkedhetett a
tenyerében, amelyet aztdn az arcdhoz emelt. Orra
akkora volt, mint egy hegy, szeme, mint két szakadék,
csodalkozva felhuzott szemoldoke, mint az erdok.
Legfeliil a magas, betlikkel szabdalt homlok dombo-
rodott. Abramek a méz izét érezte ajkan. Emet lamad
pika, pika lamad emet. Egész testével az elsO betlire
vetette magat, kuszva letdrdlte a ferde vonalat és
mindkét farkincajat. A magas homlok nagy zajjal
megremegett, tagas sikjan ujabb és jabb repedések
jelentek meg, mint hosszan tart6 szarazsag utan. A fia

jabb jeleket latott. Mem, amely két alakban is Orizte
a Magassagos tronjat, aztan a fev — ne ugy olvassatok,
hogy fev, hanem 0igy, hogy fav, sovargas, mert a lélek
sovarogja e vilag Osszes javat, s csak miutan azokat
elérte, akkor indulhat az eljovendd vilagba — tanitotta
a melamed. — Met — olvasta a kovacs fia, és ez volt az
utols6 dolog, amit szeme megpillantott, mert elragad-
ta 6t a veszedelmes diiborgéssel leomld agyag- és
iszaplavina. Eleje mar a véaroska elsd utcait nyaldosta.

Az utcakon a szemkozti hegy felé futott Chetm
Varos Nagy Bolcseinek Nagy Tandcsa: Jojne Sojne
rabbi, a samesz Lejb, a Filozofusnak nevezett tisztelet-
remélto Mendel, a kilencvenkilenc esztendGs 1étére is
fiatalos, Mordkéanak, Pofacskanak becézett Mordehaj
mészaros, Smul ben Marduch aranymiives, Icek, a
timar, mogotte pedig a kicsi, piipos emberke, aki talan
elére érezte a szerencsétlenséget, de nem figyelmeztet-
te a tobbieket, mert igen ritkén szolalt meg, s azért a
régi kronikdk nem Orizték meg a nevét.

Elias ben Jehuda, a Jo6 Név Birtokosa pedig csak
nézte az egészet és nevetett, vég nélkiil nevetett.
Az 6 akaratabol a varoska mégiscsak megmenekiilt,
hogy a zsidok vidam torténeteket mesélhessenek
lakoirol. Ettdl az 1d6tol kezdve senkinek sem volt
kétsége afeldl, hogy az angyalok melyik zsakjabol
szorodtak Chetmre a lelkek.

Szenyan Erzsébet forditasa

Gorgey-lovasszobor (1998)
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’56 kozelrol M. Kiss Sandor:
Kozelitések 1956

Kairosz, 2011.

M. Kiss Sandor kutatdi munkassaganak kozéppontja-
ban hosszl évek 6ta az 1956-os forradalom és szabad-
sagharc all, legijabb tanulmanykétetében is e targy-
korbdl gytijti egybe legfrissebb eredményeit. A Koze-
litések 1956 cimii kotet husz széles 1atokorrel megirt,
tényszerti tanulmanyt, el6adast tartalmaz. Mint a szer-
z0 a bevezetdben elrevetiti, kiillonboz6 miifaju szove-
geket olvashatunk négy egységbe rendezve: az elsd
részben a magyar demokratikus hagyomanyokrol
sz0l0 irasok talalhatok, a masodikban 1956 emblema-
tikus figurai — Nagy Imre és Kadar Janos — keriilnek
elétérbe, a harmadik egység tagabb iddintervallumban
a szamonkeérés és megtorlas politikdjaval foglalkozik,
végiil a negyedik a forradalom orszagos szinten kevés-
bé kozponti alakjainak portréjat rajzolja meg.

M. Kiss Sandor elsd tanulmanyaban rogton a
nforrasvidék” jobb megértéséhez segiti hozza az
olvasot, bemutatja a tarsadalmi, politikai berendez-
kedést a 1945 elotti és utani iddszakban. A valtozas
egyik lényeges eleme a polgarok jogbiztonsaga,
ellenzéki gondolkodashoz valo joga; 1945 e tekintet-
ben nagyon fontos vélasztovonal: az 10j rendszer
érdekében egyértelmilen a jogbiztonsdg felsza-
moldsa all. A kibontakozas lehetdsége — amint a
szerz6 irja — addig létezett, amig nem a kommunista
part, hanem a polgar maga hatarozta meg magat.

A tanulmanyfiizérek sordban olvashatunk egy sze-
mélyes hangvételii irast, mely Menczer Gusztdv
A Gulag rabtelepei cimii konyvét mutatja be. E bemuta-
tas rendhagyd, hiszen nemcsak a konyvet és szerzgjét,
hanem M. Kiss Sandor csaladjat is megismerhetjiik,
ugyanakkor sziik keresztmetszetet kapunk a korabeli
magyar tarsadalomrol is. A konyv masodik nagy egysé-
gében mar az 1956-os forradalom eseményeirdl és koz-
vetlen elézményeirdl olvashatunk. A négy tanulmanyt
Osszekoti Nagy Imre és Kadar Janos személye. Az inter-
nalotaborok felszdmoldsa kapcsan Nagy Imrének
komoly szerep jutott, de mint M. Kiss Sandor Gjra rimu-
tat, a hatalom ismét sajatosan értelmezi a jogdllam
fogalmat. Nagy Imre mogétt nem volt meg a kell poli-
tikai er6, nem allt mogé a hatalom. Tovabb arnyalja a
Nagy Imre személyérdl kialakitott képet, amikor leszo-
gezi, hogy 6 nem a forradalom miniszterelnoke, hanem
a szocializmus megreformaldja, a sajat nézetei szerint.
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Kadar Janos szerepérdl,
valasztasi  lehetdségeirdl
(vagy annak hianyarol) is
gazdag elemzést kapunk, 2=
egyertelemiien  kidertil
masok mellett, hogy
Kadar 1956 november¢-
ben kifejezetten asze-
rint alakitotta moszk-
vai beszédét, hogy
legyen kilit szdméra a hazai
helyzetben. Vilagossé valt — hangstlyoz-
za a szerz0 —, hogy a békés rendezés csak dlom marad,
hiszen november 4-¢ utin sem ért véget a forradalom.

A szamonkérés, a retorzid kérdéseit is tavolabbrol
inditja M. Kiss Sandor — ez mar a harmadik nagy egy-
ség témaja —, az *56 utani korszak konnyebb megértését
segiti ugyanis, hogy els6ként az 1945 utani megtorlaso-
kat mutatja be. Visszatér a kotet elején fejtegetett
jogbiztonsag-jogallam kérdéséhez. A hatalom célja az
atomizalas, a félelem eliiltetése minden szinten; a siker
lathatoan teljes volt, szamszakilag is: 1953-ban 45521
tigynok miikodott Magyarorszagon. Az 1956 utani meg-
torlasokban — Nagy Imre békés rendezésre torekveéset
kovetden — mar csak a puszta eltipras maradt a hatalom
célja. Hidba volt az 1963-as nagy amnesztia, a hatalom
a politikai foglyok koziil sokakat koztorvényes foglyok-
ké nyilvanitott, igy tovabbra is elzarva tarthatta oket.

Az olvasok szamara kiilondsen érdekes lehet a kotet-
nek azon része, amely az ’56-0s hosokrdl szol, M. Kiss
Sandor ugyanis nagyon jo érzékkel, kozvetlen stilusban
rajzolja meg a sokszor hétkdznapi emberekbdl a forra-
dalom napjaiban hdssé, késobb martirra valtak portréjat,
a zaro fejezetében négy martirnak allitva ezzel emléket:
Szobonya Zoltdnnak, Mansfeld Péternek, Brusznyai
Arpadnak és Téth Tlonanak. Legrészletesebben Téth
Ilonardl olvashatunk, ami nem véletlen, hiszen a szerzo,
lanyaval, Kiss Rékaval kozosen A csalogdny elszallt
cimmel monografiat jegyez rola. Jelen tanulmanyban a
mitoszteremtést jarjak koriil, szamos ma is €16 tévhitet
oszlatnak el, és sorra jarjak a koncepcids perek akkori
,wvandormotivumait”, ,,toposzait”.

M. Kiss Sandor tanulmanykotetében nem csupan
egy sajatos megkozelitése olvashatd az 1956-os tor-
ténéseknek; a korszak nemzettorténetének lenyoma-
tan tul az § sajatos és el nem téveszthetd stilusdval a
csalad- és tagabb értelemben mikrotdrténetirds érde-
kes formajat nyujtja.

Széchényi Magdolna
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1956 vidéken A vidék forradalma
—-1956

Szerk.: Gaganetz Péter
— Galambos Istvan

TITE konyvek, 2012.

Orvendetesen gyarapodik az 1956-os forradalom
torténetével foglalkozo konyvek szama. Remény van
tehat arra, hogy a magyarsagnak a kommunistak és
csatlosaik altal tonkretett nemzeti Ontudata ismét
megerdsodik. Ennek fontos eldfeltétele, hogy végre
nemzeti biiszkeség toltson el benniinket valamennyi
ujkori forradalmunk kapcsan is.

Mivel a marxista-leninista torténetirds forrada-
lomnak tekintette a kommunistak hatalomra jutasat,
lejaratta a forradalom fogalmat. Ezért voltak és van-
nak, akik az 1956-ban torténteket szivesebben neve-
zik szabadsagharcnak. Ha viszont abbdl indulunk ki,
hogy az ’56-os forradalom a kommunista zsarnoksag
megdontése és a demokracia helyredllitisa volt, a
forradalom november 4-e utani eltiprasa pedig nem
més, mint a forradalom el6tti allapot visszaallitasa,
azaz ellenforradalom, akkor nincs okunk a forrada-
lom sz6 hasznélatatol idegenkedni. Ma ugyan még
szokatlan a Kadar-féle ellenforradalomrol beszélni,
de ha a torténteket kovetkezetesen végiggondoljuk,
csak erre a megallapitasra juthatunk.

A kotetben a forradalom és szabadsagharc kérdés-
korével részletesen foglalkozik — mas megkozelités-
ben — Panczél Hegediis Janos gondolatgazdag irdsa.
M. Kiss Sandor tanulménya pedig — tébbek kozt —
épp azt mutatja be, hogy az orszag, a vidék a forra-
dalom gy6zelmének pillanatdban miként allitotta
helyre az Onkormdanyzati demokréciat, s a rendet
fenntartva teremtette meg az 0j rendszer alapjait.
E gondolatot folytatja Horvath Miklos tanulméanya
is, aki a nemzetdrség megalakitasa kapcsan hivja fel
a figyelmet arra, hogy a nemzetdrség a kormanyzat
eredeti szandéka ellenére folyamatosan véltozott, s
mindinkdabb a forradalom rendfenntarté orszagos
szervezetéve valt.

A vidék forradalmaval foglalkozo kotet nemcsak
azt bizonyitja, hogy az 1956-os forradalom napok
alatt orszagossa valt, de fontos adalékokkal egésziti
ki az orszagos eseményekrdl tudottakat is. JO példa
erre Wirth Gébornak a szolnoki radi6 torténetérol irt
tanulméanya. Ebbdl vilagosan kideriil, hogy a Kadar-
kormany tgynevezett szolnoki induldsa egy nagy
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hazugsadg. Kadar november
4-ei beszédét ugyanis eldzo
este Ungvaron vették
hangszalagra, majd a
szolnoki radi6 hullam-
hosszéra raallt mozgd
szovjet katonai adok
kezdték  sugarozni,
mikdzben mas szov-
jet alakulatok &tme-
netileg megbénitottdk a
szolnoki stidi6 mikodését. Kadar
november 4-én délutan érkezett Szolnokra. Marosan
Gyorgy 5-én, Kossa Istvan pedig 6-an jelent meg a
varosban, s 6k harman indultak el szovjet pancéloso-
kon Budapestre, ahol november 7-én a Kédar-kor-
many letette a hivatali eskiit. Szolnokon tehat sem-
miféle korményalakitds és kormanyiilés nem volt.
Az ugynevezett Forradalmi Munkés-Paraszt Korméany
kijelolt miniszterei a radio adasaibol, illetve telefo-
non értesiiltek megbizatasukrol.

Ugyancsak fontos tanulmanyt irt Galambos Istvan a
forradalom és szabadsagharc vérpalotai torténetérol.
Mindennél tobbet mondé adat, hogy a Veszprém
megyei partbizottsag felhivasara, miszerint Varpalotan
fegyverezzenek fel haromszaz hii kommunistat, csak
otven-hatvan 6 jelentkezett, de a fegyvert csak huszon-
ot-harmincan voltak hajlandoak atvenni. Ezzel szem-
ben a felkel6k szinte puszta kézzel foglaltak el a Vérosi
Tandcs épiiletét, majd az itt szerzett kevés fegyverrel a
partbizottsagot is. Ezt kdvetoen ijabb dramai esemé-
nyek soran 1étrejott a varpalotai fegyveres felkelok cso-
portja, amely érzékeny veszteséget okozott a szovjet
alakulatoknak is. A munkasok — koztiik a banyaszok —
donté tobbsége tehat egyértelmiien szembefordult a
kommunista zsarnoksaggal. Ezért a Kadar-féle vezetés
a legnagyobb munkaskeriiletekben és munkasvérosok-
ban csak fegyveres harcok, sot sortiizek aran volt képes
visszadllitani a kommunista hatalmat.

Arra sajnos nincs mod, hogy a kdtet minden irasat
1smertessem, ezért csak felsorolas-szertien hivom fel
a figyelmet Ehmann Gabornak Tabody Istvanrol,
Marschal Adriennek a csolnoki banyamunkatabor-
10l, Farkas Tibornak a kecskeméti biroperekrdl €s
Cservenka Ferdindndnak a forradalom felvidéki
hatdsérol irt tanulmanyaira.

Az emlitettek mellett a kotet utolsd harmadat a
Miihelymunkdk cim ald szerkesztett irasok toltik ki.
Elsoként a Vago Sandor altal dsszeallitott és irt mun-
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kabol a forradalom Tortelen tortént eseményeit ismer-
hetjiik meg. Ezt kovetéen Boor Laszlo ad képet egy
nagykorosi agrarértelmiségi helytallasarol és hanyatta-
tasarol. Flilopszallasi Székely Gabor a Fiilopszallason,
Szabadszallason és Kunszentmikloson torténteket irja
meg, Gulyds Zoltdn pedig a ceglédi Kossuth Lajos
Gimnazium didkjainak a varos forradalmaban jatszott
meghatarozo szerepét mutatja be.

Ezek a visszaemlékezok altal elmondott korabeli
torténetek, illetve az ezek alapjan dsszeallitott irasok
nagyon fontos adalékokat tartalmaznak a forradalom
mindennapjair6l. Mindenekel6tt alatdmasztjak annak
tényét, hogy a kommunisték altal emberteleniil meg-
alazott magyar tarsadalom szinte onmagatol talpra
allt, és nem hasznalta ki a bosszuallas lehetoségét.
A nép altal kozvetleniil megvalasztott helyi vezetdsé-
gek ugyanis mindeniitt fenntartottak a rendet, megfé-
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kezve a fel-feltord indulatokat. Még az olyan helysé-
gekben is, mint Szabadszallas, ahol a kommunista
katonai parancsnok tiizet nyittatott a tlintetOkre, €s
sajat kezfileg dobott kozéjiik harom kézigranatot.
Az ostoban kegyetlen akcid kovetkezménye harom
halott és 6tven sebesiilt volt. Magaért beszél az a tor-
ténet is, hogy Tortel kommunista vezetdi a forrada-
lom alatt a katolikus esperes plébanost kérték meg,
hogy bujtassa el Oket, aki ezt meg is tette. Ugyan-
akkor e beijedt ,,elvtarsak” tobbsége késobb a bosszu-
allasban nagyon is jeleskedett.

A videék forradalma — 1956 cimi kotet, amelyet
Gaganetz Péter és Galambos Istvan szerkesztettek,
érdekes és fontos adalékokat nytjt a forradalom tor-
téneti kutatasahoz, emellett hasznos olvasmany lehet
minden érdekl6dd szamara.

Salamon Konrad

-

Vandor Petofi (1988)
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Baran, Bogdan (1952,
Krakké) kolto, regényiro,
miifordito, a filozofia dok-
tora. Matematika szakon
szerzett diplomat a Jagelld
Egyetemen, majd egy
krakkéi konyvkiado szer-
kesztdje lett. A rendszer-
valtast kovetden tarsszerzGje volt egy altala-
nos iskolai torténelem tankdnyvnek. Mi-
forditoi munkassaga tobb mint husz kotet.

~™W Csontos Janos (1962,
0zd) kolté, ir6. A Magyar
Nemzet publicistdja, a
Nagyitds foszerkesztéje
volt. Legutobbi kotete:
Delelé — dsszegyiijtott ver-
sek 2002-2010 (2011).

Falusi Marton (1983,
Budapest) koltd. Az ELTE
jogi kardn végzett 2007-
ben. A Hitel folydirat vers-
szerkeszt6je. 2009-t6l a
Kényves Szovetség elndke.
Gérecz Attila- (2004) és
Junior Prima-dijas (2008).
Legutobbi kotete: Albérleti fordulonap (2013).

Kalasz Marton (1934,
Somberek) kolto, ird, mii-
fordito. Volt az Uj fras fo-
lydirat rovatvezetbje, a
Stuttgarti Magyar Kul-
turdlis Tajékoztatasi Koz-
pont igazgatdja, a Magyar
froszovetség elndke. Jozsef
Attila- (1971, 1987), Prima-, Stephanus- és
Gundel Eletmiidijas (2011). Legutobbi kotete:
Osszes verse (Zsille Gabor szerk., 2009).

Kodobocz Gabor (1959,
Vasarosnamény) irodalom-
torténész, 1983-ban vég-
zett a KLTE magyar—torté-
nelem szakdn, majd PhD
fokozatot szerzett. Jelenleg
az Eszterhdzy Kéroly Fo-
iskola magyar irodalomtu-
domanyi tanszékének docense és az Agria
cimil folyoirat f6szerkesztGje. Legutobbi kote-
te: Erdeélyi élmény — erdélyi gondolat (2011).

e

Lucza Béla (1936, Deb-
recen) egykori csepeli szak-
munkas az Els¢ Ellenallasi
Fegyveres Csoport tagja-
ként vett részt az 1956-0s
forradalomban. November
6-n szovjet katondk kivé-
gezték, de életveszélyes sé-
riiléseibdl felgyogyult. Lapszamunkban kozolt
emlékiratdval az Emberi Erdforrasok Minisz-
tériuma idei Eletut-palyézatanak egyik nyertese.
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Marosi Gyula (1941,
Budapest) ir6. 1973-ban a
Jozsef Attila Kor alapito-
ja, majd titkara. Volt a
Mozgd Vilag prozarovat
vezetGje, majd a Magyar
Televizi6 ~ dramaturgja.
Jozsef Attila- (1981) és
Baldzs Béla-dijas (1997). Legutobbi kotete:
A nilusi krokodil (novellak, 2011).

Mezey Katalin (1943,
Budapest) kolto, ird, mi-
fordito, a Kilencek kolto-
csoport tagja. A Szépha-
lom Konyvmithely igaz-

gatoja, 1992-t61 2008-ig
az [rok Szakszervezetének
- fotitkara. Jozsef Attila-
(1993), Prima- (2007), Bethlen Gabor- (2009)
és Partiumi Irotabor dijas (2013). Legutobbi
kotete: Bolygopalyak (versek, 2010).

Moskwa, Jacek (1948,
Vars) ir6, ujsagird. A nyolc-
vanas években a Szolidari-
tas-mozgalom vezetdségi
- tagja volt és Lech Walgsa
~ szovivdje. 1990 és 2006 ko-
. zotta Lengyel Televizio vati-
kani tudésitdja volt. Itt ol-
vashato miive tizenkét éve késziilé Ex nihil, vagy-
is lengyel golemek cimti regényének részlete.

Nagy Gabor (1972, Kor-
mend) koltd, irodalomtor-
ténész. A debreceni KLTE
magyar-német szakan vég-
zett 1996-ban, majd 2000-
ben doktoralt. Jelenleg a
szombathelyi Savaria Egye-
temi Kozpont docense.
Bella Istvan- (2009) és Jozsef Attila-dijas (2013).
Legutobbi kotete: Hethatar (versek, 2012).

L

Olah Janos (1942, Nagy-
berki) kolto, iro, a Kilencek
koltéesoport tagja. 1994-t61
aMagyar Naplo folydirat fo-
szetkesztGje. Jozsef Attila-
(1994), Marcius 15-¢(2007),
Bethlen Gabor- (2009),
Marai Sandor- (2012) és
Partiumi frotabor dijas (2012). Legutobbi kotete:
Szamiizott torténetek (novellafiizér, 2011).

Olah Katalin (1974, Bu-
dapest) szobraszmiivész.
A Magyar Képzémiivészeti
Egyetemen végzett 2004-
ben. Mesterei voltak Rét-
falvi Sandor, K6 Pal. Mun-
kai Aachenben, Angers-ban,
Budapesten, Biatorbagyon,
Csongén, Pécsen, Tokajban, Zsambékon vannak.

Réfi Janos (1972) Kolto,
miforditd. Kotetei: Rai-
ner Maria Rilke: Oszi nap
(forditaskotet, 2006), Erdsz
vondsai (2008), Faludy
mozaik (2010).

Salamon Konrad (1941,
Pécs) torténész, az MTA
doktora. A népi falukutatd
mozgalmat, illetve az
L. vilaghdbort és a triano-
ni béke kozotti idészakot
J!I kutatja. Legutobbi kotete:
A harmadik diton — Ma-
gyvar irodalmi és torténelmi sorsfordulok
(tanulmanyok, esszék, cikkek, 2011).

Sopotnik Zoltan (1974,
Salgotarjan) kolto, iro,
szerkesztd. A Prae folyoirat
prozarovatanak szerkesztd-
je, a Prae.hu kritikarovata-
nak vezetGje, 2012-t6l a
JAK-fiizetek egyik szer-
kesztdje. Legutobbi kotetei:
Futoalbum (2009), Sajat perzsa (2012),
Fahéjas kert (2013).

Sterna-Wachowiak, Ser-
giusz (1953, Leszno) iro,
kolt6, miifordito. 2008 dta
a Lengyel frok Tarsasa-
ganak elndke, a Lengyel
P.EN. Club elndkségi tag-
ja, az ezredfordulon egy
¢évtizeden 4t a poznani
Uj Szinhaz miivészeti vezetSje. Miiveit mind-
eddig nyolc nyelvre, koztiik magyarra fordi-
tottak le. A Poznan kézelében fekvé Suchy Las
telepiilésen ¢él.

F"' "q] Szakolczay Lajos (1941,
' - Nagykanizsa) irodalom-
. tOrténész. Kortars magyar

" irodalommal, kiilonos te-
kintette] a hatéron tali
magyar literatirara, vala-
mint szinhdz- és képzo-
mivészettel foglalkozik.
Budapesten ¢él. Kolcsey- (1995) és Jozsef
Attila-dijas (1996). Legutobbi kotetei: Hatdr-
talan (2011), Sorsszeriiség, alom, etika (2012).

Széchényi  Magdolna
(1980, Mosonmagyarovar)
2006-ban végzett a PPKE
szociologia—torténelem
szakan. Ugyanezen egye-
tem  Torténettudomanyi
Doktori Iskola abszolutori-
umot szerzett hallgatoja.
Tagja a Boldog Ozséb Szintarsulatnak és a
Psalterium Hungaricum Reformétus Koérusnak.
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Szentmartoni Janos
(1975, Budapest) kolt6, ir6,
a Magyar [roszovetség
elndke. A Stadium Fiatal —orosz szakan. 1975-t6l
frok Korének egyik alapi- 1980-ig a Budapesti Len-
“qll toja, 2000 és 2010 kozott a i, © gyel Téajékoztato és Kultu-
i Magyar Naplo szerkeszt6- ‘-“'-. ralis Kozpont munkatérsa.

je. 2006 és 2009 kozott a T Tobbek kozott a Lengyel
Konyves Szovetség elndke. Gérecz Attila-  Kultaraért Erdemérem (1981), a Lengyel
(1995), Edes Anyanyelviink- (2004) és Jozsef  Irodalmi Alap nivodija (1987), a Lengyel PEN
Attila-dijas (2007). Legutobbi kotetei: El perro  Club forditoi dija (1992), Lengyel Koz-
tarsasagi Erdemérem lovagkeresztie (1999),

(4 kutya, versek spanyolul, 2010, Miami),
Calul lacurilor (Lo a tavon, versek romanul és  Jozsef Attila-dij (2007), Magyar Koztarsasagi
Arany Erdemkereszt (2011) kitiintetettje.

Szenyan Erzsébet (1943,
Péteri) miifordito. 1966-
ban végzett a JATE magyar

magyarul, 2011, Nagybanya).

Szerzonket, Rosonczy-Kovacs Mihaly népzenész-
primast, a FolkEmbassy — Népzenei Nagykévetség KCrigy
vezetdjét, a Fono Budai Zenehdz munkatarsat, akinek
Felsiitott a nap az égre cimmel dsszeallitott népdal-
valogatasat masodik kiadasban a kozelmultban
jelentette meg a Magyar Naplé Kiado, 2013. szep-
tember 20-an Junior Prima Dijjal tiintették ki nép-
miivészet és kozmiivel6dés kategoridban.

Zsille Gabor (1972, Buda-
pest) koltd, miifordito, szer-
keszt6. A Magyar PEN.
Club volt titkara, a Magyar
froszovetség Miiforditoi Szak-
osztalyanak elnoke, 2013-ig
az Uj Ember katolikus heti-
lap rovatvezetje. Bella
Istvan-dijas (2008), a Tokaji frotabor nagydijasa
(2013). Legutobbi kotetei: Krakkoi jegyzetek
(2007), Amit kerestiink (versek, 2009), Evelyn
Waugh: Heléna (forditas, 2010), Wactaw
Oszajca: Az droém szenvedése (forditasok,
Kovacs Istvannal, 2012).

Az ankarai Paradigma Aka-
démia tinnepi kotetet jelen-
tetett meg Tasnadi Edit
turkologus, forditd szii-
letésnapja  alkalmabol |/
Tiirk-Macar ~ Iliskileri
Uzerine Secme Yazilar
(Valogatott irasok a
torok-magyar  kapcsolatokrol.

A RARDL

MAGYAR EGYHAZI KONYVELUB
1%, ltl'l."n'Jr'.I..'|I EvaRGELELE gidk)

Szerk. Dr. Abdiilkadir Atici, Paradigma
Akademi, Ankara, 2013) cimmel. A kotetben
helyet kapott egy nagyriport Tasnadi Edittel,
SURUEW TELIES NlLASETL egy bibliografia, tovabba Tasnadi Edit irodal-

i mi, nyelvészeti, néprajzi és torténelmi témak-
; ban irott eldadasai és tanulmanyai.

K KONYVROL ENGEDM
Szerkesztéségiink eziton szeretettel gratulal
kiadonk kozeli munkatarsanak, Tasnadi
Editnek!

POLIHISZTOR KONYVESBOLT

1053 Bodapest, Mdzewmn kit |7,
weerwr . prodihestiorkamyy, hu
il polibadeddimgmail com

MYITVA TARTAS:
Hetfa-Péntek: 10.00-18.00
Szomibat: .00-13.00

et menden kfmeenek kel agy hely”

A Palibsztar Kampeasbalt nem
egyszarben egy kényvesbolt. A Pali-
hisztor Kémpmsbolt tiblb kdnywesbalt

agy hielyer. Mintha a kiaddk sojdl
kényvesboMjo lenne, hiszan taljes mér-
tekhen 1510k g, |'|-:'rgi|'|r milyen
kindlatol ldpnek oz obeasdlk alé,
Célunk oz, hogy ming! sokszindbb
leinaloto h._.dilln'-u. birhosihoni vasar-
l&inknak: szépirodalombsl o fudoms-
nyos kiodvanyokig, filozafiardl o
haltrténebyg. Mindest o  kdmvek
utcdphbaon®, o Mozeum k&nitonl
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Napio | 69



	01
	03-06
	07-08
	09-13
	13
	14-15
	16-19
	19
	20-22
	23-30
	31-35
	36-37
	37
	38-42
	43
	44-46
	47
	48-53
	53-55
	56-58
	59
	60-64
	65
	66-67
	68-69

