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Két alku között, a senki földjén

A téma már 1992-ben is napirendre került a Tokaji Írótáborban Kísérletek és
változatok az autonómiára 1968 és 1992 között címen. Akkor Heller Ágnes
a korszakot három generációs modellel jellemezte: az első az egzisztencia-
lista, a második az elidegenedett, a harmadik a posztmodern nemzedék,
amely elvetette a lázadást és minden értékorientációt, életelve így hangzott:
„…hagyjuk abba a kísérletezést, fogadjuk el a modern [kádári, betoldás
tőlem] világot, mint azt a keretet, amelyen belül a saját életünket és élet -
formánkat kialakíthatjuk.” Szilágyi Ákos pontosítást ajánlott, a következőt
fűzve hozzá a jellemzéshez: „…minden komolyabb posztmodern filozófus
(…) a hatvanas évek elején még marxista (…) volt, később 68-as lett…”

Az út a lázadástól a megalkuvásig vezetett. A konkrét alkukról szólva
Mezey Katalin így fogalmazott: „Az egyik alkut a hatvanas évek elején
kötötte meg a politikával – 56 tanulságait levonva és ötvenhatos vesztesé-
geit a konszolidáción visszanyerni vágyva – az előttünk járó generáció.
A másik alkut a hetvenes évek elején-közepén kötötték meg – talán éppen
a mi indulásunk tanulságait levonva – a nálunk fiatalabbak.”

Szilágyi Ákos a témára visszatérve írja: „…68-as nemzedékről Mezeyék
esetében feltétlenül beszélnék, azzal a különbséggel, hogy ők ezer okból
valami módon a perifériára szorultak...” Az alkuk tényét ő sem tagadta,
ahogy akkor, a még közeli múltra tekintettel, senki. Ezer más oka is volt a
mi perifériára szorulásunknak, valóban.

Ungváry Krisztián, aki magánszorgalomból most szállt be ebbe a vitá-
ba, és legfőbb érvként ennek az irodalmi irányzatnak, amit mi képviseltünk
és képviselünk – mert valóban nem személyes ügyről, hanem irodalmi
programról, a modern népiség és az újrealizmus ügyéről van szó –, a művek
hiányát rója fel. Ez az érv semmi másról nem tanúskodik, mint a mélységes
tájékozatlanságról. Nem is tudom, történészként miért kell irodalmi ügyek-
be ütnie az orrát? Csak a Kilencek – Győri László, Kiss Benedek, Konczek
József, Kovács István, Mezey Katalin, Oláh János, Péntek Imre, Rózsa
Endre, Utassy József – több mint százötven önálló verses és prózakötetet
jelentettek meg, a fordításokról nem is szólva. A Hetek többségét is említ-
hetném, Bella Istvánt, aki kezdetektől haláláig a Napló szerkesztője volt,
Ágh Istvánt, Serfőző Simont, és másokat. Vannak ennek az irányzatnak
rangjukon elismert alkotói is (pl. Jókai Anna, Csoóri Sándor), az ő életmű-
veikkel együtt még több könyv kerül a reflektorfénybe. Az, hogy az iro-
dalmi közbeszéd és a nyilvánosság úgymond „fősodra” alig foglalkozik
ezeknek az életműveknek a méltó értékelésével, nem az írók és nem is a
művek hibája. 

Néhány nevet sorolok még a kevésszer említettek közül: Nagy Zoltán
Mihály, Kontra Ferenc, Majoros Sándor, Pósa Zoltán regényeit, Marosi
Gyula, Csender Levente novelláit, Iancu Laura verseit és Szeretföldjét,
Ferenczes István verseit és tényfeltáró krónikáit, Dobozi Eszter verseit,
Sánta Katáját, Nagy Gábor Aki a konkolyt vetette című regényét és verse-
it, Vári Fábián László, Csontos János, Zsille Gábor, Szentmártoni János és
mások verses köteteit.

Folytathatnám a sort. De talán ennyi is elég, hogy a műveket hiányolók
belássák: előbb olvasniuk kellene. Tudom persze, akkor is lehet gyaláz-
kodni, csak akkor kicsit nehezebb. 

Oláh János
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micsoda csorbult,csikorgó idő:nyüszítő 
szűkölő,szikkasztó szélben szövődő=
kövesedő év nyolcadhava.

őszhó,
skorpió jegyében,szétlőtt éjszakákkal.

ízelt potrohú rovar.vérszívó ragadozó. 
szúrása testen,forróföldi vidéken: 
halálos,lángoló daganat.

klapka
várában is találtak szelídebb skorpiót:

komáromban.ez is elveszett szó.komáromi 
kenyér.hajóslegény,komáromi leány. 
ma már komárno – elfogyó,távozó szó.

várában magyaros győzelem.bekerített, 
veretlen had szabad elvonulása:kül= 
honba,fegyverben,ha fegyver a kard,
megtorlástól menten:benn a hazában, 
skorpió,október havában.

*
termésköveken kaptató patkolt paták 
csattogása,sókivert foltokkal ékes 
sötétkék dolmányok poros paszománya.

felfeslő sujtásNépe habos nyeregben.

„mindenütt gyász él,mindenütt enyészet. 
voltatok oroszlánok,fennséggel tele, 
lettetek ebeknek puszta játékszerei.”

egyre vonuló,izzadó,por=fölverő sereg.

*
hódoltságIdő.hullákból itt megkésve 
kelnek hősihalottak.dísz=sírhelyet 
kivégzetteknek ezután emelnek.

csontoknak,fehérlő koponyának 
faragnak csónakos márvány főfákat, 
keresztet,súlyos babérkoszorút.

*
állok csöndErdeje előtt. 
ördögöt elnyelő sűrűsége 
elemészti őt,elemészt engem.

koponyám poklában égő 
szavaim ki kell oltani: 
most kell kimondani.

*
mint sortűz előtt,egymagam vagyok. 
egészen.már csak csontvázam védem. 
lobogó máglyák előtt,vágy nélküli.

kilencedik hó.őszutó,végElőtti 
skorpió hava.

*
minisztertanács elnöke mondja:

„a magyar nemzeti kormány a magyar 
népÉsa történelem előtti mély 
felelősségérzettől áthatva,a magyar 
nép millióinak osztatlan akaratát 
kifejezve kinyilvánítja a magyar 
népköztársaság            semlegességét.

a magyar nép évszázados álma
valósul meg ezzel.a forradalmi 
harc,melyet a magyar múltÉs 
jelén hősei vívtak,végre
győzelemre vitte a szabadság, 
a függetlenség ügyét.”

*
őrzöm őrzőimet,őrizvén jogaim:
kifürkészni világló valót hálók, 
függők,kitüntetések,jelvények, 
függönyök,köszvénykényszerű 
vigyorok,összezárt állkapcsok,csönd 
mögött – bár üldözött torzonborzan

igazság van



nemcsak viszonylagosan, –
őrizvén jogaim:elmagyarázni
amit bőrömön tapasztaltam,
miután vásárra vittem,ami 
történt:összetörten megőrizhessem.

*
mondhassam magosan:
ezt hiszem,
nem hiszem.
elhiszem
hiszem:nincs ellenem,
ki nem hisz nekem –
nem kellene veszetten üldözőbe vegyen.

*
mondhassam mélyen:
magát a dolgot
tárgyilagosan
tárgyias valójában megtarthassam,
mint vágy elkomolyodó arcát.

*
mondhassam keverve: 
világSzerelme,bár tépve 
kizsigerelve törhessem 
szeretetre – gyűlölnöm 
ne kelljen véznát,kövéret
boldogot,bélpoklos beteget,

irtani,megalázni,tiprani,
aki mást akar mondani –

koncával szájában 
előttem elloholókat.

*
türelemre tűrkőzhessem:
tűrni elbukókat,kíntornászokat, 
kéregetőket,tarajosgőtének 
öltözőket,sárkányfogú hencegőket

véresszájú falkában ügetőket, 
osztályozókat,árulókat,betanult 
szöveg=mormolókat,behódolókat.

*
országgyűlés épületében – ablakból 
már kilobog fehér lepedő,gyásztakaró – 
egyedülmaradt államminiszter a 
törvényes magyar kormány egyedüli 
képviselője mondja:

„a harcban osztály éSfelekezeti 
különbség nélkül résztvett az egész 
magyar nép.megrendítő éScsodálatos 
volt a felkelt nép emberséges,bölcs 
éSkülönböztetni kész magatartása, 
mellyel csupán a leigázó idegen 
hadseregÉs a honi hóhér= 
különítmények ellen fordult.”

*
kinek nincsen mentelme, 
szabad elvonulása. sorsa:

légszomj,szomj éSéhhalál, 
fulladásos,kötéláltali, 
sortűzzel,tarkólövéssel, 
szuronnyal,fejvesztéssel.

ember az embert,ha kell,deresre húzza.

*
a test:összetörhető,porig égethető, 
mésszel leönthető,végleges=végképp 
eltüntethető, – ha nincsen fejfája.

megáll azonban szava.mint búvó=
patak magosHegyekben mohos 
sziklák,porladó ág=csonkok,föl= 
tépett gyökerek,fatörzs szilánkok, 
rothadó,égő,süllyedvén tőzegesedő 
avarHalmok alatt szomjas toroknak 
megmarad.

el=nem=földelhető. 
el=nem=emészthető.ami történt, 
mint vulkán kitörése,lávafolyója,
építő tűz torka.

el=nem=feledtető

*
ami megmarad:lépések üteme haza=felé. 
emlékezet:szitáló sötétÉs cseppfolyós
levegőről,
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láthatatlan égről,amint
viszem 
izmok lüktető ritmusával megint=egy=nap 
volt elenyésző híreit.ami történt meg= 
történt tehát.minden megtörténhet 
valahaSvalamikor.

egyrecsak utazom.föld=
alatt dübörgő légi=folyósokon,csattogó 
fémek keretében – acél éleken,áramló 
lila szikrákon,ívfényen,súrlódás hevében, 
mint aki halott,túlVilágon utazom.

*
viszem bőröm alatt puskaporszagú levegőnk, 
vakolat porló megomlását,házaink törmelék 
fellegét,aknák puha puffanását tollas háló= 
szobákon,macskaköveken hernyótalp csikorgó 
zörejét,becsapódások,telitalálat fröccsenő 
villanását,csontok szilánk virágzását.

*
így viszem bőröm alatt:tereken temetett 
cafatolt tetemeket,földHalmok jeltelen 
koporsóit,hajat vedlő koponyák világító 
sokasodását

idegeimben cipelem ébren,
eszméletlen
már lenemvethetem sebhelyes 
lelkem se londonban se budapesten 

már
nem hámlanak le az erőszak égető emlékének 
varratai,hódoltság szégyenének égő hulla= 
foltjai lepik el meg se született tetteim. 
bőröm alatt viszem,mint számban cipelem 
megmentett magántulajdonom:éltető szavaim:

*
szemérem,kínzó szerelem,három gyermeken, 
meghatározott térben,ezen az európa
mögötti szigeten – kelták,piktek,szászok,
angolok,normannok,négerek,indek,félvérek, 
kavargásában,tengerből kikelő nyirokIdőben

*
szavaim:süllyedő atollok,velük 
magam maradok.lüktet még 
bennem lépések üteme,múltam 
növő teteme,

hulladékDombja 
sugallja, mi lesz velem,míg 
viszem,vonszolom gondjaim 

izmokkal, sejtkötegekkel, 
ismerhetetlen ingerekkel, 
sejtelmekkel,égő emlékezettel 
megrakott csonjaim:

ha hazaérek.

*
ez minden.

halandó élni akar.
ha inát kiharapták,üszökvert 
lábát tőből levágták:törzse gurul 
kerekeken,ha mentelme vádtól, 
megtorlástól nincsen:guggol ketrecben, 
földbevájt üregben.penészes pincének 
nézi izzadó falán ábrák változását, 
tüdőfoltokat,lélekzőszigeteket, 
szirteken hullámHalmokat,habok 
forrását,szitáló szirmait időnek. 
még élteti vakító éhség,képzeleg,
látja múltját töredezetten,négy= 
zetesen felosztva,

mint légy látja 
mézes ragacson lógvaShalálra Válva.

*
kezdené elölről.güzül,kapar magának, 
új almot szerez,levackol,gyermeket 
nemezSnem kérdi:mit mondhat majd 
lányának fiának.mondani nem meri:

másképpen nem lehet.kanalazza forró 
zsírkarikás levesét.másképpen nem. 
megissza sörét.nem lehet.féli feleségét. 
elhagyja gyermekét.nem másképpen.nem.

*
mivé levénk?mint kinek nincsen 
magosban lakása,hite,mása,mint 
aki csak szuvasodó fogának, 
rágásnak,torzuló tagjainak, 
szájnak,ragadozó gyomorsavának 
szolgája.

szolgálja.
álom,már nincsen előhívható. 
elmúlt eseteket is betemeti:nincs 
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átmenteniValó, – fondorlattal 
beszegi száját.

*
micsoda csikorgó idő:énekesmadarak 
se tudják, mit beszélnek,szólnak éjnek. 
fekete siralmas énekkel élnek, 
hallgatnak reggel,kikelettel.

dicsőség tehát kerítésnek,rácsnak, 
őrtornyoknak, – tilalomfákkal körbe= 
veretten:különböztetni kész nincsen.

*
lélekidő:jövő bennső porladása. 
megjelenő:kívül épülő,kövesedő 
múlt.meg=se=jelenő.belül égő

látomás:forgó,alakuló,alakját 
lehetőség zavaros folyamába
merítő:szögekkel átvert lécfák

nyúlós papírlapok,eloldott 
ólomSzófoltok,felsőruhaRongyok, 
haj,megszenesedett bútordarabok,

csonka játékszerek,fölpüffedt 
ebHullák árral kavarognak: 
jelenIdő.nem múlt el.hallani

paták csattogását,hódolat gőzlő 
zagyvaSzavait koponyakúp 
alatt,bordák ketrecében érő,
elégő idő.

csönd erdeje előtt állok.

6 Magyar
Napló 2013. október   www.magyarnaplo.hu

Cantata Profana (1992)



SZAKOLCZAY LAJOS

erkölcsLugasban

Jegyzetek Siklós István 1956-os költéményéhez 

A nyugati magyar irodalom, mert nem sújtotta a dik-
tatúra, sokkal többet tudott tenni az 1956-os magyar
forradalom elfogadtatásáért, mint a megtorlások
(börtön, akasztás) tonnáival agyonnyomott, félelmek
közt élt hazai írótársadalom.  Lapjai – amelyek közül
a müncheni Nemzetőr és Látóhatár – Új Látóhatár és
a párizsi–londoni Irodalmi Újság járt az élen a világ-
ra szóló csoda ébrentartásában – és a hozzájuk csat-
lakozó írók mindent megtettek azért, hogy a bukásá-
ban is győzedelmes forradalom ne ellenforradalom-
nak neveztessék, hanem valódi értékét, a magyar nép
elnyomók (Szovjetunió és hűbéresei) elleni jogos
szabadságharcát mutassa.

Eme orgánumok dokumentum- és egyéb közlése-
inek fontosságát nem lehet vitatni, hiszen kíméletlen
valóságukkal átvilágították a hazai sötétséget, de az
igazi nóvumot a versek jelentették. Közülük is azok
a líradarabok – Márai Mennyből az angyaljától Fáy
Ferenc Jeremiás siralmaiig, szerencsére, többet is
számolhatunk belőlük –, amelyek sodró erejükkel,
valójában esztétikai igényességükkel nagyon is
kitűntek a kis és nagy verset egyként valaminő igaz-
ságfaktornak mutató áradatból. 

A londoni Siklós István csöndErdeje előtt című,
versnyelvét tekintve rendhagyó költeménye ilyen
mű volt. Nem véletlenül tette a szerkesztő az 1956-
os magyar forradalom 25. évfordulóját ünneplő
összeállítás élére (Új Látóhatár, 1981/3, 281–287),
amelyben többek közt egy valódi harcos, Gáli József
három felvonásos drámája, a Szabadsághegy is sze-
repelt. (Természetesen ezt követően a Siklós-opusz
több kiadásban is napvilágot látott – a fakszimilében
megjelent kézírásos könyvecske unikum.)

A költő a „szavakkal szembeni gyanakvását” egyik
életrajzi jegyzetében (1968?) ekképp magyarázta:
„A tájékozódás igénye az olvasás sebességét fokozta.
S a sebesség fokozásával eltűntek a szavak (kiemelés –
Sz. L.). Ezért indokolt a szavakkal szembeni bizalmat-
lanság. Hiszen egyetlen szerepük lehet csak: a dolgok
megnevezése. Lényegük: e megnevezés maga.”

Minthogy a költő, ugyancsak siklósi szóval, „a
létezés lényegének a megfogalmazására törekszik”,

különösen fontos, hogy néven nevezze a dolgokat. Ez
– újra csak egy vallomásrészletet idézek – „a harag-
hoz hasonló indulat nélkül” nem következhet be. Ám
az indulat itt különös, káromkodó-protestáló, a
XVI–XVII. századi költők villámát megidéző nyel-
vet szült, méghozzá olyant, amely jócskán túllépett a
„református szövegek szép, zengzetes nyelvén”.

Furcsasága abban van, hogy az „egyéni” – belül-
ről jött, leleményesen egyedi – avantgárdot a nyelv-
teremtés és nyelvfelejtés együttes élményével (Siklós
egyéniségéhez illően – kínjával) ötvözi. Ebből a
szempontból a huszonnégy részes csöndErdeje előtt
Domonkos István méltán híres, Kormányeltörésben
című poémájának a rokona. (Alig értem Béládi
Miklóst, amikor meditációjában Siklós költeményét
Illyés nagy versének, az A reformáció genfi emlék-
műve előttnek ellenpárjaként értékelte.)

Amíg az újvidéki költőnél a nyelv, az infinitivusok-
ra tördelt költői beszéd a kiüresedést célozza, addig lon-
doni társánál a különös szókapcsolatok („összetolva
erősebbé válik a két szó közötti kapcsolat”) garmadája
valaminő gazdagodást involvál. Érdekes a régi magyar
irodalomhoz való erős vonzódásuk is. Domonkosnál a
több szempontból így vagy úgy „megforgatott”
Berzsenyi Dániel az egyik fix pont, Siklósnál (a némely -
kori hangzásegyezés miatt?)  Balassi. 

Ám paradox módon a csöndErdeje előtt „nyelvi
gazdagságát” illetően valamilyen leépülésről is beszél-
hetünk. Igaza volt Papp Tibornak, amikor megállapí-
totta, itt a „vizuális szövegmódosítás” abban áll – hadd
nevezzem meg: némely szavak vagy betűk verzállal
történő kiugratása, az „és” libikókaszerű feltűnése
(éS, És), a szókapcsolatok invenciója –, hogy „a látha-
tó nyelv elszakad a beszélt nyelvtől”. „A siklósi írás-
kép-módosítást klasszikus értelemben nyelvrontásnak
nevezzük, ami a szavak értelmi tartományának felbon-
tását, kiszélesítését vonja maga után.”

Régi nyomtatványok „írásképén” találhatni olyan
nyomdai „eltévelyedéseket” – a „bumfordiságnak”
az a célja, hogy bontsa-lazítsa a betűk monotóniáját,
illetve kibővítse az értelmezés körét –, mint a Siklós-
versek szövegében. Ha olyan élesen nem tűnik is ki
a csöndErdeje előttből a „szótologató játék” miben-
léte, mint más darabokban, aligha haszontalan ide -
emelni az értelmi tartomány bővítésére tett, a válto-
zatok weöres sándornak a gondolat metszetében
található példát. Íme: az „erőSheves éh karca kúszik
agyadra” sor kezdő „képe” az alábbiak szerint is föl-
bontható: „erő S heves éh”, illetve „erőS heves éh”.
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Szótologató játék? A magányos, kevés beszédű,
ritkán publikáló költő kínjának (keservvel viselt léte-
zésmámorának) némelykori oldása. Iszonytató küz-
delem zajlik itt. A torontói Fáy Ferenc formamíves
nagy poémája, a Jeremiás siralmai a megcsalatásnak
(egy ország, egy nép megcsalatásának) ugyanazt az
apokaliptikus képét teszi torokszorítóvá, mint Siklós
múltra ébredő lázbeszéde. Ám minden nyomorúság
ellenére ott a nyugatos versbeszéd akarva-akaratlan
oldani igyekszik – vagy ez a könnyítés csak illúzió?
– az emberre rászakadt borzalmakat. 

A csöndErdeje előttben – más költő, más nyelv-
használat – nincsen ilyen gesztus. A létezés, vagyis az
1956-os magyar forradalmat követő vesszőfutásunk itt
úgy fogalmaztatik meg, hogy az ég azonnal rászakad a
földre. „micsoda csorbult,csikorgó idő:nyüszítő / szű-
kölő,szikkasztó szélben szövődő= / kövesedő év nyol-
cadhava. / ŐSZHÓ. / skorpió jegyében,szétlőtt éjsza-
kákkal. // ízelt potrohú rovar.vérszívó ragadozó. / szú-
rása testen, forróföldi vidéken: / halálos,lángoló daga-
nat. / KLAPKA/ VÁRÁBAN is találtak szelídebb
skorpiót: // KOMÁROMBAN. ez is elveszett szó.
komáromi / kenyér.hajóslegény,komáromi leány. / ma
már komárno – elfogyó,távozó szó. // várában magya-
ros győzelem.bekerített, / veretlen had szabad elvonu-
lása: kül= / honban, fegyverben, ha fegyver a kard, /
megtorlástól menten:benn a hazában, / skorpió,
OKTÓBER havában.”

Íme a fölütés – mennyi minden összesűrítve benne.
Iszonyatot iszonyat követ. A „szétlőtt éjszakáktól”, októ-
berünk meggyalázásától kezdve a magyar történelem
egyéb csatája éppúgy említtetik – Klapka Komároma,
egy ’48-as honvédezredessel, Mednyánszky Sándorral
(akiről a szabad elvonulás után száz évvel az angol diá-
kok számára díjat neveztek el) –, mint Trianon borzalma
„komárno”-val, az „elfogyott, távozó (magyar) szóval”,
és a skorpió egyetemes csípése.

Oláh János (A költő arcképe) a huszonnégy részt
vizsgálván – a vers „epikai vonalvezetése” nyilván-
való –, találóan állapítja meg, hogy „a motívumok

eddigi szigorú egymásmellettiségét megbontja az
idő”. Valóban, az emlékezés – egyetemessé tágítva a
múltat – a nap huszonnégy óráját szimbolizáló
huszonnégy szakaszban történik. Másik lényeges
meglátása: „A versnek az említetteken kívül van két
igen fontos, csaknem teljes egészében lineáris rende-
ző témája, az egyik a szimbolikussá tágított születés,
a másik a hiedelemvilágból kiemelt sámánutazás.” 

Idézet támasztja alá a mondottakat. „állok
csöndErdeje előtt. / ördögöt elnyelő sűrűsége / elemész-
ti őt,elemészt engem. // koponyám poklában égő / sza-
vaim ki kell oltani: / most kell kimondani.” (---) „mint
sortűz előtt,egymagam vagyok. / egészen.már csak
csontvázam védem. / lobogó máglyák előtt,vágy nélkü-
li. // kilencedik hó, ŐSZUTÓ,végElőtti / skorpió hava.”

A vers kulcsszava, az idő lámpása belülről éget, s
aki a variációkban nem veszi észre a visszahozhatatlan
és mégis jelenlévő zakatolás fájdalmát, az alig ért meg
valamit a furcsa, olykor képpé formált versnyelv – vele
együtt a költő – iszonyú szenvedéséből. „micsoda
csorbult,csikorgó idő” (I.); hódoltságIdő (III.); „ten-
gerből kikelő nyirokIdőben” (XVIII.); ”csikorgó idő
(XXIII.); „lélekidő: jövő benső porladása” (XXIV.);
„jelenIdő” (XXIV.); „elégő idő (XXIV.).

A költemény ziháló lélegzését – ebben leledzik
Siklós költészetének unikuma (akár tetszik valaki-
nek, akár nem) – a szinte „versszövegként” élvezhe-
tő dokumentumok/vendégszövegek szakítják meg,
főképp kínzóan keserű valóság-motívumaikkal: egy
passzus a Komáromi Lapokból (1849. júl. 13.), egy
a Magyar Függetlenségből (1956. nov. 2.), s végül
még egy Bibó István Kiáltványából (1956. nov. 4.).

A múltidéző személyesség az által él elevenen – a
történelem és a család összefonódása (XVIII.), a
félelem egyetemessé való tágítása (XXI.), az egyéni
sors és a klapkai, Mednyánszky Sándor-i „végzet”
összemontírozása –, hogy a csöndErdeje előtt vallo-
mássora sajátos helyen, az erkölcsLugasban realizá-
lódott. A magyar költészet – mert furcsaságában is
nagy versről van szó – szerencséjére.
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MEZEY KATALIN

Most vagy soha

Ötvenhat október 22-én kezdődött a végzős pap-
növendékek számára a hagyományos, egyhetes őszi
lelkigyakorlat. Ez – a Szent Ignác-i elvek alapján –
azzal jár, hogy a résztvevők nem beszélgetnek sem
egymással, sem mással, hacsak nem muszáj.
Meghallgatják lelkivezetőjük elmélkedéseit a lelki-
gyakorlat témájáról, magukban feldolgozzák a hal-
lottakat és közösen végzik el a napi imádságokat. 

Az ötvenhatos ősz zavaros enyhülése lehetett az
oka, hogy a ’49-ben, felszentelésük előtt internáló -
táborba hurcolt és időközben kiszabadult kispapok
néhányát is behívták a lelkigyakorlatra. Arányi
Istvánt is. 

A lelkigyakorlat vezetőjét Ernő atyának kellett
szólítani, noha mindenki tudta, hogy „diplomáját”
nem a teológián szerezte. Nem titkolódzott, sőt
kérkedett régi párttagságával és fegyveres testület-
ben szerzett tapasztalataival. Nem tartotta botrányos-
nak, hogy épp az Andrássy út 60-ból lépett át a papi
szeminárium katedrájára. 

– Politikai tiszt voltam, ami ott tulajdonképpen
ugyanaz, mint a lelkiatya. Vagy a gyóntatóatya –
szokta „tréfásan” mondani. Ilyen, minden összeka -
csintás nélküli cinizmusra még a maga köreiben is
csak kevesen voltak képesek.

A mostani lelkigyakorlat elmélkedéseinek is
„Ernő atya” kedvenc témája adta a vezérfonalát.
Szinte minden nyilvános megszólalását ezzel kezdte,
és ezzel is végezte: 

– Abban ugye megegyezhetünk, hogy Jézus volt
az első kommunista. 

Ezt követték a nekifutásból idézett marxi
szólamok. Kiderült belőlük, hogy melyek azok a
gondolatok, amelyek megegyeznek a jézusi és a
kommunista tanításban. Csak persze a kommunisták
mindent alaposabban kifejtettek, és volt elég
bátorságuk a következtetések levonásához is. Jézus
csak az előfutáruk lehetett. 

Arra viszont nem pazarolt túl sok szót, hogy
melyek voltak azok a lényegesen fontosabb különb-
ségek, amelyek a két tant egymástól elválasztották.
Szerinte mindaz, amiben Jézus úgymond nem
pendült egyhúron „késői utódaival”, az ő hibája,
tévedése, ha talán nem is szándékos bűne lenne.

Minderre Ernő atya szerint kellő magyarázatul szol-
gált egyrészt az osztályhelyzete, azaz hogy nem
munkás, hanem kisiparos, kispolgári családból szár-
mazott. Másrészt, hogy jóval fejletlenebb társadalmi
és történelmi viszonyok között élt – a korai feudaliz-
musban –, és gyermekkorától egy téves ideológia: a
haladás ellenes klerikális reakció befolyása alatt állt.
Így belőle is csak az igazi haladás, a forradalom és a
proletárhatalom ellenzője válhatott. Ez volt Ernő
atya szerint Jézus legnagyobb tévedése, a forradalom
ellenségeként így lett a haladó emberiség ellensége
is. Ezért meg is érdemelte, hogy végezzenek vele
azok, akiknek maga is a szekerét tolta. 

Nagy lendülettel, végtelen magabiztossággal és
megvetéssel beszélt, mint aki tudja, hogy bár szám-
talanszor elmondta ezt a világos és egyértelmű
igazságot, hallgatósága nem képes, sőt, nem is akar-
ja befogadni azt. A hallgatás mostani csöndjében a
jól ismert visszafogottságnál, a papoktól megszokott
idegenkedő, mondhatni ellenszenvvel teli értetlen-
ségnél valami több volt. Most nem csak hogy nem
akarták megérteni a szavait, de mintha kifejezetten
másra figyeltek volna. Ezért beszélt a szokottnál is
hangosabban, miközben jött-ment a teremben és
igyekezett mindenkire egy-egy átható, majdhogy -
nem fenyegető tekintetet vetni. Volt, hogy váratlanul
megállt valamelyikük előtt, még jobban felemelte a
hangját, és ideges karmozdulatokkal kísérte szavait. 

De mindez szinte hatástalan maradt. A feszült
csöndbe dermedt hallgatóság mintha képes lett volna
kiküszöbölni erőfeszítéseit, és valahova máshova, az
utcai ablakokon át behallatszó hangokra, a
tejüvegtáblákra rávetődő, sietős emberárnyakra, a
lépések egyre sűrűsödő zajára figyelt. 

Érezte, hogy minden igyekezete ellenére ezek is
megneszeltek valamit, noha második napja sem
egymással, sem senki kívülállóval nem beszélhettek. 

Kora délután az egyik szeminarista valóban felfi-
gyelt arra, hogy a szemközti ház második emeletén
egy ablakba kirakják a nemzetiszínű zászlót, mint
azt ünnepeken szokás. Ott lobogott az ablakpárká -
nyon, és többször is kinéztek, kikönyököltek, kiha-
joltak fölötte a lakók. Izgatottan figyeltek a közeli
Egyetem tér felé. Többen is észrevették ezt a szokat-
lan látványt, majd az utca felerősödő zajaiból és
mozgásaiból az egész csoport ráébredt arra, hogy
odakint történik valami. 

Ernő atya állandó kísérője, a fiatal belügyes is
észlelte a teremben terjedő feszültséget, fejét forgatva
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fészkelődött ajtó melletti székén. Szerette volna
figyelmeztetni a főnökét a szemközti házon lobogó
zászlóra, de tudta, hogy erre nincs engedélye.

A lelkigyakorlatos teremből régi, alacsony
ablakok nyíltak az utcára, így a bent ülőkre szinte
rávetült az elsiető embercsoportok egyre sűrűsödő
árnyéka. Mind élénkebb, hangosabb beszélgetésük is
beszűrődött, néha mintha skandáltak volna valamit. 

A politikai tiszt parancsoláshoz szokott ember
volt, nem könnyen törődött bele, hogy kicsússzon a
kezéből a gyeplő. Ingerülten, szinte már ordítva
fejezte be előadását, és imádkozást vezényelt. 

Megkönnyebülten térdepelt le a terem, kinyitották
könyveiket, zsolozsmához készülve lapozgattak, az
előimádkozó bemondta a liturgikus részek számait.
Ernő atya sosem vett részt az imádságokban.
Kihasználta a mozgolódás, készülődés perceit,
összefont kézzel megállt az ablakok előtt. Csak most
vette észre a szemközti házon lengő zászlót. 

A kezdő sorok felhangzásával egy időben odakint
zajongás támadt. Valószínűleg egy, a korábbiaknál is na -
gyobb tömeg közeledett, majd haladt el az épület előtt.
Jól kivehetően skandáltak, és ez olyan közeli és erő teljes
volt, hogy az előimádkozó óhatatlanul elhallgatott.

– Most vagy soha! Most vagy soha! – hallatszott
be tisztán odakintről az egységes tömeg lépéseinek
dobogásával alátámasztott szöveg. – Most vagy soha!
Most vagy soha!

Ernő atya idegesen tépte fel az ablakot. Sűrű
sorokban egymásba karoló fiatalok haladtak el
előtte, nemzetiszínű zászlók lobogtak a fejük fölött.
A „Most vagy soha! Most vagy soha!” kiáltás olyan
erővel ömlött be az ablakrésen, hogy a férfi reflex -
szerűen, azonnal bevágta a külső ablakszár nyat,
csoda, hogy ki nem tört az üvege. Dühös tekintetet
vetett hátra, fejével odaintette a fiatal belügyest, aki
egy másodperc alatt ott termett, hogy segítsen
főnökének. Mintha valami bezúduló áradatot kellett
volna a karjuk erejével kiszorítani a teremből. 

– Álljanak föl! – vezényelt Ernő atya. A szemina -
risták közül nem egy már korábban felállt a
térdeplésből, és az ablakok felé indult. – Helyre!
Helyre! Üljenek le! Nem értik? Üljenek le! – elnyúj-
tott hangon üvöltött, mert odakint változatlan erővel
harsogott a „Most vagy soha! Most vagy soha!”, és a
szeminaristák a szokatlan események bűvöletében
csak vonakodva engedelmeskedtek parancsának. 

A tiszt nem tudta tovább fékezni az indulatait, szinte
eszét vesztve kezdte szidalmazni, ököllel fenyegetni a

tömeget. Reverendáját felgyűrve pisztolyát igyekezett
kiszabadítani az övén lévő bőrtokból. Csicskása
előkapta, és a tiszt szabad kezébe nyomta saját
fegyverét. A férfi ettől egy pillanat alatt magához tért,
a pisztolyt visszaadta tulajdonosának, miközben
dühösen félresöpörte, odébblökte a fiatalembert. 

Ernő atya szokott helyére lépett, és lassú fejmoz-
dulattal szembefordult a rendezetlen körben áll-
dogáló, feszült arcú szeminaristákkal. Aztán, mint
aki álomból ébred, katonásan helyére rángatta a
ruházatát, és szónokolni kezdett. 

Fegyelemről beszélt, a szeminárium komolyságáról,
a hallgatók kötelességeiről, a minden körülmények
között betartandó szabályzatról. Arról, hogy csak rajta
múlik, kinek meddig van helye a szemináriumban.
Ő figyel mindenkit, és igenis ez, a mostani
viselkedésük dönti el a sorsukat! 

– Ne higgyék, hogy maguknak is mindent lehet!
Ezeknek se lehet! Senkinek se lehet! Vége lesz
ennek a disznóságnak! Nem tűrünk el ilyesmit,
jegyezzék meg! Nem tűrjűk el a fasiszta bandák
felfordító tevékenységét! A látszat csal! Jól jegyez-
zék meg, amit most mondok!

De szavait szinte elfojtotta a behallatszó éneklés,
a felszabadult, ellentmondást nem tűrő skandálás, az
arra haladók ajkán újra és újra felhangzó „Most vagy
soha! Most vagy soha!”

– Soha! Soha! Soha! – ordította válaszul a tiszt. 
Egy fiú ekkor az ablakhoz lépett, és nyitni kezdte

a belső táblát.
– Mit csinálsz, te rohadék? – indult meg felé fenye -

gető ugrással a férfi, de ebben a pillanatban már
négyen-öten is az ablakoknál voltak, és sorra nyitották
ki azokat. – Abbahagyni! Abbahagyni! – ordította a
tiszt, dulakodva el akarta választani őket az ablakoktól,
de a kinyíló ablakok előtt szinte karnyújtásnyira haladó
tömeg látványa meghunyászkodásra késztette.

– Most vagy soha! – ömlött be a terembe az elszánt
arccal, felszabadult magabiztossággal haladók szava,
és a szeminaristák immár valamennyien az ablakok-
ban állva velük együtt skandáltak, levegőbe emelt
öklükkel közös ritmusra hadonásztak. Előbb csak
egyikük, de mindjárt utána többen is kiugrottak az
alacsony ablakokon, néhány percig még ott álltak az
épület előtt. Mikor nyolcan-tízen összegyűltek,
egymásba kapaszkodva belesodródtak a nagy erővel
haladó tömegbe, és eltűntek a társak szeme elől. 

Ekkorra mindenkit magukkal ragadtak a történtek.
Volt, aki a többieket követve az ablakokon át, voltak,
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akik a holmijukat összeszedve, a két ávóst nagy ívben
elkerülve, az ajtón át hagyták el a termet. Csak néhány
tétova fiatalember maradt vissza, a holmijukat
pakolászták be az aktatáskáikba. Pista is köztük volt.
Így jól hallotta, amikor a politikai tiszt beosztott jával
együtt szitkozódva hagyta el a termet: 

– Jönnek ezek még a mi utcánkba! Le kellett
volna lőni őket is, le kell lőni mindet, mint a kutyát!

Odaálltak az ablakokhoz. A tömeg nem akart
elfogyni, tömött sorokban igyekeztek az Egyetem tér
felé. Valaki épp előttük mondta ki az egész
felvonulás kulcsszavát, a „Rádiót”. 

– Meg akarják ostromolni a Rádiót! 
– Hallottátok? A Rádióhoz mennek! Elfoglalják a

Rádiót! Én is megyek! – kiáltott fel egyikük, és
indult is az ajtó felé. 

Egyszerre mindenki indulni akart.
– A Vadkan biztos mindent bezáratott – jutott

eszébe valakinek. A Vadkan Ernő atya csúfneve volt,
ritkán merték hangosan kimondani.

– Akkor kifeszítjük az ajtót. Vagyunk elegen.
Kirohantak. A terem ablaka-ajtaja nyitva maradt.

Futó lépteik hosszan dübörögtek a széles, boltíves
folyosókon. Pista magára hagyva ült a helyén. Nem
akaródzott velük mennie. Minek kidönteni a kaput?
Kinézett a kitárt ablakon. Nem tudta, miért, de
sajnálta azokat, akik nevető arccal, kigyúlt szemmel
siettek az utcán egy izgató, közös cél felé. Elfoglalni
a Rádiót. Nem tudta, hogy ki találta ki, de lehetetlen-
nek, zavarosnak és érthetetlennek érezte az egészet.
Tele volt kétségekkel. 

– Még beugratják valamibe ezeket a gyerekeket.
– Az utca átlaga nem tűnt sokkal fiatalabbnak nála.
– Csak nem töltöttek négy évet internálásban. – Rossz -
kedvűen észlelte magában a börtönévekből visszama-
radt koravén letörtséget. Gyávaságot? – Nem lehet
mindenki olyan megkeseredett, mint én. Jó, hogy van-
nak, akik még lelkesednek.

Becsukta az ablakokat, aztán kiment a folyosóra.
Kíváncsi volt, mi lett a többiekkel, de semmi zaj nem
hallatszott a kapu felől. A keresztfolyosó ajtaja zárva
volt. Időközben besötétedett. Sötét volt az udvar és az
épület túlsó szárnya is. Átment a refektórium felőli
oldalra. Megnyomta a kilincset, és az egyik udvari ajtó
kinyílt. Épp előtte emelkedett az oszlopos Madonna-
szobor és alatta a kútkávához hasonló talapzat. Két,
márványból faragott szerzetes térdepelt rajta, a sötétben
élő embereknek is tűnhettek volna. Harmadiknak
közéjük térdelt, és fejét a kávára hajtotta. 

Hirtelen könyörgő szavak szakadtak fel benne,
olyan erővel, ahogy régóta nem. Ahogy mióta
szabadon engedték, még nem is imádkozott. Benne
volt a mai nap minden izgalma és aggodalma.
A veszély előérzete.

– Mentsd meg őket, Uram, minden bajtól és minden
veszedelemtől! Könyörögve kérlek, mentsd meg! 

Hosszú idő múltán emelte csak fel a fejét, felnézett
Máriára és a kis Jézusra. Innen, az oszlop tövéből a
sötétben alig látta őket. De az udvar fölé magasodó
két fehér templomtornyot jól látta. Félelmet keltettek
benne az égboltot szinte teljesen eltakaró, monumen-
tális építmények. Úgy érezte, mindjárt ráomolnak. 

A templomi átjáró felé indult. Hátha nem csukták
be, hátha ott kijuthat. 

Kijutott. Megértette, hogy miért olyan csöndes és
elhagyatott az épület, a bezárt főkapu ellenére társai
miért tűnhettek el olyan gyorsan. 

A templomban csak az örökmécses világított, a
csendes mozgolódásból mégis érzékelte, hogy tele
van emberekkel. Megnyugodva tapasztalta, hogy a
kórus alatt a nehéz bejárati kapuszárny nyitva van.
Idehallatszottak a tüntetés hangjai. 

Beült a legutolsó padba, fejét a támlára hajtotta, és
épp arra gondolt, hogy itt tölti a mai éjszakát, amikor
puskaropogást hallott. Halk volt és távoli, mégis
elnémított minden más zajt. Aztán mozgás támadt. Ő
is megindult a kapu felé. 

Ahogy kilépett az utcára, a távolban felcsattant egy
géppisztolysorozat. A Kálvin tér felől jött a hang.
Szinte futva tette meg az utat a térre, majd onnan a
Múzeum utcáig. Itt már nagy volt a tömeg. Előre
furakodott. A Nemzeti Múzeum hátsó kerítésének
túlsó, embermagas lábazata alatt megállt. A fegyverek
egész közelről kelepeltek. A sűrű tömeg kétirányú
mozgása csaknem elsodorta: voltak, akik hozzá hason-
lóan a Rádió felé törekedtek, és voltak, akik riadtan,
erőszakosan nyomakodtak kifelé: szerettek volna
minél előbb elmenekülni innen.

Lövések csattantak, autózúgást, élesen forduló
kerekek csikorgását hallotta.

– Mentőautókkal vannak… Kivágták a hátsó
ajtókat, és belegéppuskáztak az utat nyitó tömegbe –
mondta egy kifelé igyekvő. 

– Fejbelőttek mellettem egy lányt. Azonnal
elterült. Nem is fogtam fel, hogy mi történt vele…
Ilyesmit nem lehet elképzelni se. Szabályos lyuk volt
a homloka közepén – sírta el magát egy fiatalember.

Pista is legszívesebben zokogni kezdett volna.
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– Mondtam, ugye, megmondtam – suttogta. 
Visszaindult a templomba. A hatos miséig már

sehova se megy. Háta mögül egyre hallotta a
lövéseket, néha izgatott kiáltozást is, futó lábak
dobogását, autórobogást. 

– Mi lesz ebből, Uram? 

Ismerte a fegyveresek természetét. Ahogy
odabent a táborban, itt is fegyveresek álltak szemben
a fegyvertelenekkel. Ez nem sok jót ígért. 

A reggeli misén nem jelent meg sem „Ernő atya”,
sem a lelkigyakorlatos társak. Mise után hiába akart
visszajutni a termükbe, az átjáró be volt zárva. 
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Családi titok

Török Kálmánnak már csak két hónapja volt hátra a
nyugdíjig a bánya központi raktárának élén, amikor
beütött a forradalom. Nehéz hetek, napok voltak
mögöttük, amikor nagy szükség volt a körültekintésre,
az emberségre, mert a boltokban sokszor semmit sem
lehetett kapni. Volt, hogy éjszakai műszakváltáskor állt
meg előttük a busz, bejött a bányászok küldöttsége,
hogy kapjanak a hazafelé tartók soron kívül lisztet,
cukrot, konzerveket. Mindenkit kisegítettek, de
mindenről papírt csináltak, mert Kálmán bácsi tudta,
hogy előbb-utóbb mindennel el kell számolnia. Még
éjszakára sem ment haza, tapasztalt, idősebb emberei
is felváltva bentmaradtak vele, hogy a rendészeken
kívül ott legyenek ők is a raktárban, nehogy összetűzés
támadjon valamiből, vagy a bezárt intézményt akár
szükségből, akár garázdaságból felnyissák, ki rabol ják.
Nem lehetett pontosan tudni akkoriban, hogy ki kicso-
da, kinek honnan van fegyvere. Októberben az ávósok,
meg a börtönből kiszabadított köztörvényesek bujkál-
tak arrafelé, de jöttek élelemért a forradalmi őrség
tagjai is. Később a keres ke delemben fellépő áruhiány
okozott szokatlan helyzeteket. 

A baj végül akkor következett be, amikor már
mindennek vége volt. Történt, hogy a vezérigazgató
elvtárs 1956. december 4-én kiadta az ukázt, hogy
amíg a bányászok nem hagyják abba a sztrájkot, a
raktár nem szolgáltathat ki lisztet a pékségnek.
A bányának ugyanis akkor még saját péksége volt,
siht végén mindenki a munkahelyi kantinban
vételezte a kenyeret. Az öreg Török nem tudta elhin-
ni, hogy ez megtörténhet: elegendő készlet mellett
kenyér nélkül marad a fél város, és épp az ő feladata
a dolgokat így intézni. Felgyalogolt a központba,
hogy a trösztvezérrel, volt gimnazista társával meg-
próbálja tisztázni a helyzetet. 

A parkon át érkezett a székház hátsó, gazdasági
bejáratához, ahol egy zárt orosz katonai teherautó

várakozott. Körülötte csoportokban szokatlanul sok
idegen ember, vastag, zöld vattakabát volt rajtuk,
mint valami egyenruha. Ismerős arcot nem látott
köztük, nyilván nem idevalósiak voltak. Szokása
szerint a teherlifttel ment fel a legfelső, úgynevezett
elnöki szintre. A folyosón itt is idegen férfiak jöttek-
mentek, a vezér titkárnője – régi, sokat látott elv -
társnő – olyan ideges volt, hogy egyetlen kéz moz -
dulattal kiutasította őt az irodából. 

Már egy ideje tanácstalanul várakozott az ajtó
előtt, amikor valahonnan elősietett a főnök. 

– Hogy kerülsz ide, Török? – förmedt rá. 
Csak annyit tudott kinyögni, hogy: – Kérlek, a

lisztügyben jöttem… – erre Tóth István elfordult
tőle, és felrántotta az irodaajtót: 

– Nincs semmiféle lisztügy… Addig tűnj el innen,
amíg teheted – és már be is csapódott mögötte a
nehéz, párnázott alkotmány. 

Gyalog ment le a lépcsőkön, a hat emelet most
próbára tette. 

Pontosan akkor kezdtek ratatázni a géppisztolyok,
amikor leért a földszintre. Előre rohant, ahonnan a
zajt hallotta. A kettős szárnyú, vasráccsal ellátott,
üvegezett bejárati ajtó kitárva, benne lövész állásban
két géppisztolyos férfi, sorozatban kaszálnak ki a
térre, a nemzetiszínű zászlókat lengető, Himnuszt
éneklő bányászokra. Mint akikbe belevágott a vil -
lám, az első sorokban állók összerándultak, föld re -
csuklottak és végigvágódtak a kövezeten. 

Török Kálmánnal hirtelen fordult egyet a föld,
mikor a fegyveresek háta mögül, a tömeggel
szemközt állva kellett ezt a jelenetet végignéznie. 

– Mi ez? Mit csinálnak? – tiltakozott kétség-
beesetten. Aztán eszébe jutott, amit a vezér mon-
dott. Katonaviselt ember volt, felismerte, hogy
illetéktelenül tartózkodik a „műveleti területen”.
Merre induljon? Előtte a géppisztolyosok, a hátsó
bejáratnál a szovjet teherkocsi a vattakabátosokkal.
Az egyetlen jó megoldás az lett volna, ha a föld alá
süllyed.



És aztán már mindenre késő volt: hátulról rohantak
rá, kétoldalt megragadták a karját és hátraarcot csinál-
tak vele. Szemben a folyosón két újabb géppisztolyos
közeledett, fegyvereik őrá szegeződtek. Mintha lövés
érte volna, hirtelen előrecsuklott a feje.

– Ki ez? – ordította utána valahonnan a bejárati
ajtó mellől a parancsnok.

– Senki… egy vén trotty a raktárból – válaszolta
elhárítón a fegyveresek mögül előbukkanó rendész,
akit Török Kálmán gyerekkorától ismert. – Maga
meg hogy kerül ide? – förmedt rá az öregre. 

A két férfi, aki előbb karonfogta, most a hóna alatt
megemelve olyan sebesen vonszolta a rendészszoba
felé, hogy bakancsai a folyosó kövét alig érintették. 

– Hogy jutott be a székházba? Ki engedte be? – ez
volt a kérdése a sietve odaérkező parancsnoknak is,
aki a megyei ávó egyik vezetője volt, régóta
ismerték egymást. 

Nem tudott válaszolni. A szája nem akart enge -
delmeskedni, mintha injekcióval zsibbasztotta volna
el a fogorvos, olyannak érezte az ábrázatát.

Hogy és ki vitte haza, nem tudni. 
Hajnalban a lépcsőházuk előtt talált rá az éjszakás

műszakból hazaérkező legidősebb fia. A járdán feküdt
magatehetetlenül, mint egy rongycsomó. Második nap
merte csak bevitetni a család a kórházba a féloldalára
megbénult, sem beszélni, sem enni nem tudó embert. 

A kórházban rendkívüli helyzet volt, a géppisz-
tolysorozatok legtöbb sebesültjét először ide hozták
be, hogy aztán továbbszállítsák őket más városok
kórházaiba. Később kitudódott, hogy sokakat rögtön
rabkórházakba. 

Török Kálmán december 21-én halt meg egy újabb
agyvérzés következtében, és a család enge délyt kapott
rá, hogy karácsony harmadnapján, minden feltűnést
kerülve, a legnagyobb titokban eltemesse.
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KALÁSZ MÁRTON

Tétovaságom – főhajtásul, WS-nek

„mi történjék a világgal,
ha abbahagyja a vívódást a Jakabokkal az angyal.”

Rouke van der Hoek

Vésődjék Jakab az angyallal, más mással – ennyi kies
fékten a világ? Én csak ülök, a tűrés
követhetősége – szólnánk még, Uram,
valaha érdekemben, nos, Jakab
voltam egyszer – vagy csak ma: angyal
ámul, álmokból éjszaka fölsuhanó,
s hiszen jó jellege, következményeképp
olykor, jók ébren: tarkul, vélt üt, víg – hallhatóan
szárny suhogására. Fönnen jó fényen
nyújthatott: vakon valaki, ő lett révén ma angyal.
Példa, vétlen önmagam kísérthet: mása – át e 
virradó, sötét falakon. Igényt valaki, részre szólt,
űz se éden, gyermekem, fölötte mígnem csodált hatás – hitt
fölényen lát-e: erőd, míg, kar izma; szárnyuk, lent néha  – e fény?



FALUSI MÁRTON

Halálos szótövek kertje
zongoraetűd két tételben
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1.
Idestova két hónapja ismerlek,
de csak háromszor
láttalak,
s most, a távolból
ugyanazok a varsói úti tervek
szedik lábamat,
mint nemrég a tiédet.
Szemöldöködet egyazon temérdek,
vastag filcű téridommal
húzza ki
ezerárnyú délidőnk
a Marszalkowska útjain.
Szemed a mély alagutak
s a magasépítés
toronydaruin függeszkedik,
az enyém könnyű préda után kutat,
az elvált férfié,
kocsányon lóg, kerekedik,
fönnakad egy negyvenedik
emeleti kéjen,
mint tokjába óvatlan felrántott reluxa
− másfél órából három orgazmusra futja −,
hogy aztán megkérdjen
a középkorú luxuskurva,
rábökve egy új óvszeres tasakra,
bukjon-e még rám, vagy hagyja abba;
szemhéja csüng, fityeg, mint állami
pompák lobogója –
bárcsak megtagadhatnám, amit
nem engedsz megfogadnom
hosszú hetek óta.
Talapzaton, hatalmon
kegyeletét lerója
sztálinbarokk oszlopfő-hajtással
a szovjet kultúrcsóka:
május kilencedikén elváltam.
Oly nagyúri, világűri kegy
a győzelmet együtt ülni meg;
kormányfő- és vodkaföl-hajtással

inni kell e
magyar könyvsikerre
a nemzeti futballstadion
színpadán, formán és papiron
Márai javít, Ady ront,
még sincs közös történelmi lecke.
Azonmód
lemondtunk a fellebbezési jogról,
nem járt pénz a társnak, ám kekec se
voltam… mondd, hol állítsunk,
s miféle szobrot 
az emlékezés virágaihoz?
Te építésznek készülsz, át is nyúlsz
időn a térbe; sok árva kioszk
üvegéből kitűnne 
négy matrjoska-baba:
bíró, két peres fél, ügyvéd, kezükbe
nyomva tulajdoni lap,
keresetlevél, szárazbélyegző;
míg asztalomra csupasz térdekről
le-lesikamló, falusi, kockás
rokolyák hajadonfőtt kihordják
Zapiecek pirospozsgás pirogját.
Térdhajlatukban műszaki négyzetek
rajzolódnak, belőlük képezek
műemlékvédő díszburkolatot, 
amikre ráfektethetik arányos
elágazásaikat kikockázott
arcú, lekövezett utcalányok.
Te csak név vagy, talán egy arcé,
s virágzó korban, akmé
idején, mikor folyton feledni
kell rúgva és tépve be:
hogyan lüktet a harminc év feletti
szajhák lilás intarziájú kézfeje
villamosvonalak sűrűn behálózó
űtőerezetében,
e városból
maradjon észrevétlen. 



2.
Később, ahogy Varsóból 
hazatértem,
megadatott, hogy kétszer
mellettem ébredj.
Csókod
vadul elharapódzott
a Szabadság híd kipeckelt vastraverzein
− K. und K., blitzrománc, Geschichtsverein −,
hozzám taxiztunk, s az összes pózod
hajnalig beivódott
matracomba, mint nedveink.
Kanapémon kijött a szilárdságtan-tétel
helyes eredménnyel,
mintha ismeretlen prímszámmal
háltam volna, oly elszántan
nyúltam feléd, de félve az elvakulástól,
nehogy elkalkulálódj.
Ne ragadtasd el magad! – súgtad,
mielőtt nekivágtunk a csúcsnak;
a szerelmet
kedvenc íród, Kundera
felé terelted,
cicomátlan hullsz le a
mozdulatra,
abban tartózkodsz, annál,
mi sokszor és sokakat elhasznál
és hajít a feneketlen öntudatba –
az ágyon minket is ketté vett,

általános halálban s letépett,
halálos szótövek kertjében
− miként virág és gyümölcs –
különbözik test és lélek:
ne sikoltozz hát, üvölts!
Két főre húztam ágyneműt
és halvány derűt,
ha átlátszik, át ne tűnj
egyiken se,
lámpáinkat oltsd el.
Álmomat, szövetet tisztítószer,
könyörtelenséged kikezdte;
akárcsak válótársam,
belezokogod a telefonidegbe,
hogy hiába volt jó nálam,
hisz kedvedben járni próbáltam,
és hasztalan akarsz, nem tudsz szeretni,
nem és nem, semmi de semmi
értelme a hitegetésnek,
te sokszorozódsz, én elenyészek.
Fémpénzízű aktus tesz szabaddá,
kötődnék bár, gebednék ebeddé!
Vonzalmam tehermentes, szagtalan,
a Szólítás magasztal ragtalan,
ha sajnál is, nehogy az életére
föltegyen,
bűnök hozzák világra a reményt,
és a förtelem.
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Sárika (1956)



MAROSI GYULA

Ismeretlen valaki

Nem csak giccsgyanús kalandtörténetekben esik
meg, hogy valaki találkozik egy ismeretlen idegen-
nel, és ez a találkozás nyomot hagy benne élete
végéig. Az efféle találkozások véletlenszerűek és
rövidek, jelentőségüket az adja, hogy nélkülük más-
képpen kunkorodott volna az illető élete. Legalábbis
úgy hiszi. Komoly esélyt ad neki. Így aztán az isme-
retlen kilétén egy életen át elmorfondírozhat. 

Találkozásom az ismeretlen idegenemmel 1956.
október 25-én esett meg. 

Huszonharmadikán kora délutántól úgy éjfélig az
utcákat jártam. Illetve: ez idő nagy részét a Parlament
előtti ácsorgással töltöttem: vártuk Nagy Imrét. Éne-
keltünk, hirtelenjében faragott rigmusokat skandál-
tunk, összesodort újságpapírokból fáklyákat égettünk
– nagy, békés, felszabadult örömünnep volt ott. Töké -
letesen elvesztettem az időérzékemet. Apám a
házunk kapujában várt rám, bár szinte vonaglott az
idegességről, mégsem szidott, örült, hogy előkeve-
redtem. Tőle tudtam meg, hogy a Rádiónál már
lőnek, „már vagy tucatnyi a halott”, mondta egy
abból az irányból hazatérő. A Parlament körüli száz -
ezer boldogságos barát közül hazatérve, szinte el se
akartam hinni, hogy itt valakik lőnek. Megtörténhet,
hogy az utcákon vértócsákban halottak feküdjenek?

Apám megtiltotta, hogy másnap kitegyem a
lábam az utcára. Szüleim, mint rendesen, elmentek
dolgozni. Szinte egész nap az ablakban lógtam, bár a
szűk Csányi utcára néző ablakból, beleszámítva a
Nagymező utca széles torkolatát is, nem sokat lát-
hattam. Délután lementem a Király utcára nyíló kapu
alá, a ház öregjeivel a hazatérőktől híreket vadászni.
A Rádiónál az államvédelmisek lőttek, úgy mond-
ták: válogatott, agymosott barmok, akik az elvtársak
parancsára az anyjukat is agyonlőtték volna.

Bár nem kaptam felmentést a házi fogság alól, de
mivel nem is erősíttetett meg, és a Csányi utcai ablak-
ból nézve a helyzet biztonságosnak látszott, 25-én
reggel elnyargaltam a Barcsay utcába. Valamivel
nyolc után érhettem oda: a gimnázium kapuja zárva
állt, nem volt rajta semmiféle felirat, az ablakok söté-
ten sorakoztak. Háromnegyed nyolc táján találhattam
volna néhány ott lődörgőt, talán. A villamosok nem
jártak, néhány nemzetiszínű, közepén lyukas zászló-

val sietősen közlekedő teherautóval találkoztam.
A boltok nagy része bezárt, a redőnyök le voltak
engedve, de az élelmiszerüzletek még nyitva voltak,
előttük kisebb csoportokban, békésen várakoztak a
vevők a bejutásra. Szinte megszokott állapotát mutat-
ta az utcakép, de a levegőben érezni lehetett valami
furcsa zizegést. Valahol az egyik ház falához támaszt-
va, némi vakolatdarabok között embermagasságú,
bádogból hegesztett, rozsdásodó vörös csillagot lát-
tam. Valamelyik középületről verhették le, egyik ága,
nyilván amelyik először ért földet, begörbült.

Valahogy elkeveredtem az Astoriához. Itt végre
valami érdekesség várt: a Rákóczi út torkolatában, a
villamossíneken két orosz tank állt, a tornyok és a
vezetőfülkék ajtaja nyitva, körülöttük fiatalok, egye-
temisták beszélgettek az oroszokkal. Hogy mit,
nagyjából én is megértettem: nincs itt semmiféle
ellenforradalom, láthatjátok: mi vagyunk a nép, de
elegünk van Rákosiból és a bandájából. Ostobák és
kegyetlenek, Sztálin seggnyalói – már szabad volt
Sztálinról nem csak ájult tisztelettel beszélni.
Demokráciát akarunk, éljen a szovjet–magyar barát-
ság! Cigarettával kínálgatták egymást, és az oroszok
sűrűn bólogattak: da, da, értik, értenek ők mindent.
Ők a „Magyarországon ideiglenesen állomásozó”
valamelyik páncélos hadosztály katonái voltak, a
laktanyákba való bezártságuk ellenére nagyjából
tisztában lehettek az itt kialakult helyzettel.

Mivel egy idő után meguntam a dolgot, elindul-
tam a Nemzeti Múzeum felé, hátha ott érdekesebb
dolgok történnek. Egy sarok után meghallottam a
lánctalpak csörgését: visszamentem az Astoriához.
Azt mondták, az oroszok parancsot kaptak, vonulja-
nak a Parlament védelmére, ott újabb nagy tüntetés
kezdődik. Akkor gyerünk a Parlament elé!

Nem vonultunk tömegben, de sokan tartottunk egy
irányba. Már elhagytuk a Bazilikát, és nagyjából a
Haas és Czjzek üzlete előtt járva megpillantottam
egy, a járda szélénél álldogáló férfit. Érezhetően
kivonta magát a sodrásból. Talán azért figyeltem fel
rá, mert rajta kívül mindenki mozgott, vagy inkább,
mert megéreztem rám tapadó szúrós tekintetét.
Harminc körüli, az átlagnál magasabb, kisportolt,
kissé darabos arcú ember volt, rokonszenves.
Szőrmegalléros bőrdzsekit viselt, kezét a dzseki alat-
ti nadrágzsebbe csúsztatta, testtartása egyszerre feje-
zett ki félrevonulást és tettrekészséget. Talán mert
szinte kihívóan nézett rám, úgy rémlett, esetleg vala-
hol már találkoztunk: gimnáziumi éveim alatt sok-
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szor jártam ilyen-olyan foci- meg kosárlabda-bajnok-
ságokra, vagy másfél évig úsztam is egy egyesület-
ben, fazonjából ítélve valamilyen sportrendezvényen
találkozhattunk. Mindenesetre odaköszöntem neki.

Zsebéből előhúzott kezével magához intett. 
– Mi dolgod itt, fiam?
Valamit habogtam, megyek az emberekkel a

Parlament elé… Hogy „fiamnak” szólított, megerő-
sített abban az érzésemben, hogy valami sportese-
mény kapcsán találkozhattunk, az edzők gyakran
szólítottak így bennünket – „Édes fiam, ha még egy-
szer ezt csinálod, kitaposom a beledet!” –, talán neki
is van halvány emléke rólam.

Az atyai hang keményen csattanóssá vált:
– Minek?!
– Hát…
– Nem akarsz kimaradni a buliból… igaz?! Nem

akarsz kimaradni a történelemből, mi?! – Ebbe a
csattanásba már gúny is vegyült. Keserű, de őszinte.
Az arcába nézve, tüzelő melegbarna szemében mint-
ha valami mélységes fáradtság is fészkelt volna, kes-
kenyre húzott ajka, két szélén az áll alá futó egyenes
ráncok mintha a tartós kétségbeesés vonalai lettek
volna. Napok óta nem borotválkozhatott, talán a sör-
ték is sötétítették az arcát. Pattogtak a tanácstalan
másodpercek.

– Eredj haza, fiam – mondta, ismét rábeszélő, atyai
hangon. – Hidd el, nélküled is megtörténnek a dolgok. 

A tanácstalan másodpercek tétován ostobává vál-
tak. Megkavartak a szavai. Addig minden kristály-
tiszta és magától értetődő volt: forradalom van, a
magyarság életében százévente fellángoló, szabadsá-
got követelő forradalom, és én részt veszek benne.
Születésem okán kötelességem, és boldog és büszke
is vagyok, hogy megélhettem.

– Na! – ordított rám. – Futás!
Meghőköltetett a hang. Hátrébbléptem, és emelt

fejű, megvetést sugárzó daccal végigmértem.
Legalábbis igyekeztem így végigmérni. Hát kicsoda
ő itt? Mit parancsolgat nekem? Egy okostojást ját-
szó, de lelke mélyén gyáva, szar alak! Egy ilyen ne
parancsolgasson nekem! Még eltökéltebbre vettem a
lépteimet. Aztán… Dolgozni kezdtek bennem az
ármány szavai. Valóban: nem múlik rajtam semmi…
Csak a tömeg vagyok… Arctalan statiszta… A dol-
gok megtörténnek nélkülem is… Ahogy eddig is
megtörténtek. Ha rám is zuhant a történelem, sem-
milyen befolyásom nem volt rá. És különben is: két
napja már ácsorogtam a Parlament előtt, hosszú órá-

kat, valószínűleg most is ugyanúgy fog történni min-
den… És akkor minek? Mikor a Nagymező utca sar-
kára értem, ahelyett, hogy az Alkotmány utcán, az
emberfolyammal vitettem volna tovább magam,
megfordultam a Király utca felé.

Döntésemben minden bizonnyal közrejátszott az
is, hogy az előző két éjszakán alig aludtam valamit.
Az események hatására olyan feszült, izgatott álla-
potba kerültem, hogy képtelen voltam. Addig nem -
igen foglalkoztatott, hogyan is fogok élni, miket
teszek majd, hogyan telik el egyetlen életem – majd
csak elmorzsolgatom az éveket, ahogy a szüleim, a
körülöttem élők, vágyak és remények nélkül –, a
Forradalom, mint a megváltó Atyaisten lelkének érin-
tése, felgyújtotta a fantáziámat. Egymásra taposva,
egymást túllicitálva pörögni kezdtek bennem ragyo-
gó életképek, mint valami igaz mesében, megnyílt a
nagyvilág, színesen, érdekesen. Szinte eszemet veszt-
ve vágyni kezdtem ezt az életet. Egyszer csak úgy
jártam, mint valami droggal felpörgetett bulizó: két-
napi tombolás után rám tört a kimerültség és az üres-
ség. Otthon talán aludtam egyet – nem emlékszem.

Estetájt, apámtól tudtam meg, mi történt a téren.
Az egész város ezt beszélte. Az egekig hatolt a fel-
háborodás és az addig is buzgó gyűlölet. Nem mond-
tam el apámnak, minek is, hogy majdnem én is ott
voltam. Sötétedés után mécsesek gyulladtak ki az
ablakokban. 

Erősen munkál bennem egy megérzés: ha akkor
kimegyek a térre, agyonlőnek. Valószínűleg az isme-
retlen idegen figyelmeztetése miatt: olyan volt, mint
valami égi jel, mint valami biblikus parancs, amely-
nek megszegése magával vonja az elkerülhetetlen,
kemény büntetést. Ha mégse – megmosolyogni való
a gondolat–: találkozhattam volna későbbi barátaim-
mal, Beke Katával, Ágh Istvánnal, Simonffy
Andrással, talán másokkal is. Ők megírták a maguk
történeteit, olvashatók.

Úgy húsz évvel később egy alkalmi, jórészt férfi-
akból álló társaságban összeakadtam valakivel, aki
akkor ott volt. Valami kultúrház hodályszerű nagyter-
mében, egy üveg vörösbor társaságában félrevont egy
sarokba. A többiek, már némi nyomás alatt, nagy han-
gon röhögcséltek, ő mégis fojtott hangon adta elő a
történetét. Nem emlékszem, mi késztette rá, hogy
megtegye: akkoriban már nemigen beszéltünk a forra-
dalom eseményeiről. Mintha illetlen, netán szégyellni
való dolog lett volna. Elképzelhető, hogy az akkori,
ma már „puha diktatúrának” nevezett kor kötelezően
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elvárt, „politikailag korrekt” beszédmódjától eltérő
néhány megjegyzésem vitte rá. Az ő történetét, hogy
a kisemberek milliárdnyi szenvedéstörténetével
együtt el ne vesszen a történelem sűrű homályában,
nekem kell írásba foglalnom. 

Egyetemistaként társaival, köztük menyasszony-
kájával vonultak ki. A korábbi tüntetésekhez hason-
lóan bizakodó, fiatalosan vidám volt a hangulat.
Semmiféle gyanús előjel, főként figyelmeztetés nem
hangzott el. Eszükbe sem jutott, hogy valakik lőni
fognak. A főbejárat előtt állt ugyan néhány orosz
tank, de nem tűntek fenyegetőnek, inkább mintha
védelmi feladatot láttak volna el. Az első sorozatok
hangjaira még bután nézelődtek: mi a fene ez?
Felhangzottak az első sikoltások, és mindenki futni
kezdett. De a nyílt téren nem volt hová futni. Csak
sodródott a tömeg, vadul, eszetlenül, az elesetteken
taposva. A földre vetette magát, és a lányt is magá-
val rántotta. Arccal lefelé, egyik keze a tarkóján,
másikkal a lányt ölelte. Csattogtak a lövedékek az
aszfalton. Testek zuhantak rájuk, vér fröccsent. Azt
mondta: fogalma sincs, mennyi idő telhetett el így.
Amikor a lányra nézett, látta, hogy a hátán fekszik,
ordítani kezdett: hasra! hasra! – baromság volt. A lány
szeme nyitva volt, félelmetesen tágra és fennakadva,
görcsös rángásokkal vett apró lélegzeteket. Végig -
járatta kezét a testén: deréktájon szinte kettévágták a
lövedékek. Akkor felállt, és a karjába vette. Por volt
és füst: az orosz tankok is lőni kezdtek – kire? mire?
tán ők sem tudták, esetleg parancsot kaptak, hogy
lőjenek repeszgránátot a tömegbe? –, de emlékszik
az úszó lőporfüst szagára. És a felszaggatott testek-
ből áradó bélsár szagára. Hirtelen átzuhant egy
másik világba. Bele sem gondolt, hogy őt is lelőhe-
tik. Pedig még pattogtak körülötte a lövedékek. Csak
ment, átlépkedve az elzuhant testeken, nadrágja szá-
rát kitépve a sebesültek fogásaiból, vértócsákba
taposva. Haza akarta vinni a lányt a szüleihez. 

És ki is jutott egy betorkolló utcába, talán a
Szalayba. Ott valakik elvették tőle a lányt, és ő oda is
adta: úgy gondolta, segíteni fognak rajta. De valószí-
nűleg akkor már halott volt. Valami iszonyatos fáradt-
ság zuhant rá, le kellett ülnie a járdaszegély kövére.
Ruhája, keze csupa vér, combja és ujjai összeragacso-
sodtak. Egyik cipőjét elhagyta. Zoknija talpán vastag,
szinte filcszerű réteg képződött a rászáradt vértől.
Nem emlékszik rá, hogyan keveredett haza. 

Lassan beszélt, a tőmondatok után sóhajnyi szü-
neteket tartva. Előbb azt hittem, gondolatai össze-

szedésére kellenek ezek a kis idők, de nem: azok már
készen álltak, talán egy évtizede, a szünetek önfe-
gyelmezésre kellettek. Az arcát képes volt fegyel-
mezni, de a borospoharat fogó kezének ujjai remeg-
tek. Kétségtelen, a történet előadása így is némiképp
romantikus hangvételűre sikeredett. De igazabb és
teljesebb így, mintha csak a tárgyilagosságot míme-
lő, hideg ülepű ész beszélt volna. Gyarló érzelmeink
nélkül egész életünk csak féregszínvonalú esetleges-
ségek halmaza.

Ha lenne olyan kaliberű filmrendezőnk, mint a
lengyeleknek Andrzej Wajda, már megcsinálta volna
ezt a jelenetsort. 

A sötét vérfoltokat őrző ing, amit akkor viselt, ma
is megvan. Egy légmentesen lezárt nejlontasakban
őrzi. Felesége ismeri a történetét. Gyerekeinek nem
mondta el, és talán nem is fogja: az ő életüknek már
ne legyen része.

Egy darabig még szótlanul üldögéltünk a sarok-
ban, nem lehetett csak úgy felállni. Egyre idétle-
nebbnek és bántóbbnak hatottak a körülöttünk fel-
hangzó vad röhögések. Aztán, hogy cihelődni kezd-
tünk, még annyit mondott, hogy keresték a lányt kór-
házakban, temetőkben, de nem akadtak a nyomára,
pedig a szülei jó kapcsolatokkal rendelkező, befo-
lyásos emberek voltak. Nem tudni, mi történt vele. 

Hogy mi történhetett vele, csak a rendszerválto-
zás után, kutatások, a túlélők, a mentésben résztve-
vők visszaemlékezései nyomán derülhetett ki. A sor-
tüzek után mentők, teherautók, személykocsik szál-
lították a sebesülteket a kórházakba – már akit értek,
akiket tudtak. Délután a holttesteket, nyilván a még
haldoklókat is kivezényelt katonák a Parlament
Dunára néző oldala előtt gúlákba hordták. Később
teherautókra dobálták fel őket, és a Kerepesi úti
temetőbe szállították. Számuk minden becslés sze-
rint meghaladta a százat, a temetőben jelen lévők
szerint több százan is lehettek. Igaz, aznap már utcai
harcok is kirobbantak, onnan is vihettek el holtakat,
de feltűnő volt, hogy a harcokban elesett fiatal férfi-
aknál mennyivel többen voltak aznap a nők és a szin-
te gyermekkorú fiatalok. A temetőben egy részüket
nyíltszíni máglyákon égették el. Azonosításukra se
idő, se akarat nem volt: gyorsan el kellett takarítani
a proletár internacionalizmus mocskát.

Másnap reggel az aszfaltra, a villamossínek vája-
taiba tapadt vastag, már kocsonyás vért a tűzoltók-
nak kellett erős fecskendőkkel eltávolítaniuk. Meg a
lánctalpak alatt péppé zúzott testmaradványokat.
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Mily sajnálatos, hogy a vörös diktatúra rémtetteit
immár történelmi távlat magasába emelve, de a
lényeget szinte elmismásolók nem lehettek akkor ott
a téren! A Birodalom sok hasonló tere közül legalább
1956. október 25-én a magyar Országház előtti,
Kossuth Lajosról elnevezett téren.

A padlásokról lövöldöző orgyilkosok nevek nélküli
ismeretlenek maradtak. Emberi számítások szerint még
élhettek úgy ötven évig, ám egyikükben sem támadt fel
a lelkiismeret, hogy legalább halála óráján, néhány
mondattal próbáljon szabadulni az iszonyatos bűntől.
Lelkiismeret? Egy magát született antifasisztának
nevező számára, ha érdekei, s ebből fakadóan zsigerei
is úgy diktálják, bárki lehet kiirtásra ítélt fasiszta.
Minden bizonnyal találkoztak egymással később is,
tartották a kapcsolatot, mélyebb titokba burkolva,
mint a szabadkőművesek vagy a maffiózók. Időnként
– nyilván – cinkos szemhunyorításokkal kísérve,
magas posztokra kinevezték és kitüntették egymást.

Az októberi forradalom évfordulóihoz közeledve
mindig, immár ötvenhét éve, eszembe jut ez a férfi.
Ki lehetett ő? Tudott róla, hogy a Parlament előtt
tömegmészárlás készül? És megsajnált? Annyian
vonultak el előtte, miért éppen engem? Ha tudott
róla és buzgott benne még lelkiismeret is, miért nem
állta el széttárt karokkal a vonulók előtt az utat, miért
nem ordított, ahogy csak a torkán kifért: „Menjetek
haza! Ezek agyonlőnek benneteket!” Miért nem
könyörgött térdre esve minden csinos, fiatal, anyá-
nak való lány előtt: „Kisasszonykám, menj haza,

mert ezek megölnek!” Miért csak engem, s nem őket
próbálta menteni? Vagy tényleg ismert valahonnan? 

Későbbi élettapasztalataim alapján úgy gondolom,
nem sporttárs, hanem valamiféle katonaember lehe-
tett: a „Futás!” vezényszó nagyon is honvédségi hang-
lejtésű volt – akkor, esetleg fél füllel hallhatott vala-
mit. Persze ordíthatták az ő arcába is ezerszer, lehetett
akár rab is valamelyik munkatáborban. A gyanú, hogy
tudhatott a mészárlás előkészületeiről, továbbra is buj-
kál bennem, de egyre kevésbé tartom valószínűnek.
Akik tudtak róla, már a helyszínen voltak. Állítólag
egy szemközti ház padlásterében bújtak meg. Már
betárazták a géppuskákat, elfojtott izgalommal várták,
mint egy megszokott elvtársi vadászat előtt, kinek
hányat sikerül majd agyonlőni.

Akkor ki volt ő? Hogy a „történelmet” előhozta,
sportos megjelenése ellenére, valamiféle tanult,
tudós, esetleg csak vaskos élettapasztalatokkal ren-
delkező férfiú? Aki számára nyilvánvaló, hogy a
mindenféle diktatúrák, mikor hatalmukat veszélyben
érzik, bármit képesek elkövetni? Hogy október 25-
ére már megérett erre az idő? Mi történt vele
később? Miért nem találkoztunk legalább még egy-
szer ebben a büdös életben? Csak egy közönséges,
véletlen találkozás volt? Hogy ráköszöntem, ő
tévesztett össze valakivel? És valójában nem tudott
semmit, csak a pillanatnyi hangulatát zúdította rám?

Hát így állok az én ismeretlen idegenemmel.
Október huszonharmadikákhoz közeledve megjele-
nik, és napokig a fejemben jár.
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RÉFI JÁNOS

Sírfelirat
Kiss Dénes emlékének

Uram, az élet véget ért,
s e föld, mely eltemet.
Kárpótolsz mégis mindenért,
vigyázd a csendemet.

Hajlékod nékem nyitva áll,
a fény hozzád emel.
Hiába rontott rám halál,
Te nem veszítesz el.



CSONTOS JÁNOS

Vér és ólom

Ötvenhat október huszonharmadikán telt házat vonz
az úzvári Olvasóban az újvidéki rádió tánczenekará-
nak hangversenye; szólót énekel Lola Novakovics.
A felfokozott érdeklődésre való tekintettel második
előadást is kell tartani, ám az már félbeszakad, mert
kilenc óra tájban érkezik egy telefon, hogy
Világváradon lőnek a tüntető tömegre a Rádiónál.
Úzváron akkor már – zsongító koncert ide vagy oda
– pattanásig feszül a húr: több munkást szabotázs
gyanújával, minden alap nélkül hónapokra elhurcol-
nak; a vezető mérnököket, Szentandrásit és Ancselt
pedig rendszeresen éjjelente viszik be és hallgatják
ki. Nem csoda, ha az úzváriak mindinkább egyenlő-
ségjelet tesznek az Ávó és a Gestapó közé. A világ-
váradi rádiószózatot hallva – „Lobogózzátok fel
házaitokat!” – Úzvár percek alatt zászlódíszbe öltö-
zik; veres színűt még véletlenül sem tűznek ki. Ám
egészen huszonötödikéig semmilyen szervezett
megmozdulás nincsen – aznap délután az úzvári
gimnazisták tüntetnek a fővárosi forradalmi ifjúság
mellett. A vezetőjük későbbi francúz- és huntanárod,
Szövétneki, aki akkor még pályakezdő pedagógus,
de megérti az idők szavát és viszi magával a tanuló-
szobásokat. Négykor van a gyülekező, a menet élére
a technikusképzőbe járó huszonévesek állnak.
A több száz főnyi menet egyre dagad, mind több
munkás csatlakozik a fiatalokhoz, de a fegyveres
rendfenntartók nem avatkoznak be. A rendőrsapkák-
ról ekkorra már lekerülnek a muszka mintájú címe-
rek. A vonulók útbaejtik az evangélikus templomot,
átvágnak a kohók és az akácos mellett, majd a vas-
útállomás felé veszik az irányt. Tudják: ha a karhata-
lom tenni kívánna valamit, akkor a gyújtósi sorompó
környékén kellene a géppuskákat felállítania.
Miután elhagyják a kanyart és nem történik tragédia,
világossá válik: Úzváron nem lesz sortűz. A tüntető
menet a gyárat megkerülve a főpostához igyekszik,
hogy ott feladják a szolidarizáló táviratot:
„Világváradi ifjúság, veled vagyunk. Az úzvári ifjú-
ság.” De a menet nem csupán vonulgat. Az első
veres csillagot a tűzoltóság udvarán lévő kis árboc
tetejéről szerelik le; s a gyárkapun függő, felnagyí-

tott élüzem-jelvénynek sem kegyelmeznek. Miután a
laboratórium tetejéről is leverik a gyűlölt csillagot,
valaki felkiált: „Az obeliszk még áll!” Dömpert kerí-
tenek a muszka emlékmű ledöntéséhez, ám az első
próbálkozás sikertelen: elszakad a kötél. Szereznek
hát egy vastagabbat, de a dömpernek kipörög a kere-
ke – rá kell segítenie annak a temérdek embernek.
Úgy húzzák el a megszállás jelképét, mint a répame-
sében, hogy aztán teljes egyetértésben síndarabokkal
zúzzák szét. Este hétkor a diákok felrohannak a
ledöntött szoborra, és eléneklik a Himnuszt. Miután
megtörténik a profán körmenet a gyár körül, a tömeg
föltuszkolja Albertet a patika lépcsőjére elszavalni a
Nemzeti dalt. Albert a járási írócéh elnöke, verseit a
miskádi területi írócsoport Kohó című folyóiratában
publikálja, amit azután Széphalomra keresztelnek át.
Később úgy emlékszik vissza erre az önkívületben
töltött estére, hogy az emberek önmaguk fölé nőnek:
valahogy mindenki egy fejjel magasabbnak látszik.
Reggel két műszak dolgozói a bányatröszt irodaépü-
lete előtt gyülekeznek; a rendőrök tétlenek, miként a
sójagázlósi és harangodi határőrök is. Igaz, idővel
már tízezres tömeg hömpölyög utcáról utcára, jogo-
kat követelve és negyvennyolcas dalokat énekelve.
Huszonhatodikán a munkástanács meghirdeti a
sztrájkot és az úzvári kohászok egészen a muszka
invázióig nem is veszik fel a munkát, jóllehet min-
denki bejár a munkahelyére a rendes műszakbeosz-
tás szerint. A rendet ekkor már az újonnan alakult
nemzetőrség tartja fenn. Olykor fura helyzetek is
adódnak. Mikor a kenyérgyárnak elfogy az élesztője
és nincs utánpótlás, megkérdik a vasgyári labort,
nem tudnának-e segíteni. Már hogyne tudnának! A jó
öreg vegyész szaktársak ötvenliteres üvegballonok-
ban tésztalevet készítenek, sűrített levegővel pum-
pálják át, majd beoltják élesztőgombával. Amikor
megérik és elszaporodik az élesztő, leszűrik és
mehet a kenyérgyárba. Jól jellemzi a viszonyokat,
hogy a munkástanács elnöke mindenütt istenfélő
bolsevikként mutatkozik be. Épp konszolidálódna a
helyzet, ám ekkor megérkezik Úzvárra a miskádi
sortűz híre. Oszmán, az úzvári nemzetőr-parancsnok
akkor már öt napja alig alszik két-három óránál töb-
bet: napközben az őrjáratok szervezésével van elfog-
lalva, amikor pedig végre hazamegy, mindenféle
rádióadásokból próbál tájékozódni. Huszonkilen -
cedikén reggelre annyira kimerül, hogy hallucinációi
támadnak: olyan érzése van, hogy a rendőrök meg
akarják támadni a nemzetőröket. Felkiált, majd több-
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ször is a levegőbe lő a pisztolyával. Az udvaron tar-
tózkodó nemzetőrök pánikba esnek és ők is elkezde-
nek lövöldözni. Mivel a kapitányság udvara zárt, így
kívülről nem lehet látni, mi történik az épület takará-
sában, a városi járőrök is tüzet nyitnak, s csak nagy
sokára derül ki, hogy szó sincsen semmiféle ellen-
ségről. Oszmán akkor már nincs eszméleténél.
Felviszik a kórházba, ahol az orvosok megállapítják
a súlyos idegösszeroppanást. De a rettegés angyala
elszabadul: a dezinformációk és a káosz folytán
előbb a hangosbemondón figyelmeztetnek a vész-
helyzetre, majd a kazánház melletti gyári sziréna is
megszólal. Az ülősztrájkot folytató munkások feszí-
tővasat ragadva, futólépésben indulnak a rendőrkapi-
tányság felé. Jóllehet kiderül, hogy vaklárma az
egész, nem oszlik szét a tömeg, hanem a miskádi
sortűzre emlékezve spontán rigmusokat kezd skan-
dálni. Mikor a nemzetőrök elfognak egy ügyészségi
nyomozót, mert meglelik nála az önvédelmi fegyve-
rét, amely a beszolgáltatás ellenére nála marad,
némelyek felismerik benne kegyetlen vallatójukat,
kitépik a nemzetőrök kezéből és agyonverik.
Ugyanerre a sorsra jut egy ávós tiszt és egy rendőr-
százados is: felakasztják őket a Tiszti Kaszinó előtti
gesztenyefára. Korábban embereket kínoztak, ám a
csőcselékké vált sokaság most őket kínozza: a száza-
dost lábbal lógatják fel, órákig csüng fejjel lefelé,
amikor pedig összekötött kézzel még mindig meg
akarja törölni az arcát, egyik volt áldozata, egy
paraszt, vasvillát szúr belé. A nemzetőrök tehetetle-
nek; még a munkástanács elnökét is kis híján meg-
lincselik, amikor felszólal a kegyetlenkedés ellen.
Egy másik ügyész úgy ússza meg a népítéletet, hogy
gyorsan felveszik a kórházba és befektetik a sebé-
szeti osztályra. Jolán nagyanyád a csődület hírére
Csalánosról siet kivégzésnézőbe, de a kíváncsisága
megbosszulja magát: elájul a véres látványtól. Egy
közeli padra ültetik, vízzel locsolják, amíg nagy
nehezen magához tér. Később azt állítja: a tetőn látja
fényképezni Duplaagyat, az abnormális fejű fotóst,
akinek a képei alapján nemcsak az önbíráskodókat,
de a bámészkodók közül is sokakat elítél majd a
bosszúszomjas káderjónási terror. A történelem fur-
csa fintora, hogy a munkástanács hetilapja, a Szabad
Úzvár első száma november harmadikán, a forrada-
lom eltiprásának előestéjén jelenik meg Albert költő
szerkesztésében. Ezt a lapszámot később a Toszkán
család a legfélelmetesebb „konszolidáció” időszaká-
ban is féltett ereklyeként őrzi. November ötödikén az

úzvári és pákádi munkástanácsok közös nyilatkozat-
ban követelik Imre mártír kiszabadítását és hivatalá-
ba való visszahelyezését. Nem naivak: azt várják,
hogy másnap válaszként Úzvárt is megszállják a
muszka csapatok, hiszen már Regekő és Nógrád -
bánya is elesik. Nemcsak a szabad Úzvár, hanem a
Szabad Úzvár is unikummá válik. A muszkák végül
tizenegyedikén délelőtt érkeznek meg két-háromszá-
zan, tankokkal és páncélosokkal. Parancsnokuk
meggyőződik róla, hogy rend és nyugalom honol, s
pár óra múlva el is hagyják a várost. Így a második
szám is megjelenhet tizennegyedikén. A vezércikk
visszautasítja Káderjónás beszédét, amely lefasisz-
tázza a forradalmat; és azt is kifogásolják, hogy a
Szabadnép impresszum nélkül jelenik meg. A Szabad
Úzvár munkatársai úgy határoznak, hogy továbbra is a
nevükkel vállalják minden sorukat. A harmadik szám-
ban, tizenhetedikén, tizenhárom nappal a puccs után,
még mindig nyíltan visszautasítják a Káderjónás-féle
bábkormányt, és továbbra is Imre mártírt követelik a
kabinet élére. Huszadikán visszatérnek a muszka pán-
célosok. Sehovcov városparancsnok parancsba adja a
fegyverek beszolgáltatását, gyülekezési és éjszakai
kijárási tilalmat rendel el – ám a sajtómunkásokat
békén hagyja. A következő szám Úzvár és Vidéke
címmel jelenik meg: a szerkesztők ezzel kívánják
jelezni, hogy a város immár nem szabad. A megszál-
ló tisztek rokonszenveznek a munkástanáccsal,
amely önként korlátozza jogkörét, de legitimitását
senki nem vonja kétségbe. Vezetési válság azért ala-
kul ki, mert vannak, akik szerint a sztrájk nem haté-
kony eszköz, hiszen ennek hatására sem mennek ki
a muszkák. A sajtó derekasan tartja magát, de a vas-
gyár alig kezdi újra a termelést, letartóztatják a
nemzetőrség parancsnokát és helyettesét. Ennek
hírére ismét megbénul a gyár, visszaáll a sztrájk.
Az Úzvár és Vidéke az ötödik számban már arról ad
hírt, hogy itthon vannak az úzvári munkástanács
letartóztatott tagjai. A vezércikk a hónapforduló
miatt az Október huszonharmadika címet kapja.
„Tegnap egy hónapja, hogy egy eszeveszett, saját
hatalmába belerészegedett és hatalmához az utolsó
percen túl is görcsösen ragaszkodó hóhér a mikrofon
elé áll és átszakítja a tűz és a vér gátjait.” A befeje-
zés pedig így szól: „Követeléseink, amelyeknek tel-
jesítéséért Világvárad ifjúsága októberben békés tün-
tetésen az utcákra vonul, amelyekért az elnyomás
ellen fegyvert fog, ma is érvényesek. Ezekből a
követelésekből a hun nép nem enged. Ezeket a köve-
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teléseket vér pecsételi meg, s a hun munkásság, a
hun ifjúság nem lesz árulója a néphatalomra épült
Hunniáért hullatott vérnek.” December elsején a
hetilap fejlécébe már belekerül az állampárt neve,
Sehovcov őrnagy pedig értekezletet hív össze a
városparancsnokság épületébe. Megköszöni az
együttműködő készséget, és bejelenti, hogy alakula-
ta rövid időn belül elhagyja a várost. Külön megkéri
Albert főszerkesztőt, hogy ezt a lehető legrövidebb
időn belül írja meg az újság. A friss lapszám néhány
óra alatt össze is áll és a muszka kivonulás hírére
ismét Szabad Úzvár szerepel a fejlécén. Ám másnap
reggel Sehovcov már a szerkesztőségben várja
Albertet, fasisztázza és ellenforradalmározza.
Miután megtudja, hogy a lapot ötezer példányban
nyomják ki, parancsba adja, hogy másnap reggel
nyolcra legyen mind az ötezer az íróasztalán, mert ha
nem… – és a pisztolyához nyúl. Albert hanyatt-hom-
lok papírt szerez, indul a nyomdagép, újranyomják
az ötezer példányt. Másnap reggel nyolckor ott az
ötezer újság az íróasztalon, de Sehovcov már sehol:
éjjel érte jön a muszka katonai rendőrség, letépik a

rangjelzését, kopaszra nyírják és elviszik. Hideg
napok köszöntenek Úzvárra: a konszolidációnak
csúfolt megtorlás nem mentes a koncepciós elemek-
től. Albertet életfogytiglani börtönre ítélik, amiből
két részletben tizenhárom évet ül le. Harminchat
ítélet születik, ebből három az életfogytiglani és
négy a halálos: Káderjónás a vérre ólommal felel.
Egy fogvatartott a rendőrségi kihallgatások során,
tisztázatlan körülmények során halálozik el. Úzvár
példája Nyugaton, az Ötös Bizottság előtt a hun
ellenállás szimbólumaként szerepel. Káderjónást itt
annak nevezik, ami valójában: hazaárulónak.
Szövétneki a tűzhely hamusa alá rejti forradalmi
költeményeit – egyet közülük te közölsz majd
negyven év múlva az úzvári antológiátokban: látha-
tó, ahol megégett a kézirat széle. A káderjónási pro-
paganda az úzvári véres hétfő brutalitását domborít-
ja ki, a Szabad Úzvár dicsőséges történetén azonban
ez a kicsinyes iparkodás nem tud foltot ejteni.
Bosszantó cáfolata annak, hogy ez a forradalom
véget érne november negyedike hajnalán. Az igazi
forradalom soha nem ér véget.
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LUCZA BÉLA

Megjártam a Hadak útját

1936. szeptember 23-án Debrecenben láttam meg a nap-
világot ötödik gyermekként az egykori Demke Kli -
nikán, amely azóta már megszűnt, s ahol születésemkor
Édesanyám szakácsnő volt, és a nővérszálláson laktunk
nyolchónapos koromig. Édesapámat nem ismerhettem,
mert az országot járva vállalt mun-
kát, és csak ritkán jött haza. Pár hetes
lehettem, mikor meghalt.

Testvéreim már menhelyen
éltek – hasonló sors várt rám is:
nyolchónapos voltam, amikor
Debre cenben Kulybus néni vett
magához, aki csak „kis rucá”-nak
hívott. Mind össze négy évet töl-
töttem nála, ameddig meg nem
született fia kislánya, ezért vissza-
adott a menhelyre. Onnan Hajdú -
szo boszlóra kerültem, ahonnan
még aznap este megszöktem: reg-
gelre – a sínek mellett – hazagyalo-
goltam Édesanyámhoz Deb recenbe.
Sajnos, csak két évig maradhattam,
majd – egy apáca jóvoltából – a
nagykállói Pallagi családnál éltem:
disznót és kacsákat etettem, vizet
hordtam, és gallyakat gyűjtögettem az erdőben.

Nyolcévesen kezdtem az első osztályt, s az egyik
tanárnő kiderítette, hogy az iskolánkba jár egy másik
Lucza – János –, aki nem más, mint a két évvel idő-
sebb Bátyám! Minő szerencse és isteni kegyelem –
csoda. Attól a pillanattól kezdve a Bátyám védelme
alatt álltam: senki sem mert bántani, csúfolni, gú -
nyolni, mert megvédett. Sajnáltam, hogy mindössze
két évet tanulhattam abban az iskolában, mert 1945
telén – a legidősebb testvérem, Gyula hívására – gya-
log mentem a 22 km-re lévő Nyírbátorba, hogy a már
ott lakó Édesanyámmal és testvéreimmel élhessek.
Útközben részeg román katonák felvettek a szeke-
rükre, de az első adandó alkalommal – még Nyír bátor
előtt 2 km-rel – egy tanyánál leugrottam. Még sze-
rencse, hogy gyermekként ép bőrrel megúsztam –
akkor még nem lőttek utánam. Ki gondolta volna,
hogy egy évtizedre rá a szovjet katonák már nem
lesznek oly kegyesek: hidegvérrel lőnek majd le.

Újdonsült tanyai ismerőseimnek nagyon sokat kö -
szönhetek: felkutatták Édesanyám testvérét, Ida nénit –
akit ismertek is –, aki átvitt Édesanyámhoz, s ráadásul
összehozta családunkat: újra együtt lehettünk mind az
öten gyermekek Édesanyánkkal Nyírbátorban.

1951-ben – 15 éves voltam akkor – vidéki diáko-
kat toboroztak ipari tanulóknak. Pesten – a IV. kerü-
letben, a Megyeri úton – a Kilián György Ipari Ta -
nuló  intézetben laktam, és a Dohány utcai Általános
Iskolában folyt az oktatás: köszörűsnek tanultam.

Autószerelő szerettem volna lenni,
de nem úgy alakult. A hét egyik
felében folyt az elméleti oktatás,
majd a másik három napban gya-
korlaton voltunk: a csepeli Rákosi
Mátyás Szerszám- és Készülék -
gyárban – az egykori Weiss
Manfréd Vasműben. A Magyar
Honvédelmi Szövetség (MHSZ)
szervezésében hetente egyszer
kötelező volt lőgyakorlaton részt
vennünk. Fiatalként aktív tagja
voltam mind a Demokratikus
Ifjúsági Szövetségnek (DISZ),
mind a kultúrcsoportnak, mind
pedig a Magyar Repülős Szö -
vetségnek mint ejtőernyős –
élsportoló voltam. DISZ-tagsá-
gomra nem vagyok büszke, de saj-
nos csak így lehettem – mint

„megbízható ember” – ejtőernyős sportoló.
1953 júniusában végeztem: a Szerszám- és Készü -

lék gyárban tettem le a mestervizsgát – „négyes” kate-
góriában adták át a szakmunkás oklevelet. Ezt követő-
en már egy négyágyas szobában lakhattam a Kossuth
Lajos utcai nyolcszáz férőhelyes munkásszálláson.

1956-ban Csepelen a Vas- és Fémművekben, a
Varrógépgyárban univerzális köszörűsként dolgoz-
tam. Október 23-án műszakváltáskor tudtuk meg,
hogy a belvárosban tüntetés van, ezért munka után a
kultúrteremben gyűlést tartottunk, ahol azon nyom-
ban elzavartuk a párttitkárt. Menten HÉV-re is
ültem, és bejöttem a Boráros térre, ahol már teljes
forradalmi hangulat fogadott: transzparenseket tartó
és jelszavakat skandáló diákokkal telt teherautók
száguldoztak – még a villamosokon is voltak felira-
tok, némelyik ház ablakaiból pedig nemzetiszínű
papírzászlókat lobogtattak lelkesen. A Margit híd
pesti hídfőjéig villamossal mentem, de onnan nem
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Még bizakodva néztem a jövőbe 
1956 októberében…



közlekedett tovább a 2-es villamos, mert már ott is
sokan voltak. Az Országházhoz érve, az összesereg-
lett tüntetőkkel együtt kiabáltam: „Nagy Imrét köve-
teljük!” Civil ruhás nyomozók próbáltak minket osz-
latni, de senki sem mozdult. Mikor Nagy Imre
„Elvtársak” köszöntéssel szólt hozzánk, kifütyültük,
lehurrogtuk, de helyesbítése után megtapsoltuk, és
bizakodással hallgattuk beszédét, mert vele szimpa-
tizáltunk, hiszen reformerként ő is változást akart.

Hamar híre ment: a
Rádiónál már lövik az
embereket, a Sztálin-
szobrot pedig döntik,
ezért a tömeg oszlani
kezdett, s csoportokban
gya log indultunk a hely-
színekre. A Rákóczi út
–Vas utca–Bródy Sán dor
utca út vonalon jutottam
el egészen a Rádió épüle-
tének bejáratához. Útköz-
ben láttam az első áldoza-
tok egyikét: a Vas utcai
Kórháztól kb. 15 m-re feküdt a járdán egy nemzetiszí-
nű zászlóval letakart halott munkás – a fellebbentett
zászló alól látszott, hogy hiányzott az orra és a fél
homloka. Ő volt a zászlóvivő. Döbbenten és szörnyül-
ködve néztük. Egy katonatiszt – letépve parolinját – ott
zokogott mellette. A szemtanúk elmondása szerint az
ávósok állták útját a tüntetőknek, hogy ne jussanak el
a Rádióig, de a Himnuszt éneklő tömeg közé lőtték
kb. tíz méterről a félíves géppisztoly egész tárát: 32
golyót. Ott, azt a szerencsétlen áldozatot látva váltam
forradalmárrá és szabadságharcossá.

A Rádió ostromában fegyveresen nem vettem
ugyan részt, mivel megsérült a lábam – először egy
Múzeum körútról jövő, kis „32-es” magyar tank a
Rádió bejáratánál a falhoz nyomott egy hasonló korú
fiatalemberrel együtt. 

Először az erkélyen felolvasták a 12 pontot, majd
Szepesi György kezdett szellemeskedni, hogy ak kor
mehetünk is, oszoljunk, de a tömeg nem tágított.
Mindez abszurdnak tűnt számomra abban a helyzet-
ben. Vártuk, hogy beolvassák az újabb követelése-
ket, melyeket közben hoztak: a kibővített, 16 pontot. 

Az ávósok már korábban megszállták a környező
házak tetejét és a Rádió épületét is, az ablakokból
könnygázgránátokat hajigáltak, lövések és jajgatá-
sok hallatszottak. Mégsem mozdultunk.

A Rádió erkélyére kitett hangszóróból a követelé-
seket hallottuk – azt hittük, az megy élő adásként is.

„A ruszkik menjenek haza!” – erre mi is ordítot-
tuk: „Függetlenséget!” – „Sajtószabadságot!”

Fél tíz körül a tömeget a tetőkről és az ablakokból
kezdték lőni: visítások, jajgatások hallatszottak – a
kapubejáróknál próbáltunk védelmet keresni, miköz-
ben csak úgy szikráztak a golyók az aszfalton.
Az említett harckocsi mögött mentem, mikor másod-

szorra egy sorozatlövés
során az aszfaltról bele-
pattant a lá bamba egy
golyó – én is egy kapu
alá sántikáltam, miköz-
ben üvöltöttem: „Ne lője-
nek!” Huszad magammal
bevittek a Vas utcai
Kórházba, hogy ellássák
sebesülésemet. A társal-
góban teát osztottak, mi
meg hallgattuk a Szabad
Európa Rádiót – mialatt
folyt a Rádió ostroma.

Egész éjjel folyamatosan hozták be az egyre súlyo-
sabb sérülteket – már be sem fértek a műtőbe, ahova
benézve, iszonyatos látvány fogadott: amputált
kezek és lábak hevertek az asztal alatt is. A lépcsőnél
feküdt egy fejlövéses ember, akinek a homlokán
hatolt be a lövés, és hátul jött ki – a kezét fogtam,
miközben meghalt.

Volt a sebesültek között egy magas rangú ávós is,
akinek három óriási, füstös lyuk tátongott a hasán:
várt a sorára, hogy ellássák, de mivel addigra már
rengeteg sebesült volt, mire rákerült a sor, belehalt
sérüléseibe. Közben derült ki, hogy előtte nem sok-
kal lőtte le egyik ávós közlegényét, aki – parancsát
megtagadva – nem akart belelőni a Rádiónál össze-
verődött fegyvertelen tömegbe.

Csak másnap reggel, október 24-én, 7 óra körül
engedtek ki a kórházból. Hazafelé tartva, szörnyű
képek égtek be emlékezetembe: kiégett páncélautó
az EMKE előtt, benne pedig öklömnyire összezsu-
gorodott és összeégett ember.

A betört kirakatokból semminek sem kelt lába.
Sőt, az utcára kitett ládákban gyűjtöttek az áldozatok
hozzátartozóinak – abból sem vett el senki egy fillért
sem. Ahogy közeledtem a Corvin köz felé, feltűnt,
hogy a körúti házak ablakainak a többsége kitört:
csak később tudtam meg, hogy onnan előző nap már
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Katonaigazolványom



dobálták a benzines üvegeket. A Corvin közben
teherautóról osztogatták a fegyvereket – én is beáll-
tam a sorba: egy Mauser puskát és két bőrtokban töl-
tényeket is kaptam. Így váltam még aznap délelőtt
Corvin közi fegyveres harcossá.

Felfegyverzett bajtársaimmal 8 óra tájban már
fegyveres ellenálló csoporttá alakultunk a mozi pénz-
táránál: mi voltunk az Első
Ellenállási Fegyveres Csoport.
Ott ismertem meg Katona -
köpenyest, azaz Iván Kovács
Lászlót,1 akit az ott egybegyűltek
parancsnokká választottak, aki-
től a szabadságharcos igazol-
ványt kaptam, és akinek még
aznap a helyettese lettem.
Elővigyázatosságból – egymást
és majdani életünket védendő –
mindnyájan becenevet használ-
tunk: engem – termetem miatt –
Kicsi vagy Kék svájcisapkás
néven ismertek. Senkinek sem
tudtuk az igazi nevét, nehogy
esetleges elfogásunkkor – valla-
tás közben – elárulhassuk.

A mozi jobb oldalán – ha a
mozi épületével szemben ál -
lunk –, az árkádok közötti
épületben voltunk vagy húszan.
A Parancsnokság bal oldalon
volt, a Corvin köz 4. sz. alatti
ház egyik első emeleti lakásában
– Dr. Kramolin kórházi főorvosé
volt a lakás, aki állandóan a kórházban tartózkodott,
ezért rendelkezésünkre bocsájtotta. 

A bérházak emeletein lévő lakásokban családok-
nál aludtunk, míg a Körúton a tőlünk lévő harmadik
ház második emeleti egyik lakásában élő kalauznő
szerzett számunkra élelmet – akit ezért később fel is
akasztottak. Pár lakással arrébb, egy idős néninél
ettem és aludtam aznap éjjel másodmagammal. 

Október 25-én jött közénk Bibsi (Rác Lajos) és
barátjával, Szöszivel (a mai napig sem derült fény
kilétére) ők is Kicsinek hívtak. Mindhárman 20 év

körüli fiatalemberek lévén, úgy összebarátkoztunk,
hogy egészen november 6-ig együtt voltunk. 

Kora délután éppen a Rákóczi út felé indultunk,
miközben feltűnt egy szovjet harckocsi: azonnal lőni
kezdett. Másik két társam egy kapualjban talált
menedéket, míg én egy ruhásüzlet betört kirakatán
keresztül ugrottam be, ahol a padlón a már korábban

ott elhelyezett halottak kékül-
tek-zöldültek. Nem volt időm
gondolkodni: odafeküdve közé-
jük, a lógó ruhák alatt vészeltem
át a ruszkik elvonulását.

A harcok elcsitultával mint
parancsnokhelyettes tizennégy
társammal együtt – akikért én
feleltem – teherautóval elindul-
tunk, hogy személyautót szerez-
zünk parancsnokunknak, de saj-
nos nem sikerült. Aznap éjjel a
moziban aludtunk ülve, de több-
ször már nem, mivel végig
fagyoskodtunk.

Az állomáshelyem ugyan a
mozi mellett volt, de társaim
egy párszor eljártak a Práter
utcai iskola pincéjébe is enni,
ahol az élelmet tárolták, amelyet
a környék lakói adtak, valamint
vidékről is hoztak adományo-
kat. Egy ilyen teherszállítmányt
hozott Trencsényi László 2 is.

Már jó előre fel voltak vér-
tezve a környék lakói is: maguk

készítették a házak ablakainak belső részén elhelye-
zett, lógó kanócú, benzines üvegeket – gyújtásra és
dobásra készen.

Október 26-án éppen fegyveres szolgálatban vol-
tam, mikor egy T-55-es harckocsi már két lövedéké-
vel eltalálta a Kilián Laktanya első és második eme-
letét. Amikor lőállásba került, Falábú 3 elindult ugyan
felém, hogy segítségemre legyen – mint tapasztalt
tüzér –, de nyomban cselekednem kellett: meghúz-
tam az elsütő szerkezetet működésbe hozó női
selyem kalapzsinórt, s – egy jól célzott lövéssel –
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1 (Debrecen, 1930. 08. 18. – Bp., 1957. 12. 30.: felakasztották) –
1956. 10. 24.–10. 30. között a Corvin köz parancsnoka, míg aznap
puccsal le nem váltották.

2 A Corvin Közi Bajtársi Közösség és az ’56-os Magyarok
Világszövetsége ügyvezető elnöke, a Pesti Srác Alapítvány elnöke.

3 Mesz János (Pécs, 1931. – Bp., Péterffy Kórház, 1956. 11. 16.)
Falábú Jancsi /Tuskólábú régen tüzér volt, ezért – koránál fogva –
szeretett az ágyúnál dirigálni. Így lett a tüzérek parancsnoka 11.
02-tól: legtöbbször ő kezelte az ágyút.

Emléktábla a Corvin közben



sikerült egyedül harcképtelenné tennem a tankot.
Míg a szovjetek ködösítettek, közben átmenekültek
a mögöttük lévő tankba, és továbbálltak.

Már javában folytak a tárgyalások a Corvin közi-
ek – Iván Kovács vezetésével – és a Kilián Laktanya
parancsnoksága között. Maléter már 25-én megérke-
zett, de nem akartak segíteni: nem adtak sem lőszert,
sem tüzérségi ágyút. A végén azért mégis kaptunk –
Maléter tudta nélkül! – egy tüzérségi ágyút, amelyet
beállítottuk a mozi lépcsőjére. Sőt, több láda lőszer-
rel is elláttak minket. Volt köztünk egy félkarú kato-
na is, aki bravúros ügyességgel tudta a hatalmas és
súlyos ágyúgolyót csőre tölteni.

Aznap érkezett Pongrátz Gergely,4 Bajusz – akit
csak Nagypofájúnak hívtam, mivel folyton dirigált
és okoskodott. Egyik testvére (mivel többen is voltak
ott velünk a Pongrátz testvérek közül) – Gergellyel
ellentétben – nagyon csendes és szolid volt.

Nekem mindig akadt egy pár vállalkozó szellemű
társam, akikkel a páncélautókat lőttük ki.

Október 27-én már több napja őriztem az ágyút.
Az előző napi haditettemnek olyan híre lett, hogy
még a Paris-Match fotóriportere, Jean-Perre
Pedrazzini 5 is készített velem interjút, fényképet
azonban nem, mert attól tartott, hogy a határnál elve-
szik tőle a képeket, engem pedig akár még hátulról
fotózva is felismernek és felakasztanak.

Október 28-án az Üllői úton jött felénk egy szov-
jet tank, amelyet asszonyok és gyermekek vettek
körül, majd mi is megérkeztünk. Csodálkoztunk,
hogy nem tanúsítottak ellenállást: megadták magu-
kat. Így volt már egy harckocsink is. Mint aztán
később megtudtuk, ki is végezték őket.

Később örömrivalgásban törtünk ki, mikor meg-
tudtuk Nagy Imre bejelentését, hogy győzött a
Forradalom. Örömükben sokan az egész tárat az
égbe lőtték a géppisztolyukból – azt hittük, egy új
világ kezdődhet. 

Október 29-én délelőtt engedélyt kértem Iván
Kovács Lászlótól, hogy kimehessek Csepelre a fize-
tésemért – Bibsi és Szöszi is elkísértek.

Október 30-án délutánra ér tünk csak vissza. Pöttöm
– a 13 éves csepeli srác, akit évek óta jól ismer tem sze-
mélyesen Csepelről, s aki „Kezit csókolom”-mal
köszönt nekem – azt kiabálta: „Most már Gergely a
parancsnok!” – nem tudtuk mire vélni, mi történhetett,
míg elvoltunk. Iván Kovács – nekem mint parancs-
nokhelyettesének – azt mondta: „Nem akarok testvér-
harcot, inkább hagytam az egészet!”

Azon a napon esett el a Köztársaság téri Pártház.
Magam is odamentem – ugyancsak Bibsivel és Szöszi -
vel –: kerestük mi is a lejáratokat. Addigra már csak
pár halott feküdt a földön, a Pártház előtt kiterítve, de
láttuk viszont a fölakasztott és megcsonkított ávóst is.
A körülöttünk állók elmondták, hogy a felbőszült
tömeg – miután felakasztották az ávóst –, a szájába
tömték a zsebében lévő pénzt és a fizetési céduláját
is, majd meggyújtották. Elborzasztott a megperzselő-
dött test látványa. A már üres Pártház épületében
elcsodálkoztunk, mi lehet az a hatalmas, drótokkal
teli tábla? Bizonyára az ország egészét behálózó tele-
fonközpontjuk kapcsolótáblája. Kimentünk a hátsó
lebetonozott udvarra is, ahol – minden híreszteléssel
ellentétben – nem összekötött kezű halottak feküdtek
a nem is létező, úgymond kiásott virágágyás alatt,
hanem mindössze egy feltúrt virágkúpnyi földterüle-
tet találtunk – semmi mást.

Október 31-én közel pár százan harcoltunk.
Éppen őrséget álltam az egyik oszlopnál, az ágyú
mellett, mikor Király Béla aláírásával Szlama
Árpád 6 – akit aztán többet nem is láttam a Corvin
közben – átadta nekem a nemzetőrségi igazolványt.

Aznap Iván Kovács elköszönt tőlem – akkor lát-
tam utoljára.

November elején már bemérték a szovjetek repülő-
ről a Corvin köz környékét – gránátokat lőttek ránk. 
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4 (Szamosújvár, 1932. 02. 18. – Kiskunmajsa, 2005. 05. 18.) – 1956.
10. 30-án magát választtatta meg a Cor vin köz főparancsnokának.
11. 02-ától már nem is láttam: elhagyta el az országot. 1957 tava-
szától a Magyar Szabadságharcos (Nemzetőr) Világszövetség alel-
nöke, majd 15 évig elnöke (1982-ig). 1990-ben jött haza. 1991-től
az ’56-os Magyarok Világszövetsége elnöke és az ’56-os Pesti
Srác Alapítvány vezetője. 1999-ben megalapította – a Világba
szétszóródott ’56-os bajtársak adományaiból – az ország egyetlen
’56-os múzeumát (’56-os Nemzeti Emlékmúzeum – Kis kun -
majsa–Marispuszta), amelynek – 2002-ben Csete György építész
tervei alapján készített és felavatott – kápolnájában nyugszik
Ödön testvérével együtt, akiről Kozma Huba írt könyvet Pongrátz
Ödön címmel (Kiskunmajsa, 2006., ’56-os Történelmi Alapít -

vány). Visszaemlékezését Corvin köz – 1956 címmel írta meg
(Chicago, 1982., magánkiadás, Budapest, 1989, 2004.). Róla szól
Kozma Huba Pongrátz Gergely című könyve (Lakitelek,
Antológia Kiadó, 2002).

5 (1927. 01. 30.–1956. 11. 07.) Október 30-án a Köztársaság téren halá-
los sebesülés érte, miután éppen egy sebesült kisfiút vitt a 25. szám
alatti elsősegélynek kinevezett kapualjba – hátulról érte a lövés.
A Péter ffy Sándor utcai kórházba vitték – 11. 07-én halt hősi halált,
akárcsak Gérecz Attila (1929. 11. 20.–1956. 11. 07.) mártír költőnk is.

6 (Orosháza, 1934. 10. 03.–Bp., 2007) Tizenöt év a pokolban (Bp.,
2006., Magyar a Magyarért Alapítvány) címmel írta meg szenve-
déseit. Ugyancsak a XI. kerületben élt. Mohi Sándor–Tényi István:
1956-os nagy ítéletesek című interjúsorozatában ő is megszólalt.



November 3-án este már tudtuk, hogy hamarosan
támadnak a szovjetek, mert nemhogy elvonultak
volna, hanem egyre többen jöttek. Este kilőttünk egy
ruszki páncélautót, egy teherautót és ágyút is a
Körúton. Aznap még tizenegyen harcoltunk a cso-
portunkban, majd kilencen maradtunk. Mint pa -
rancs nokhelyettes őszintén megmondtam társaim-
nak, mi vár ránk, és felajánlottam, hogy aki úgy érzi,
nyugodtan tegye le a fegyvert, és menjen el.

November 4-e hajnalán a Rádióban elhangzott
Nagy Imre-bejelentés az árkádok egyik házának pin-
céjében ért minket – a lakóktól szereztünk róla tudo-
mást. Nem értettük. A Corvin közi Parancsnokságon
egy lélek sem volt már: kihalt a környék. Kis idő
múlva halt meg helyettesem, Colos is: homlokon lőt-
ték. Hiába óvtam, hogy ne álljon egy helyben,
hanem inkább mozgó célpontként fürkéssze az árká-
dok alól az Üllői út sarkát. Megszorítva a kezem,
csak ennyit szólt: „Hadd menjek én!” Nem hallgatott
rám. Mintha kihívta volna maga ellen a sorsot: vál-
lalta a halált. Miért? Ezt csak ő tudhatta. Nem tudtam
megóvni. Csak egy, a kilencvenes években készült
tévéinterjúból tudtam meg, mikor egy alak maga
dicsekedte el, hogy a szemközti házból mint mester-
lövész célkeresztes, éjjel is látó puskával talált hom-
lokon valakit. Rádöbbentem: igen, Colost. Aznapra
már csak heten maradtunk: ember- és lőszerhiány
miatt több csoportra oszlottunk. A Práter utcai üres
iskolában húztuk meg magunkat, mert mire odaér-
tünk, már mindenki elment. Soroksárnál – a Juta-
dombon – még sikerült egy magyar tüzérségi alaku-
latnak megállítania a szovjeteket, de csak ideig-
óráig.

November 5-én már olyan hideg volt, hogy majd’
megfagytam egy szál ingben és a sportöltönyömben
– karomon a nemzeti színű nemzetőr szalaggal –,
svájci sapkában, amelyen ott díszlett a Kossuth-
címer, amit még 26-án egy idős néni varrt rá, egy
fekete cipőbokszos doboz tetejéről vágva ki. Olyan
forrófejű és izgága voltam, hogy egy támadást sem
hagytam ki: mindig mindenhol ott akartam lenni.
Túlfűtött lelkesedésem lett a vesztem. Aznap hajnal-
ban kezdték meg a szovjetek a Corvin köz és egész
Budapest elleni támadást. 

November 6-ától kezdve már csak kerítéseken,
létrákon keresztül juthattunk udvarról udvarra.
Magam is így értem el a Vajdahunyad és a Napfény
utca sarkához, ahol az utca már tele volt szovjetek-
kel és harckocsikkal. Találkoztam egy másik fegyve-

res csoporttal, akik közül valaki – mintha megérezte
volna – figyelmeztetett, hogy menjek onnan, mert
csak baj lehet belőle. Honnan tudhatta?

11 óra tájban a Vajdahunyad utca 23. szám alatti
ház egyik lakásának kitört ablakai mögül fürkésztem
a szovjetek vonulását, de mivel észrevettek, odalőt-
tek. Én is lőttem minden irányba, sőt, még egy grá-
nátot is kidobtam – ezzel tűzharcba keveredtem
velük. Nem hősködésből, hanem reflexből lőttem,
mint addig is az elmúlt két hét során: ha lőttek, én is
lőttem – pusztán beidegződésből. Még gránátot is
dobtak be az ablakon, úgyhogy hiába mentem át a
másik szobába: az robbant, szilánkba aprítva a szek-
rényt. Miután kifogyott a táram, a fürdőszobában
húztam meg magam, ahonnan csak az udvar felé volt
menekvés. A szovjetek egyik része a sebesültjeiket
vitte, míg a többiek újabb gránátokat dobtak be.
Szétlőtték a bejárati ajtót, majd egy szovjet katona
rám emelte félíves villámgéppisztolyát, de nem lőtt,
mert a kezem nem volt a géppisztolyomon. A hét
katona és két tiszt közül ketten kirángattak az elő-
szobába, és elvették a géppisztolyomat. A két tiszt
elkezdett ütni-verni – alaposan kezelésbe vettek.
A legvadabbul verő tiszt arca maradt meg örökre
emlékeimben, mivel őt láttam utoljára.

Feltartott kézzel álltam, majd megfordított, és
hátulról belém rúgott. Miközben felé fordultam,
fejbe lőtt – oldalról értek a golyók: az első lövés a
szám szélét és a fogaimat érte, a másik pedig sze-
mem világát vette el, míg a harmadik golyó a hom-
loküregemet vitte szét a csonttal együtt. Csak azért
maradhattam életben – az orvos szerint –, mert olyan
nagy volt a homloküregem: ha pár milliméterrel
odébb ért volna a golyó, az agyam is szétloccsan.
Féloldalt összekucorogva fekve ért a következő
golyó: a lapockámnál hatolt be, a szívem fölött a bal
tüdőmet vitte át, majd a nyakamon jött ki. Arra még
emlékszem, hogy nyitogatták a szekrényeket, jöttek-
mentek, koppantak a csizmák. Aztán arra eszméltem,
hogy fázom és fulladok, nem kapok levegőt. Nem
tudtam kinyitni a szemem, hang sem jött ki a szá-
mon. Próbáltam kitapogatni kezemmel a szemem,
hogy miért nem tudom kinyitni, majd rá kellett döb-
bennem, hogy mindkettőt kilőtték. Fura, de örültem,
hogy agyonlőttek, mégis élek! Tapogatózva és szé-
delegve mentem ki a fürdőszobából az udvar hátsó
része felé, ahol az elbújt fegyveres társaim elkaptak,
és a félemeletre vittek. Szörnyülködve beszélték,
hogyan nézek ki. Egyikőjük agyon is akart lőni, sőt,
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még ki akart vinni az utcára, hogy a szovjeteknek
megmutasson, mondván, csak én hoztam rájuk izgá-
gaságommal a bajt, ezért miattam ne lőjék szét az
egész környéket, ne nyírjanak ki miattam senkit. Egy
másik megvédett ugyan, de felajánlotta, hogy kegye-
lemből agyonlő, mivel megvakultam. Sőt, még a
kezembe is adta a pisztolyt, hogy saját magam lőjek.
Megemeltem a kezemet egy kicsit a pisztollyal, majd
– mivel nem tudtam beszélni –, intettem: nem teszem
meg. Az utca egyik szemközti házának kapuja alatt
állt a mentő, ezért átvittek oda, majd az emeleten az
orvos adott egy injekciót, és azt mondta, talán még
fél órám lehet hátra, ha nem visznek kórházba és
nem adnak vért. Pulzusom sem volt már, de azért
próbáltam megszorítani az orvos kezét, jelezvén,
hogy még élek. Két tizenhét éves fiatal egy oroszul
tudó katonatiszttel vállalta: fehér rongyot lobogtatva
jelzik  a ruszkiknak, hogy egy sebesültet engedjenek
el a mentővel. Az egyik mellékutcában még egy
harckocsi is majdnem ránk lőtt, mire nagy nehezen
eljutottunk a Koltói Anna Kórházba, ahol azonnal
vérátömlesztést kaptam. Mikor eszméletvesztésem-
ből magamhoz tértem, a harmadik emeleten feküd-
tem, ahol a kórház udvarán lévő kápolna papja föl-
adta még az utolsó kenetet is.

Egy hét múlva átvittek az Illés utcai Klinikára,
ahol a szemmaradványaimat rakták rendbe. Remény -
kedtem, hogy majd talán legalább az egyik szemem-
mel látok még. A tüdőlövésem miatt azonban 41
fokos seblázzal három napig eszméletlen voltam,
majd az orvos megvallotta nekem, hogy látva esete-
met, csoda történt: kereszténnyé válik! A kórházban
több csepeli munkástársam is meglátogatott, de
sokan aztán disszidáltak közülük. 

Mikor hat hét múlva kikerültem a kórházból, ház-
ról házra vittek ebédelni, pénzt gyűjtöttek, ruhát
készíttettek, még egy rádiót is vettek nekem. 1957.
május 1-jén még a sörkertbe is kivittek. Törődtek
velem. Szinte ünnepeltek, hogy életben maradtam,
mindent megtettek azért, hogy visszanyerjem az
életkedvemet, olyannyira, hogy aztán már a saját
lábamra tudtam állni. Sajnos hamarosan elmaradoz-
tak, mivel attól tartottak, hogy összeszedik és fel-
akasztják őket. Beszélték, hogy a kórházi zárójelen-
tések alapján még kórházban fekvő ’56-osokat is lőt-
tek agyon.

Miután elbocsátottak a rehabilitáló intézetből,
lejárt a táppénzem, de nem rokkantosítottak. A Vakok
Intézetében ráadásul rám talált egy magas rangú

ávós, aki azt mondta, mivel statárium alatt fegyver
volt nálam – igaz, nem lőttem vele –, ezért jogos volt
a kivégzésem: ebben maradtunk.

Édesanyám testvére, Marika néni lánya – aki ösz-
töndíjjal Moszkvában tanult fizikusnak, és akinek
férje magas rangú fizikus kutató volt – beszélt érde-
kemben a Belügyminisztériumban. 

1956 októberében megkaptam a katonai behívót,
de mivel csak évekkel később találtak rám, így akkor
adták oda az alkalmatlansági katonaigazolványt.
Nem kaptam sem munkát, sem villamosbérletet,
még a vakok közé sem vettek fel. A munkások jóvol-
tából albérletekben éltem. 

Csak ’58 tavaszán kaptam munkát Pálmai Attila
lakatosnál mint segédmunkás Zuglóban, az Őrnagy
utcában, ahol rekamiégörgőket és vásári bicskákat
gyártottunk – velem együtt hatan. Angyalföldön, a
Tar utca 5. szám alatt laktam az idős Német néninél,
akit szinte nagymamámnak tekintettem.

Az év augusztus 20-án mentem el Szombathelyre,
a Vakok Intézetébe, ahol kefekötőként kaptam állást,
mert megszűnt a zuglói munkahelyem. Az intézeti
idő alatt a Nagy Lajos Gimnáziumba jártam egy
évig, közben pedig megnősültem. Feleségem az inté-
zet konyháján dolgozott, de közben gyors- és gép-
írást tanult.

1960. szeptember 4-én született meg fiunk, aki öt
éves volt, amikor elváltunk.

Már a Vas Megyei Kórházban dolgoztam tele-
fonközpontosként, mire 1973-ban érettségiztem.
Jogot szerettem volna végezni, ezért jelentkeztem
az ELTE Jogtudományi Karára, de nem sikerült,
mert a Kórház nem támogatta tanulmányaimat,
mondván, nincs szükségük vak jogászra, ráadásul
ellenforradalmárként tartottak számon, így aztán
visszamentem Szombathelyre újra kefét kötni. Mivel
a Centrum-taxisok tudták, hogy amatőr rádiós
vagyok, kikértek diszpécsernek, ahol 28 hónapig
12 órában dolgoztam, mégis csak négy hónap szere-
pelt a munkakönyvemben. Közben pedig bedolgo-
zóként otthon kefét kötöttem – három és fél órákat
aludtam naponta.

1963-ban volt az amnesztia, ezért addig az orvo-
sok nem is mertek rokkanttá nyilvánítani, mert akkor
egyben fel kellett volna jelenteniük lőtt sérülés miatt,
így csak 1964-től vagyok rokkantnyugdíjas. 

1987-ben Pestre költöztem, mert nem bírtam a
taxinál az állandó készenlétet, ráadásul a kefekötés-
től és a köszörüléstől légcsőhurutot kaptam – persze
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ebben közrejátszott ám még a tüdőlövésem is –, úgy-
hogy szanatóriumba kerültem. Hat hét után sikerült
elhelyezkednem a Skála Metróban telefonközpon-
tosként, aztán a kőbányai Keriparhoz kerültem.

1989 elején a XII. kerületi tanácsnál dolgozhat-
tam, holott tudtak az ’56-os forradalmi múltamról,
de akkor már érezhető volt a rendszerváltozás szele.
Pár hónap után – hogy közelebb legyen a munkahe-
lyem, mert a XI. kerületben laktam (és azóta is itt
élek) – a kerületi Díjbeszedőhöz mentem telefonos-
nak, ahol 1997-ig dolgoztam: negyvenöt éves mun-
kaviszonnyal mentem nyugdíjba.

Még abban az évben – Nagy Imréék újratemeté-
sének évében – rám lelt egykori harcostársam, Bibsi
és Balás-Piri László, a Történelmi Igazságtétel
Bizottság (TIB) alelnöke, akiknek jeleztem, intézzék
már el, hogy hadirokkantosítsanak. Akkor lettem
TIB-tag. Sajnos azonban sem nekik, sem pedig Dégi
András XI. kerületi önkormányzati képviselőnknek
sem sikerült elérniük – addig egy fillért sem kaptam
mint hadirokkant.

A forradalomban és a szabadságharcban végzett
tevékenységem elismeréséül 1991-ben az Erkel
Színházban elsők között kaptam ’56-os Emlékérmet
és oklevelet.

1992-től – 38 évvel agyonlövésem után – nyilvá-
nítottak nemzeti gondozottnak, ugyanis az Ország -
gyűlés meghozta az erről szóló törvényt, ráadásul a
döntéshez az én esetem volt a példa a képviselők
számára. 

1993. augusztus 19-én – Szent István napja alkal-
mából – az Országházban vehettem át a Magyar
Köztársaság Aranykoszorúval ékesített Arany Érdem -
keresztjét Antall Józseftől, Göncz Árpádtól és Szabad
Györgytől.

1994-től számítok hivatalosan is hadirokkantnak,
s egyúttal a Hadirokkantak, Hadiözvegyek, Hadi árvák
Nemzeti Országos Szövetsége alelnöke lettem.

1997-ben mind a két Vitézi rend felavatott vitéz-
zé, de csak 2009-ben kaptam meg az oklevelet.

2002-ben szintén elsők között adták át a Nagy
Imre Emlékérmet, amit nagy megtiszteltetésnek tar-
tok, mert Nagy Imre – annak ellenére, hogy kommu-
nista volt –, úgy érzem, szerette volna a magyarok
életét jobbítani. Vállalta a forradalmat és ’56-ot.
Nem kért kegyelmet, így nagy mártír halottjaink
egyikének tartom.

Az egykori harcok színhelyén ma már új épületek
állnak: méltó emléktáblát avattak 2007. november 3-án
– az 1956-os forradalom és szabadságharc megtorlá-
sának 50. évfordulója alkalmából. Győrffy László7

író, publicista, Corvin közi harcos – a Vajdahunyad
utcai csoport tagja (a zsokésapkás Létra) mondta az
emlékbeszédet annak az emléktáblának az avatásán
(Szilasi László kőfaragó alkotása), amelynek felállí-
tását ő kezdeményezte, Wittner Mária országgyűlési
képviselő finanszírozta. A belső-józsefvárosi harcok
eseményeit örökíti meg: tizenöt olyan helyszínt
mutat be, ahol a forradalom jelentősebb történései
zajlottak a Corvin közben és a szomszédos utcákban.

Gyakran hívnak iskolákba és felnőttek közé is,
hogy mondjam el csodával határos életben maradá-
som történetét. Így voltam többek között 1995-ben a
Magyar Újságírók Közössége (MÚK) egyik estjének
vendége a híres embereket bemutató sorozatuk kere-
tében. Többen készítettek már velem tévéinterjút is.

Még ma is szomorúsággal tölt el, hogy miért is
volt az a sok véráldozat. Miért kellett fél évszázadot
kiesnie a fejlődésből szegény, sokat szenvedett
hazánknak? Az igazi rendszerváltoztatás még min-
dig nem történt meg. Sajnos sokan maradtak vezető
beosztásokban, míg az egyszerű munkások továbbra
is ki vannak szolgáltatva kényüknek-kedvüknek és
pártkapcsolati hálózatuknak. 

Mindennek dacára hálát adok a Jóistennek, hogy
amiért harcoltunk, nem maradt álom: 1991 júniusá-
ban az utolsó szovjet katona is elhagyta hazánkat.
Az tartotta bennem a lelket 35 évig, hogy megérhes-
sem ezt a napot. Minden egyes szenvedés és hősi
halál megérte, mert nem volt hiábavaló a harcunk.

Igaz, úgy vélem, még mindig harcolnunk kell teljes
függetlenségünkért, csak most éppen hol az EU-val,
hol pedig a globalista világ uraival szemben. Mert hol
vagyunk még attól, hogy végre már boldogan, jólét-
ben és olyan szeretetben éljünk, mint ahogy ez érez-
hető volt 1956 dicső tizenkét napjában! Nemhogy
elvettek volna bármit is a betört kirakatokból, hanem
mint egy nagy család, egymást segítettük élelemmel,
lakhatással és főként önzetlen szeretettel.

Az egykori csepeli munkások igaz magyar embe -
rek voltak: gyűlölték a kommunizmus nevében a gaz-
tetteket elkövetőket. Nem tehetünk róla, hogy oly’ sok
évszázad óta a függetlenség vágya a vérünkben van.

Felemelő és magasztos érzés, hogy magam is
részese lehettem ’56 csodájának, amikor egy marok-
nyi kis ország szembe mert szállni és győzött – még
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ha rövid időre is – az állig felfegyverzett szovjet had-
sereggel szemben. 

Igaz, egykori ’56-os fegyvertársaim naponta hal-
tak meg mellettem, de azért voltak, akik csodával
határos módom – mint én is – túlélték kivégzésüket:
Gazdagh Sanyi 8 barátom is például. Csak később
tudtam meg, hogy november 11-én szovjet járőrök
egy igazoltatás során megtalálták zsebében a nem -
zetőr igazolványát, a pisztolyát és egy csomó töl-
tényt: azon nyomban cselekedtek. A fogait kiverték,
majd miközben hátrafordult, lövés érte: a jobb füle
alatt hatolt be, és a bal szeme alatt jött ki – meg is
vakult arra a szemére! A második lövés már a földön
fekvő tizennégy éves fiú alsó állkapcsát és az egyik
hüvelykujját roncsolta szét. Csoda, hogy – ki tudja,
mennyi idő múlva – feleszmélt, majd utolsó erejével
elkúszott a közeli klinikáig, ahol megmentették.

Lehet, hogy sokan nem értik, de nemcsak kivég-
zett harcostársaimért gyújtok gyertyát, hanem azo-
kért a szovjet katonákért is, akik ellen harcoltunk,
mert nekik is volt édesanyjuk és szeretteik, akik
siratták őket.

Isten kegyelméből életben maradhattam intő pél-
daként, ezért szeretném remélni, hogy Szent István
király országa végre Keresztény Magyar Köztársaság
lesz, ahol békében, egyetértésben és szeretetben élhe-
tünk – és minden más országgal a kapcsolatainkra is
a békés egymás mellett élés lesz jellemző!

November 6-i kivégzésem pillanatában születtem
újjá. Megjártam a Hadak útját. Talán nem véletlen,
hogy éppen a XI. kerületben, a Hadak útja 6. szám
alatti emeletes ház 11. emeletén lakom: most még
közelebb vagyok a Jóistenhez, pedig eddig is közel
álltam hozzá életem során – mert mindig a tenyerén
hordott.

Nem felejthetem el azt a nagykállói nyolcéves,
hosszú, szőke hajú zsidó szomszédkislányt sem, aki
’44 nyarán – amikor már folyamatosan deportálták a
zsidó családokat – a kertünk végében a kerítésnél
egyszer csak megszólított. Tisztában volt vele, hogy

ők sem kerülhetik el sorsukat. Arra kért, amíg csak
élek, emlékezzek rá, mert addig ő is él! Szemembe
nézett – meglátta a jövőmet. Azt mondta, súlyos,
nagy baj ér. Nem halok meg – de rosszabb lesz.
Valóban beteljesedtek szavai.

Vajon az ő emlékének életben tartásáért is élek
még? És az egykori társaim emlékéért? Vagy azért a
Széna téren harcoló, zsámbéki, alig tizennyolc éves
szakmunkás Kmetz Mihályért, akit szintén aznap
gyilkoltak meg, mint engem? A Logodi utca egyik
üres telkén lőtte le négy pufajkás karhatalmista, mert
pisztolyt találtak nála – hiába ordítottak a szomszé-
dok, hogy amnesztia van! Később büszkén nyilatkoz-
ta Kádár: „November 6-án agyonlőttek két ellenfor-
radalmárt, akik nem tanúsítottak ellenállást!” – tud-
tam: mi voltunk azok. 2005-ben Zsámbékon magam
mondtam ünnepi beszédet ’56-ra és Kmetz Mihályra
emlékezve.

Vagy az ugyancsak a XI. kerületben élő, Gaál
László ’56-os társam menyasszonyáért, Magyar
Katalinért? 9 A forradalomban elesett lányokért és
asszonyokért? A Móricz Zsigmond körtéren – éppen
Laci barátom javaslatára – kenőszappannal öntötték
fel az utat: csak úgy csúszkáltak összevissza a tan-
kok. E bravúros kenőszappan-hadművelet után
ragadt rá a Szappanos név. Menyasszonya, a moson-
magyaróvári, tizenhat éves, harmadikos képzőművé-
szetis diák önkéntes vöröskeresztes volt, akit a
Tétényi úti Kórházból indulva – betegápolás közben
– a terézvárosi templom közelében lőttek le egy
mentőautóban november 7-én. Laci kopjafát állított
emlékére a Tétényi úti Kórház udvarán, ahova akkor
ideiglenesen eltemették – magam is voltam ott pár
éve egy megemlékezésen.

És azokért az embertársaimért, akiket példámmal
sikerült megmentenem akár még az öngyilkosságtól
is? Ki tudja? Csak a Jóisten a megmondhatója.

Majd’ 77 évesen – még ha vakon is – emlékeztet-
ni szeretnék, hogy látva lássák: nem haltak hiába
hőseink.
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8 (Esztergom, 1936. 01. 01.–2012) kivégzését túlélve, 1957-ben
Németországba emigrált. 1997-ben vette feleségül Wittner Mária
’56-os szabadságharcost és egykori halálra ítéltet.

9 Emlékét őrzi Jobbágyi Gábor Szevasztok, én meghalok!, Az 1956-
os forradalom és szabadságharc s a megtorlás húszezer halottjá-
ról című könyve (Kairosz Kiadó, 2010) és Pozsgai Zsolt
Szerelmem, Magyar Katalin / Anzix 1956 című színdarabja (ősbe-
mutató: 2006. 10. 24., Aranytíz Teátrum–Aranytíz Musical Stúdió
tanulóinak előadása) – Ágh István Magyar Katalin című versének

ihletésére. A költőt is ápolta Katalin, amikor a Kossuth téri októ-
ber 25-i sortűz sebesültjeként a Tétényi úti Kórházba vitték, s ráa-
dásul az ő unokatestvére készítette a halott lányról az utolsó képet
is. Hulló levelek vére című novellájában is megemlíti őt (In:
Magyar írók novellái – 1956, szerk.: Pomogáts Béla, Noran kiadó,
2006). Katalin évfolyamtársa, Kocsis Imre Magyar Katalin halá-
la című rajzával állított számára örök emléket, míg Kecskeméti
Kálmán festőművész és filmrendező pedig Magyar Katalin
(1940–1956) című filmjével.



SZENTMÁRTONI JÁNOS

A felejtés ellen
A „váci füveskertiek” 1956 utáni pályaalakulása

I.
Hogy a „váci füveskertiek” néven elhíresült rendhagyó
költői csoportosulás mindmáig nem épült be nemhogy az
1945 utáni magyar irodalom oktatásába, de még irodal-
mi köztudatunkba sem, azért nem csupán a kommunista
diktatúra a felelős, hanem bizony kritikusaink, irodalom-
történészeink figyelmetlensége, nemtörődömsége, és ki
tudja még, milyen okból tett mulasztása is. Valószínűleg
felosztották maguk között vagy meghatározták nekik
azokat a szakterületeket, amelyekben mélyre áshatták
magukat, s amelyekben azóta is otthonosan mozognak.
Jól tudom, hogy egy korszak vagy irodalmi műhely, sőt
nemegyszer egy-egy költő vagy író életművének tanul-
mányozása is épp elég egy élet kitöltéséhez, s az idő
pedig véges – de az mégis elkeserítő, hogy a Füveskert
alkotói szinte minden látókörön kívülre kerültek. Nem
hiszek annak a gőgös professzori odavetésnek, hogy
„miért foglalkozik tehetségtelen szerzőkkel”, amit egy
fiatal, bátor egyetemista lány kapott, amikor diplomája
témáját elővezette nem is olyan régen. Nem hiszek, mert
költő volnék magam is, és van némi fogalmam a költői
tehetségről. Nem hiszek, mert például a legkiemelke-
dőbb füveskerti, Kárpáti Kamil megkésett, második köl-
tői indulásától, az 1966-os Ördöggolyó című versesköte-
tétől kezdve szinte minden kritikusa arra hegyezte ki
mondandóját, hogy Kárpáti költészete előbb-utóbb kike-
rülhetetlen lesz a háború utáni magyar irodalom történe-
tében. Más kérdés, hogy aztán szemlesütve mindenki
kikerülte. (Tisztelet a kivételnek!) De ne rohanjunk
ennyire előre, kezdjük a legelején.

II.
Induljunk ki abból, hogy ha ezek az 1949-től ilyen-
olyan mondvacsinált koncepciós perek révén elítélt
fiatalok elkerülik a börtönt, feltételezhető, hogy beke-
rülnek nemzedékük irodalmi vérkeringésébe. Hiszen
akármilyen vészjósló és tragikus korszak vette is kez-
detét 1947-től, mégiscsak egy olyan gazdag irodalmi
nyitánynak lehetünk szemtanúi ezekben az években,
amelyet többek közt az Újhold alkotóinak és Nagy
Lászlóék indulásával érdemes meghatározni. Kárpáti

legelső (meg nem jelent, mert a megjelenés előtt bezú-
zott) verseskötetét, a Hajnali gyümölcsöst még Juhász
Ferenc szerkesztette. 

De sajnos a Füveskert alkotói nem kerülhették el a
börtönt. Azonban a rendszerváltás után sem kerültek az
irodalom figyelemterébe, ahogy például a szintén bör-
tönviselt Határ Győző vagy Faludy György. A füvesker-
tiek életük és ifjúságuk azon éveit, amelyek általában
családalapítással, a karrier megalapozásával, az egzisz-
tenciális biztonság alapvető feltételeinek megteremtésé-
vel telnek, ők Rákosi pokolbugyraiban voltak kénytele-
nek elszenvedni. De ha már így alakult, akkor viszont
nem mehettünk volna el évtizedek óta szó nélkül amel-
lett, hogy a magyar irodalom történetében nincs még
egy olyan véletlen (?), csoda (?), tünemény (?), amely-
nek során egyazon időben több fiatal költő ugyanott
raboskodik, és már-már irodalmi szimpóziumokat szer-
vez, ahogy tették ezt a füveskertiek a váci börtön kápol-
naudvarán a Nagy Imre miniszterelnöki kinevezését
követő hónapok enyhületében, 1954-ben. Ez önmagá-
ban is irodalomtörténeti kuriózum! Hiszen itt nem vers-
faragó amatőrök találkoztak, akikből a rabság lélekszo-
rongató kényszere préselte ki az írás mint önterápia igé-
nyét. Hanem induló költők, akik közül még annak sem
vonható kétségbe egy percig sem a tehetsége, aki való-
ban a börtönben kezdett el verset írni, az 1956-os forra-
dalom egyetlen költőmártírja, Gérecz Attila.

Egyikük, Tóth Bálint a 90-es évek elején így emlé-
kezik vissza erre az időszakra A maharadzsakumár
című portréjában, amelyben társának, Szathmáry
Györgynek állít emléket (Szathmáry György, Sejtések
könyve, versek és műfordítások, Stádium, 1998,
193–202.): „Az elzártságban, a visszhangtalanságban,
az olvasónélküliségben az induló költő igen nehezen
tudta bemérni a maga helyét. Hiányzott a külvilág
ellenőrző ereje, a tükör, a közvélemény tükre, aki azt
válaszolja: ilyennek látunk téged. Az irodalomtörténet
ismer fiókból előhúzott prózai remeket – gondoljunk
csak Tomasi di Lampedusa A párducára –, de nem
ismer az ismeretlenségből előbukkanó posztumusz
költői életműveket. Még Radnóti is, aki kész költőként
kényszeríttetett a megsemmisüléshez vezető útra, még
Ő is kételkedik olykor költészete és erkölcsi magatar-
tása fennmaradásának lehetőségében: »…A semmi-
ségbe lép, / ki most mozdulni mer…«. Hála Istennek,
Radnóti Miklós nem lépett a semmiségbe, bár legjele-
sebb költőink közé az a bori notesz emelte. (…)

Még a l'art pour l'art szemlélet is – amely közülünk
Szathmáryhoz állt legközelebb – az ellenállás egyik for-
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Elhangzott a Tokaji Írótáborban 2013. augusztus 15-én, az Eltiltva és
elfelejtve II. című konferencián.



mája volt. Miként szeretett professzorom, Keresztury
Dezső hívta fel figyelmünket az egyetemen – van kor-
szak, amikor »gyönyörűket írni« is állásfoglalást jelent,
mert aki »netán csak lelkesedni rest, / már azt is gyűlöl-
ték, akár a pestisest.« Az itt következő versek lassan már
negyven éve lesz, hogy megszülettek, a pártköltészet, a
pártos irodalom virágzásának idején. (…)

Nekünk (…) nem kellett revideálni semmit, negyven
éve is az volt a véleményünk, hogy a bolsevizmus egy
elavult XIX. századi ideológián alapuló embertelen és
bizantikus, halálra ítélt rendszer, esztétikája, a szocialista
realizmus pedig nemhogy hibás, de nem is létezik. (…)

Néha valóban azt éreztük bent, hogy a fejünk felett
kezet fogtak a bolsevizmussal a nyugati, sőt, az ameri-
kai értelmiségiek is. Mégse inogtunk meg; egy pilla-
natig nem kétkedtünk a magunk igazában. A gyökere-
kig nyúltunk vissza, a zsoltárokig, Szapphóig, Pla -
tónig, Horatiusig, a középkori himnuszokig, Dantéig,
Szent Ferencig, Lorenzo de Mediciig, Shakespeare-ig,
Villonig, Ronsard-ig, Goethéig, Schillerig, Hölder -
linig, Heinéig, Byronig, Shelley-ig, Keatsig, akitől az
antológiák mottóját is kölcsönöztük: »Beauty is truth,
truth beauty« – »A szép: igaz, s az igaz: szép!«; és for-
dítottuk még Poe-t, Walt Whitmant, Puskint, Lermon -
tovot, Nyekraszovot, Oscar Wilde-ot, Chestertont, s
ezzel a sor még közel sem teljes.”

III.
Kikről is van szó? Kik voltak a „váci füveskertiek”?
Béri Géza, aki novellistaként sem volt utolsó, és nagy
gondolati költeményei mellett talán kinin-keserű
epigrammáiban jutott a legmagasabbra, és ki tudja,
még mi minden születhetett volna meg a tolla alatt, ha
az Illatos úti szívlapátolás, az állandó zaklatások és
megfigyelések, az irodalmi bandázásba beilleszkedni
nem tudás föl nem őrli az idegrendszerét, és 1979
karácsonyán véget nem vet az életének!

Gérecz Attila, aki egyébként Béri cellatársaként és
pártfogoltjaként került a körbe, s akinek tiszta és egye-
nes jelleme, élsportoló múltja már önmagában is impo-
nálhatott a füveskertieknek, hát még amikor előkerül-
tek első versei, élükön az Így bocskorosan cíművel.
Legkiválóbb költeményeinek minden idők antológiá-
iban ott volna a helyük, s ha 1956. november 7-én nem
hal hősi halált a Klauzál térnél, minden bizonnyal
figyelemreméltó irodalmi karrier várt volna rá.

Kárpáti Kamil, akinek költői, prózaírói és iroda-
lomszervezői tevékenysége nem csupán a füveskertiek
sorában kiemelkedő, de nemzedéke egyik legnagyobb-

jaként kellene számon tartanunk őt. Az 1988-ban indí-
tott Stádium című kétnyelvű folyóiratában és az azóta
is működő könyvkiadója több kötetében itthon a leg-
többet tette egykori börtöntársai munkásságának reha-
bilitálásáért és megismertetéséért. Reneszánsz művelt-
sége, szerelmi filozófiája, a szürrealista és realista ele-
mek ötvözésének jegyében felépült mitologikus költé-
szete a legjobbak közé emelték őt.

Szathmáry György, aki „kedves költője, Paul Valéry
távolságtartó artisztikum-központú szemléletét tette
magáévá, erre predesztinálta kényes ízlése, nagy
műveltsége és igen alapos mesterségbeli tudása” (Tóth
Bálint). A forradalom leverése után azonban elhallga-
tott, bárzongoristaként kereste kenyerét az országot
járva egészen 1990-ben bekövetkezett haláláig, s az
asztalfiókjából egyetlen vers nem került elő többé.   

Tollas (Kecskési) Tibor, a kör rangidőse; a titokban
összeszerkesztett Füveskert-antológiák verseit és
műfordításait – köszönhetően szép, kalligrafikus írá-
sának – ő másolta mindig s gyűjtötte egybe. A forra-
dalom leverése után az NSZK-ba emigrált, s az ott
megalapított, de a világ számos pontján terjesztett
Nemzetőr című lapjával emberfeletti küzdelmet foly-
tatott a füveskertiek, de általában a börtönből szaba-
dult alkotók és a Rákosi alatt tiltott költők, írók iránti
figyelem ébrentartásáért az emigrációban.

Tóth Bálint, aki Kárpáti mellett szintén bekerülhe-
tett a hazai irodalmi életbe, barátságot kötött több nem-
zedéktársával (Bella Istvánnal, Marsall Lászlóval…),
s az 1991-es válogatott kötetének, a Krisztinavárosi
körmenetnek az élvonalba kellett volna emelnie őt, s
talán sikerült is volna, ha korán jelentkező betegségei
fokozódó és máig tartó visszavonulásra nem kénysze-
rítik őt; az utóbbi tíz-tizenöt évben már szinte nem is
publikál. Ezért is örültem 2011-es Magyar litánia című
verseskötetének. 

Említhetnénk még Hámory Jenőt és Ghéczy
Istvánt, akik azonban a börtön után nem írtak többé,
vagy legalábbis nem tudunk róla – és kitérhetnénk
még a Füveskert ködlovagjaira is, akiknek azonosítá-
sa ma már szinte lehetetlen, vagy emberpróbáló filo-
lógiai munkát igényelne.

A szakirodalom nem füveskertiként tartja számon
Csendes Bélát, pedig egy ideig ő is aktív tagja volt a
körnek. A költészet kései virágzását is megcsodálhat-
juk az esetében, amikor 1991 és 1996 között, élete
alkonyán, az egyre elhatalmasodó rák halálos árnyéká-
ban megajándékozott minket bölcs, bukolikus verses-
könyveivel.
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IV.
Irodalomtörténeti balesetnek tartom a füveskertiek
megkésett, felemás indulását. És itt most nem is a bör-
tönre gondolok. Hanem éppen arra az irodalomtörténe-
ti pillanatra, amikor az 1956-os forradalom leverése
után nem csupán mi, de egész Európa Déryék bebör-
tönzésére figyelt és tiltakozott Albert Camus-vel az
élen. Így, a „kis” és „nagy íróper” árnyékában nemigen
maradt figyelem a börtönből akkoriban szabadult,
pályakezdő költőkre, akiknek többségét nemhogy a
szakma, de még saját nemzedékük is alig ismerhette.
Jóllehet, 1957 elején más társaikkal „még együtt láthat-
juk őket a Hajnali óraütések című, első legális irodalmi
estjükön az Egressy Klubban (…) A kétszáz fős klub-
ban legalább négyszázan gyűltek össze, hogy meghall-
gassák a többségükben frissen szabadult költőket.
Aczél György, aki akkor miniszterhelyettes volt, azt
nyilatkozta a sajtóban, hogy ellenforradalmi összeeskü-
vés színtere lett az Egressy Klub. De együtt láthatjuk
őket később a Fiatal Írók Stúdiójában is, amelynek
Kárpáti Kamil lesz a titkára, s amely az Írószövetség
fölfüggesztése alatt mindvégig működik, menedéket
nyújtva az alkotóknak. Az Írószövetség újraalakulása-
kor azonban megszűnik, egész vezetősége átigazol,
egyedül Kárpátit hagyva maga mögött, akit nem vesz-
nek fel, még akkor sem, amikor Szakonyi Károly taná-
csot hívat össze az arcátlanság orvoslására, sőt,
Jovánovics Miklós nyílt színen utasítja ki Kárpátit az
Írószövetségből” (Szentmártoni János: A madárember
= Toronyzene, Stádium – Új Átlók, 2009, 27.).

A megtorlások kezdetével pedig tanácsosabbnak
látták a füveskertiek, hogy feloszoljanak, meghúzzák
magukat valahol, munka után nézzenek. Bár tudjuk,
Gérecz ekkor már halott volt, Tollas Németországban
élt, Tóth Bálintot pedig pár hónapra megint becsukták
egy „gyanús” látogatója miatt.

V.
Tíz vagy annál is több kézírásos Füveskert-gyűjte-
mény született Vácon, de közülük csak öt maradt
fenn: három műfordítás és két versantológia, melyek
sorában a legutóbbi, a Pünkösdi Füveskert már 1956
tavaszán, a megélénkült rabmozgatások idején állt
össze, az ősalapítók java része által ellenőrizetlenül.

1956 után Tollas Tibornak és a Nemzetőrnek köszön-
hetően részben a kicsempészett kéziratok, részben már
az emigrációban másoktól is összegyűjtött írások anya-
gából további nyolc Füveskert-antológia látott napvilá-
got szerte a nagyvilágban nyolc nyelven, tíz kiadásban.

1957-ben kettő is megjelent: az első magyar össze-
állítás Bécsben és az első német kiadás Münchenben.

1958-ban is kettő: a második magyar kiadás
Torontóban és az orosz Buenos Airesben.

1959-ben összesen négy válogatás látott napvilá-
got: egy magyar–olasz kiadás Firenzében, egy spa-
nyol Buenos Airesben, egy norvég Oslóban és egy
dán Koppenhágában.

Ezt követte még 1966-ban egy angol változat New
Yorkban és a második német kiadás 1981-ben
Münchenben. 

De ahogy jeleztem, ezek már nem azok az ős-
Füveskertek voltak, nemegyszer alkalmi versfaragók
is helyet kaptak bennük; már az első magyar bécsi
kiadás 34 alkotójának is csupán az egyharmada volt
börtönjárt költő. 

Az első német kiadást népdalok, kuruc dalok és
klasszikus magyar versek vezették be, hogy teljesebb
képet kapjanak a magyar irodalomról a német olva-
sók. Pirkadat volt a címe, 15 német nyelvű költő for-
dította, és a Hauser Kiadó jelentette meg. S akinek ezt
Tollasék köszönhették, nem volt más, mint a Bajor
Szépművészeti Múzeum főtitkára, aki 1956. novem-
ber 1-jét Budapesten élte át, és amit látott-tapasztalt,
az beleégett az emlékezetébe. Óriási visszhangja lett,
még a Falon túlra is áthallatszott.

A magyar–olasz kiadás fölött Várady Imre, a
bolognai egyetem magyar tanszékének professzora
bábáskodott, és egy reprezentatív sorozat részeként
jelent meg. 

A spanyol kiadás Líra a katakombákban címmel
látott napvilágot. Anyagát a bécsi kiadásból, a
Nemzetőrből, valamint saját spanyol és latin-amerikai
forrásokból állították össze, az Argentin–Magyar
Kulturális Egyesület támogatásával. Világhírű grafi-
kusunk, Szalay Lajos munkáival illusztrálták. Sajtó -
visszhangja egész Latin-Amerikát és Spanyolországot
is bejárta.

A beszédes Vértestvérek címmel jelent meg az
orosz kiadás.

A norvég antológia mellé pedig az ottani írószövet-
ség elnöke állt; a Füveskert költői mellett közölték az
Egy mondat a zsarnokságról című Illyés-verset, Déry
Tibor és Tamási Áron egy-egy prózáját, Bibó és a
Nemzetőr munkatársainak esszéit is.

A dán kiadást Paul Sörensen fordította.
A Nemzetőr amerikai olvasótábora körutat szervezett

Tollasnak, aki így megismerkedhetett Watson Kirk -
conell professzorral és Donald Hall költővel, akik az
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angol kiadást fordították. Idézek az amerikai fülszöveg-
ből: „Tollasnak és társainak csak egy sztorija van, mi
történt a pesti utcákon, a váci börtönben és Mária -
nosztrán, a menekülőket szállító kocsikon és hajókon.
Lehetséges, hogy a fiatal generáció nem érti ezt meg.
A Füveskert költeményeiben érvényre jutó hiteles tekin-
tély azonban olyan fókuszt nyújthat Amerikának,
amelynek problémái megoldásában szüksége van.”

Az első magyarországi Füveskert-antológia, félig
szamizdatként 1988-ban, a kommunista rendszer
összeomlásának előestéjén látott napvilágot, amely
még az 1958-as bécsi kiadást importálta.

A legteljesebb és leghitelesebb, a kutatásokra is
legalkalmasabb gyűjtemény azonban csak hét évvel
később született meg a Stádium Kiadóban Füveskert
1954–1995 címmel. Ebben a szerkesztők (Kárpáti
Kamil, Tollas Tibor, Tóth Bálint) igyekeztek teljes
képet megrajzolni – így az ős-füveskertiek versei és a
történeti felvázolás mellett esszéket olvashatunk
benne többek közt műfordítói tevékenységükről Tóth
Bálint, a nyugati megjelenésekről Csizmadia Zoltán
és a börtönben született irodalom terápiás jelentőségé-
ről Pfitzner Rudolf tollából. E két utóbbi úriember is
füveskerti volt, hiszen a váci kápolnaudvaron össze-
gyűlt költők körül kisebb értelmiségi holdudvar is
összeállt. Az antológia a már említett hat füveskerti
költő későbbi pályaalakulását is bemutatja. 

De, úgy tetszik, ennyi előzmény sem volt elég
ahhoz, hogy e rendhagyó irodalmi csoport bevonuljon
az irodalomtörténetbe.

VI.
Végezetül néhány vázlatpont alkotóink 56 utáni sorsáról:

Kárpáti Kamil 1957-től a Fiatal Írók Stúdiójának
titkáraként helyezkedett el, majd az OKISZ művésze-
ti tanácsadójaként dolgozott. Részt vállalt a 70-es
években kibontakozó országos versmondó mozgalom
szervezésében és zsűrimunkájában. 1973-tól szabad-
foglalkozású író. A 80-as években közkedveltek vol-
tak ifjúsági regényei is. A menyasszony vetkőztetése
című regényében maradandó emléket állít a pester-
zsébeti gyermekkor mitológiájának, a börtönévek
pokoli éveinek és egy amatőr színjátszó társulat itáliai
turnéjának (második feleségével, versei múzsájával,
az előadóművészként megismert Gível sokáig színtár-
sulatot vezettek, amellyel sorra nyerték a hazai és a
nemzetközi fesztiválok díjait). 16 verseskönyvével, 9
regényével, esszéivel, életműsorozatának 13 köteté-
vel, számos antológiaszerkesztésével (mely során

több fiatal tehetséget indított el a pályán) az egyik leg-
ismeretlenebb élő klasszikusunk.

Bajtársi és költői hűségtől és becsülettől vezérelve a
legtöbbet tett egykori barátai, börtöntársai emlékének
és példájának megőrzéséért: 1991-ben elsőként ren-
dezte sajtó alá Gérecz Attila verseinek és műfordítása-
inak válogatását. Még ugyanebben az évben Göncz
Árpád köztársasági elnökkel és az Írószövetség részé-
ről Páskándi Gézával felavatták a forradalmár költő
Klauzál téri emléktábláját. Egy évre rá az Írószövet-
séggel és a Stádium Kiadóval megalapította az elsőkö-
tetes költőknek járó Gérecz Attila-díjat, amelyet ez
idáig 21 fiatal vehetett át. A díj egyébként 2003-ban
minisztériumi díj lett. (Nagy öröm számomra, hogy a
közelmúltban négyévnyi csipkerózsika-álmából sike-
rült újraébreszteni a díjat, és az elmúlt két alkalommal
már a Magyar Írószövetség székházában került ünne-
pélyes átadásra.) Az első Gérecz-könyvet további két
antológia követte 2001-ben és 2006-ban Sorsod művé-
szete címmel, amelyben a versek mellett olyan iroda-
lom- és kultúrtörténészek, írók esszéi is olvashatók
Gérecz félbetört életművéről, mint például Fodor
András, G. Komoróczy Emőke, Jankovics Marcell,
Szakolczay Lajos, Szörényi László, Rónay László,
Tarján Tamás, Varga Domokos, Vilcsek Béla – és
olyan költők emlékező vagy tisztelgő versei is (a gene-
rációk nemes találkozását is illusztrálandó), mint töb-
bek között Béri Géza, Csillag Tibor, Döbrentei Kornél,
Falusi Márton, Follinus Anna, Kárpáti Kamil, Kulicz
Gábor, Nagy Cili, Oravecz Péter, Rózsássy Barbara,
Szathmáry György, Szentmártoni János, Tollas Tibor,
Tóth Bálint, Vasadi Péter. 

Kárpáti fáradhatatlan erőfeszítései nyomán (hogy a
tiszta lelkű és hősies egykori barátból az ifjúság új pél-
daképe válhasson) mindezen felül emléktáblát avat-
tunk 2006-ban a Magyar Írószövetség falán is. Szintén
a forradalom évfordulóihoz kapcsolódva két film is
készült Gérecz Attiláról, az elsőt még 1996-ban a nem-
rég tragikusan elhunyt Czigány Zoltán forgatta Szökés
a nagy árvíz idején címmel, a másikat 2006-ban
Pozsgai Zsolt készítette Csendkút címmel. 2001-ben a
Kráter Kiadó is megjelentett egy Gérecz-válogatást
Így bocskorosan címmel. Aztán tavaly Gérecz Attila
már a poppiacra is betört, hiszen a közkedvelt blues-
zenész, Ferenczi György és a Rackajam nevű zeneka-
ra cédét adott ki a Hangzó Helikon sorozatban, ame-
lyen 12 versét és egy Shelley-fordítását zenésítették
meg. Erre az előadásra készülődve pedig örömmel
bukkantam rá egy új monodrámára, amelyet Csuja
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László rendezett a költő Töredék című poémája és
levelei alapján. Sikertörténet? – tehetjük fel magunk-
ban a kérdést.

Béri Gézának még ennyi sem jutott. Szabadulása
után 1956-ban a Széna téren és a Várban részt vett a
szovjet csapatok elleni szabadságharcban. Börtöne és
forradalmi múltja nem kis részben volt okozója, hogy
egy könyve se jelenhetett meg Kádárék alatt. Név -
telen közlése a nyugaton kiadott Füveskert antológiá-
ban ugyanúgy nem elégíthette ki, mint hazai – ritka –
szereplése az Élet és Irodalomban, a Napjainkban és
két antológiában (Külvárosi jeladás, Versmondók
könyve, 1975). A Szép Versek csak 1979-es öngyilkos-
sága után egy évvel adott verseiből szerény váloga-
tást. Béri Géza a második füveskerti költő Gérecz
Attila után, akinek irodalmi hagyatéka feldolgozásá-
hoz és megjelentetéséhez a Stádium Kiadó hozzáfo-
gott. 1992-ben láttak napvilágot válogatott versei és
novellái, 2001-ben pedig ennek javított és bővített
kiadása Hajó a hegyen címmel. 

Szathmáry Györgyöt már gimnazista korában
elhurcolta az ÁVO egy verséért, amelyben a virágokat
a megszálló hatalom által meggyalázott magyar
lányok vére festette pirosra. Az egyetemen, ahol törté-
nelem–filozófia szakra jelentkezett, sem tudott lakatot
tenni a szájára, így hét havi internálás után szülőváro-
sában, Szolnokon bárzongoristaként volt kénytelen
elhelyezkedni. 1952-es letartóztatásakor első fokon 15
évre, majd másodfokon 12 évre ítélték. A forradalom
után zenészként járta az országot, és élte a vándorok
bohém, keserédes életét. A rendszerváltás után szülő-
városa kopjafát helyezett el a sírjánál. Kárpáti mellett
Szathmáry első felesége, az idős korára szintén költő-
vé érett Rékasy Ildikó gondozza irodalmi hagyatékát.
Első posztumusz kötetét Szolnok önkormányzata adta
ki 1993-ban, verseiből és műfordításaiból a legtelje-
sebb válogatást pedig – a várossal összefogva – a
Stádium Kiadó 1998-ben Sejtések könyve címmel.

Tollas Tibor a forradalom eltiprása után München -
ben telepedett le, és megalapította az egyik legnagyobb
hatású emigráns irodalmi lapot, a Nemzetőrt.
Alighanem azon kevés szerencsések közé tartozik
ebből a nemzedékből (93 éves volna, ha élne), akik
még megélhették a szovjet csapatok kivonulását, és
véglegesen vagy ideiglenesen hazatelepülhettek az
emigrációból. 1997-ben hunyt el Münchenben, de vég-
akaratának megfelelően édesanyja mellett, a nagybar-
cai temetőben nyugszik. 1997-től nemzetközi szavaló-
verseny is őrzi az emlékét, 2000-ben pedig szülőfalujá-

ban emlékszobát avattak. A rendszerváltásig Belgium -
ban, Németországban, Amerikában, Brazíliá ban jelen-
tek meg a verseskötetei. Itthon a Lakiteleki Népfőiskola
kezdte megjelentetni a 90-es évek elején, majd a forra-
dalom 50. évfordulójára összegyűjtött verseit és műfor-
dításait a Mundus Kiadó rendezte sajtó alá. 2009-ben
pedig egy kis válogatást jelentettünk meg a Magyar
Naplónál, amit Szakolczay Lajos szerkesztett.

Tóth Bálint 1955-ben amnesztiával szabadult. 1956
novemberében a Politikai Foglyok Forradalmi
Bizottságának elnökségi tagja volt. 1957 júniusában
ismét letartóztatták kémkedés gyanújával, de decem-
berben vádemelés nélkül kiengedték. 1955–1957
között a csepeli acélmű finom hengerművében, majd
Martin-üzemében dolgozott. 1957–1962 között az épí-
tőiparban kocsikísérő, majd könyvraktári munkás és
utcai könyvárus volt. 1962-től 1970-ig az Országos
Széchényi Könyvtárban dolgozott könyvtárosi munka-
körben. 1970 óta szabadfoglalkozású író. Első versei
és műfordításai 1957-ben jelentek meg Bécsben.
Héber, latin, grúz, olasz, angol, német és svéd költők
verseit ültette át magyar nyelvre. Talán a legtöbb díjjal
kitüntetett költő a füveskertiek közül, többek közt ő
vehette át elsőként a magyar alapítású nemzetközi iro-
dalmi díjat, a Balassi Bálint-emlékkardot 1997-ben. 

VII.
Sosem felejtem el, hogy az egyik első tokaji szereplé-
sem tárgya épp a forradalom 40. évfordulójának évé-
ben Gérecz Attila volt. Elsőként Lászlóffy Aladár jött
oda hozzám érdeklődni felőle. Azóta 17 év telt el. 

Végszóként a füveskertiek példáját hadd illusztrál-
jam egy Béri Géza-verssel:

Homokot rágok. A fogam alatt
csikorgó szemcsék megőrjítenek.

A torkom fáj. Nyelnék. Nincs már nyálam.
Külön megérzek minden kis szemet.

Csak forgatom cserepes, száraz számban.
Kiköpjem? Nyeljek? Úgysem végzek hamarább,

mert tudom: keresztül kell rágnom
az ezerbuckás izzó Szaharát.

Bízom abban, hogy a füveskertiek több évtizedes
szecessziója egyszer véget ér, és elfoglalják méltó
helyüket a magyar irodalom panteonjában.
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NAGY GÁBOR

Önbiztató, hideglelésben

Meg kellene tanulni a mindennapok entrópiáját
élvezni is, ha már ez adatott. Szürkén hámló
vakolatok aritmiáját. Meg kellene tanulni élni.
Azzal, amit a perc ad, s azzal is, amit a másik
perc visszavon. Ha bűvkörébe ránt,
hódítsd meg a sötét anyag galaktikáját!
Húgyszagú aluljárók zegzugában,
behúzott nyakú árnyaktól penészes
sikátorokban otthonosan jársz-kelsz:
véreddé vált, alvad ereidben: csak ennyi,
ez a semminek túl tömör, de űri
hideglelés az, amit híven kell szeretni.
Önzés nélkül aligha lehetsz részes
abban, amit a Nagy Kockadobás
játszik veled: amit magadra mértél.
Mindenki arról adhat számot
csupán, amiért él s hal.
Addig is megtámaszt a villanyoszlop,
az ágyad mellett a koszosfehér fal.

Választások

Hogy az áprilisi nap vagy az agomelatin
az energiaforrás
a térköveken botladozó derűhöz,
a jövőn merengsz-e vagy a tegnapon
oly gondtalanul, mintha a tavalyin
módosítana bármit is a visszfénylő valóság;
hogy a napáldozta valóbb-e,
az ismétlődő kárhozat
rum-ízű fénye, vagy a későn alvó
letaglózó álmaiban
az utcákat összetorlasztó
rémlátomás: bármerre fordulj,
vagy falba ütközöl,
vagy megnyílik a föld alattad,
hogy, az önsajnálat balekja,
összezavarva lekuporodhass
magadba, számot vetve minden
kérdéssel, melyet húsba vágó
volta miatt mindegyre visszanyelnél,
vagy hogy dédelgesd: kisdeded,
unottan a jól bevált halogatást,
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mielőtt rászánnád magad
a múlttal emtetett jövő
felfüggesztésére egyszer és mindenkorra,
tudván azt is, hogy április szeszélyét
egyetlen forró lehelettel
oszlatja el a kérlelhetetlen virágzó,
gyönyörökkel beoltott május.

Kiábrándulás

A plafonról – ezt idáig észre se vettem –
mint hátukra fordult szentjánosbogarak,
színes esernyők kelletik potrohukat.
Otthon vagyok, ahol voltunk mi ketten,
illúzió csupán a nélküled-lét,
az egyik fehér hosszúlépést te iszod,
pajkosan tükröződik benne mosolyod,
és újra egyenként beleszeretnék
e mosoly ráncaiba. De – ládd: no smoking –
míg rágyújtottam kint, játékos elmék
egy falloszt firkáltak e vers alá, s önvoltomig
átjárt a bizonyság: nem is lehetnék,
kedves, nélküledebb sehol se szebben,
mint itt, kettőnk metszéspontján, a Bemben.

SOPOTNIK ZOLTÁN

Hamvas Béla/film/nap

Ki kellene sétálnia a napra, tépje csak a bőrét
az a röntgen, lássa erei szomorú rendszerét, és
lássa Isten is, mennyire bonyolult. Egy szemtelen
tisztást kellene keresnie, legalább három világ
határán. Ahol szemben lehet állni bármivel. És
jöhetnének utána a gyárakból, sánta parkolókból,
szálkás panelokból, vágóhidakról etc. az emberek.
Az elsők valamelyike elzárná a vizet – úgy globálisan.
Aztán tízzel odébb valaki a fűtést, majd a villanyt
és így tovább, mit tudja ő, mi van még. Nem kéne
nekik mondani semmit, csak hízna a tisztás, ahogy
érkeznek. Néha azért elkezdené megszámolni
őket, akár a szögeket, csavarokat, téglákat szokta,
aztán boldogan engedné el az egészet. Földrésznyi
idegennel együtt hatódna meg a fény erején. Könnyen
képzelné el, hogy jön egy óriás, felcsavarja az
élvezkedő népeket és boldogan rakja el szűkösebb
időkre.
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KÖDÖBÖCZ GÁBOR

Az újrealizmus változatai
a kortárs magyar prózában

A négy szerző műve közötti mély és lényegi azonos-
ság alapja az erőszakos hatalomnak való embertelen
kiszolgáltatottságban, a nemegyszer bestiális mérete-
ket öltő testi-lelki megaláztatásban rejlik. Ferenczes
István, Nagy Zoltán Mihály, Mezey Katalin és Oláh
János könyve egyaránt passiójárásként, XX. századi
magyar szenvedéstörténetként tarthat számot sokak
érdeklődésére. A Székely apokalipszis, A sátán fattya,
A kidöntött kerítés és a Száműzött történetek prózapo-
étikai és narrációtechnikai szempontból igencsak
különböző, ám a történelmi, társadalmi traumákat
tematizáló alkotások mindegyikében megfigyelhető,
hogy a személyiség létkérdései természetes módon
kapcsolódnak össze a nemzeti közösség sorskérdése-
ivel. Újfent igazolandó W.B. Yeats kőbe véshető iga-
zát: „Az univerzum felé csak kesztyűs kézzel nyúlha-
tunk ki, és ez a kesztyű a nemzetünk.” 

Ferenczes István egy 2005-ös beszélgetésben
mondja az alábbiakat: „Amikor újságíró lettem 1968
után, voltunk néhányan, akiknek az újságírói, írói
eszményei nagyon közel álltak a két háború közötti
népírókéhoz, valami olyasmit, olyan szociografikus
munkákat szerettünk volna mi is csinálni. Erre azon-
ban csak hellyel-közzel volt módunk azokban az
években, s én azzal próbáltam áthidalni az akadályo-
kat, hogy próbáltam valamennyire irodalmasítani a
szövegeimet, miközben igyekeztem megőrizni a
valóságelemeket. Szándékaim szerint ezek tulajdon-
képpen előmunkálatok lettek volna a szépprózához.”

A Csíkszeredában élő Ferenczes műveinek
élmény- és témavilága – mintegy a szülőföldhöz való
hűség és ragaszkodás reprezentációjaként – a lehető
legszorosabban kötődik a tájhaza múltjához és jele-
néhez. Ennek kapcsán az sem véletlen, hogy írásai-
nak leggyakoribb kifejezése a haza. Versköteteihez
hasonlóan dokumentumriportokat tartalmazó könyve
(Székely apokalipszis) is a létrontással és létabszurdi-
tással viaskodó, értékóvó, sorsvállaló írónak mutatja

Ferenczes Istvánt. Akárcsak esszéket, tárcákat, vallo-
másokat egybegyűjtő Székely tántorgó című könyve
is, melyben a fenyegetettség és a pusztulás ugyanúgy
determináló sorsélményként van jelen, mint a koráb-
ban született művekben. 

Az író líraisággal gazdagon erezett prózanyelvét jól
példázza a Havazás énvelem című vallomásos esszé
néhány sora: „Mintha a szívem dobogna ezen a hóme-
zőn. Mintha kitépték volna, s nem lenne már enyém.
Kishazám Bermuda-háromszögében, Csíksomlyó, szü-
lőfalum, Csíkpálfalva és Madéfalva között úgy jön a
havazás velem, lüktetőn, légszomjasan, mint a haramiák
után a sors: még ma óv, ápol és eltakar, holnap elárul és
vesztőhelyre visz. (…) Mint a madár: ágról ágra vándo-
rol itt a lélek, a havazás kataklizmái közt az ember úgy
gyógyul ki az elmúlás pusztító kényszeréből, hogy bele-
döbben a felismerésbe: Istenem, túléltem ezt a veszedel-
met is. A léleknek összes Siculicidiumait, az összes
betervezett és nem betervezett, száz-félszáz évenkénti
’érvágásokat’ a szegény nemes székely nemzeten.” 

Bizonyára a szerző tízévnyi újságíróskodása, tör-
ténelmi-szociológiai érzékenysége is magyarázhatja,
hogy művei között múltfaggató, tényfeltáró, doku-
mentumszerű írásokat, riportokat is találunk
(Gyásztól gyászig, Ordasok tépte tájon). A gyaláza-
tos mészárlásokról és szégyenletes atrocitásokról
tudósító Székely apokalipszis című könyv is ebbe a
vonulatba tartozik.

Már a kötet elülső és hátsó borítója is jelzi, hogy
szokatlanul megrázó, döbbenetes olvasmányban lesz
részünk. A könyvbéli történetekkel szembesülve
olyasféle benyomásunk támadhat, hogy az itt megje-
lenő gyomorforgató és elborzasztó emberi hitvány-
ság tovább már nemigen fokozható, és mint ilyen, a
legvadabb orwelli abszurdot is megcsúfolja. Sajnos
azonban a közép-kelet-európai történelem másutt,
például a Délvidéken is hasonló rémségeket produ-
kált. Az 1944-es jugoszláviai vérengzést feldolgozó
könyvek (Cseres Tibor: Vérbosszú Bácskában;
Matuska Márton: A megtorlás napjai; Illés Sándor:
Akikért nem szólt a harang) Szakolczay Lajosnál a
„véletlen triptichonjaként” jelennek meg.

A Székely apokalipszis (1994) önvallomásokból
és dokumentumriportokból fölépülő vád- és védirat,
afféle „vérrel szerzett evangélium”, amely a hírhedt
Maniu-gárdisták 1944 őszén elkövetett esztelen szé-
kelyföldi öldöklését, ezen belül is főként a csík-
szentdomokosi vérengzést mutatja be. S teszi mind-
ezt személyes hitelű megnyilatkozásokkal, a mártí-

Ferenczes István: Székely apokalipszis (2002)

Nagy Zoltán Mihály: A sátán fattya (2013)

Mezey Katalin: A kidöntött kerítés (2003)

Oláh János: Száműzött történetek (2011) 
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rok és túlélők iránti maximális részvéttel és tisztelet-
tel. Miként Tóth Zoltán Magyar Napló-beli recenzi-
ójában olvashatjuk: „A dokumentumriport a közlők
egyéni stílusának, illetve az ízes székely népnyelv-
nek köszönhetően sokkal hitelesebbé, életközelibbé,
kézzelfoghatóbbá teszi a történéseket.” Ferenczes
István egy pillanatig sem tetszeleg a mindentudó
elbeszélő szerepében; nem mesél, hanem meséltet.
A közeli hozzátartozók és falubeli szemtanúk emlé-
kezéseiből áll össze a tizenegy csíkszentdomokosi
áldozat szenvedésrajza, az egymást kiegészítő
komor emlékmozaikokból ismerhetjük meg a helyi
Gábor kertben kivégzett székely magyarok utolsó
óráit, illetve a túlélők tragédia utáni bénultságát.
A 27 évesen agyonlőtt Kurkó Józsefnek például
ezek voltak az utolsó szavai: „Istenem, olyan ártatlan
vagyok, mint a kerek ég, s most ártatlanul meg kell
haljak”. A 31 évesen meggyilkolt Kósa János pedig
azt mondta a kivégzőnek: „Úgy célozz, testvér, hogy
egyből haljak meg”. 

A magyar–román megbékélés szempontjából igen-
csak elszomorító, ahogyan az egyik vádlott (Lazăr
Ion) az utolsó szó jogán megnyilvánult: „Eszem ágá-
ban sincs, hogy arra gondoljak, hogy az elkövetett
gyilkosságok miatt valaha is – még álmomban sem –
lelkiismeretfurdalást érezzek”. Ráadásul az áldozatok
hozzátartozóinak az aránytalanul elnéző s már-már
tragikomikus bírósági ítéletek sem adhattak semmifé-
le megnyugvást, sem jóvátételt. Talán a gyilkosokkal
vállalt bűnös cinkosság is táplálhatja az édesapjára
emlékező és a potenciális áldozatok nevében megszó-
laló Szakács János félelmeit: „Most es bármikor meg-
történhet a gyilkolás, nincs egy fa, ahova elbújjunk,
münket nem oltalmaz senki, csak a Szűzanya”.

A kárpátaljai Csonkapapiban élő Nagy Zoltán
Mihály 1991-ben megjelent A sátán fattya című regé-
nyével vált igazán ismert és elismert íróvá. A Magyar
Napló 2003-ban másodízben is kiadta a művet, amely
a Tölgyek alkonya, illetve A teremtés legnehezebb
napja révén később trilógiává bővült. A szerző művé-
szi, emberi habitusáról sokat elárul, ahogyan helyze-
téről és identitásáról beszél: „Magyar vagyok, aki a
történelem szeszélye folytán kénytelen egy idegen
ország állampolgáraként élni; e tényt az értelem fel-
fogja, a lélek azonban képtelen elfogadni.”

A határon túli kortárs magyar irodalomból a főisko-
lai hallgatók alig fél tucat művet olvasnak el, de min-
den presszió nélkül, tehát önként és szívesen. Tamási
Áron, Kós Károly, Wass Albert, Sütő András és

Szilágyi István művei mellett Nagy Zoltán Mihály
remeklése, A sátán fattya is ott van a népszerűségi lista
élén. Nem tudhatjuk, hogy mi lehet a titok nyitja, de
leginkább talán az alkotó és alakító energiák maximá-
lis mozgósítása, a komplex érzékenység-formák alkal-
mazása, az epikát lírával és drámaisággal vegyítő nar-
rációs technika szolgálhat magyarázatként. 

Habár a tárgyról kifejezetten regénypoétikai
szempontú tanulmányt még nem olvastam, a recen-
zensek többnyire monódiaszerű történelmi sorsre-
gényként, egyszersmind vallomásos, vezekléses
tudatregényként, egy hangra írott, lamentáló lélekta-
ni regényként értelmezik a művet. A szerző az orosz
katonák által meggyalázott fiatal lány, Tóth Eszter
tudatába helyezkedve, az ő kálváriáján keresztül
mutatja be mindazt a megpróbáltatást, amely a kár-
pátaljai magyar parasztságot sújtotta 1944 után.
A sodró lendületű, drámai sűrítettségű, balladiszti-
kus hangvételű regény egy nézőpontra fókuszáló
lélektani realizmusával elsősorban Móricz Zsig -
mond és Németh László prózáját idézi, de távolabb-
ról Kosztolányi, Kodolányi János, Szilágyi István és
Závada Pál műveivel is érintkezést mutat. 

Elek Tibor olvasata értékelő jellemzésnek és figye-
lemfelhívó rezümének is kiváló: „A folyamatosan
áradó belső monológban nemcsak egy tisztességét, két
bátyját, szerelmét elveszítő érzékeny női lélek rejtelmei
tárulnak fel a szakadatlan sorsverések közepette, de a
helyzet- és önelemző reflexiók rámutatnak a hol arcta-
lan, hol nevesíthető embertelen hatalom és erőszak ter-
mészetére is.” Tóth Eszter tragédiája ekként lehet
önmagán túlmutató, általánosabb érvényű sorsmetafo-
ra, melyben transzparens módon egy egész közösség
traumája ölt testet. A női, emberi és nemzeti mivoltában
meggyalázott Tóth Eszter jeremiádjában tehát egy
elhallgattatott, meggyalázott nemzet fájdalma szólal
meg. A fájdalom kimondása pedig az első lépés a terá-
pia felé, de meglehet, hogy már maga a terápia. 

A recepció hangsúlyozza, de nem abszolutizálja a
regény kárpátaljai kötődését. Nyilvánvaló, hogy
A sátán fattya magyar regény, az egyetemes magyar
irodalom egyik legújabb kori ékköve. Ugyanakkor
legközvetlenebbül – a szerző, a közeg, a történeti
meghatározottság, az élményvilág, a valóságtapaszta-
lat okán – mégiscsak kárpátaljai, hiszen valós emberi
sorsok, egyénileg és kollektíven elszenvedett sorstra-
gédiák adják az alapját. Ahogyan azt Penckófer János
találóan megállapítja: „Az egyéni lélek vergődése és a
közösségi atmoszféra keveredése adja A sátán fattya
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jellegzetes kárpátaljai vonását.” Ráadásul a regény
egyes szám első személyű előadásmódja mindezt a
befogadó számára is átélhetővé és hitelessé tudja
tenni. Ez a sok tekintetben apokrif imához, archaikus
vagy biblikus lamentációhoz hasonlatos beszédmód
Bertha Zoltánt a „jellegzetes parasztasszonyi levél”
hanghordozására emlékezteti. Maga a szerző, Nagy
Zoltán Mihály is azt mondja, hogy a paraszti levélírás
mint architextuális vagy intertextuális vonatkoztatás
mindenképpen megemlíthető a mű kapcsán. A regény
stilisztikai rétegezettségét, retorikai felépítettségét és
ultrahangokra fogékony finom nyelvi strukturáltságát
egy korszerű szempontokat érvényesítő, szisztemati-
kus módszerrel lehetne kimutatni. 

A történet belső logikáját és az ősi folklorisztikus
hagyományt követve jelenik meg Tóth Eszter archeti-
pikus nőalakként, s ebbéli minőségében hervadt feke-
te rózsaként, sötét gyászba öltözve mintegy jelképévé
is válik a kiszolgáltatott, szerencsétlen kárpátaljai
magyarságnak, de az összmagyarságnak is. A sorsde-
termináció és sorsvállalás egyidejűleg szólal meg a
regény egyik legmegindítóbb és legdrámaiabb szöveg-
részében: „a temetőbe kellett menni, / gyertyát gyúj-
tottunk / Pista papó és Máli mama sírján, körbeálltuk a
pici fényeket, / de én mint egy / kőszobor, / egyetlen
szó és sóhaj nélkül (…) fogadalmam szerint / immár
örökre / feketében, / hirtelen jött a gondolat, szinte
belém csapott a felismerés, / hogy én, Tóth Eszter, /
asztalos Tóth Mihály megesett lánya, / akinek / ártat-
lanságát erőszakkal veszejtették el a bitangok, / akinek
/ megadatott a kín, önnön testével táplálni és világra
hozni a / sátáni szörnyetegek valamelyikének ivadékát,
/ akinek / fajtáját birkamód terelték idegen katonák
idegen földre ide- / gen érdekek prédájaként elemész-
teni, (…) én / mi másra rendeltettem, / csakis a sötét
viseletre, / nem ölthetek többé / búfelejtő tarka ruhát /
meggyalázott testemre, ördögi kéjjel megtaposott,
gyászba / borított lelkem fölé, / keserű megnyugvással
töltött el ez a felismerés, úgy érez- / tem, / rejtélyes erő
emel a magasba, / fajtám, falubelijeim mindennapi fáj-
dalma fölé, / s bár ugyanúgy érzékelem a kimondha-
tatlan kínt, mint ők, / már / külön világban létezem, /
másként látok, másként gondolkodom, / helyettük,
őértük, és / magamért, / magamért is, / néztem a vilá-
golva elfogyó gyertyacsonkok pisla fényeit.” 

A tűrt és tiltott határán mozgó, utóbb is méltatla-
nul kezelt alkotások között kitüntetett figyelem illeti
meg Mezey Katalin szépprózai műveit. A szellemi
önvédelem és belső autonómia által motivált művek

sorában az Élőfilm (1984); a Lyukak az osztály-
könyvben (1986); a Levelek haza (1989); illetve
A kidöntött kerítés (2003) az „önsorsrontó hamissá-
gokon és letűnt korok talmi bálványain” fölülemel-
kedve segíthetnek a tisztánlátás, az erkölcsi érzék és
a mentális egészség megőrzésében. 

Közülük a legutóbbi mű már címével is a totalitári-
us rendszer természetére utal, a diktatórikus hatalom
megannyi embertelenségét, brutalitását fölidézve.
Amit a nyiladozó értelmű elbeszélő a legsötétebb
önkény éveiben megtapasztal, az nem egyszerűen
riasztó, az maga a rémálom. A kor félelmetes hangu-
latát és az ember abszolút kiszolgáltatottságát tükröző
elbeszélés (A ledöntött kerítés) a kötet egészére kiter-
jedő érvénnyel mutatja föl a bestialitásra épülő világ
természetét: „A férfi ingerülten vonta meg a vállát.
Hátat fordított nekünk, és parancsoló hangon szólt a
társaihoz: – Mehet, ahova akar. Nincs rá szükségünk.
Ez Lovas Ferenc kertészete, Júlia utca 2. Igaz? Akkor
minek okoskodni? Itt egy féléven belül emeletes
házak fognak állni. Kimérjük a telket… (…) A férfi is
megfordult, és felénk jött. Beszéde közben elhaladt
mellettünk és odalépett a kerítéshez. (…) Belerúgott a
kapufélfába, de az erősen állt. Kézzel is meglökte
aztán, hogy az ellenállását érezte, rákiáltott a társaira. 

– Na, lássuk! Gyertek, rúgjuk ki ezt a nyavalyás
kerítést! – Álltunk és néztük, ahogy a két férfi kidön-
ti a kertészet vadsóskabozóttal befutott kerítését.
(…) Sebesen vert a szívem, sebesen forogtak a
fejemben a gondolatok! Akármilyen apró voltam,
tudtam, hogy végzetes dolog történt. Olyasmi, ami-
nek nem lett volna szabad megtörténnie.” 

A kidöntött kerítés konnotációjában benne rejlik
mindaz az egyéni és kollektív megaláztatás, amit a
Rákosi- és Kádár-érában kényszerűen el kellett szen-
vedni: padláslesöprés, erőszakos téeszesítés, kitele-
pítés, bebörtönzés, politikai megbélyegzés, egzisz-
tenciális ellehetetlenítés és állandó megfélemlített-
ség. A kínzásokról, gyilkosságokról és gyanús eltű-
nésekről nem is beszélve. 

Mezey Katalin írói önvallomását idézem a
Somogy folyóirat 2002. január–februári számából:
„Nekem, az írónak legalább a lényeget tekintve köte-
lességem az igazságra koncentrálni. Csak a magam
nevében beszélhetek, valószínűleg az adottságaim, az
alkati sajátságaim is a pszichikai realizmusra pre-
desztinálnak. Erre törekszem mind a mai napig a ver-
seimben és az epikai munkákban is. Az emberi cse-
lekvés belső motiváltságát kutattam, akár verset, akár
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prózát, akár színművet írtam. (…) A marxista-mate-
rialista gazdasági determinizmussal szemben én is
vallom, hogy a társadalom egésze, de a történelem
egésze sem lehet más, mint ami az egyes emberekből,
lelkükből, szándékaikból, tetteikből összetevődik.” 

Ennek jegyében sorjáznak a negyvenes, ötvenes
évek nyomasztó világát a minimal art eszközeivel föl-
villantó „gyerekkori történetek”. Az etűdszerű emlék-
töredékekben a társadalom szövetét szétroncsoló hata-
lom a létrontást, a családi burok szeretetteljes védett-
sége pedig az életszentséget testesíti meg. A gyermeki
tisztaság, ártatlanság és fokozott érzékenység látószö-
géből megjelenő mikrovilágot a történetekben a felnőtt
ember rezignált bölcsessége ellenpontozza, s a kétféle
szemléletmód interferenciájából nyelviségben és nar-
rációban is izgalmasan újszerű minőség jön létre.

A feszes és redukált történetek középpontjában a
család, a kert, a motorozás és az apa alakja áll. Utóbbi
az otthon nyugalmát, a gyermekkori édent fenyegető
erőkkel szemben valódi etalonként, abszolút viszonyí-
tási pontként jelenik meg. Az Édesapám kis motorja;
Az őrangyalka csípése; az Apu és Az elromlott motor
című elbeszélés is azt mondatja velünk, hogy minden
példaszerű emberi érték az apa alakjában sűrűsödik
össze. Ennek bizonyságaként álljon itt néhány jellemző
szövegrész: „A kertészet kapuja a Júlia utca és a
Szilágyi Erzsébet fasor sarkán volt. Mellette kétfelől
két nagy tábla függött a kerítésen: a Júlia utcai oldalon
gyönyörű nagy betűkkel apu neve volt olvasható:
„LOVAS FERENC KERTÉSZ, KERTÉPÍTŐ”; „Édes-
apám nagy motorjára mindig nagyon kellett vigyázni.
Kevés ilyen volt akkor az országban, leginkább a rend-
őrök száguldoztak 500 köbcentis motorokkal. Apu
hamar rájött, hogy óvatosan kell vezetnie, különben
megállítják, igazoltatják, és ha valami szabálysértést
követne el, azonnal el is koboznák a motorját, ahogy az
másokkal is megtörtént már. Az a hír járta, hogy szinte
vadásznak az ilyen drága, nagy gépekre”; „Ha apura
ránéz valaki, aki ismeri, pontosan tudhatja, hogy hova
készül, vagy hol van és mivel foglalkozik. (…) Apunál
mindig lehet tudni, hogy mi után mi következik. Sosem
kapkod, sosem siet annyira, hogy a rendes megszoká-
saitól, attól, hogy meggyőződése szerint a dolgokat
intézni kell, eltérjen”; „Az egyik polc szélére akasztva
tiszta és olajos rongyok lógnak, amelyekkel apu rend-
szeresen, még munka közben is megtörli a kezét.
A ruhája, a keze mindig tiszta és mindig jószagú.
Ahogy valamit bepiszkol, munka végeztével azonnal
leveszi és odaadja kimosni.” 

A kidöntött kerítés epizódregénnyé összeálló törté-
netei azt példázzák, hogy az apa körül több az oxi-
gén, ezért az ő társaságában élhetőbb az élet. Olybá
tűnik, mintha ő volna egy személyben a kert, a kerté-
szet által megjelenített Éden megmaradásának leg-
főbb záloga. Az apa enyhén mitizált, de roppant élet-
szerű alakjára tekintve az elbeszélő és az olvasó is
komolyan hinni kezd abban, hogy az Éden nem
veszett el örökre, és nem veszett el mindenestül. Amit
ugyanis a Fennvaló elvett tőlünk az Édenből való
kiűzetéskor, azt elrejtette a lelkünkben hit, remény és
szeretet formájában. A mindenkori üldözöttek és
áldozatok számára is ez adhat vigaszt és fogódzót. 

Oláh János egy nemrég készült interjúban (Agria,
2010. ősz) mondja a következőket: „Minden írónak
és minden olvasónak a saját lelkiismeretére van
bízva, hogy mit ír meg és mit olvas el. Az író fele-
lőssége talán egy hajszállal nagyobb, mint az olva-
sóé, de csak egy hajszállal. (…) Az én írásaim nem,
vagy csak igen kis mértékben fikciós, képzelet szül-
te írások, sokkal inkább a saját, a családi és a népi
emlékezet szilánkjainak restaurált változatai. (…)
A történet archaikus igazsága számomra mindennél
fontosabb. Ezt szeretném minden írásomban megkö-
zelíteni.” A hitvallás a közelmúltban megjelent elbe-
széléskötetéhez, Az Örvényes partján és a Vér szer -
dőzés nyomán kikerekedett Száműzött történetekhez
is fogódzóul szolgálhat. 

Oláh János Száműzött történetek (2011) című
novellafüzére afféle „történelmi lecke fiúknak”, s
még inkább könnyen felejtő, kollektív amnéziában
szenvedő felnőtteknek. A szám szerint huszonhét
elbeszélés narrátora korhű krónikásként tárja elénk a
szabadság nélküli rend természetét, árnyalt és hiteles
képet rajzolva a bolsevik típusú diktatúra majd félév-
százados ámokfutásáról. Arról a lezáratlan múltról,
ami az elszabotált rendszerváltás miatt mindmáig itt
kísért közöttünk. Arról a félig sem bevallott múltról,
ami rossz közérzetünk és botrányos közéletünk leg-
főbb rákfenéje. A revelációszerűen megrendítő könyv
ezért is lehet a meggyöngült valóságérzék mementó-
ja, az elbizonytalanodott nemzeti önismeret táplálója
s a tisztánlátás egy igen fontos záloga. 

Hogy mit gondol a kötet szerzője múlt, jelen és
jövő összefüggéséről, s hogy miért látja mindent
megölő, halálos dózisnak a felejtést, arról szociogra-
fikus pontossággal szól Az elveszett hivatal című
hosszabb elbeszélés alábbi részlete: „Valamit tenned
kéne, mert erre csak te vagy képes, hogy megtudják
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az emberek, éltek itt előttünk mások is, és ugyanúgy
küzdöttek a megmaradásért, mint mi, sokszor még
ennél is reménytelenebb helyzetben, és mégse adták
föl, nem futottak világgá, ha nem tették volna, mi se
lennénk, nem lenne itt semmi. Emlékeztetni kell őket,
föl kell nyitni a szemüket, mert egyébként olyan
rövid az eszük, hogy már a dédapjukra se emlékez-
nek, hogy ükapjuk is lett volna, arról meg aztán vég-
leg fogalmuk sincs. Möghótt, mondják, aztán ezzel
vége is van az emlékezésnek. Üres az agya itt min-
denkinek. A számítás nemcsak az érzelmeket öli ki az
emberek lelkéből, megbénítja az emlékezőképessé-
güket is. És a Tarkóknak, Krauszoknak ez kell, tiszta
lap, amire minden különösebb gond nélkül írhatják
föl a légből kapott marhaságaikat. Lassan már senki
se tudja magáról, kicsoda, hát még a családról, arról
aztán akarattal semmit. Azt a kevés gyereket is, akit
hajlandók világra hozni, fölnevelni, elűzik innen. El a
városokba. És nagyot köpnek a földre, ami pedig
nemrég még a mindenük volt. Talán jól teszik, nem
tudom. Néha az az érzésem, a saját sírjukat ássák meg
ezzel az eszetlen kapkodással.” 

Németh László szerint: „Az írás – erkölcs!” Oláh
Jánost is ez motiválja, amikor a valóság ismerete, a
tények tisztelete és az igazság szeretete jegyében
könyörtelen szókimondó bátorsággal és illúziótlan
írástudói felelősséggel vállalja a letűnt korszakkal
való szembenézést. A Száműzött történetek virtuális
regényként olvasható darabjai megrázó hitelességgel,
eszméltető módon tárják föl mindazt a mérhetetlen
rontást és rombolást, amit a jobb híján átkosnak neve-
zett évtizedek során lélekben, szellemben, erkölcsben,
demográfiai mutatókban és materiális javakban el kel-
lett szenvednünk. A közösség bajaira, a nemzet törté-
nelmi kínjaira, hangsúlyosan a parasztság pusztulásá-
ra figyelve nagy felidéző és megjelenítő erővel, meg-
rendítően lajstromozva mindazt, ami – Bertha Zoltánt
idézve – „kifosz tottságban, alávetettségben, nyomo-
rúságban és bizarr önfeladásban, idegenmajmolásban,
hazaárulásban ezt a magyarságot csak az utóbbi
évszázadban is tépte és zilálta, ami külső vagy belső
száműzetésbe sodorta a tisztességet, az emberséget, a
tisztalelkűséget.” 

A Száműzött történetekben kegyetlen írói optiká-
val és leplezetlen nyíltsággal sorjáznak a kommunis-
ta diktatúra korábban csak madárnyelven vagy még
úgy sem elmondható történetei. A tárgyiasságra
törekvő elbeszélő alig-alig reflektál, nem értékel és
nem ítélkezik, ám az objektivitásában kíméletlen lát-

lelettel egyrészt érvényteleníti a félelemre és kötele-
ző felejtésre épülő berendezkedést, másrészt az elfoj-
tás meghaladásával, a dolgok néven nevezésével, a
kimondott szó erejével le is számol közel félévszázad
„szervezett őrjöngéseivel”. Ebből következően az
sem véletlen, hogy némelyek „a második és harma-
dik évezredet összepántoló negyedszázad legjobb
magyar novellistájának” tekintik Oláh Jánost. Mások
pedig a népi írók örökséget továbbvivő, szociográfiai
alaposságú ábrázolást kiemelve azt tartják legfőbb
érdemének, hogy „az elhallgattatott történetek szám-
űzetésből való hazajuttatásával, közreadásával fontos
értékmegőrző, sőt kánonteremtő” munkát végzett. 

Miközben olvasom a Száműzött történeteket – a
Katonák; A farkaskölyök; a Májusi por; Az éjféli gyors;
a Hajnali madárszó; az Október mérge; Az intéző háza;
a Nincs Isten és a Kutyakomédia befogadása nyomán –,
egyre bizonyosabb vagyok abban, hogy a mögöttünk
hagyott évtizedek társadalom-, falu- és lélekrombolásá-
ról akárhány történeti, szociológiai, közgazdasági és
egyéb tudományos munka sem szólhatna olyan hitele-
sen és pontosan, mint Oláh János kötete. Teljes joggal
mondja róla az egyik recenzens, hogy „négyszáz oldal
a gyarlóságról”, s mint ilyen a számvetés, az emléke-
zés, a szembenézés megkerülhetetlen alkotása. A mo -
dern népiséget képviselő novellafüzér a móriczi és sán-
tai örökséget kiteljesítve mond el olyan történeteket,
„melyek ugyan léteztek, de soha nem lettek elmesélve”.
A könyv írásai „pulzáló-kendőzetlen naturalista stílus-
ban beszélnek” az ötvenes-hatvanas évek magyar törté-
nelmének terhéről oly módon, hogy a népi valóságból
táplálkozó mikrovilágot misztériumként élhetik át azok
is, akik ezt az örvényesi–avaskéri–varasdi világot
egyáltalán nem ismerik. 

A Száműzött történetek ismeretében nyilvánvaló,
hogy Oláh János a magyarság sorskérdéseit egzisz-
tenciális érvényű és hamleti mélységű létdilemma-
ként éli meg. Minderről a fentebb már idézett,
Szakolczay Lajos által készített interjúban a követke-
zőket mondja: „Attól, hogy a magyar irodalmi népi-
ség újra helyet kapna, éspedig vezető helyet a magyar
irodalmi értékrendben, természetesen nem oldódna
meg minden nemzeti problémánk. Nem születne meg
egy csapásra minden abortuszra ítélt magzat, nem
olvadna semmivé az államadósság, nem nyernék
vissza autonómiájukat az elszakított magyar közössé-
gek, de ha a magyar irodalmi tudat végleg elfojtja a
népiség hangját, a fenti problémák megoldásának
lehetőségét is elveti magától.” 
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Szeptember 4. és 9. között került sor a
26. alkalommal megrendezett moszk-
vai könyvvásárra, amelynek ezúttal
Magyarország volt a díszvendége.
Az esemény kulturális jelentőségét
nyomatékosítja, hogy a magyar stan-
dot – valamint a szomszédságában
megtekinthető Világhírű magyarok
kiállítást – Navracsics Tibor minisz-
terelnök-helyettes nyitotta meg, akit
Keskeny Ernő miniszteri biztos, a
Külügyminisztérium Kelet-európai és
Közép-ázsiai főosztályának vezetője
is elkísért moszkvai útjára. Nav ra -
csics Tibor beszédében kiemelte,
hogy a könyvek a nemzetek közötti
barátság megalapozói és erősítői
lehetnek. „Nagyon fontos egy nyelvi-
leg elszigetelt kis nemzet számára, ha
egy nagy országban mutathatja be a
könyvtermését. Mi hiszünk abban,
hogy a magyar irodalom és a magyar
könyvkultúra világszínvonalú és a
világ élvonalába tartozik, éppen ezért
nagy öröm, hogy a közismerten igé-
nyes orosz közönség előtt mutatkoz-
hatunk be. Kívánom önöknek, hogy
értsék meg a magyar lelket, a magyar
nemzet gondolkodását, és ezáltal
kerüljenek közelebb Magyar ország -
hoz” – hangsúlyozta a megnyitón.

A könyvvásáron 57 ország több
mint ezerkétszáz kiállítója vett részt;
Magyarország mintegy ezer kiad-
vánnyal volt jelen. Az expo közép-
pontjában ezúttal a gyermek- és ifjú-
sági irodalom, az olvasásra nevelés
állt, s a rendezvény közel kétszázezer
látogatót vonzott. A Világhírű magya-
rok című tárlathoz kapcsolódva –
amelyet a Magyar Nemzeti Múzeum
állandó tudománytörténeti kiállításá-
nak anyagából állítottak össze – XXI.
századi magyar találmányok interak-
tív bemutatóit is megrendezték a
magyar standon. Az érdeklődők a
Rubik-kocka utódjaként emlegetett
magyar fejlesztésű fejtörő játékkal, az

Okostojással is megismerkedhettek,
amely a logikai játékok Washing -
tonban rendezett nemzetközi találko-
zóján tavaly díjat nyert. A magyar
standnál – amely figyelmes gesztus-
ként az „Ady Endre sugárúton” kapott
helyet, Solohov mellett – több ismert
orosz irodalmár, köztük Jurij Pol -
jakov, a Lityeraturnaja Gazeta főszer-
kesztője és a Magyar–Orosz Baráti
Társaság elnöke is tiszteletét tette.

A Balassi Intézet a hároméves
Publishing Hungary program kere-
tében szervezi a hazai könyvkiadás
részvételét az európai könyvvásáro-
kon, ám az idei tucatnyi megjelenés
közül egyértelműen a moszkvai óriás-
rendezvény emelkedik ki. Hatos Pál
intézetigazgató szerint nagy tisztesség
a világ egyik irodalmi nagyhatalmá-
nál vendégeskedni, de nem kellett a
viszonyt a nulláról kezdeni, hiszen –
minden politikai mellékzöngétől füg-
getlenül – tradíciónak számít, hogy a
legjobb magyar és orosz írók fordít-
sák egymás műveit. Idén pedig nem
csupán a vásár fő tematikájának szá-
mító gyermekirodalommal veszünk
részt markánsan a könyvnapokon,
hanem olyan traumákat is megkísérel-
hetünk kibeszélni magunkból, mint a
II. világháború, ahol ellentétes lövész -
árkokban foglaltunk helyet. Hatos Pál
az oroszországi Év könyve-díj átadási
ünnepsége keretében két orosz műfor-
dítónak nyújtotta át a Magyar
Rapszódia nevű elismerést.

A vásáron több orosz nyelvű
magyar kötet is debütált. Világlátott
egérke című könyvének bemutatójára
meghívást kapott Kányádi Sándor;
megzenésített verseit a Kaláka együt-
tes adta elő. Kányádi felidézte, hogy ez
a harmadik moszkvai útja: 2004-ben
válogatott verseit adták ki oroszul;
azelőtt pedig épp 1956 októberének
forró napjaiban járt a városban egy
romániai íródelegáció tagjaként.

Örkény István Voronyezs című kötete
kapcsán parodisztikus, már-már bohó-
zatszerű Tóték-adaptációt is láthatott a
publikum moszkvai színészek előadá-
sában. A klasszikusok közül kiadták
Csáth Géza novelláit, s a moszkvai
olvasók megismerkedhettek Solti
György és Robert Capa életének orosz
vonatkozású epizódjaival is. Zselicky
Csilla és Béla a magyar emigrációról,
Elena Ukalova Liszt Ferenc oroszor-
szági tartózkodásáról írt könyvet.
Bemutatták Natalija Nyikityina Haza -
térek hozzád című művét is – a magyar
után orosz nyelven is. Berg Judit sze-
mélyesen is megjelent Rumini című
könyve bemutatójára, s napvilágot
látott egy Janikovszy Éva-kötet is –
ehhez kötődve tárlat nyílt Réber László
grafikáiból. Szerepelt a programban
Háy János is, A gyerek című könyve
kapcsán. Bemutattak továbbá nyelv-
könyvet és útikönyvet is oroszok szá-
mára. Mint Baranyi András, a moszk-
vai Magyar Kultúrintézet igazgatója
jelezte, még idén várható a kortárs
magyar költők válogatásának megje-
lentetése is. Volt gasztronómiai és bor-
bemutató (a magyar borért valóságos
közelharc folyt), s időnként táncra per-
dült a Kecskemét Táncegyüttes négy
táncosa. Rendeztek vitát műfordítók és
kiadóigazgatók részvételével az orosz
irodalom magyarországi jelenlétéről, a
magyar irodalom orosz fordítóinak után-
pótlás-neveléséről és a magyar szép -
irodalom oroszországi esélyeiről is.

Vlagyimir Grigorjev, a vásár sajtó-
főnöke büszkén említette: Orosz -
ország az egyetlen a világon, ahol
három nemzeti könyvtár is van.
A moszkvai rendezés költségeit kizá-
rólag a részvételi díjakból fedezték,
de egy ekkora piaccal a háttérben
mindenkinek megéri itt kiállítani –
így Magyarország is fellendülésre
számíthat a következő években az
orosz könyvpiacon.

CSONTOS JÁNOS

Kányáditól Örkényig
Magyarország volt a moszkvai könyvvásár díszvendége
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OLÁH KATALIN

Amit műszerekkel 
mérni nem lehet

Marton László szobrászművészről

Marton László 1925-ben Tapolcán született, már 12
évesen kitűnt szobrászati tehetségével, olyannyira,
hogy Ferenczy Béni és Fülöp Elemér meglátogatták
őt. Tanácsukra Zala megye ösztöndíjával Pestre
ment tanulni, 1940–46 között a budapesti Ipar -
művészeti Iskolát járta. 1951-ben szerzett diplomát a
budapesti Képzőművészeti Főiskolán. Mestere
Pátzay Pál volt. Szakmai pályafutása alatt rendszere-
sen kiállított, köztereket, köz- és magángyűjtemé-
nyeket gyarapított munkáival. Itthon és külföldön
egyaránt elismertté vált, megrendelői közt tudhatta
például a walesi herceget, aki portréját, valamint a
Kiskirálylány másodpéldányát rendelte meg tőle.
Számos elismerésben részesült, Munkácsy-díjas és
Érdemes művész, a Magyar Köztársaság Kiváló
Művésze, megkapta a Magyar Köztársasági Érdem-
rend tiszti keresztjét és a Kossuth-díjat is, Budapest
díszpolgára. Az avantgárd, a szocialista realizmus, a
modernizmus korában élt és alkotott, érzékelte, fel-
fogta, hasznosította a kor művészeti irányainak
tanulságait, de sose bújt egyik köntösébe sem, mind-
végig megmaradt azon az úton, amelyre az ifjúkori
ösztönös rácsodálkozás vezette. Úgy gondolta, a
szobrászat szent és sérthetetlen, olyan, mint a sze-
münk világa. Aki lát és tud láttatni, az alkosson, a
látványt nem kell átértelmeznünk, elég értenünk.
Reneszánsz igényű szobrai azt sugallják, ma sem
érdemes máshogy alkotni, mint a természethű látás-
mód születésének korában, az akkori tudás és érték-
rend talán örökérvényű. Sok kísérletezés tanúi lehet-
tünk az elmúlt században, de a lényeget illetően,
Marton László szobrai legalábbis ezt sugallják, nem
sok érvényes meglátás született. 

A nagy mesterek nem azért nagyok, mert soha
nem hibáznak, mert nincsenek hiányosságaik,
hanem azért, mert tisztában vannak azokkal, tudnak
és mernek hibázni, de tudnak javítani is. Legfőképp
pedig, mert képesek végigvinni egy-egy gondolat-
menetet, majd leszűrve a lényeget megfogalmazni,
formába önteni azt. Képesek tehát tehetségükkel
összhangban komolyan alkotni. Neki is vannak

gyengébb munkái, de nem azok a fontosak, hanem a
remekművek. Száz gyöngébb szobrot meg kell csi-
nálni ahhoz, hogy egy jó legyen közöttük, mondta
annak idején nekünk, mikor testvéremmel, Oláh
Mátyás Lászlóval meglátogattuk. Ő valóban meg is
formálta azt a száz próbálkozást, mert tudta, csak
így juthat el a remekművekig. Persze azok a mun-
kái is jelentős művek, amiket ő gyengéknek tartott,
csak éppen a saját mércéje szerint sorolódtak hát-
rébb. Ujjgyakorlatok voltak vagy stílustanulmá-
nyok, esetleg csak komolytalanabb tematikájú
művek, kísérletek, keresése annak az egynek, az
igazinak, amit aztán mindig megtalált. Nem elvont,
nem filozofikus alkat volt, a forma és a tér ösztönös
kitapintója, olyan otthonosan mozgott a szobrászat
ősidőktől máig azonos koordinátái között, ahogyan
csak kevesen. 

Gipszfelrakással dolgozott. Legalábbis a nagyobb
szobrokat így építette föl. Aki ismeri ezt a technikát,
nehezen tudja elképzelni, hogyan tudott ilyen folya-
matosan harmonikus, helyesen tagolt, részletes figu-
rákat létrehozni. Nándi, a segédje, vázépítője csinál-
ta meg szobraihoz a vázat, rajzai és utasításai alap-
ján. ,,Nándi is nagyon tehetséges – mesélte Marton
–, de valahogy nem tudott önálló művésszé válni, így
nekem dolgozik”. Együtt mű ködésük viszont nagyon
jól sikerült, hiszen a vázépítés a szobor lelke, rossz
vázra nem lehet jó szobrot felrakni. Nándi nagy kin-
cse volt Martonnak, meg is becsülte egy életen át.

Emblematikus szobrai: Pásztorfiú (1943, bronz,
Tapolca), A Dunánál (1980, bronz-mészkő, Buda -
pest), eddig a parlament déli kapujánál Liszt Ferenc
szobra (1985, bronz, Budapest, Liszt Ferenc tér),
Kiskirálylány (1990, bronz, Budapest, Dunakorzó),
Ecce Homo (1994, bronz, Hévíz), Apor Vilmos-
emlékmű (1997, bronz, kő, Budapest, Apor Vilmos
tér), Görgey Artúr lovasszobra (1997, bronz,
Budapest, Vár), Cantata profana (Millecentenáriumi
emlékmű, 1999, bronz, kő, Budapest, XII. kerület). 

Egyik első, szép, pontosan és érzékenyen meg-
fogalmazott szobra a Pásztorfiú (1943, bronz). Jól
ábrázolja a paraszti világ közvetlen egyszerűségét,
a természet közeli lét rendjében való megnyugvást.
Már e korai szobra is érett, klasszikus értékekkel
bír, nincs benne semmi a modernizmus érdességé-
ből, nyerseségéből. A szobrász élvezi az érzékeibe
kódolt formateremtő ösztön adta lehetőségeket,
nem törődik a divattal, csak az ábrázolással.
Alakjait majdnem teljesen szimmetrikusra kompo-
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nálja, mégis látványosan mozgalmasak a kompozí-
ciói. Sok portrét készített, könnyed, de karakteres
arcmásokat. Átszellemült gyermekportréi teljesen
hagyományos szellemben készültek, mégis, talán
frissességük miatt az újdonság erejével hatnak.
Nincs semmi mesterkéltség bennük, a művész csu-
pán a modell természetéből fakadó jelzésekre
figyel, amelyeket kevés eszközzel, szinte észrevét-
lenül elevenít meg. Szim -
bolikus nőalakjai Csikász
Imre (1884–1914) fiatalon
elhunyt szobrászművész –
műveire emlékeztetnek.
Csikász ártatlanabb, költő-
ibb hangvételű művész,
szobrászi abszolút hallása,
plasztikai biztonsága okán
azonban rokonítható Mar -
tonnal. (A Fiatal lány –
1912, bronz, MNG – a
Deák téren Tavasz című
díszkútként 1977-től áll.
Egy másik szép műve, az
Ülő lány – 1932, bronz – a
Margit szi geten a japánkert
halastavainál 1954-ben lett
felállítva.) 

Marton László tehát
Csikász Imre, Ferenczy Béni
és még sokak után nem a
semmiből tűnt elő, megvolt
az a magyar szobrászati hagyomány, amire támasz-
kodhatott, aminek szellemi energiáit hasznosítva
kibontakoztathatta tehetségét. A könnyed stílus nála
sohasem csapott át felszínességbe, ismerte a határt.
Még az olyan nagyméretű szobrai is, mint például a
XII. kerületben felállított Cantata profana-kút, köz-
vetlenséget sugároznak, nem tévesztette meg a
méret, nem vált sem színpadiassá, sem erőltetetté.
Mindig a szoborral és nem önmagával foglalkozott,
s így soha nem vált görcsössé, önkényessé.

A Duna-korzón üldögélő kislány figurája, mely a
Kiskirálylány címet kapta, már-már Budapest szim-
bólumává vált. A szobrot sokszor helytelenül ítélik
meg, cuki-pofa királylányka, mondják róla lenézően.
Egy kislányt látunk, tipikus mai zsánerfigurát, pizsa-
mában, fürdőköpenyben, mamuszban, papírkoroná-
val a fején, aki – talán éppen az esti mese után, annak
hatása alatt – gyorsan, még lefekvés előtt királylány-

nak öltözött. A gyermekien közvetlen mozdulat,
ahogy a korlátra ült, nem feltétlen tartozik ehhez a
jelenethez, de az ilyen korú kisgyermekek mozdulat-
tárában megtalálható. Az ilyen hangvételű szobrok-
nak ezután nagy divatja kerekedett, elég végigsétál-
nunk a belváros utcáin, vagy vidéki városaink terein
megfordulni, nagyon sok hasonló hangvételű szo-
borral találkozhatunk.

Ennek a közvetlen műfaj-
nak előzménye,  a Parlament
déli kapujánál elhelyezett,
A Dunánál című József Attila-
 szobor, amely az elhelyezés-
ből, mozdulatból fakadó köz-
vetlenséget ötvözte a köztéri
emlékmű komoly, súlyos
hangvételével. Figye lembe
veszi a kor köztéri szobrásza-
ti elképzeléseit, de tartalmaz
új ötleteket is. A kompozíció
nemcsak József Attila alakját
idézi meg, de finoman utal a
költészete által megszólalta-
tott szellemi, lelki tartalmak-
ra is. A szobor anatómiailag
helyesen idézi meg a költő
alakját, ugyanakkor tartal-
maz plasztikai szempontból
érdekes tömörítéseket, átírá-
sokat is.

A Budai Vár Fehérvári
rondelláján, 1998. május 21-én avatták fel Görgey
Artúr lovasszobrát, mely ifj. Vastagh György háború
alatt megsemmisült szobrának újbóli megalkotása.
A monumentális, négy méter magas emlékmű mére-
teit meghazudtolva, újfent csak érzékenyen lett meg-
mintázva, a ló és lovas mozdulata egységes, találó és
visszafogott. Ez a mű nemcsak szobrászi kvalitását
bizonyítja Marton Lászlónak, de szakmai alázatát is.
Bár rekonstrukcióról van szó, nem sajnálta önmaga
legjobbját adni, érett és tapasztalt művészként,
egyenrangú alkotótársává, társszerzőjévé válhatott
elődjének, így egy letisztult, komoly, de életteli
kompozíciót valósíthatott meg. A tardosi vörös
mészkő burkolatú talapzat talán magasnak látszik,
de ha lentről, a rondellához felvezető lépcső aljáról
nézzük, kiderül, miért volt rá szükség. A lovas alak-
ja, még onnan is jól látható, a várfal fölé emelkedve
monumentálisan rajzolódik az égre. 

Műterem Görgey-szoborral (1997)
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A Cantata profana-kút szintén a várba kerülhetett
volna, ha a Görgey szobor után a magyarországi
konkurenciaharc ezt meg nem akadályozza. A Köz -
térkép nevű internetes oldalon olvashatjuk a szoborról
és elhelyezéséről Marton László nyilatkozatát, ame-
lyet Pál Tamás, az oldal alapítója idéz: „A Cantata
profana története is érdekes. Bartók zenéje ihlette a
kompozíciót. Úgy volt, hogy a Bartók-múzeumba
kerül, de nem volt rá pénz. 1998-ban aztán Hámori
József akkori kulturális miniszter és Nemeskürty
István meglátogatott, meglátták a kompozíciót, java-
solták, hogy a Cantata profana legyen Budapest
millenniumi emlékműve. Először úgy volt, hogy a
Szent György térre kerül, de valakiknek nem tetszett
a helyszín, nem bírták volna elviselni, hogy a
Görgey-lovasszobor után még egy Marton-szobor
legyen a Várban. Kínomban elfogadtam a Gellért
teret, sejtettem persze, hogy ott meg a földalatti
miatt fúrnak ki. Ekkor jelentkezett a XII. kerületi
önkormányzat, szeretnék a szobrot a kerületben fel-
állítani. Oda került, pedig nem oda való. Csupán
annyi pénz volt a szoborra, hogy kiviteleztem belő-
le. A tiszteletdíjamról lemondtam.” Ez a történet
Magyarországon sajnos elég általános. Hála
Istennek, elkészült a szobor, és a helyszín is méltó-
vá vált hozzá! Azt gondolom, nem baj, ha nem min-
dig a legfrekventáltabb pontokra kerül egy remek-
mű, egy-egy domináns munka, hiszen egy helyszín
sokszor az ott felállított szobor által válik emlékeze-
tessé, ahogy ez ebben az esetben történt. A szobron
idézet olvasható, részlet Bartók Béla román kolin-
dákon alapuló fordításából, amelyet felhasznált a
Cantata Profanához: „Volt egy öreg apó, volt neki,
volt neki kilenc szép szál fia. Nem nevelte őket
semmi mesterségre, csak erdőket járni. Csak vadat
vadászni, s addig-addig vadászgattak, addig: szar-
vassá változtak ottan a nagy erdőben.” Marton
László ezt a kilenc szarvast mintázta meg, agancsuk
erdővé, csupasz fakoronává kuszálódik össze a
magas oszlop tetején, s így megintcsak természetes,
„környezetbarát” plasztikával találkozhatunk,
amely mégiscsak jól illik a XII. kerület parkjának
öreg fái közé. A szarvasok teste arányos, jól tagolt,
jól anatomizált, mégis szobrászi, hasonlóan az előbb
tárgyalt emlékmű lovához. A kompozíció is magától
értetődőnek tetszik, pedig nem volt egyszerű kilenc
szarvast körbeállítani azon a kis „színpadon”, moz-
dulatukat kitalálni, helyesen koreografálni, össze-
hangolni, és mindezt meg is formázni.

Marton László rengeteget dolgozott, folyamato-
san alkotott Olvasó nőt és Fekvő férfit, Jobbágy -
felszabadulást, Bányászokat, Üvegfúvókat, Locsi-
pocsi kútfigurát és Táncsicsot, Mozartot, Beethovent
a Magyar Állami Operaházra, négy mészkő dombor-
művet a Vatikánba, Nepomuki Szent Jánost, emlék-
művet a fasizmus áldozatainak, mindent, amit csak
meg lehet szobrászni egy hosszú és termékeny éle -
ten át, egészen 2008-ban Budapesten bekövetkezett
haláláig. Bár a hivatalos művészettörténet kerüli
életművének értékelését, a Magyar Képzőművészeti
Egyetemen pedig egyszerűen nem lehet rá hivatkoz-
ni, mégis ott lebeg minden induló szobrász lelki sze-
mei előtt kimondatlanul is.

Példát mutatott. Nem hagyta magát zavartatni
kora divatáramlatai által, szakmai karrierjét ennek
ellenére maximálisan ki tudta bontakoztatni. Bár
egymást sanda tekintetekkel kerülgettük az Epres -
kertben, titkon mégis mindenki egy célt kergetett,
szobrászni megtanulni a szó hagyományos értelmé-
ben, úgy, ahogy például ő, Marton László is tette,
akkor is, ha a „magas” művészetelmélet az igazi szo-
bor, az igazi kép halálát közben már kihirdette.
Természetesen a komoly művészeti értékeket, telje-
sítményeket továbbra is kereső, értékelő, a fejlődést
nem mereven értelmező művészettörténészek,
művészeti írók nagyra tartották és elismerték mun-
kásságát. Többször méltatta őt többek közt Pogány
Ö. Gábor, Heitler László és Kratochwill Mimi. 

Befejezésül idéznék a művész honlapján közzétett
ars poéticájából: „Hiszek az egyetemes művészet-
ben. A jó művészi produktum önmagáért beszél.
Sugárzása van, lebilincsel, nehéz tőle megszabadul-
ni. Mindezt tudva, abban a reményben dolgozom,
hogy nekem is sikerül az utókorra egy pár jó munká-
mat hátrahagyni. Biztos vagyok abban, hogy az idő
csak azt menti meg, aminek vonzóereje van. (…)
A köztéren elhelyezett szobrok tömegekhez szólnak.
Igyekeztem a mai értelmezéssel a nagy kultúrákból
azt a formát (realizmust) átmenteni, amivel közért-
hetővé teszem magamat, és a művészet folyamatos-
ságában egy láncszem lehetek. Az ilyen realizmus
mindig is életet, erőt adott a művészetnek. Munka
közben receptet senki sem ad, mi módon szülessen
jó szobor, egy-egy alkotás minőségét műszerekkel
mérni nem lehet. A művészi produkció elsősorban
tehetség dolga. Megítélésénél, ha van vonzóereje, a
kíváncsiskodót csak nehezen engedi el. Ez a jelzés a
legjobb bírálat a minőség megítélésére.”
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ZSILLE GÁBOR

Testvéri szövetség

A lengyel irodalmi összeállítás elé

A következő oldalakon az egyik legrangosabb lengyel
irodalmi szervezet, a Lengyel Írók Társasá gának (SPP)
három jeles tagja lép elénk. Mit érdemes tudnunk erről
az irodalmi csoportosulásról? Mindössze huszonnégy
esztendeje, a rendszerváltás hajnalán, 1989-ben alapí-
tották, ám tagjai következetesen az 1920-ban létrejött
Lengyel Irodalmárok Szakszervezete (ZZLP) szellemi
örököseinek tekintik magukat. Stefan Żeromski író
annak idején (alig két évvel azután, hogy a lengyel
állam visszanyerte függetlenségét!) azért hívta életre a
szakszervezetet, hogy egybefogja a határon belül és
azon túl élő lengyel írástudókat. 

A második világháború, a náci és szovjet meg-
szállás időszakában a szervezet tetszhalott állapotba
került, és csak 1945-ben születhetett újjá, Lengyel
Irodalmárok Szövetsége (ZLP) néven. Ez a szervezet
1981-ig, vagyis a Jaruzelski-féle katonai puccsig
működhetett – a hadiállapot bevezetésekor a ZLP-t
előbb rendeletileg betiltották, majd 1983-ban felosz-
latták. Így történt, hogy a lengyel írótársadalom két
táborra szakadt. Ugyanis néhány hónappal a ZLP
szétverése után felső pártutasításra új írószövetség
alakult, változatlan elnevezéssel, ám egyértelműen
csak a kommunista érzelmű írók számára. A párthoz
hűséges és a hatalommal megalkuvó tollforgatók
mellett számos dilettáns, grafomán szerző is az új
ZLP tagja lett. A betiltás előtti régi tagok túlnyomó
része távol maradt e bolsevik képződménytől, annál
is inkább, mert belépésük feltétele lett volna, hogy „a
jövőben kizárólag a barátság szellemében írnak a
Szovjetunióról”, illetve „semmilyen formában sem
foglalkoznak a külföldön élő lengyel irodalmárok-
kal”. Ez utóbbi kikötéssel az elvtársak olyan szerző-
ket akartak letörölni az ország szellemi horizontjá-
ról, mint Sławomir Mrożek, Adam Zagajewski vagy
éppen a Nobel-díjas Czesław Miłosz… 

A betiltott ZLP tagságának döntő része tehát nem
lépett be az új szervezetbe, hanem függetlenségét
megőrizve várakozott a jobb időkre. 1989-ben végül
szabaddá vált az út: megalapították az SPP-t, vagyis
a Lengyel Írók Társaságát, jelen összeállításunk

főszereplőjét. E politikai
folyamat eredményeként
a lengyel írótársadalom
azóta is döntően kétpólu-
sú: a két legjelentősebb
szakmai szervezet az SPP
és a neo-ZLP. (Nem szá-
mítva a Lengyel P.E.N.
Clubot, amely nemzetkö-
zi jellegének köszönhető-
en kimaradt a diktatúra és a kultúrpolitika csatározá-
saiból, és napjainkban is egyfajta átjárást, közös hal-
mazt biztosít a szekértáborok között.)

Az SPP tagsága közel kilencszáz fős, ennek
köszönhetően ez a legszámottevőbb kulturális társa-
ság Lengyelországban. A hatékonyabb működés
érdekében szervezetileg tizenkét körzetből áll, ame-
lyek székhelye az ország legjelentősebb nagyvárosa-
iban található. A társaság központi irodája Varsó szí-
vében működik, a királyi vártól alig száz méterre, a
híres Irodalom Házában, amely egy pompás XVII.
századi rokokó palota. A Varsót kedvelő, a lengyel
történelemben járatos olvasók az iménti mondatnál
persze felszisszentek, hiszen köztudott, hogy a
Visztula-parti fővárosban nincsenek eredeti, a XVII.
században emelt épületek – az 1944-es felkelés során
a náci csapatok a házak 98 százalékát földig rombol-
ták. Ám a lengyelek az ötvenes években az óvárosi
negyedet, a várat és környékét fényképek alapján az
eredeti állapotoknak megfelelően helyreállították,
így az Irodalom Háza palotát is.

A szervezet elnöke az 1953-ban született költő,
Sergiusz Sterna-Wachowiak. Életének java része
Poznańhoz fűzi, ahhoz a városhoz, amelynek köztu-
dottan a mi 1956-os forradalmunkhoz is köze van.
E fontos vonatkozást, illetve a lengyel kulturális élet
dolgait is megvilágítja a vele készült beszélgetésben.
A Krakkóban élő, hatvanegy éves Bogdan Baran
szintén több műfajban otthonos szerző – ezúttal egy
miniesszéjét és két költeményét olvashatjuk. Az 1948-
ban született író, újságíró, Jacek Moskwa pedig
Varsó mellett az olasz kultúrához is kötődik. Most a
már hosszabb ideje készülő, galíciai témájú regényé-
nek egyik rendkívül élvezetes részletét nyújtjuk át.
Nos, e szempontok alapján (is) érdemes kézbe ven-
nünk lengyel barátaink itt következő gondolatait,
műveit.
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– Alig négy hónappal Sztálin
halála után született, 1953-ban.
Hogyan telt a gyerekkora?

– Nagyon szerető szüleim van-
nak, már gimnazistaként párban jár-
tak. Négy gyermeküknek – közülük
én va gyok a legidősebb – csodás
gyerekkort teremtettek. Édesapám
költő és a német nyelvű irodalom
műfordítója. Egy patinás épületben
laktunk, hatalmas házi könyvtárunk
volt, lengyel és német ajkú költők
jártak hozzánk vendégségbe, min-
denféle művészek, kiváló kopo-
nyák, színes egyéniségek. Anyai
nagyanyám főzött rájuk, aki nem
mellesleg csodás személyiség volt,
nagyon közel állt hozzám; len-
gyel–német vegyesházasságból
született, és hosszú élete során szá-
mos drámai nehézséggel kellett
megküzdenie. És hát a városok
Nagy-Lengyel ország és Alsó-
Szilézia határán, ahol ifjúságom
éveit töltöttem: nyolcéves koromig
Leszno, majd egészen az érettségiig
a közeli Wschowa, egy keverten
gótikus és barokk kisváros – két
varázslatos hely ezen a több kultú -
rájú határvidéken, mindmáig rop-
pant fontosak írásművészetem
szempontjából. Ezen a tájon a múlt-
ban lengyelek éltek és németek,
továbbá csehek, zsidók, sőt skótok,
hollandok, Európa legkülönbözőbb
országaiból érkezett bevándorlók: a
saját hazájukban üldözött evangéli-
kusok, reformátusok, ariánusok,
men noniták. A tősgyökeres Vale -
rius Herberger, a cseh Jan Amos
Komenský, a skót John Johnston,
az alsó-sziléziai német Andreas

Gryphius csak önkényesen kiraga-
dott példák, mert még számosan
voltak, népes társaság. Hozzám a
XVII. században élt alsó-sziléziai
metafizikus költők állnak legköze-
lebb, bár ők jelenleg már vajmi
kevéssé ismertek. Minden nyom és
emlék érdekelt, ami megmaradt
utánuk a műemlékekben, az irodal-
mi alkotásokban, a városka légkö-
rében, és ez a gyermekkoromat is
teljesen átjárta. Lesznóban és a tör-
ténelmi Wschowában egyaránt van
egy titkos írói éléstáram, ahová
gyakran visszalátogatok.

– Egyetemi tanulmányait Poznań   -
ban végezte, vagyis egy olyan
városban, amely az évszázadok
során nagyon fontos szerepet ját-
szott az ország történelmében.
Milyen szálak fűzik Poznańhoz?
Alaposan megismerte a hely legen-
dáit, mitológiáját?

– Elsőéves egyetemistaként köl-
töztem Poznańba, majd kevéssel
azután, hogy a polonisztika szakon
megkezdtem tanulmányaimat, szü-
leim és testvéreim is  e városba köl-
töztek. A wschowai gimnáziumban
(a városka hivatalos neve a világhá-
ború előtt még Fraustadt volt) kitű-
nő professzorok tanítottak, szülő-
földjükről elűzött lengyelek, akik-
nek azért kellett útra kelniük, mert a
második világháború lezárásakor
Len gyelország keleti határvonalát
nyugatabbra tolták. A napjainkban
Litvániához, Fehéroroszországhoz
és Ukrajnához tartozó egykori len-
gyel vidéken a lakosság mindig is
óriási becsben tartotta a művészetet
és általában a kultúrát – sokkal

nagyobb becsben, mint Poznań
gyakorlatias, nemzetiségi szem-
pontból egységes lakossága.
Mind azonáltal nem érzem rosszul
magam ebben a városban, mert
hamarosan rátaláltam egy olyan
közegre, ami nagyon emlékeztetett
Wschowára – vagyis egy vegyes
kultúrájú, generációk óta több
nemzeti hagyománykörrel átjárt
világra. Zárt kis szellemi birodal-
mam éppen a Poznańi Egyetem
volt és az Új Színház, amely egész
Lengyelország egyik legkiválóbb
színháza. Mindkét intézményhez
jelenleg is igen szoros emberi és
szakmai kapcsolatok fűznek.
Poznańban mostanság nagyon
érdekes irodalmi élet zajlik, főként
a költészetben, amely életem fon-
tos területe. Mindazonáltal egy
olyan társadalom vesz körül min-
ket, amely szinte teljesen közöm-
bös a művészet és a lelki dolgok
iránt. Az embereket jelenleg túlsá-
gosan lefoglalja mindaz, amit a
város hagyománya diktál: a bank-
világ és a kereskedelem, a piacok, a
pénzkereset, a gazdasági tevékeny-
ségek, a földhözragadt közgaz -
daság. Sokkal közelebb állnak
hozzám a XIX. századi, Nagy-
Lengyelország területén működött
messianisztikus tanítók, akik a filo-
zófiai értekezéseikben nagyszerűen
ötvözték a gyakorlatias szemléletet
a romantikával.

„A versek maguktól íródnak bennem”

Beszélgetés Sergiusz Sterna-Wachowiak lengyel íróval,
a Lengyel Írók Társaságának elnökével

(Janusz Gliszczyński felvétele)
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– A világhálós enciklopédia, a
Wikipédia szócikke szerint Ön
költő, próza- és forgatókönyvíró,
esszéista, irodalomkritikus, műfor-
dító és szerkesztő. E sokféle tevé-
kenység dacára kijelenthető, hogy
legfőképpen költő?

– Néha úgy tűnik nekem, hogy
kizárólag költő vagyok. Elbeszélő
prózámban és esszéimben (ame-
lyeket ifjúságom helyszínéről nyu-
godtan nevezhetünk wschowai stí-
lusú alkotásoknak) nyilvánvalóan
ott munkál egyfajta költői töltet.
Hasonlóképpen, irodalomelméleti
és kritikai írásaimat, színházi
témájú esszéimet is mintegy kibé-
leli a költészet, mi több, egy részü-
ket kimondottan költészetem alá-
támasztására írtam. Igen, minde-
nekelőtt költőnek érzem magam.

– Irodalmunk jelese, Koszto -
lányi Dezső úgy fogalmaz: „Költő
vagyok, a szavak szerelmese.” Ön
mi  ként érez a nyelv, a szavak iránt?

– Ars poeticám fokozatosan
bon takozott ki, és a szürrealizmus-
tól a metafizikáig ívelt. Kezdetben
a verset legfőképpen alkotói, nyel-
vi feladatnak tekintettem. E felfo-
gásom döntően azóta sem válto-
zott. A szavakkal kapcsolatos el -
méletek, a nyelvről megszerzett
tudás számomra nagyon alkalmas
költői terep. Igaz, a reneszánsz és a
barokk kor költői számára ugyan-
ilyen alkalmas terepnek bizonyult
a középkori skolasztika. Jelenlegi
költői tapasztalatom azt is súgja,
hogy – másfelől – a szó csupán
eszköz. A versek maguktól íród-
nak bennem, ez mindig is így volt.
Költőként tizenhét évesen mutat-
koztam be, és már akkor is megfi-
gyeltem, hogy a papírlapon szinte
egyetlen javítás-kihúzás nélkül
megjelenik az, ami önállóan növe-
kedett bennem. Sokat írok magá-
ról a költészetről, mert olyan

vagyok, mint az ornitológus, a
versekben daloló madár-költők
tudósa. Na jó, csak azért használ-
tam ezt a metaforát, hogy érthe-
tőbb legyek – az igazság viszont
az, hogy ornitológusként a saját
madár-költőmet nem nagyon
értem. Nem tudom, miért írok, és
honnan bukkannak napvilágra a
verseim. Régen úgy véltem, hogy
az írás pusztán gondolkodás kér-
dése, most viszont, ahogy a hajda-
ni költők is tették, hiszek az ihlet
szükségességében.

– Kik a legfontosabb szellemi
pártfogói, régen halott mesterei?

– Kedves számomra a német
romantikus író, Jean Paul megálla-
pítása, miszerint „a költészet az
egyetlen másvilág ezen a világon”.
Ennek az egyetlen evilági másvi-
lágnak véleményem szerint négy
védőszentje van. Az első Ádám az
édenkertből, akinek Isten megen-
gedte, hogy elnevezze a létezőket,
a még név nélküli állatokat, növé-
nyeket, ásványokat. Nevet adni
annak, ami név nélkül létezik – ez
a költészet első számú küldetése.
A költészet második szentje szá-
momra Epheszoszi Hérakleitosz,
aki azt tanította, hogy nem léphe-
tünk kétszer ugyanabba a folyóba.
Feljegyezni azt, ami megörökítet-
lenül elmúlik – ez a költészet
következő küldetése. Költészetem
harmadik védőszentjének Hans
Christian Andersent tekintem – a
látszólag naiv, közvetlen gyermeki
megismerés mesterét. Gyermek -
ként állni a titok küszöbén, nem
szégyellni álmélkodásunkat a
világ dolgain. Negyedik patrónu-
som Sziszüphosz, aki nem tudja
felgörgetni a követ a hegyre. És
még egy fontos szabály a költésze-
temben: nem kigondolni a verse-
ket, mert az könnyű, hanem inkább
észrevenni és feljegyezni a pillana-

tot, amikor a valóság tiszta poézis.
Vagy még pontosabban: feljegyezni
„azt, ami valóságos”, feloldva
ellentmondásait a fizikai valóság-
gal, és feloldva ellentmondásait az
eszményivel. A valóság igazabb,
mint a fizikai és az eszményi lét.
A fizikai valóság megörökítése a
könnyűségből adódóan költői bál-
ványokat teremt, az eszmények
megörökítése pedig költészeti dog-
mákat. A költői igazság e másodper-
cét az ókori görögök epifániának,
vagyis megjelenésnek, testet öltés-
nek nevezték; Mieczy sław Jastrun
képvillanásnak hívta, Czesław
Miłosz örök pillanatnak, Ryszard
Krynicki pedig – Nelly Sachs nyo-
mán – mágneses pontnak.

– Ha már Krynickinél tartunk,
ez a már évek óta Krakkóban élő
költő Ebből című, 2005-ben írt
versében úgy fogalmaz: „Sok éven
át hallgattam. / Ebből semmi sem
következett – // se jó, / se rossz.”
Az Ön megjelent könyveinek jegy-
zékét nézve szembetűnő, hogy köl-
tőként szintén jó néhány esztendőn
keresztül hallgatott – előbb kilenc,
majd tizennégy évig, jelenleg
pedig 2003 óta… Következett
ebből valami jó vagy rossz?

– Az emberek körében, napjaink
világában egészen biztosan nem
történt semmi jó és semmi rossz.
Remélem, hogy a Koz moszban
sem történt semmi rossz, bár ebben
aligha lehetek biztos. Komolyra
fordítva a szót, a költészet nem az
időben történik, hanem – miként is
fogalmazzak? – az öröklétben.
Nem az olvasóknak íródik; sokkal
inkább a mennybe, a teljességbe,
magának az Úristennek szánt levél.
Az írás által megvalósítom a saját
lelki genezisem, és alighanem
mindannyian azért élünk, hogy
lelki értelemben eljussunk valami-
féle alfa pontból az omega pontig.
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Mindig is volt bennem kétely azzal
kapcsolatban, hogy lelki utam
dokumentálása érdekében dátu-
mozzam-e a verseimet – költésze-
tem túlnyomó részénél nem tüntet-
tem fel évszámot, mi több, még
verseskönyveim egy része is dátum
nélkül jelent meg. Krynicki, aki
Poznańban sok éven át a szomszé-
dom volt, a hallgatást költészete
egyik megnyilvánulási formájának
tekintette, a jelentésekkel folytatott
játék alapelemének. Én másként
gondolkodom. Fenn tar tásaim van-
nak a versek akadálytalan, könnyed
publikálásával szemben, mert
tudom, hogy a nyomdába adás per-
cétől már semmit sem változtatok a
könyvem anyagán, egyetlen vesszőt
sem, sőt még a versek sorrendjéhez
sem nyúlok.

Mindamellett nem érzékelek a
költészetemben valamiféle „fekete
lyukakat”, amelyekbe Krynickihez
hasonlóan kilenc, majd tizennégy
esztendőre belehullanék, ahogy azt
Ön felvetette. Hiszen folyamato-
san művelem a költészetet, irodal-
mi munkásságom valamennyi mű -
fajában keresem „azt, ami költői”.
Sokat követelek a kiadóktól a
könyvek művészeti tervezése,
kivitelezése során. Úgy alakult,
hogy jómagam is szerkesztője és
kiadója lettem egy költészeti
könyvsorozatnak az általam irá-
nyított Lengyel Írók Társasága
égisze alatt Poznańban. Néhány
tucat színházi anyagot is megjelen-
tettem, valóban művészi értékű
kiadványokat – egyedi arculatukat,
tipográfiai megoldásaikat magam
gondoltam ki, és általában a saját
színházi esszéköteteimet, sőt vers-
gyűjteményiemet is én terveztem.
Ezek az alacsony példányszámban
készült, egyedi kiadványok hosszú
évek óta elbűvölnek, továbbiakat
is tervezek, néhány esztendeje

pedig a Varsóban működő 6.
Emeleti Színháznak is dolgozom.

– Térjünk vissza arra a kijelen-
tésére, hogy „nem érzékelek a költé-
szetemben valamiféle fekete lyuka-
kat”! Nagyszerű költőnk, Pilinszky
János – verseiből Lengyel ország -
ban is megjelent egy szép válogatás-
kötet, Jerzy Snopek átültetésében –
egyik publicisztikai írásában arról
elmélkedik, hogy a zenében és az
irodalomban két alapvető típus léte-
zik: az atya és a fiú. Atya volt Bach
és fiú Mozart; Goethe atya, Schiller
viszont fiú. A kilencvenhárom évet
élt Czesław Miłosz kétségtelenül fiú
volt, a fiatalon öngyilkosságot elkö-
vetett Rafał Wojaczek és Edward
Stachura pedig fiúk. És Ön? Belső
metronómja, alkotói ritmusa szerint
melyik típushoz sorolja magát?

– Irodalmi pályafutásom első
éveiben a lehető leggyorsabban
meg akartam öregedni. Ősz, sza-
kállas, sétabottal járó bölcs vágy-
tam lenni, szikár, erőteljes, mégis
furcsán gyöngéd, okos tekintettel
szemlélve a világot. Szóval olyan,
mint az idős Jarosław Iwasz kiewicz,
Roman Brandstaetter, Czesław
Miłosz. Sok mindent át kell élni és
rengeteget elmélkedni, hogy jó
verseket írhassunk. Az olyan vul-
kánként kitörő tehetségek, mint
például Arthur Rimbaud vagy
Wojaczek csak szikrák voltak, ahe-
lyett, hogy kandallótűzként égtek
volna, amely nél felmelegedhet a
szívünk, és rettegés nélkül bete-
kinthetünk a világ és a lélek leg-
mélyebb sötétségébe. A költészet-
ben csakis akkor szeretnék atya
lenni, ha léteznek gyermektelen
apák, és csak akkor szeretnék fiú
lenni, ha léteznek apátlan fiúk. Ön -
magamat meglehetősen magányos
individuumnak tartom, akit be -
varrtak a saját kis bizalmas világá-
ba, továbbá azt hiszem, egy mo -

nászra emlékeztetek, amelynek se
ablaka, se ajtaja. Ami még rosz-
szabb, egyáltalán nem érzem
magam költői fiúnak, másképpen
fogalmazva nincsenek mestereim.
Velem úgy áll a dolog, hogy a leg-
különfélébb költők, esszéisták és
filozófusok műveiből bizonyos
részleteket, töredékeket annyira
közel érzek magamhoz – bár ez
csak nagyon ritkán esik meg –,
mintha a saját kezemmel írtam
volna őket. Az efféle „én mondata-
imra” Keresztes Szent Jánosnál,
Rainer Maria Rilkénél, Wystan
Hugh Audennél és T. S. Eliotnál,
Eckhart mesternél és Spinozánál
találtam. Eddig náluk és senki
másnál. Isaiah Berlin írja egy
helyen, hogy az államok két cso-
portra oszthatók: az egyikbe azok
tartoznak, amelyek bolygók mód-
jára keringenek egy nap körül, a
másikba pedig azok, amelyek csil-
lagokként ontják a saját fényüket.
Ezt a megállapítást szívesen alkal-
mazom a költőkre is. Magamról az
a véleményem, hogy a saját
fényemmel világítok, és nem a
másokét verem vissza. 

– Az imént úgy fogalmazott:
„A versek maguktól íródnak ben-
nem, ez mindig is így volt”. Tehát
kijelenthető, hogy költőként Ön
„csak” egy közvetítő – a legna-
gyobb alkotó, az Úristen eszköze-
hangszere?

– Arra késztet, hogy folytassam
a csillag-hasonlatot? Ez a kérdés
költőként sugárzott fényem forrá-
sát firtatja. Honnan származik ez a
fény? Az én mélyemből vagy egy
még mélyebb mélységből, a lélek
legaljáról, ahol Eckhart mester
rátalált Istenre? Mindezt nem
tudom, s nem válaszolhatom meg a
kérdést. Isten, a bennünk lakó lelki-
ismeret szelleme, abszolútum, az
Én, egy belső hang? Egy vagyok a
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költők közül, akiken keresztül –
ahogy a médiumok által – valami
vagy valaki hitelesen megnyilatko-
zik. Vagy az is lehet, hogy ez a dik-
táló hang egyszerűen valahol a
tudat és a tudatalatti határán szüle-
tik, amelyről mindmáig szinte sem-
mit sem tudunk? 

– Véleménye szerint létezik
keresztény költészet? Vagy csak jó
és rossz költészetről beszélhetünk,
a költők pedig olykor vallási
témákról is írnak?

– Minden bizonnyal létezik
keresztény, másképpen hitvalló
költészet. És olykor nem kimon-
dottan vallásos költők is írnak val-
lásos verseket. Erre a költészetre is
érvényes, hogy jó és rossz versekre
osztható. Lengyelországban meg-
szokott jelenség, hogy sok katoli-
kus pap költő van, akik verses-
könyveket adnak ki. Ám a művészi
érték szempontjából számomra
ennek nincs döntő jelentősége. Jan
Twardowski atya és kedves bará-
tom, a jezsuita szerzetes Wacław
Oszajca kétségtelenül kiváló köl-
tők, ugyanakkor vannak dilettán-
sok, akik szívesen használnak nagy
szavakat és hivatkoznak a „helyes
értékekre”. 

Jómagam nem művelek keresz -
tény költészetet. A XVII. századi,
eszkatologikus értelemben vett
józan, helyes metafizika érdekel.
Mivel napjainkban a metafizika
gyűjtőfogalom, szívesebben hasz-
nálom a lelkiségi irodalom, lelkisé-
gi líra kifejezéseket. 

– Homo politicusnak tartja ma -
gát? A nyolcvanas évek hőskorá-
ban tagja volt a Szolidaritás-moz-
galomnak?

– Radikálisan szabad embernek
érzem magam. Leszámítva az
1999 és 2009 közötti időszakot,
amikor főállásban a poznańi szín-
ház alkalmazottja voltam, mindig

„a tollamból éltem”. Igaz, ez a toll
nem kizárólag a tintatartó társa-
ként értendő, mert olykor színházi
és televíziós mikrofonok alakját
öltötte. Ami a politikai tevékeny-
ségem illeti, igen, 1980 augusztusa
után együttműködtem a Szolida ri -
tással, főként a hadiállapot hónap-
jaiban, a poznańi színházban és az
egyetemen.

– A krakkói költő, Adam Zaga -
jewski Versek Lengyelországról
című költeményében érdekes sorok
szerepelnek. Arról van szó, hogy a
nyolcvanas években a szomszédos
országokban, főként Németor -
szágban és Oroszországban a köl-
tők milyen képet festettek Len -
gyelországról. Zagajewski szerint:
„Verseik Lengyelországa / egy
vakmerő orrszarvúra emlékeztet,
ami / lelegeli a gyapjú falikárpitot,
szépséges, / gyönge és könnyelmű.
Nem tudom, / miképpen születik e
számtalan képzelgés, / de még
engem, a tárgyilagos olvasót is /
rabul ejt e mesebeli, védtelen or -
szág”. Ön sohasem akart Nyu -
gatra emigrálni?

– Nem, nem állt szándékomban.
A kivándorlás gondolata csak
egyetlen egyszer foglalkoztatott, a
nyolcvanas évek derekán, amikor
hazánkban a legnagyobb sorvadás
uralkodott. Néhány barátom emig-
rált Németországba, Svájcba,
Ausztriába, Franciaországba, Ang -
liába, Hollandiába, az Egyesült
Államokba és Kanadába, de mind-
annyian csak politikai okokból tet-
tek így, és a rendszerváltás után
mindannyian visszaköltöztek. Csak
azok az emigráns lengyelek marad-
tak Nyugaton, akiknek személyes,
egzisztenciális okaik is voltak a
távozásra. A hadiállapot első napja-
iban mindenekelőtt felmértük, kit
internáltak és hová. A listán számos
barátom neve szerepelt. Mivel

engem nem internáltak, a közvetlen
ismerőseimnek bejelentettem, hogy
belső emigrációba vonulok, és min-
den kapcsolatom megszakítottam a
hivatalos irodalmi sajtóval.

– 2008 óta a Lengyel Írók
Társaságának (SPP) elnöke.
Milyen viszonyban állnak a többi
irodalmi társasággal? 

– Természetesen a mi irodalmi
szervezetünkben is foglalkozunk
politikai, kultúrpolitikai kérdések-
kel, különböző álláspontok vannak
jelen, de ezeket az eltéréseket úgy
tekintjük, hogy segítenek frissen
tartani a sokféleség iránti érzékün-
ket. A politikai nézetek és érzel-
mek ez idő tájt nem uralkodnak el
a lengyel írótársadalmon,  ennél
komolyabb, szakmaibb veszélyek
is vannak, sajnos egyre több.
Legfőbb ellenlábasunkkal, a két-
ségtelenül kommunista múltú
Lengyel Irodalmárok Szövet -
ségével (ZLP) való nézeteltérése-
ink sem politikai természetűek, bár
továbbra is vannak bizonyos erköl-
csi fenntartásaink. Különböző -
ségünk inkább minőségi: az egye-
sülésre nincs esély, ilyesmi nem
fenyeget,  mert a ZLP tagságának
többsége nem nyerne felvételt hoz-
zánk, irodalmi munkásságuk sze-
rény értéke miatt.

Szervezetünk, az SPP a legna-
gyobb és legtekintélyesebb írószö-
vetség Lengyelországban, nem
számítva a Lengyel P.E.N. Clubot,
amelynek egyébként elnökségi
tagja vagyok. Csaknem kilencszáz
tagunk van, az összes fontos anya-
országi és határon túl élő lengyel
költő, próza- és drámaíró, esszéis-
ta, ifjúsági szerző és műfordító
hozzánk tartozik. Nem könnyű fel-
vételt nyerni tagjaink sorába, szá-
mottevő munkásságot kell felmu-
tatni, és elnyerni a tagfelvételi
bizottság támogatását.
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– A számok tükrében hogyan
jellemezhetjük a mai lengyel
könyvpiacot?

– Napjaink Lengyelországában
az irodalmi élet nem élvez állami
gondoskodást, az irodalom mögött
nem húzódik államérdek, az írók
magukra maradtak, szemtől szem-
ben a könyvpiaccal. E piac mind-
azonáltal megfelelően bejáratott,
üzletileg működőképesebb, mint a
komolyzenei piac, a kisplasztikák
piaca, és még a színházi és a hazai
filmes piacot is megelőzi. Ugyan -
akkor a könyvpiac nem túlságosan
árnyalt és elegáns, a gyors üzleti
haszonra alapoz, és egy kalap alá
veszi a minőségi szépirodalmat és
a ponyvairodalom iparának tucat-
termékeit. Akárhogyan is, a hely-
zet jelenleg úgy áll, hogy Lengyel -
országban csaknem harmincnyolc
ezer bejegyzett könyvkiadó léte-
zik, ezek közül nagyjából kétezer
jelentet meg rendszeresen kiadvá-
nyokat. Szépirodalmi művekkel
néhány száz kiadó foglalkozik.
Közel hatszáz kulturális folyóirat
jelenik meg, és az elsőkötetes köl-
tők száma minden esztendőben
megközelíti az ezret.

– Szeretném, ha megfejtene szá-
momra egy „titkot”! Magyaror -
szá gon egy-egy verseskönyv leg-
alább ötven oldalból áll – az átla-
gos terjedelem hatvan és száz
oldal között mozog. Krakkó köny-
vesboltjaiban megfigyeltem, hogy
Önöknél újabban változott a hely-
zet, talán nyugati, főként amerikai
mintára: a lengyel versekönyvek
egyre vékonyabbak, már csak har-
minc-negyvenöt oldalasak. Pél -
dául a kiváló Ewa Lipska legfris-
sebb, rövid prózaversekből álló
kötete negyvenöt oldal – az egész
könyv alig húsz perc alatt kiolvas-
ható. És ezzel még meg sem közelí-
ti a karcsúság csúcsát! Miért van

ez így? A vastagabb verseskönyve-
ket nem lehet eladni?

– Nemrégiben kezembe került
egy XVII. századi kötet, amely
csak két verset tartalmaz, letisztult
minimal art… Ön azt állítja, hogy
manapság jellemzően az Egyesült
Államokban adnak ki nagyon
vékony köteteket, ám én a német,
francia, brit költőket is irigylem a
kiadványaikért. Merített papíron,
bibliapapíron, esetleg japán hajtás-
sal, krémszínű vagy halványzöld
papíron, finom kidolgozással,
ahogy az a költészetnek és az egy-
magában álló esszének kijár.
Lengyelországban az utóbbi két
évtizedben létrejött magánkiadók
önálló üzletpolitikájának köszön-
hetően mostanság elterjedtek a
kézírásos, művészi kivitelezésű
könyvek. Olykor célravezető a
vékony és alacsony példányszámú
kiadvány. Ewa Lipska új kötete az
A5 Kiadó gondozásában jelent
meg, és ennek a kiadónak igen
komoly részesedése van az első
vonalbeli költészet piacán. Az A5
alapító tulajdonosa, a költő
Ryszard Krynicki a könyvek sze-
relmese. Nehéz őt felülmúlni, mert
már 1971-ben kiadta egyetlen pél-
dányban az egyik nem túlságosan
hosszú költeményét. Krynicki
úgyszintén szerzője egy „kötet-
nek”, amely egyetlen üres lapból
áll, és az a címe, hogy Fehér tinta-
folt. A vékony könyvek egyfajta
középutat jelentenek az átlagos és
a bibliofil kiadványok között. Az
eladhatóság nem a legfontosabb
szempont, mert a vékony kötetek-
nek csak egy része olcsóbb a vas-
tagabbaknál – számottevő részük
viszont drágább. Egy további
szempont, hogy az utóbbi három
évtizedben két Nobel-díjas költőnk
volt és néhány olyan is, akik nyu-
godtan megkaphatták volna ezt a

díjat. Sok becsvágyó kiadó szere-
tett volna megjelentetni egy ver-
seskönyvet – még ha nagyon véko-
nyat is – ezektől a nagyszerű szer-
zőktől. Ám e szerzők egész egy-
szerűen nem írtak olyan sokat és
olyan gyorsan, hogy minden kia-
dónak jusson valami. Önálló kötet-
ben kiadni Wisława Szym borska
tizenhárom új versét, Miłosz
néhány korábban közöletlen kéz-
iratát, valamit Zbigniew Herberttől
vagy Tadeusz Róże wicztől – nap-
jainkban ez nemcsak a kiadók
rögeszméje, de nagyon sok kevés-
bé fontos költő is ugyanilyen kiad-
ványokat kíván önmagának.
Művészi igényességű, vékony kia-
dásban a verseik valóságos erek-
lyéknek tűnnek!

Valamit még el kell mondanom
a könyvek példányszámával és
vastagságával kapcsolatban. Ha a
rendszerváltás előtti kort vesszük,
az 1918 és 1939 közötti időszakot
leszámítva Lengyelország kétszáz
éven keresztül nem volt függet-
len, százhuszonhárom évre még
Európa térképéről is letörölték.
Elődeinknek Lengyelországból
csak az irodalom maradt. Roman -
tikus költőink Adam Mickiewicz-
csel az élükön arra vágytak, hogy
strófáik „betévedjenek a zsupfe-
delek alá”. A kommunizmus évti-
zedeiben is a tömeges olvasást
szorgalmazták, bár egészen más
célból: a kommunista ideológia
terjesztésére, s mindamellett az
írástu dat lan ság ellen is küzdöttek.
Az olvasási szokások tekinteté-
ben jelenleg Lengyelország az
utolsó helyezett egész Európában!
A könyvek nem tévedtek be a
zsupfedelek alá. Lehet, hogy ez
egy megvalósíthatatlan utópia,
mely a francia enciklopédisták és
a felvilágosodás íróinak agyából
pattant ki?
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– Számos író állítja, hogy a
szellemi izgalmon túl egyfajta
vallásos tiszteletet érez a könyv-
tárban…

– Kétféle könyvtár létezik. Az
egyik a felvilágosodás-korabeliek,
a kommunisták és sajátságosan
lengyel földön a romantika jelesei
által megálmodott, mindenki szá-
mára nyitott közkönyvtár. A másik
pedig az ókori kínaiak által meg-
valósított, a szellemi elit számára

épült könyvtár, amelyben az
ügyfél úgy bolyong, akár egy labi-
rintusban, s amikor végre rátalál a
neki való helyiségre, a mester elé
rak egy könyvet, kinyitja, és enge-
di, hogy egyetlen mondatot elol-
vasson belőle. Hátralévő életében
azután erről az egyetlen mondatról
kell elmélkednie.

A költészet évezredeken ke -
resztül az elitnek íródott, az
egyenlősítés utópiája viszont csak

kétszáz, legfeljebb háromszáz éve
tart. Nem tudom, visszatér-e az
ősi kínai könyvtár, a labirintus
mélyére rejtett epifániával. Talán
valami egészen más érkezik?
Ezt még nem láthatjuk tisztán
mostani lakóhelyünkön, a zsugo-
rodó, általunk egyedüliként ismert
galaxisban, melyet Gutenbergről
neveztünk el.

Zsille Gábor

SERGIUSZ STERNA-WACHOWIAK

Völgy, bölcső
Reginának

Egy kőnél is keményebb, mégis oly gyöngéd hang suttogva
jelt ad. Nem hasztalan valóság. A távolban a dombokon
lángocska és morgás. Egy gyöngy, mint a békés óceán, a fény
zászlaját kibontja, ez a hajnal szárnya. A völgyben
a juhokat őrző pásztor tenyerével árnyékolja arcát. A háttérben
ragyogás. Árnyvonal nélküli fák. Hófehér lap, a mennybolt
derengése a fasor torkolatánál. Fénybe bujtatott ház. Udvar,
a levegő hajnali remegése. A bútorok oly áttetszőek, mint eső után
a táj, mit hirtelen megállít egy láthatatlan kéz. Kosárból
kihajított sárga kukoricacsövek, gyep zöldje, egy létrás szekér,
mintha csak hímezve lenne. Az ablak mellett egy lány könyvet
olvas. Csend és hallgatás. A bútorokon a háttérben árnyékcsíkok.
Az asztalon szalvéta, kancsó, egy tányér sárgabarack.

Akkor
kitárul az ajtó,
a lány visszafordítja fejét,
belép a Gazda
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SERGIUSZ STERNA-WACHOWIAK

Hét megtestesülés Kréta szigetéről

1. Hirtelen fény

a tenger az égboltba hull

fény a fénybe

nincs kelet, nyugat,
dél és észak

némán ringatódzik
a teljesség

2. Az első betűk

fekete lávadarab
egy fehér sávon és a tejút ködfoltjai

rozsda táncával borított
rózsálló márványfelhő

vörös gránit
a fekete és zöld csillagképekben

szürke hamutojás
szivárvánnyal a hasra kötözve

tenyeremen négy kavics
a tengerből kiemelve:

egy elfeledett nyelv
ábécéjének
első betűi

3. Misztikus lebontás

egyidejűleg szél, mozgás, lélek

valóságos lelkiesség
lelki valóságosság

véget ér az éj
rikolt egy kakas
felriad álmából egy csacsi

4. Csendélet hallal

fővitorla, a gerinc fájdalmas íve
a test ezüstcsilláma
a mindentudó szem

a kezdet
görög avantgárdja

olajfaág a felhevült homokon
bálványok a Cyklad-szigetekről, a világ egy
cseppje
a felfüggesztett kakukkfűben, a táj megkövült
köldöke, csendélet aranydurbinccsal

kaviccsal, kagylócskával
játszik egy gyermek
a nappal
egy csillaggal

5. A gyöngy órája

szemecske
homokszemecske
szül egy homokszemecske
hegyet szül egy homokszemecske
fényhegyet szül egy homokszemecske

megszületett
beteljesedett

6. A mostban

tenger dagály, apály nélkül

szakadatlan most

létezés
ami van, van



Európai figyelõ

55Magyar
Napló2013. október   www.magyarnaplo.hu

7. Arché

szűk kis utca, csend, fehér házak
kék ablakocskák, szederfa
vézna macskák, olajfaliget kabócával
tamariszkusz, menta, szentjánoskenyér illata
és egy kislány hangja: „Annyiszor megmondtam neked”
senkit sem látok
nekem semmi sem kell
már minden megvan

Paleochóra, Kréta, 2010 júniusa

Emlékezz, drága
Reginának

A túlsó parton, ó   A város a folyónál, hegyek, erdők,
felhők és döngölt ösvények, mint a gyerekkorban, kis tuskókkal
Kezed ha nyújtod, szerelmesem   A korláttalan lét, ó,
fészket rak tenyerünkben   A nap álarca lerántva
A gyöngédség, ahogy figyel

Végtelen bárkák
a leigázhatatlan folyón   Rózsaszín városháza és belső kertjében
rózsák   Az ősi Tejút álmos utcácskái, az átjáróházak
angyalai   Kicsoda, ha most kiáltanék, ki hallana meg engem
az angyalok karából? Kiáltok, hallom

A túlsó
parton   Amikor itt, most, sétálni indulunk,
ó   Egymás kezét fogva, sült gesztenyét rágcsálva

Emlékezz erre,
drága

Bazylea, 2000. november 10.

Zsille Gábor fordításai
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BOGDAN BARAN

Az évszázad atyjának gyónása

„Aki pedig a hitben erőtelen, azt felvegyétek, de nem
vetekedésekkel való versengésekre” – idézi Lev
Tolsztoj Pál apostolt (Róm. 14,1) a Gyónáshoz írt
mottóként 1882-ben. Az írás ekkor a Bevezetés egy
kiadatlan műhöz címet viselte, s a Russzkaja miszl
(Orosz gondolat) című folyóiratban jelent volna
meg, a vallási cenzúra azonban betiltotta a megje-
lentetést. Ám nem azért, mintha az írás vallásellenes
vagy túl kevéssé vallásos lett volna, éppen ellenke-
zőleg, azért, mert „túlságosan” vallásos volt.

Lev Tolsztoj a XIX. század hetvenes éveinek
végén, amikor a Gyónás született, sikerei csúcsán állt.
1856-tól Jasznaja Poljanában, Tula melletti birtokán
élt, amelyet a hercegi ősök még a XVII. században
alapítottak. Lev Tolsztoj gróf több mint fél évszázadot
töltött a birtokon, 1862-től feleségével, Szofjával
együtt. Ott írta meg a hatvanas években a Háború és
békét, a hetvenes években pedig az Anna Kareninát.
Társadalmi köreiben tisztelet övezte, ugyanakkor
parasztjairól is gondoskodott, a parasztgyerekeket
saját alapítású iskolában tanította, az éhezőknek külön
erre a célra létrehozott étkezdékben adott enni. És
éppen ebben az időszakban került válságba.

Pedig a külső körülményeket tekintve nem
beszélhetünk válságos időkről. Ellenkezőleg,
Oroszország jó úton haladt a modernizálódás felé. II.
Sándor cár 1861-ben bevezetett agrárreformja óriási
társadalmi tőkét szabadított fel az alacsonyabb nép-
rétegekben. A parasztok szabadságot kaptak, s még
némi önkormányzati hatalomhoz is jutottak a regio-
nális tanácsok, a zsemsztvók közvetítésével. Az
évszázad végéig a szántóföldek mintegy felét meg-
vásárolták az egykori tulajdonosoktól, a másik felét
pedig bérbe vették. Oroszország a XX. század elején
a világ ötödik gazdasági nagyhatalma volt, és sem-
miféle forradalomra – sem ipari, sem bolsevik forra-
dalomra – nem volt szüksége. (Hogy a leigázott
nemzetek jól jártak volna-e ezzel a „kiegyensúlyo-
zott fejlődéssel”, azt nehéz megmondani, bár lehet,
hogy e tekintetben mértékadó lehetne Tolsztoj len-
gyelekhez fűződő viszonyának alakulása – a fiatal-
kori lenézéstől a lengyel kultúra iránti őszinte elis-
merésig, vagy például a kilencvenes években Marian
Zdziechowskihoz fűződő barátságáig).

A XIX. század hatvanas éveiben bevezetett igaz-
ságügyi és hadügyi reform ugyancsak kedvezően
hatott az ország demokratizálódására. I. Miklós cár
arisztokrata rendőrállamának harmincéves, ráadásul
a vesztett krími háborúval végződő uralma után II.
Sándor negyed évszázados uralkodása nagy lépést
jelentett a modernizálódás felé. Még a következő,
(1877–1878 között zajló) török háború is kedvezőbb
eredménnyel végződött. A cárt azonban elveszejtette
új, belső ellensége.

A hatvanas és hetvenes években – Tolsztoj éle -
tének legsikeresebb alkotói korszakában – csíráztak
ki ugyanis azok a mozgalmak, amelyek ténykedését
s annak tragikus következményeit Oroszország a
közeledő új században élte át, s ezek a mozgalmak
veszélyes flörtölésbe kezdtek magának Tolsztojnak
a nézeteivel is. A magukat forradalminak nevező,
valójában azonban terrorista tevékenységre irányu-
ló mozgalmak két, Tolsztoj számára is meghatározó
kérdésre: Isten és a parasztok ügyének kérdésére
koncentráltak. Ezek a kis létszámú, titkos értelmi-
ségi körökben működő forradalmárok az ateizmust
dogmának tekintették, mert úgy ítélték meg, hogy a
pravoszláv egyház összenőtt az állammal, a vallást
pedig politikai szempontok alapján értelmezték.
Számukra az ipari korszak előtti Oroszország
parasztsága ugyanolyan szerepet játszott, mint
Nyugaton a munkásosztály, vagyis azt az erőt jelen-
tette, amely az eljövendő forradalmat kivívja.
Csakhogy az értelmiségi forradalmárok egészen
másként értelmezték a forradalmat, mint a munkás-
ok szocialistái és marxistái. Szerintük a parasztok
mintegy premodern erőt, ősi közösségi alapelvet
személyesítettek meg, s a társadalomnak általuk
kellett volna megegyezésre jutnia, a különbségeket
eltüntetnie.

Azt, hogy az értelmiségi forradalmárok a paraszti
rétegben látták a menedéket az elől a rendszer elől,
amelyből ők maguk is származtak, a tények egyálta-
lán nem támasztották alá. A reformot követően a
falusi állapotok lecsillapodtak és civilizálódtak, az
1874-ben szervezett tömegmozgalom, „a nép közé
járás”, és az, hogy az egyetemista-agitátorok barát-
kozni próbáltak a néppel, a letartóztatásokon kívül
semmiféle eredményt nem hozott. A II. Sándor cár
uralkodása alatt tevékenykedő forradalmárok egy-
szerre vallottak antifeudális és antikapitalista nézete-
ket, hiszen reményüket a paraszti kommunákba
vetették. Szétszórt és elég kis létszámú csoportok
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voltak ezek – a közel nyolcvanmilliós államban a
rendőrség és a bíróságok mintegy ezer, felforgatási
szándékkal kapcsolatos ügyet tartottak nyilván.
Egyébként maga az orosz értelmiségi réteg is eléggé
vékonyka volt, az egyetemeken például összesen
csupán néhány ezer hallgató tanult. A nemesi szár-
mazásúak ezeknek még a felét sem tették ki (maga
Tolsztoj is elég hamar abbahagyta tanulmányait).
A következő cár jóval szigorúbb uralkodása alatt
korlátozták a forradalmi körök tevékenységét. Vla -
gyi mir Lenin, az egyik ilyen kör tagja, még 1916-
ban is kételkedett abban, hogy Oroszországban az ő
életében megdöntik a cárizmust.

Tolsztoj is „szerette a népet”, és „hitt” benne.
Parasztruhát öltött magára, úgy vándorolt az ország -
úton, szolgája pedig – szintén álruhában – vitte
mögötte egy zsákban a váltás fehérneműt; azután
vasúton tértek haza. E mellett az alapvetően komédi-
ázásnak tekinthető vándorlás mellett, a lábbeli varrás
és a muzsikokkal közös szénakaszálás mellett a gróf
alapvetően fontos feladatokat is végzett. Jasznaja
Poljanában iskolát alapított parasztgyerekek számá-
ra, az 1891–1892-es éhínség idején pedig ételt osz-
tott az embereknek. Kései éveiben ezért is intézett
petíciót a cárhoz a földtulajdon eltörlését követelve,
s ebben azonos véleményen volt a forradalmárokkal.
Micsoda iróniája a sorsnak, hogy nem sokkal később
egy másik hatalom megvalósította az elképzelését –
és az újabb (1921-től kezdődő) éhínség összehason-
líthatatlanul több áldozatot szedett: emberek milliói
pusztultak éhen.

Tolsztoj korai éveiben a hitet illetően is, ugyan-
úgy, mint a forradalmárok, ateista volt, de természe-
tesen vallását elhagyó, nem pedig harcos forradalmi
ateista. Jóllehet megkeresztelték, Isten helyett, az
„öntökéletesítés” ókori eszményének nevében,
inkább önmagának szentelte idejét. Később aztán,
bár mélyen vallásos lett, olyan kritikusan viszonyult
a pravoszláv egyházhoz, hogy kiközösítették (1901).

A hithez és a néphez való viszonyulása tette
Tolsztojt a következő rendszer kedveltjévé. A bolse-
vikok „forradalmat előkészítő” írónak kiáltották ki,
aki „osztály meghatározottsága” ellenére jó irányba
haladt. Jól jött nekik, hogy Tolsztoj bírálta az arisz-
tokráciát, és „leleplezést” követelt, az viszont nem
zavarta őket, hogy az író félt az új időktől, az ipartól
és a munkásosztálytól.

A XX. század első évtizedeit a forradalmiság má -
niákus keresése jellemezte. A mi Iwaszkiewiczünk

például még az ötvenes években is „születésétől for-
radalmárnak” tartja Tolsztojt, és idézi (belső szükség-
letből vagy kényszerből?) Lenin nézetét, miszerint
Tolsztoj „az orosz forradalom tükre” volt.

*
Tolsztoj, a zseniális és abszurd alkotó, Tolsztoj, két
olyan regény szerzője, amelyek bekerültek a világ-
irodalmi kánonba, és Tolsztoj, az abszurd, önmaga
számára is terhes, közvetlen környezetével szem-
ben – a szeretet retorikája ellenére is – szinte
kegyetlen személyiség meggyónja életét, amikor
annak csúcsára ért. Ősi keresztény szokás szerint
nyilvánosan teszi ezt. A válság, amely utolérte és
számvetésre kényszerítette, régóta növekedett
benne, és egzisztenciális válság volt. Ezzel a tartal-
mában első pillantásra naiv, ám egyszerűségében
zseniális gyónással egyszeriben elkerülte életrajzá-
nak banális értelmezéseit. Még pedig azért, mert
föltette magának (és nekünk) a világ legmindenna-
pibb kérdését: miért élek?

Miért élek? Mi marad utánam? Egy vállrándítással
ezt feleljük: Semmiért. Semmi. Kétszer semmi. Vagy
ezt mondjuk: Ezért. Ez. Kétszer ez. Vagy: rossz a kér-
désfeltevés. Tolsztoj viszont a maga (szent) naivitá-
sában teljes ünnepélyességgel boncolgatja a kérdést
abban a meggyőződésben, hogy valahol megtalálja rá
a választ. Miután fölfedezte magában az élet értelmé-
vel kapcsolatos kétségeket, feleletért a spekulatív
tudományokhoz, a teológiához, Schopenhauerhez, a
prófétákhoz és másokhoz fordul.

És erről szól az 1879-ben, nem sokkal az Anna
Karenina befejezése után írt Gyónás. Tolsztoj
elmondja, hogyan fedezi fel magában újra a hitet,
méghozzá olyan rajongó hitet, hogy Isten felé rohan-
va messze maga mögött hagyja az egyház intézmé-
nyét. Mivel pedig több mindent is szemére vetett az
egyháznak (a xenofóbiát, az intoleranciát), a mű első
oroszországi megjelentetésére tett próbálkozás siker-
telenül ért véget, s a Gyónás 1894-ben Genfben
jelent meg, Oroszországban pedig csak 1906-ban.

Tolsztoj gondolatainak ezt a dimenzióját a forra-
dalmiság vadászai „maradinak” tartanák. A szerző
ugyanis azt állítja, rájött, hogy az élet értelmére
vonatkozó hasztalan kutatásainak mi volt a hibája.
Az, hogy a végest a végessel magyarázta, márpedig
a végest a végtelennel kellett volna magyaráznia.
Csak az lehet szabad, aki magában hordja a végte-
lent. Ezzel az ügyes megfogalmazással, bármit
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jelentsen is, Csernisevszkij és Marx egyaránt ellen-
kezne. Marx egyébként kevésbé, mert az elsődle-
ges marxisták, az eléggé általánosan elterjedt
nézettel szemben, a vallás legyőzését nem tartották
a forradalom fő feladatának. Úgy vélték, hogy a
vallás a forradalommal együtt járó tudati változá-
sok következményeként majd úgyis eltűnik. A leni-
nisták viszont átvették előd-
jeik, köztük Csernisevszkij
nézeteit.

Őszinte mű-e a Gyónás,
vagy csupán a gróf egy újabb
színészkedése? És hordoz-e
valamilyen értéket? A lelki
válság minden bizonnyal
ténykérdés, és 1874-ben kez-
dődik, vagyis már az Anna
Karenina írása közben, és
tényként kezelhetjük Tolsztoj
korábbi, a műben összegyűj-
tött és összegzett csalódásait
is. Gyanúsan cseng viszont
önmaga és osztálya túlzott
ostorozása, valamint az írói
mesterséggel szemben nyíl-
tan deklarált tiszteletlensége,
mintha ő maga bármi mást is
csinált volna egész életében.
Ráadásul a Gyónás után is
folytatta az írást, alkotott iro-
dalmi műveket is: még egy
regényt (Feltámadás) és
néhány elbeszélést. Nevetségesnek hat a neofita buz-
galom hangsúlyozása az egyházi hagyomány „meg
nem értésének” ugyanolyan hangsúlyozása mellett.
Infantilisnak és egzaltáltnak tetszik, ahogyan
Tolsztoj „felfedezi” az úgymond teljes, értelmes
életet élő embertömegeket.

A nyugati kritikusok még a XIX. században éles
választóvonalat húztak Tolsztoj remekműveknek
ítélt regényei és egyéb írásai között, amelyeket
„szofisztikák és obskurantizmus gyűjteményének”
tituláltak (lásd Brokhaus). Maga Tolsztoj ezt éppen
ellenkező módon látta. Az elbeszélés drámaisága és

az „alapvető kérdés” ünnepélyessége alapján pedig
el kell ismernünk, hogy ez a „gyónás”, jóllehet iro-
dalmi formát nyert, őszintének tekinthető a meg-
gyötört én legmélyéig – addig a mélyig, amely már
sem nem szív, sem nem ész, és amely mindegyi-
künkben ugyanolyan.

*
És ettől kezdve Tolsztoj a
végtelent a végesben, a
transzcendenciát az imma-
nenciában keresi, elmélyül a
dogmatikus teológia tanul-
mányozásában, vallási té -
májú cikkeket ír felesége,
Szofja Andrejevna legna-
gyobb bosszúságára, aki
inkább férje irodalmi alkotá-
sait kedvelte. És nem áll meg
az „abszurd fa laknál”, ame-
lyeket jóval Camus előtt fel-
fedezett. Egy szép napon,
mindvégig ereje teljében,
hűséges tanítványával, Dušan
Makovickývel kora hajnal-
ban elhagyja Jasznaja Polja -
nát, mert úgy véli, hogy ott
nőttek fel azok a falak. Az
egyszerre zseni és abszurd
Tolsztoj ezzel az értelmetlen
utazással teszi híressé –
mintha nem volna semmi

más a világon erre érdemesebb – az Asztapovo nevű
kis vasúti megállót, ahol halálos betegen le kellett
szállnia a vonatról.

Asztapovo vasútállomás abszurd hely maradt – a
síneket fölszedték, mert a vasútvonal nem volt kifi-
zetődő.

Szofja Andrejevnát nem engedték be az állomás-
főnök szobájába, ahol férje haldoklott. Csak az abla-
kon keresztül nézhetett be.

Ma már csak a végtelen pillant be oda néha-néha.

Szenyán Erzsébet fordítása

To be or not to be (1998)
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BOGDAN BARAN

Palotaforradalom

s ha a császárság nem éli túl ezt az éjt
ha virradatkor a pusztaság
bekúszik a város kapujáig
a boltokban kiszárad a kenyér
némán meghal a polgármester és a kancellár
– a királyi palást egy rongya az úttesten
– az udvari költő fél lépésre az ajtótól
– a próféta kihűl akár egy elégett tuskó
az udvaroncok pedig orruk az ablaknak szorítva sírnak

fehér ló fehér ló kondítja patájával a villamossínt
nyergében egy álmos leányzó száll
kis valutaüzérek menetelnek kitartóan a homokban

hajnal a laktanyákban a szeretet elhamvad
a színházi öltözőben egy szétzúzott tükör robaja
néhány agyonlőtt teteme a palota kapuja előtt
a zene foszlányai már ködben

a főtéren a fehér ló
a kapuknál férfiak lobogókkal
hajnal hajnal kitódulnak az öngyilkosok
és az első tévelygő autóbusz

a lépcsőkön nesztelen lopózva
vénül a nappal
a leányzó arca elhervad
felvirrad a következő az új világ

Homokóra

így távoznak a dolgok és mind hosszabb árnyékot vetnek
a szigorú nézelődők hűvös fogadtatása mellett –
ezen a tengerparton minden folyton egybevág
a láthatár fércöltéseivel az öntudat körül

a súlyos tükrök fagyos terme megérkezik a szárazföldről
széttolja az ajtófüggönyt beszöknek a sugarak és a fuvolákat
méltó helyükre ülteti a láthatatlan hegedűs
vonója alól levendulafelhő

egymást bámuló tükrök –
a titok pedig az ajtó mögött
a fehér lépcsőn lecsúszik egy tőkehal csontváza
egy borz üveges tekintete egy óriási hal farka

előjönnek a tengerből
az alászitáló homok hangjára

Zsille Gábor fordításai
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JACEK MOSKWA

De creatio

Maestro könyörtelen tudott lenni. Lenéző hallgatás-
sal hagyta figyelmen kívül szerintem mesteri érvelé-
semet arról, hogy Potocki gróf és Nachman rabbi
találkozása valószínű – esetleg szükségszerű! – volt,
s a következőképpen kezdett gúnyolódni:

A Joszele nevű néma és Chełm városka 

bölcselkedőinek története

– Látom, maga is zsidóbarát lett, miként azt az orszá-
gunkban elterjedt legújabb divat megköveteli.
Mondhatnám: Sabesz Gój lett, ha ezt a kifejezést
nem szennyezné be a zsidófaló gyűlölet, amely érze-
lemmel, ismert okok miatt, nem vagyok vádolható.
Maga azonban neofita buzgalmában olyan, egyéb-
ként a friss zsidóbarátokra jellemző elementáris hiá-
nyosságokról, olyan ismeretek hiányáról tesz tanúbi-
zonyságot, amelyeket az anyatejjel szívhatott volna
magába, ha bölcsője máshol ringott volna. Azon
maga nem gondolkodott el, hogy Elias ben Jehuda
rabbi miért csakis Chełmben alkothatta meg a maga
gólemét? Tudja meg hát, hogy a mi köreinkben
annak a Góra Chełmska nevű hegy oldalában épült
stetlnek a lakói egészen különleges hírnévnek
örvendtek. Ők saját magukat bölcseknek tartották,
csakhogy más zsidók, a hrubieszówiak, a brześćiek,
a pińskiek, de még a przemyśliek sem akarták ezt a
hírnevet tudomásul venni. Az igazat megvallva
inkább ostobáknak, de legalább is bölcselkedőknek,
vagyis okoskodó hencegőknek tartották a chełmie-
ket. Számtalan kis történetet találtak ki, hogy bemu-
tassák, hogyan válnak nevetséges tökfilkókká a
Chelmer Narunim, vagyis a városka lakói. Az egyik
történet arra a kérdésre ad választ, hogy miként
került annyi tökfilkó éppen Chełmbe? Nos, amint az
egy bizonyos értekezésben olvasható, annak idején,
amikor Isten az emberi lelkeket teremtette, berakta
azokat két zsákba, külön a bölcseket és külön az
ostobákat. Rábízta őket két angyalra, hogy szórják
szét az egész világon. Nagyjából egyformán kellett
volna szétszórniuk, ide egy kis bölcsességet, oda egy
kis butaságot. Chełm fölött az egyik angyal szárnya
beleakadt annak a hegynek a csúcsába, amelynek

oldalában a városka feküdt. Az elszakadt zsákból
kiszóródott az összes lélek. Csak az a kérdés, melyik
volt az a zsák?

Chelmer Narunim lakói természetesen előre tud-
ták a választ. Összehívták még Chełm város Nagy
Bölcseinek Nagy Tanácsát is, amely az okosok közt
is legokosabb hét emberből állt. Csak hát ennek
tekintélyét nem akarták elismerni sem a hrubieszówi,
sem a piński zsidók, de még a kis Drohiczyn zsidó
lakói sem. Egy szép napon, s történt mindez a zsidók
által Szmul Siedmiogrodkernek nevezett Báthory
István király uralkodása alatt, Chełm hét legidősebb
és leghosszabb szakállt viselő bölcse úgy döntött,
egyszer s mindenkorra eldöntenek minden vitát.
Bezárkóztak hát tanácskozni hét napra, hét éjszakára.

– Csakis a csodatételeiről híres Elias ben Jehuda
rabbi szilárdíthatja meg városunk méltó hírnevét –
mondta a nyolcadik nap reggelén a Filozófusnak is
nevezett Mendel.

– A lehető legnagyobb csodás jelet várjuk tőle –
fűzte hozzá Jojne Sojne rabbi, ugyanaz, aki – amikor
elfogyott a városkában a só –, megparancsolta, hogy
vessék be a mezőt sóval. Abban az időben ugyanis
két rabbija volt Chełmnek. Elias ben Jehuda félrevo-
nultan élt, mert nyomasztotta földijei bölcsessége.
Igen ám, de csak ő tudott csodát tenni. Jojne Sojne
rabbi és a Nagy Bölcsek Nagy Tanácsának többi tagja
nem volt annyira ostoba, hogy ezt ne tudta volna.

Báál Sém szótlanul hallgatta végig mondandóju-
kat. Néha még a fülét is be kellett fognia, hogy ne
hallja a nagy zsivajt.

– A szydłowieci és lublini zsidók nemcsak a váro-
sunkból űznek gúnyt, de a tiszteletre méltó Jojne Sojne
rabbiból, magából a hitünkből is, amelyet az istentelen
gójok amúgy is állandóan gúnyolnak – kiabálta Lejb
samesz, akinek az volt a feladata, hogy rendet tartson
a zsinagógában, és imára szólítsa a hívő zsidókat.

– A gójok vernek és megrabolnak minket, különö-
sen nagypénteken. Teremts hát valakit, aki megbosz-
szulja sérelmeinket – kiáltozta Smul ben Marduch
aranyműves, akinek éppen szétverték megint a boltját.

– Valakit, aki még nálam is nagyobb és erősebb.
Ketten együtt majd rendet teremtünk! – szólt
merengve orrhangján a kóser vágás mestere,
Mordeháj mészáros, akit csak Mordkának, vagyis
Pofácskának becéztek. Őt tartották a Nagy Bölcsek
Nagy Tanácsa tagjai közül a legkevésbé bölcsnek,
ám ökléből nem hiányzott az erő, pedig betöltötte a
kilencvenkilencet.
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– Egyedül te ismered az ember teremtésének cso-
dás receptjét, amelyet a szent könyvek kommentárjai
tartalmaznak – mondta csábítóan Jojne Sojne rabbi.
– Teremtsd meg őt a mi hasonlatosságunkra, vagyis
legyen bölcsebb a többieknél. A püspök folyton teo-
lógiai vitákra invitál, azt akarja, mondjam meg, hol
az igazság. Amikor Tórával a kezemben érvelni kez-
dek, előkapja a Bibliáját, úgy bizonygatja, hogy az
én idézeteim pontatlanok. Ha kétségek merülnek fel,
megveret. Teremts hát valakit magának az igazság-
nak a képére, amellyel senki sem szállhat szembe.

– Figyeljetek ide, chełmi zsidók! – szólalt meg
türelmét vesztve Elias ben Jehuda. – Kívánságaitok,
mint rendesen, ellentmondanak egymásnak. A legna-
gyobb varázsló sem tudná őket teljesíteni. De meg-
teszem, mert tovább már nem hallgathatom ezt a
ricsajt. Teremtek embert a ti hasonlatosságotokra.
Bölcsebb lesz Chełm minden bölcsénél, erősebb a
legnagyobb erőművésznél, és az igazság fogja moz-
gatni. Megemlegetitek őt ti is, megemlegetik fiaitok,
unokáitok és dédunokáitok is.

Másnap reggel a városkában megjelent egy isme-
retlen napszámosféle, hatalmas bocskorával végig-
caplatott a sáros főutcán. Erőteljes tagjait meghatá-
rozhatatlan színű rongyok fedték. Ő maga úgy fes-
tett, mintha a környező földek termékeny talajából
ragasztották volna össze. Ingujja csak úgy repedezett
karjának feszülő izmain, mellkasa erőtől duzzadó
tömbnek látszott. Az ismeretlen egyenesen a kovács-
műhelybe tartott. Egyetlen szó nélkül, egyszerű
mozdulatokkal mutatta, hogy az üllőhöz akar állni
vasat kalapálni. Jankel, a kovács figyelmesen végig-
mérte. Régóta morfondírozott azon, hogy föl kéne
vennie egy segédet. Ő maga már középkorú férfi
volt, és a munkában csak a fia segített, aki még a
rituális mikve előtt állt. Ügyesen kezelte a kovácsfúj-
tatót, de a kalapálást még csak próbálgatta. Apja
ugyanakkor néha már zihálva szedte a levegőt, pedig
még nem is volt olyan öreg. A segédnek azonban
fizetség jár, Chełmben pedig öt zsidó kovács is volt,
munka meg legfeljebb egynek akadt.

– Hajlandó vagy egy tál ételért dolgozni? – kér-
dezte az idegent. Annak arca nem árulkodott semmi-
féle érzelemről. Egyáltalán nem látszott zsidónak,
nem volt sem szakálla, sem pajesza, az igazat meg-
vallva egyáltalán nem is volt haja, formátlan fejének
búbján csupán valamiféle, disznósörtére emlékeztető
szőrcsomók meredeztek. Krumpliorra és keskeny,
ferde szeme volt. A legfeltűnőbb a széles, mintegy

szénnel megrajzolt, örökösen csodálkozó arckifeje-
zést adó szemöldök volt rajta. A fölötte magasodó
boltozatos homlokot bizonytalan írásra emlékeztető
jegyek szabdalták.

– Nem tudok neked fizetni, csak enni kapsz –
ismételte meg a kovács. A jövevény nem válaszolt,
csak beleegyezően biccentett. A munkára viszont
kivételesen alkalmasnak bizonyult. Hamar megta-
nulta, hogyan kell a vörös izzásig hevített vasdarab-
ból szöget vagy kampót kalapálni. Félelem nélkül
emelte fel a lovak patáját, ha patkolni kellett. Ilyesmi
azonban ritkán fordult elő, mert a kovácshoz alig jöt-
tek kuncsaftok.

Az ismeretlen napokat töltött tétlenül a ház előtt, s
fürdőzött az őszi napfényben. Jankel fia, a kis
Abramek nagyon megszerette őt. Elnevezte Josze -
lének, és egyszerű játékokra tanította. Szívesen elment
volna egy ilyen erős baráttal a főutcára, hogy megfél-
említse a keresztény suhancokat, akik szerették meg-
huzigálni a zsidó gyerekek pajeszát, ám a jövevény
semmilyen hajlandóságot sem mutatott arra, hogy
elhagyja a kovácsműhelyt. Mame csakhamar arra a
következtetésre jutott, hogy az idegen nemcsak néma,
de kissé ütődött is. Különösen az döbbentette meg,
hogy a jövevény semmit sem akar enni. Ennek ellené-
re úgy bánt vele, mint a fiával, bár egyszer s minden-
korra megállapították, hogy Joszele nem zsidó.
Sábeszkor nem hívták meg asztalukhoz, és Jankel sem
vitte soha magával a zsinagógába imádkozni.

Egy este azonban Joszele maga ment el a zsinagó-
gába. Pénteken este, amikor a férfiak imára gyűltek
egybe, valaki megint bedobta egy kővel az imaház
ablakát. Általában ez volt a jelszó a pogromhoz. És
valóban, az utca végén fenyegető csoport gyüleke-
zett. Váratlanul azonban elindult feléjük a nagyra nőtt
idegen. A hatalmas termet a legelszántabb suhanco-
kat is megdöbbentette. Joszele felkapta egyiküket a
hajánál fogva, aztán egy másikat is, és egymáshoz
verte a fejüket. Aztán behatolt a csapat sűrűjébe, s
jobbra-balra csapkodott cséphadaróként a karjával.
A gonosz emberek szétszóródtak a mellékutcákban.

Mindenki Joszeléről beszélt: ő most majd véget
vet ennek a csapásnak! A szomszédok összefutottak
a kovácsnál, hogy megcsodálják segédje erejét, aki
gond nélkül hajlította meg a patkót, tekerte egymás-
ba a legvastagabb szögeket is. A jószívű asszonyok
cserébe finomságokat hoztak neki, különféle töltött
libanyakakat, a férfiak pedig kóser vodkával kínál-
gatták, ám az idegen nem akart sem enni, sem inni.
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– Hogy van ez, hogy falatot sem vesz a szájába,
mégis ilyen erős? – csodálkozott Ruta, a kovács
felesége.

– És folyton növekszik – hívta fel a figyelmet
Abramek.

– Ugyan, miféle ostobaságokat beszélsz? – tor-
kolta le Mame a fiút. – Már hogy növekedne?

– Nézd meg magad, Tate
– szólt apjához a szemfüles
Abramek. – Amikor tegnap
hazajöttetek az imaházból, a
feje alig ért a szemöldökfá-
ig, ma pedig, amikor kifelé
tartott, igencsak meg kellett
hajolnia.

Valóban, a zsinagóga előtt
lejátszódott eset után Joszele
rohamosan nőni kezdett. Egy
hét után már nem fért be az
ajtón, és nem tudott részt
venni a sábesz vacsorán, de
hiszen arra amúgy sem hívta
meg senki. A kovácsműhely
egyik oldala nyitott volt, oda
valahogyan be tudott jutni.
A kalapács már úgy festett
hatalmas markában, mint egy
horgolótű, egyre ritkábban
találta el vele az üllőt. Egy
szép napon aztán porrá is zúzta. A kovács mutogatta
neki, hogy csak üljön a műhely előtt, ne csináljon több
kárt. Csak Abramek tartott ki barátja mellett, de az már
olyan hatalmas volt, hogy a fiú csak jócskán felszegett
fejjel látta az arcát.

– És mi lesz, ha Joszele akkorára nő, hogy nagyobb
lesz az egész világnál? – kérdezte apját. Jankel, bár nem
szeretett különösebben gondolkodni, ezen ugyancsak
eltöprengett. Elküldte fiát a Bölcsek Nagy Tanácsához.

Chełm városka hét tiszteletre legméltóbb, leg-
hosszabb szakállt viselő polgára még sosem került
szembe ekkora gonddal. Joszele törökülésben pihent
Jankel kovácsműhelye előtt, feje a közeli, százéves
hársfa csúcsáig ért.

– Meg kell állapítanunk, ki is ő valójában – mond-
ta bizonytalanul a Filozófusnak nevezett, tekintélyes
Mendel, s a szörnyet bámulta, aki mintha szemük
láttára dagadt volna. – Milyen a természete?

– Inkább azt, hogy van-e halhatatlan lelke – igazí-
totta ki Mendelt az a Jojne Sojne rabbi, aki valami-

kor azt parancsolta, gyűjtsenek nyárra havat, mert az
kincsek kiapadhatatlan forrása. – Hogy emberi, álla-
ti vagy köztes lelke van-e?

– Ez a feladat óriási tudást igényel, csak olyan
tudós mágid oldhatja meg, mint a mi Jojne Sojne
rabbink – fűzte hozzá hízelkedve Lejb, a samesz. –
Minden kérdés és néhány felelet is megtalálható a

Talmud magyarázatokban.
– Szerintem elég lenne

azt megállapítani, hogy
körülmetélték-e – vetett vé -
get a vitának Mordeháj
mészáros, akit csak Mord -
kának, Pofácskának hívtak.
Az állatok rituális levágásán
kívül Mordeháj a chełmi
zsidó férfiak életében is
rendkívül fontos szerepet
játszott. Jóllehet betöltötte a
kilencvenkilencedik évét,
megvastagodott ujjai a kri -
tikus pillanatban olyan haj-
lékonyan és finoman fog-
ták a lancettát, mintha le -
galábbis férfi szabó ujjai
volnának.

Erre előbb ő, majd, mint -
egy vezényszóra, a városka
hírnevét öregbítő többi hat,

leghosszabb szakállt viselő, legnagyobb tiszteletnek
örvendő bölcs egyszerre pillantott fel a magasba,
ahol a szörny térde tornyosult fölöttük. A két térdet
szakadt nadrág fedte, amely az óriással együtt nőtt.

– Cselekedjünk úgy, miként bölcs és írástudó
emberekhez illik – javasolta végül Smul ben
Marduch aranyműves. – Eddig még sosem fordult
elő, leszámítva azokat a régmúlt eseteket, amikor az
emberek lányai, miként az Írás is megemlékezik
róla, óriásokkal házasodtak, hogy ilyen, dokumentu-
mokkal alátámasztott esemény történt volna. Ki kell
tehát kérdeznünk ezt a … Valamit, és válaszait gon-
dosan fel kell jegyeznünk utódaink számára.

– Lejb samesz ezzel foglalkozzon, ahelyett,
hogy folyton… tömjénez – szólt Mordeháj mészá-
ros, akit csak Mordkának hívtak. Ő és a samesz
állandóan versengett egymással mint két, szegről-
végről egyházi ember, akik akárhogy is nézzük,
közel álltak az egyházi szférákhoz, vagyis a helyi
rabbinátushoz.

Kazumi (1992)
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– A helyesen föltett kérdés a bölcsesség alapja –
jelentette ki Jojne Sojne rabbi. – Hozzon hát Lejb
pergament és írószerszámokat!

– Hé, ember, ki vagy te? – kérdezte a Filozófusnak
nevezett, tiszteletre méltó Mendel. Vagyis inkább
ordította jó hangosan, mert a szörny feje egyre maga-
sabbra került.

– Micsoda egy tökfilkó, igazi Chelmer Narunim –
hördült fel Smul ben Marduch aranyműves. Ki nem
állhatta az okoskodó filozófust, aki gyakran vetette
szemére az evilági javakkal kapcsolatos kapzsiságát.
– Micsoda egy tökfilkó! Embernek nevezi, és azt
kérdezi tőle, hogy kicsoda?!

– Talán bizony azt kérdezzem, mennyit rejteget a
kincses ládájában? – sziszegte a tiszteletre méltó
Mendel. – Az emberek sokfélék, ezért kérdezem.

– Tegyétek félre a vitátokat! – kiáltott közbe Icek,
a tímár. – Ez bizony nem fog válaszolni egyetlen
kérdésetekre sem, ahogyan városkánk bármely
némája sem válaszolna!

– Mintha valaki ily módon akarna belőlünk gúnyt
űzni – szólalt meg gyanakvóan a Nagy Bölcsek
Nagy Tanácsának hetedik tagja. A kicsi, púpos
emberke szabómester volt. Ízületi gyulladástól meg-
görbült ujjai már nem voltak olyan hajlékonyak,
mint a Mordkának nevezett Mordeháj ujjai, amikor
a kétélű lancettát vette kézbe. Ezért aztán ritkán vit-
tek hozzá varrnivalót, volt hát ideje arra, hogy gon-
dolataiba mélyedjen. Ízesen beszélt, de igen ritkán
szólalt meg. Valószínűleg ezért nem örökítették meg
nevét a krónikák.

A hét szakállas férfiú méltóságteljes léptekkel
távozott a kovácsműhelytől, amely előtt ott tornyo-
sult az árnyas hársfánál jóval magasabb, veszedel-
mes alak. Hét nap és hét éjjel tanácskoztak, még sab-
bátkor sem pihenve.

– Csakis a csodatételeiről híres Elias ben Jehuda
rabbi mentheti meg városunkat – mondta a nyolca-
dik nap reggelén a Filozófusnak nevezett Mendel.
Báál Sém szótlanul hallgatta lamentálásukat. 

– Nincs végük a csapásoknak, amelyeket a
Magasságos küld le ránk. A gójok egyfolytában
üldöznek minket. A királyi adószedők folyton újabb
adókat követelnek. A hrubieszówi és szydłowieci
zsidók ugyanúgy gúnyt űznek belőlünk, mint régen
– sorolta rabbi társának Jojne Sojne.

– Arra kértünk, küldj valakit a védelmünkre –
emlékeztette a tudós rabbit akkurátusan Smul ben
Marduch, az aranyműves.

– Ehelyett most ez a kegyetlen szörny gyötör ben-
nünket – sírta el magát Lejb samesz. – Csak nő,
növekszik, nemsokára gyökeresen kiirtja ezt az
egész dicső várost.

– Teremts hát valakit, aki védelmébe vesz bennün-
ket, amiként ígérted, pacta sunt servanda – a
Filozófusnak nevezett Mendel gyakran kevert mon-
dandójába különféle idegen hangzású szófordulato-
kat, hogy azzal is megszégyenítse az aranyműves
Smult, aki ugyan gazdag, ámde tanulatlan ember volt.

– Már megtettem. Megmondtam, hogy kívánsága-
itokat a legnagyobb varázsló sem tudja teljesíteni.
Hát nem nagyobb és erősebb-e Joszele, mint közüle-
tek bárki? Hát nem védett-e meg benneteket a tömeg
haragjától? – kérdezte Elias ben Jehuda.

– És hol a bölcsessége?
– Az a bölcsesség, ha nem válaszol az ostoba kér-

déseitekre.
– Ajajajaj, micsoda szégyen! – sápítozott a kis sza-

bómester, akinek nevét nem őrizték meg a krónikák,
pedig ízesen beszélt, ámde igen ritkán szólalt meg. –
Gúnyt űzött belőlünk a nagy tudású Elias rabbi.

– Te csaló! – kiáltotta dühösen az istenfélő Jojne
Sojne. – Úgy tettél, mint a püspök, aki meghív, hogy
vitatkozzunk az igazságról, s amikor rámutatok,
megveret és kidobat az utcára. Mi köze ennek a bes-
tiának az igazsághoz?

Elias ben Jehuda válasz helyett kilépett a remete-
lak küszöbére. A magaslat, amelyen a városka feküdt
és a folyton növekvő Joszele úgy terült el egymás
mellett, mint azok a hegyek, amelyek találkozni fog-
nak az idők végezetével. Az óriás homlokán furcsa
fénnyel világítottak az emet szó betűi.

– Íme, az igazság – mondta Báál Sém. Hívatta a
kovács fiát, és a füléhez hajolt: – Tudod-e, hogy néz
ki az alef?

A fiú hirtelen egy csepp méz ízét érezte a nyelvén.
Tanítója, ahogyan az szokásban volt, az első tanítási
napon – már alig emlékezett rá – ezt a jókora kar-
tonra festett betűt mutatta meg neki. Nem is tudja,
miért, de kétszíjú ostorra emlékeztette. 

– Mi ez?
– Alef – vágta rá a kisfiú. 
– Nyisd ki a szád! 
Abramek görcsösen összeszorította szemhéját,

és gyönyörteli félelemmel, reszketve teljesítette az
utasítást. Valami ragacsos anyag csurgott az ajkára.
Gyorsan becsukta a száját, hogy visszatartsa az
édes ízt. 
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– Hogy ízlik? 
– Édes! 
– A Szent Törvény Tanítása még édesebb lesz –

ígérte a melamed.
– Mit jelent az alef? – kérdezte Báál Sém, a Jó

Név Birtokosa. 
– Az alef azt jelenti, hogy a Tórában meg van írva:

Emet lamad pika, az igazság behatolt a te szádba,
hogy méltó légy az e világi életre. A Tórában meg
van írva: Pika lamad emet, a te szád megismerte az
igazságot, hogy élhess az eljövendő világban – hajolt
még egyszer a fiú füléhez.

Joszele jóval magasabb volt, mint a Góra
Chełmska, amelynek oldalában a félelemtől megder-
medt városka feküdt. Abramek sokáig mászott, mire
elérte barátja térdét. Ám még onnan sem láthatta
annak már felhőkbe nyúló homlokát. Az óriás azon-
ban kinyújtotta kezét, és a fiú elhelyezkedhetett a
tenyerében, amelyet aztán az arcához emelt. Orra
akkora volt, mint egy hegy, szeme, mint két szakadék,
csodálkozva felhúzott szemöldöke, mint az erdők.
Legfelül a magas, betűkkel szabdalt homlok dombo-
rodott. Abramek a méz ízét érezte ajkán. Emet lamad
pika, pika lamad emet. Egész testével az első betűre
vetette magát, kúszva letörölte a ferde vonalat és
mindkét farkincáját. A magas homlok nagy zajjal
megremegett, tágas síkján újabb és újabb repedések
jelentek meg, mint hosszan tartó szárazság után. A fiú

újabb jeleket látott. Mem, amely két alakban is őrizte
a Magasságos trónját, aztán a tev – ne úgy olvassátok,
hogy tev, hanem úgy, hogy tav, sóvárgás, mert a lélek
sóvárogja e világ összes javát, s csak miután azokat
elérte, akkor indulhat az eljövendő világba – tanította
a melamed. – Met – olvasta a kovács fia, és ez volt az
utolsó dolog, amit szeme megpillantott, mert elragad-
ta őt a veszedelmes dübörgéssel leomló agyag- és
iszaplavina. Eleje már a városka első utcáit nyaldosta.

Az utcákon a szemközti hegy felé futott Chełm
Város Nagy Bölcseinek Nagy Tanácsa: Jojne Sojne
rabbi, a samesz Lejb, a Filozófusnak nevezett tisztelet-
reméltó Mendel, a kilencvenkilenc esztendős létére is
fiatalos, Mordkának, Pofácskának becézett Mordeháj
mészáros, Smul ben Marduch aranyműves, Icek, a
tímár, mögötte pedig a kicsi, púpos emberke, aki talán
előre érezte a szerencsétlenséget, de nem figyelmeztet-
te a többieket, mert igen ritkán szólalt meg, s azért a
régi krónikák nem őrizték meg a nevét.

Elias ben Jehuda, a Jó Név Birtokosa pedig csak
nézte az egészet és nevetett, vég nélkül nevetett.
Az ő akaratából a városka mégiscsak megmenekült,
hogy a zsidók vidám történeteket mesélhessenek
lakóiról. Ettől az időtől kezdve senkinek sem volt
kétsége afelől, hogy az angyalok melyik zsákjából
szóródtak Chełmre a lelkek.

Szenyán Erzsébet fordítása

Görgey-lovasszobor (1998)
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M. Kiss Sándor kutatói munkásságának középpontjá-
ban hosszú évek óta az 1956-os forradalom és szabad-
ságharc áll, legújabb tanulmánykötetében is e tárgy-
körből gyűjti egybe legfrissebb eredményeit. A Köze -
lítések 1956 című kötet húsz széles látókörrel megírt,
tényszerű tanulmányt, előadást tartalmaz. Mint a szer-
ző a bevezetőben előrevetíti, különböző műfajú szöve-
geket olvashatunk négy egységbe rendezve: az első
részben a magyar demokratikus hagyományokról
szóló írások találhatók, a másodikban 1956 emblema-
tikus figurái – Nagy Imre és Kádár János – kerülnek
előtérbe, a harmadik egység tágabb időintervallumban
a számonkérés és megtorlás politikájával foglalkozik,
végül a negyedik a forradalom országos szinten kevés-
bé központi alakjainak portréját rajzolja meg.

M. Kiss Sándor első tanulmányában rögtön a
„forrásvidék” jobb megértéséhez segíti hozzá az
olvasót, bemutatja a társadalmi, politikai berendez-
kedést a 1945 előtti és utáni időszakban. A változás
egyik lényeges eleme a polgárok jogbiztonsága,
ellenzéki gondolkodáshoz való joga; 1945 e tekintet-
ben nagyon fontos választóvonal: az új rendszer
érdekében egyértelműen a jogbiztonság felszá -
molása áll. A kibontakozás lehetősége – amint a
szerző írja – addig létezett, amíg nem a kommunista
párt, hanem a polgár maga határozta meg magát.

A tanulmányfüzérek sorában olvashatunk egy sze-
mélyes hangvételű írást, mely Menczer Gusztáv
A Gulág rabtelepei című könyvét mutatja be. E bemuta-
tás rendhagyó, hiszen nemcsak a könyvet és szerzőjét,
hanem M. Kiss Sándor családját is megismerhetjük,
ugyanakkor szűk keresztmetszetet kapunk a korabeli
magyar társadalomról is. A könyv második nagy egysé-
gében már az 1956-os forradalom eseményeiről és köz-
vetlen előzményeiről olvashatunk. A négy tanulmányt
összeköti Nagy Imre és Kádár János személye. Az inter-
nálótáborok felszámolása kapcsán Nagy Imrének
komoly szerep jutott, de mint M. Kiss Sándor újra rámu-
tat, a hatalom ismét sajátosan értelmezi a jogállam
fogalmát. Nagy Imre mögött nem volt meg a kellő poli-
tikai erő, nem állt mögé a hatalom. Tovább árnyalja a
Nagy Imre személyéről kialakított képet, amikor leszö-
gezi, hogy ő nem a forradalom miniszterelnöke, hanem
a szocializmus megreformálója, a saját nézetei szerint.

Kádár János szerepéről,
választási lehetőségeiről
(vagy annak hiányáról) is
gazdag elemzést kapunk,
egyérteleműen kiderül
má sok mellett, hogy
Kádár 1956 novemberé-
ben kifejezetten asze-
rint alakította moszk-
vai beszédét, hogy
legyen kiút számára a hazai
helyzetben. Világossá vált – hangsúlyoz-
za a szerző –, hogy a békés rendezés csak álom marad,
hiszen november 4-e után sem ért véget a forradalom.

A számonkérés, a retorzió kérdéseit is távolabbról
indítja M. Kiss Sándor – ez már a harmadik nagy egy -
ség témája –, az ’56 utáni korszak könnyebb megértését
segíti ugyanis, hogy elsőként az 1945 utáni megtorláso-
kat mutatja be. Visszatér a kötet elején fejtegetett
jogbiztonság-jogállam kérdéséhez. A hatalom célja az
atomizálás, a félelem elültetése minden szinten; a siker
láthatóan teljes volt, számszakilag is: 1953-ban 45521
ügynök működött Ma gyar országon.Az 1956 utáni meg-
torlásokban – Nagy Imre békés rendezésre törekvését
követően – már csak a puszta eltiprás maradt a hatalom
célja. Hiába volt az 1963-as nagy amnesztia, a hatalom
a politikai foglyok közül sokakat köztörvényes foglyok-
ká nyilvánított, így továbbra is elzárva tarthatta őket.

Az olvasók számára különösen érdekes lehet a kötet-
nek azon része, amely az ’56-os hősökről szól, M. Kiss
Sándor ugyanis nagyon jó érzékkel, közvetlen stílusban
rajzolja meg a sokszor hétköznapi emberekből a forra-
dalom napjaiban hőssé, később mártírrá váltak portréját,
a záró fejezetében négy mártírnak állítva ezzel emléket:
Szobonya Zoltánnak, Mansfeld Péternek, Brusznyai
Árpádnak és Tóth Ilonának. Legrészletesebben Tóth
Ilonáról olvashatunk, ami nem véletlen, hiszen a szerző,
lányával, Kiss Rékával közösen A csalogány elszállt
címmel monográfiát jegyez róla. Jelen tanulmányban a
mítoszteremtést járják körül, számos ma is élő tévhitet
oszlatnak el, és sorra járják a koncepciós perek akkori
„vándormotívumait”, „toposzait”. 

M. Kiss Sándor tanulmánykötetében nem csupán
egy sajátos megközelítése olvasható az 1956-os tör-
ténéseknek; a korszak nemzettörténetének lenyoma-
tán túl az ő sajátos és el nem téveszthető stílusával a
család- és tágabb értelemben mikrotörténetírás érde-
kes formáját nyújtja.

Széchényi Magdolna
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’56 közelről M. Kiss Sándor: 
Közelítések 1956
Kairosz, 2011.
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Örvendetesen gyarapodik az 1956-os forradalom
történetével foglalkozó könyvek száma. Remény van
tehát arra, hogy a magyarságnak a kommunisták és
csatlósaik által tönkretett nemzeti öntudata ismét
megerősödik. Ennek fontos előfeltétele, hogy végre
nemzeti büszkeség töltsön el bennünket valamennyi
újkori forradalmunk kapcsán is.

Mivel a marxista-leninista történetírás forrada-
lomnak tekintette a kommunisták hatalomra jutását,
lejáratta a forradalom fogalmát. Ezért voltak és van-
nak, akik az 1956-ban történteket szívesebben neve-
zik szabadságharcnak. Ha viszont abból indulunk ki,
hogy az ’56-os forradalom a kommunista zsarnokság
megdöntése és a demokrácia helyreállítása volt, a
forradalom november 4-e utáni eltiprása pedig nem
más, mint a forradalom előtti állapot visszaállítása,
azaz ellenforradalom, akkor nincs okunk a forrada-
lom szó használatától idegenkedni. Ma ugyan még
szokatlan a Kádár-féle ellenforradalomról beszélni,
de ha a történteket következetesen végiggondoljuk,
csak erre a megállapításra juthatunk. 

A kötetben a forradalom és szabadságharc kérdés-
körével részletesen foglalkozik – más megközelítés-
ben – Pánczél Hegedűs János gondolatgazdag írása.
M. Kiss Sándor tanulmánya pedig – többek közt –
épp azt mutatja be, hogy az ország, a vidék a forra-
dalom győzelmének pillanatában miként állította
helyre az önkormányzati demokráciát, s a rendet
fenntartva teremtette meg az új rendszer alapjait.
E gondolatot folytatja Horváth Miklós tanulmánya
is, aki a nemzetőrség megalakítása kapcsán hívja fel
a figyelmet arra, hogy a nemzetőrség a kormányzat
eredeti szándéka ellenére folyamatosan változott, s
mindinkább a forradalom rendfenntartó országos
szervezetévé vált.

A vidék forradalmával foglalkozó kötet nemcsak
azt bizonyítja, hogy az 1956-os forradalom napok
alatt országossá vált, de fontos adalékokkal egészíti
ki az országos eseményekről tudottakat is. Jó példa
erre Wirth Gábornak a szolnoki rádió történetéről írt
tanulmánya. Ebből világosan kiderül, hogy a Kádár-
kormány úgynevezett szolnoki indulása egy nagy

hazugság. Kádár november
4-ei beszédét ugyanis előző
este Ungváron vették
hang szalagra, majd a
szolnoki rádió hullám-
hosszára ráállt mozgó
szovjet katonai adók
kezdték sugározni,
miközben más szov-
jet alakulatok átme-
netileg megbénították a
szolnoki stúdió működését. Kádár
november 4-én délután érkezett Szolnokra. Marosán
György 5-én, Kossa István pedig 6-án jelent meg a
városban, s ők hárman indultak el szovjet páncéloso-
kon Budapestre, ahol november 7-én a Kádár-kor-
mány letette a hivatali esküt. Szolnokon tehát sem-
miféle kormányalakítás és kormányülés nem volt.
Az úgynevezett Forradalmi Munkás-Paraszt Kormány
kijelölt miniszterei a rádió adásaiból, illetve telefo-
non értesültek megbízatásukról.

Ugyancsak fontos tanulmányt írt Galambos István a
forradalom és szabadságharc várpalotai történetéről.
Mindennél többet mondó adat, hogy a Veszprém
megyei pártbizottság felhívására, miszerint Várpa lotán
fegyverezzenek fel háromszáz hű kommunistát, csak
ötven-hatvan fő jelentkezett, de a fegyvert csak huszon-
öt-harmincan voltak hajlandóak átvenni. Ezzel szem-
ben a felkelők szinte puszta kézzel foglalták el a Városi
Tanács épületét, majd az itt szerzett kevés fegyverrel a
pártbizottságot is. Ezt követően újabb drámai esemé-
nyek során létrejött a várpalotai fegyveres felkelők cso-
portja, amely érzékeny veszteséget okozott a szovjet
alakulatoknak is. A munkások – köztük a bányászok –
döntő többsége tehát egyértelműen szembefordult a
kommunista zsarnoksággal. Ezért a Kádár-féle vezetés
a legnagyobb munkáskerületekben és munkásvárosok-
ban csak fegyveres harcok, sőt sortüzek árán volt képes
visszaállítani a kommunista hatalmat.

Arra sajnos nincs mód, hogy a kötet minden írását
ismertessem, ezért csak felsorolás-szerűen hívom fel
a figyelmet Éhmann Gábornak Tabódy Istvánról,
Marschal Adriennek a csolnoki bányamunkatábor-
ról, Farkas Tibornak a kecskeméti bíróperekről és
Cservenka Ferdinándnak a forradalom felvidéki
hatásáról írt tanulmányaira.

Az említettek mellett a kötet utolsó harmadát a
Műhelymunkák cím alá szerkesztett írások töltik ki.
Elsőként a Vágó Sándor által összeállított és írt mun-

1956 vidéken A vidék forradalma
– 1956
Szerk.: Gaganetz Péter
– Galambos István
TITE könyvek, 2012.
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kából a forradalom Törtelen történt eseményeit ismer-
hetjük meg. Ezt követően Böőr László ad képet egy
nagykőrösi agrárértelmiségi helytállásáról és hányatta-
tásáról. Fülöpszállási Székely Gábor a Fülöpszálláson,
Szabadszálláson és Kunszentmiklóson történteket írja
meg, Gulyás Zoltán pedig a ceglédi Kossuth Lajos
Gimnázium diákjainak a város forradalmában játszott
meghatározó szerepét mutatja be.

Ezek a visszaemlékezők által elmondott korabeli
történetek, illetve az ezek alapján összeállított írások
nagyon fontos adalékokat tartalmaznak a forradalom
mindennapjairól. Mindenekelőtt alátámasztják annak
tényét, hogy a kommunisták által embertelenül meg-
alázott magyar társadalom szinte önmagától talpra
állt, és nem használta ki a bosszúállás lehetőségét.
A nép által közvetlenül megválasztott helyi vezetősé-
gek ugyanis mindenütt fenntartották a rendet, megfé-

kezve a fel-feltörő indulatokat. Még az olyan helysé-
gekben is, mint Szabadszállás, ahol a kommunista
katonai parancsnok tüzet nyittatott a tüntetőkre, és
saját kezűleg dobott közéjük három kézigránátot.
Az ostobán kegyetlen akció következménye három
halott és ötven sebesült volt. Magáért beszél az a tör-
ténet is, hogy Törtel kommunista vezetői a forrada-
lom alatt a katolikus esperes plébánost kérték meg,
hogy bújtassa el őket, aki ezt meg is tette. Ugyan -
akkor e beijedt „elvtársak” többsége később a bosszú -
állásban nagyon is jeleskedett.

A vidék forradalma – 1956 című kötet, amelyet
Gaganetz Péter és Galambos István szerkesztettek,
érdekes és fontos adalékokat nyújt a forradalom tör-
téneti kutatásához, emellett hasznos olvasmány lehet
minden érdeklődő számára.

Salamon Konrád

Vándor Petőfi (1988)



Baran, Bogdan (1952,
Krakkó) költő, regényíró,
műfordító, a filozófia dok-
tora. Mate matika szakon
szerzett diplomát a Jagelló
Egye temen, majd egy
krakkói könyvkiadó szer-
kesztője lett. A rendszer-

váltást követően társszerzője volt egy általá-
nos iskolai történelem tankönyvnek. Mű -
fordítói munkássága több mint húsz kötet.

Csontos János (1962,
Ózd) költő, író. A Magyar
Nemzet publicis tája, a
Nagyí tás főszer kesz tő je 
volt. Leg utóbbi kötete:
Delelő – össze gyűjtött ver-
sek 2002–2010 (2011).

Falusi Márton (1983,
Budapest) költő. Az ELTE
jogi karán végzett 2007-
ben. A Hitel fo lyó irat vers-
szerkesztője. 2009-től a
Könyves Szö vetség elnöke.
Gérecz Attila- (2004) és
Junior Prima-díjas (2008).

Legutóbbi kötete: Albérleti fordulónap (2013).

Kalász Márton (1934,
Somberek) költő, író, mű -
fordító. Volt az Új Írás fo -
lyóirat rovatvezetője, a
Stuttgarti Magyar Kul -
turális Tájékoztatási Köz -
pont igazgatója, a Magyar
Írószövetség elnöke. József

Attila- (1971, 1987), Prima-, Stephanus- és
Gundel Életműdíjas (2011). Leg utóbbi kötete:
Összes verse (Zsille Gábor szerk., 2009).

Ködöböcz Gábor (1959,
Vásárosnamény) iroda lom -
történész, 1983-ban vég-
zett a KLTE magyar–törté-
nelem szakán, majd PhD
fokozatot szerzett. Jelenleg
az Eszter házy Károly F ő -
iskola ma gyar irodalomtu-

dományi tanszékének docense és az Agria
című folyóirat főszerkesztője. Legutóbbi köte-
te: Erdélyi élmény – erdélyi gondolat (2011).

Lucza Béla (1936, Deb -
recen) egykori csepeli szak -
munkás az Első Ellenállási
Fegyveres Csoport tagja-
ként vett részt az 1956-os
forradalomban. November
6-án szovjet katonák kivé-
gezték, de életveszélyes sé -

rüléseiből felgyógyult. Lapszámunkban kö zölt
emlékiratával az Emberi Erőforrások Minisz -
tériuma idei Életút-pályázatának egyik nyertese.

Marosi Gyula (1941,
Budapest) író. 1973-ban a
József Attila Kör alapító-
ja, majd titkára. Volt a
Mozgó Világ prózarovat
vezetője, majd a Magyar
Tele vízió dramaturgja.
József Attila- (1981) és

Balázs Béla-díjas (1997). Legutóbbi kötete:
A nílusi krokodil (novellák, 2011).

Mezey Katalin (1943,
Budapest) költő, író, mű -
 fordító, a Kilencek költő-
csoport tagja. A Szép ha -
lom Könyv műhely igaz -
ga tója, 1992-től 2008-ig
az Írók Szak szer vezetének
főtit ká ra. József Attila-

(1993), Prima- (2007), Bethlen Gábor- (2009)
és Partiumi Írótábor díjas (2013). Legutóbbi
kötete: Bolygópályák (versek, 2010).

Moskwa, Jacek (1948,
Varsó) író, újságíró. A nyolc -
vanas években a Szoli dari -
tás-mozgalom vezetőségi
tagja volt és Lech Wałęsa
szóvivője. 1990 és 2006 kö -
zött a Lengyel Televízió vati -
káni tudósítója volt. Itt ol -

vas ható műve tizenkét éve készülő Ex nihil, vagy -
is lengyel gólemek című regényének részlete.

Nagy Gábor (1972, Kör -
mend) költő, irodalom  tör -
ténész. A debreceni KLTE
magyar–német szakán vég-
zett 1996-ban, majd 2000-
ben doktorált. Jelen leg a
szombathelyi Savaria Egye -
temi Központ docense.

Bella István- (2009) és József Attila-díjas (2013).
Legutóbbi kötete: Hét határ (versek, 2012).

Oláh János (1942, Nagy -
berki) költő, író, a Kilen cek
költőcsoport tagja. 1994-től
a Magyar Napló folyóirat fő -
 szerkesztője. József Attila-
(1994), Már cius 15-e (2007),
Bethlen Gá bor- (2009),
Márai Sán dor- (2012) és

Partiumi Írótábor díjas (2012). Leg utóbbi kötete:
Száműzött történetek (novellafüzér, 2011).

Oláh Katalin (1974, Bu -
dapest) szobrász mű vész.
A Ma gyar Képző mű vészeti
Egye  te men végzett 2004-
ben. Mesterei voltak Rét -
falvi Sán  dor, Kő Pál. Mun -
kái Aachenben, Angers-ban,
Bu da pesten, Biatorbágyon,

Csön gén, Pécsen, Tokajban, Zsámbékon vannak.

Réfi János (1972) Költő,
műfordító. Kötetei: Rai -
ner Maria Rilke: Őszi nap
(fordításkötet, 2006), Erósz
vonásai (2008), Faludy
mozaik (2010).

Salamon Konrád (1941,
Pécs) történész, az MTA
doktora. A népi falukutató
mozgalmat, illetve az
I. világháború és a triano-
ni béke közötti időszakot
kutatja. Leg utóbbi kötete:
A harmadik úton – Ma -

gyar irodalmi és történelmi sorsfordulók
(tanulmányok, esszék, cikkek, 2011).

Sopotnik Zoltán (1974,
Salgótarján) költő, író,
szerkesztő. A Prae folyóirat
prózarovatának szerkesztő-
je, a Prae.hu kritikarovatá-
nak vezetője, 2012-től a
JAK-füzetek egyik szer-
kesztője. Legutóbbi kötetei:

Futóalbum (2009), Saját perzsa (2012),
Fahéjas kert (2013).

Sterna-Wachowiak, Ser -

giusz (1953, Leszno) író,
költő, műfordító. 2008 óta
a Lengyel Írók Társa sá -
gának elnöke, a Lengyel
P.E.N. Club elnökségi tag -
ja, az ezredfordulón egy
évtizeden át a poznańi

Új Színház művészeti vezetője. Műveit mind-
eddig nyolc nyelvre, köztük magyarra fordí-
tották le. A Poznań közelében fekvő Suchy Las
településen él.

Szakolczay Lajos (1941,
Nagykanizsa) irodalom -
történész. Kor társ magyar
iroda lom mal, kü  lönös te -
kin tettel a határon túli
magyar lite ratúrára, vala -
mint szín ház- és kép ző -
művészet tel foglal ko zik.

Bu dapesten él. Kölcsey- (1995) és József
Attila-díjas (1996). Leg utóbbi kötetei: Határ -
talan (2011), Sors szerűség, álom, etika (2012).

Széchényi Magdolna

(1980, Moson magya ró vár)
2006-ban végzett a PPKE
szo ciológia–tör té nelem
szakán. Ugyan ezen egye-
tem Történet tudományi
Doktori Iskola abszolutóri-
umot szerzett hallgatója.

Tagja a Boldog Özséb Színtársulatnak és a
Psalterium Hungaricum Református Kórusnak.
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Szentmártoni János

(1975, Budapest) költő, író,
a Magyar Írószövetség
elnöke. A Stádium Fiatal
Írók Köré nek egyik alapí-
tója, 2000 és 2010 között a
Magyar Napló szerkesztő-
je. 2006 és 2009 között a

Könyves Szövetség elnöke. Gérecz Attila-
(1995), Édes Anya nyelvünk- (2004) és József
Attila-díjas (2007). Legutóbbi kötetei: El perro
(A kutya, versek spanyolul, 2010, Miami),
Calul lacurilor (Ló a tavon, versek románul és
magyarul, 2011, Nagybánya).

Szenyán Erzsébet (1943,
Péteri) műfordító. 1966-
ban végzett a JATE magyar
–orosz szakán. 1975-től
1980-ig a Buda pesti Len -
gyel Tájékoztató és Kultu -
rális Központ munkatársa.
Többek között a Lengyel

Kultúráért Érdemérem (1981), a Lengyel
Irodalmi Alap nívódíja (1987), a Lengyel PEN
Club fordítói díja (1992), Lengyel Köz -
társasági Érdemérem lovagkeresztje (1999),
József Attila-díj (2007), Magyar Köztársasági
Arany Érdemkereszt (2011) kitüntetettje. 

Zsille Gábor (1972, Buda -
pest) költő, műfordító, szer-
kesztő. A Magyar P.E.N.
Club volt titkára, a Magyar
Írószövetség Műfordítói Szak -
osztályá nak elnöke, 2013-ig
az Új Ember katolikus heti-
lap rovatvezetője. Bella

István-díjas (2008), a Tokaji Írótábor nagydíjasa
(2013). Legutóbbi kötetei: Krakkói jegyzetek
(2007), Amit kerestünk (versek, 2009), Evelyn
Waugh: Heléna (fordítás, 2010), Wacław
Oszajca: Az öröm szenvedése (fordítások,
Kovács Istvánnal, 2012).

Szerzőnket, Rosonczy-Kovács Mihály népzenész-
prímást, a FolkEmbassy – Népzenei Nagykövetség
vezetőjét, a Fonó Budai Zeneház munkatársát, akinek
Felsütött a nap az égre címmel összeállított népdal-
válogatását második kiadásban a közelmúltban
jelentette meg a Magyar Napló Kiadó, 2013. szep-
tember 20-án Junior Prima Díjjal tüntették ki nép-
művészet és közművelődés kategóriában.

Az ankarai Paradigma Aka -
démia ünnepi kötetet jelen-
tetett meg Tasnádi Edit

turkológus, fordító szü -
letésnapja alkalmából
Türk-Macar Ilişkileri
Üzerine Seçme Yazılar
(Válogatott írások a
török–magyar kapcsolatokról.
Szerk. Dr. Abdülkadir Atici, Paradigma
Akademi, Ankara, 2013) címmel. A kötetben
helyet kapott egy nagyriport Tasnádi Edittel,
egy bibliográfia, továbbá Tasnádi Edit irodal-
mi, nyelvészeti, néprajzi és történelmi témák-
ban írott előadásai és tanulmányai. 

Szer kesztőségünk ezúton szeretettel gratulál
kiadónk közeli munkatársának, Tasnádi
Editnek!
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