
Arányaiban a költőiség kérdése, megfoghatósága,
lehetetlensége örvénylik, hullámzik előttünk a könyv
soraiban. A kötet verseit keretbe foglaló Szövet minták
ciklus zaklatottsága, szóródottsága, képek egymásba
kapaszkodása, versengése ezt a lelkiállapotot tükrözi, a
részekre szedést, az atomi vizsgálatot, mikroszkopikus
tükröződéseket, hogy ebből a lebontásból összeépítsen
valami indentitást, valami tartós költői képet, amikor a
gyermekségben a „kő, papír, olló” játék még kérdések,
kételyek nélkül töltötte be funkcióját, a teljes belefeled-
kezés művészetét.

Kókai János

Kókai Jánosnál a koravén
bölcsesség és a később-érő
– vagy mondhatjuk úgy is:
későníró – lírikus szeren-
csésen összetalálkozott
első verseskötetében.
Hogy jelen van a mai
magyar irodalomban,
az nem volt titok
eddig sem – megis-
merkedhettük már verseivel jó
néhány antológiában, illetve folyóiratban –, költésze-
tének szempontjából azonban fontos megemlíteni a
szerző színházi jelenlétét is (színészi, rendezői, drá-
maírói), mert versei nem egyszerűen csak versek,
hanem valami, amit jobb híján a társművészetek bará-
ti találkozójának nevezhetnénk (ahol együtt van jelen
költészet, zene, film és színház). 

A kötet költője sajátosan, XXI. századi módon
lázad; a szó eszközeivel lép fel a dolgok pusztulása
ellen: „engem 1–2 órai csavargás / egy könyvtár polcai
között / felfrissít mint a thai masszázs” (Pók). Jól érez-
hető ennek a jelentősége, finom fricskája, és persze
szomorúsága. Vagy: „a konyhába akasztott naptárt
nézed / letépni szeretnéd / de csak tovább lapozol /
három héttel későbbre képzeled magad” (Napok).
Esetleg ez: „aztán az ébredés / szemhéja vaslemez /
képtelen felfeszíteni” (Séta). És végül: „nincs szüksé-
gem mozdulatra / hogy a zuhanást elképzeljem”
(Zuhanás). A képzelet, mint szó, kulcsmomentum

Kókainál. De nála ez nem csak szöveg, hanem létálla-
pot. Mintha csak ezzel tudna levegőhöz jutni. Az ébren
álmodókhoz tartozik, akik ébren képzelik a valóságot,
valósággal a valóságban, hogy újjáteremthessék: azon
egyszerű oknál fogva, hogy élhetetlennek érzik. És
talán amiatt is, mert mást úgysem tehetnének. A költé-
szetben – ha az jó – egy sörösdoboz éppúgy lehet szak-
rális jelentőségű, mint Mária Magdolna (haja): Kókai
eltünteti a különbségeket, összekapcsolja, egyberántja
őket, a vers szükségszerűsége szerint. És jól teszi ezt.
Első kötetével – dicséretes türelemmel – harmincki-
lenc évesen jelentkezett. De ez ne tévesszen meg sen-
kit. Sőt. Bízvást állíthatjuk, hogy ez egy nagyszerű
kezdet, és lesz folytatása. Finom arányú a könyv szer-
kesztése: négy csoportra osztva, négy ciklus támogat-
ja hűen a költő gondolkodásának lényegét: minden
egy. Képzeletében egyik kezével Isten saruját érinthe-
ti, míg a másikkal egy félig kiivott pálinkásüveget
emelhet a szájához, olyan természetességgel, hogy
eszünkbe sem jut megbotránkozni. Mert a költő meg-
ragadhatatlan. A jelzők lepattannak róla. Van, de nincs.
És fordítva. A vers, csakis a vers avatja a költőt – köl-
tővé. Ha rászolgált, például a szenvedésre vagy a leg-
magasabb örömökre (akár a pusztulásban is).

A szabadvers még nem kifutott „forma”. Kókai ösz-
tönösen szabad a versben – elnézést a szójátékért –,
mondjuk, hogy remek formaművésze a szabadversnek.
És mégsem érezzük ezt hiányosságnak. Egy kissé pró-
zai a verselése, és sokszor világi is, ha a költészeti
hagyománnyal vetjük össze. Úgy tűnik, mintha csak
egészen enyhe változatosságot mutatnának a kötet ver-
sei (az utolsó ciklus kiválóan erősíti a szabályt), alap-
jában véve azonban: kerek, egész, és hiteles. Ennél
többet nem kívánhatunk egy költőtől. Tud otthonosan
és – szorongva bár, de – bátran mozogni a számára ide-
gen világban. Szereti az életet, ám sokszor úgy érzi, ezt
az élet nem viszonozza. Ezzel sincs baj. Így tud kívül
maradni, így képes alkotni. Tisztán kitapintható a kor-
társ fiatalok lírájának hatása verseiben. De Pilinszky
szikársága, tisztasága, valamint Petri szókimondó
nyersessége, nyelvi ereje is. 

Szabadjon még a végére a kötet-címadó versből egy
kis szikrát felcsapnom: „szívesen sétálok mezítláb
gyártelepen” (A pusztulás anatómiája). A pusztuló
gyártelep nagyszerű látomás, de ezt az elkoptatott vízi-
ót épp az menti meg, hogy a művész meztelen talppal
szállt alá. A hagyomány úgy tartja, hogy a költők –
érinthetetlenek. Azt hiszem, ez ma sincs másként.
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„Hessegetem 

a képzelet 

verebeit”

Kókai János: 
A pusztulás anatómiája 
Magyar Napló, 2011.


