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Költészet és valóság

a hatvanas években

A hatvanas évek elején kezdődött az a folyamat,
amelyet négy évvel a forradalom elfojtása után kon-
szolidációnak neveztek. Az évtized eleje siralmas
képet nyújt a visszatekintőnek. Elszomorító volt a
helyzet, ha 1956 nyarával, kora őszével hasonlítjuk
össze. Az irodalomnak lényeges szerepe volt a forra-
dalomban, s a költőket, írókat külön is megbüntette a
kontraszelekciós irodalompolitika. 

Ötvenhat tavaszától őszéig még napvilágot láthattak
olyan lírai művek is, amelyek 1948 óta az asztalfiók-
ban várták feltámadásukat. Ekkor, ’56-ban jelent meg
Weöres Sándortól A hallgatás tornya, Kálnokytól a
Lázas csillagon, Jékelytől a Tilalmas kert, Nemes
Nagy Ágnestől a Szárazvillám. E költők 1948-tól csak
a műfordításban és a gyerekirodalomban hallathatták
hangjukat. Juhász Ferenctől A tenyészet országa
(1956) és Nagy Lászlótól a Deres majális (1957) óta
szintén csak a hatvanas évek közepén jelent meg új
verseskönyv. A forradalom leverését követőn ezek a
nevek megint évekre elsüllyedtek. De nemcsak ezek.
A megtorlástól tartva sokan külföldre menekültek.
Igaz, hogy a sematikus irodalom is eltűnt szem elől, de
a „szocialista realizmus” lényegében továbbra is a
hivatalos értékelés elvi alapja maradt. A revizionizmus
még jó darabig főbűnnek számított, és ezen a címen
Kossuth-díjas szerzőket is börtönbe zártak forradalmi
tevékenységükért. A Rákosi-korban megkoszorúzott
költők legjobbjainak önmagára ocsúdását, verseiknek
etikai és esztétikai megújulását vádként fordították
vissza a szerzőkre. A forradalmat előkészítő, támogató
és az ország újabb megszállása ellen tiltakozó költőket
akkor sem felejthetjük el, ha korábban káros szellemű
írásokat is közreadtak. 1960-ban nemzetközi tiltakozás
nyomására engedték ki rabságából Déry Tibort, Zelk
Zoltánt, Háy Gyulát s még jó néhány pályatársukat.
Így is több mint három évet töltöttek börtönben. Fiatal
költőket is lecsuktak, például Lakatos Istvánt, Buda
Ferencet, Eörsi Istvánt. Évekig tartó szilenciumra ítél-
ték Illyés Gyulát, Benjámin Lászlót, Tamási Lajost.
A költészet legnagyobb tekintélyei – az említettek

mellett Kassák Lajos, a prózaírók közül Tamási Áron
– még jóideig „csengőfrászban” éltek, és megélheté-
si gondokkal küszködtek. Esztendők teltek el, mire
ismét napvilágot láthatott Illyéstől az Új versek című
kötete – 1961-ben –, Benjámintól az Ötödik évszak –
1962-ben –, majd az erős új hullámot hozó, a bartó-
kiság örvén együtt említhető Juhász Ferenc, Nagy
László, Csoóri, Tornai, Fodor András új versesköny-
ve. Legjobb költőink tehetségük öntörvényeit követ-
ték, de a korra így is rányomta bélyegét, hogy a köl-
tészet 1953–56-os társadalmi fölhajtó ereje megtört,
illetve hamis irányba fordult.

A hatvanas évek elején új nevek bukkantak föl az
ismeretlenségből, hogy betöltsék a hatalmas űrt, ame-
lyet az eltűnt vagy eltüntetett költők hagytak maguk
után. A sajtó és a rádió kampányszerűen akarta elhitet-
ni a közönséggel, hogy „tisztákra” van szükség, akik
„megértették az idők szavát”. Teljesítményükről élénk
vitákat és álvitákat rendeztek. Voltak közöttük tehetsé-
ges költők, de ma már alig van rá igény, hogy műveiket
újból kiadják és megemlékezzenek róluk. Pedig a
Tűztánc antológia költői közül Ladányi Mihály, Garai
Gábor és Váci Mihály az évtized elején még igen nép-
szerű volt. Váciért különösen vidéken rajongtak, főként
az ország keleti részén. E három költő neve antológiák-
ba szorult vissza, leszűkült műszámmal, a kettős iden-
titás költészetét később magas szintre emelő Mezei
András pedig 1968 táján talált magára. A következő
költői antológia, a Tiszta szigorúság konszolidáltabb
képet mutat: több tehetséget is felvonultat, a később
fényes pályát befutó Csoórit, Orbánt, Szécsi Margitot,
Kalász Mártont például. Lázadozni is lehetett már,
ahogy a verseiért-fordításaiért nemrég kitüntetett
Baranyi 1962-es Villámok balladájának közönségsike-
re mutatja. Bemutatkozó kötete kétszer is megjelent
nagy példányszámban, s ez csak Bari Károly első köny-
vével ismétlődött meg az évtized végén. De még fáj-
dalmasan sok év, sőt évtized kellett ahhoz, hogy az iro-
dalom viszonylagos szabadsága legalább az 1956-os
szintet elérje. Megtanultuk, hogy bár fontos fokmérő a
népszerűség, nem mindig működik egy ütemben az
„idő rostájával”. Bella, majd Utassy vagy Tandori első
kötetét ma is emlegetjük, míg Bari vitathatatlan érdeme
– a cigány életérzés mint sorskérdés művészi megjele-
nítése irodalmunkban – ma nemigen hat. Mindamellett
a hatvanas évek lírájának fogadtatására, egy-egy Illyés-,
Nagy László- vagy Weöres-műsor tekintélyes közönsé-
get megmozgató sikerére s a verskötetek nagy példány-
számaira nosztalgiával gondolhatunk vissza. 
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évek irodalmáról rendezett eszmecsere szerkesztett változata.



Annak ellenére, hogy ideológiai értelemben is tan-
kok dúlta terepen indultak a hatvanas évek, az évtized
végére bebizonyosodott, hogy a XX. század egyik
nagy korszakát éltük a lírában. A hatvanas évek dere-
káig még jelen volt és alkotott Kassák Lajos, Áprily
Lajos, Füst Milán. A legszínvonalasabb kötetek
között kézbe vehettük Illyés és a harmadik nemzedék
– Weöres, Vas, Zelk s az évtized végén Kálnoky – új
verseskönyvét. Olvashattuk Benjámin, Csanádi Imre,
Szécsi Margit s az újholdasok – Pilinszky, Nemes
Nagy, Rába, Rákos, Lakatos, Lator – régen várt köte-
teit is. A legsikeresebb mű az évtized közepén, úgy
érzem, Nagy László Himnusz minden időben és
Juhász Ferenc Harc a fehér báránnyal című kötete,
Weöres Tűzkútja, Illyés Dőlt vitorlája és Benjámin
László Tengerek fogságában című könyve volt. Nagy
László vezető helye az írott és íratlan népszerűségi
listákon kitartott még vagy két évtizedig, sokunk szá-
mára napjainkig, és a hetvenes évek eleje-közepe óta
Csoóri neve is hasonló erővel visszhangzik mindmá-
ig. Mellettük Pilinszkyt emelném ki, mint ma is erő-
sen ható költőt. Válogatott verseinek könyve, a
Rekviem (1963) befogadására sokkal jobban felké-
szült a közönség, mint a korábbi Harmadnaponéra.
Nemes Nagy Ágnes új kötete, a Napforduló is ese-
mény volt az évtized közepén. Weöres világirodalmi
eseményszámba menő Tűzkútja és további kötetei is
megjelentek, de a hetvenes években előre haladva, az
1972-es Psyché sikere már nem volt arányban a mű
kiemelkedő esztétikai értékével. A belőle készült film
’79-ben csak rontott a nagy mű megítélésén. A költé-
szet iránti érdeklődés a hetvenes években már ekkor
érezhetően lanyhult. 

A hatvanas évek során a fiataloknak nem volt
könnyű a helyzetük ebben a több nagy generációt fel-
vonultató mezőnyben, de bemutatkozó kötetével
megjelent előbb Gergely Ágnes, Ágh István, Bella
István, Buda Ferenc, Ratkó József, majd 1970-nel
bezárólag Tandori, Utassy, Tóth Bálint, Marsall
László, Szepesi Attila is, némelyik fájó késéssel.
Napvilágot látott a hányatott sorsú költői antológia, az
Elérhetetlen föld – a címadó vers Oláh Jánostól szár-
mazik –, sokféle stílust mutatva fel, de közös céltól
vezérelve: a hamu alatti parázs ébrentartásával meg-
őrizni a Nékosz-mozgalom és ’56 szellemét. Az 1968-
as prágai tavasz hatása is ebben a gyűjteményben volt
számomra a legjobban érzékelhető. Utassynak, Győri
Lászlónak, Rózsa Endrének, Mezey Katalinnak és
Kiss Benedeknek jelent meg egyéni könyve 1970-ig.

A ’68-as nemzedék költője Petri György is, de az ő
első kötete, Oláh Jánoséhoz hasonlóan csak ’71-ben
jelent meg. Az irodalom a lassanként helyreálló tel-
jesség látszatát keltette, de ez nem volt igaz. Később
derült ki, hogy még ebben a remekművek hosszú sorát
felvonultató korszakban is milyen sokan hiányoznak.
Külföldre szakadt hazánkfiainak kötetei jókora helyet
elfoglaltak volna a könyvespolcon, de űr tátongott a
helyükön. Nem voltak jelen a költő Márai, Tűz Tamás
és Határ Győző munkái, vagy a sokak által kedvelt
Faludy György könyvei. Fiatalabbaké sem, akik már
készen voltak a megmérettetésre, Papp Tibortól,
Bakucz Józseftől Kemenes Géfin Lászlón át Gömöri
Györgyig, Horváth Elemérig, Thinsz Gézáig. Jókora
késéssel tudatosodott idehaza, hogy nem láthatók az
elszakított területek nagy költői. Hiányzott a költészet
élvonalába tartozó Székely János és Kányádi Sándor,
Szilágyi Domokos és Farkas Árpád, Páskándi és
Lászlóffy, Tolnai Ottó, Ladik Katalin, Tőzsér Árpád. 

A hosszú (de így sem teljes) névsornál is többet
mond, micsoda stiláris és eszmei gazdagság született
líránknak ebben a nagyon nehezen kezdődő évtize-
dében. Együtt volt még, ha fogyatkozón is, a Nyugat
minden nemzedéke, a népi irodalom nagy egyénisé-
gei és folytatói, az ősit és a modernet egyesítők
áramlata, a Babits-iskola és az objektív líra hívei – s
az újítók izgalmas kísérletei. Az ötvenes évek végé-
nek és a hatvanas évek elejének dermesztő némasá-
ga és politikai kirakatirodalma után látható művek-
ben testesült meg az értékeket hordozó magyar köl-
tészet. Barátaimmal olykor próbáltuk felsorolni a
kor legkiválóbb költőit, és emlékszem zavarunkra:
sosem érhettük be három, hat vagy tizenkét névvel –
a bőség zavarában folytatni kellett a sort. 

Emlékszem, hogy mi mindennek ellenére jött el a
hatvanas évek közepére a költészetnek ez a gazdag-
sága. Csak 1956. november 2-án került napvilágra a
kor legnagyobb hatású műve, Illyés Gyula Egy mon-
dat a zsarnokságról című, hat éve kész költeménye,
hogy aztán újra tetszhalálra ítéljék egészen a ’80-as
évek második feléig. A hatvanas években nem egy
költőt, írót szilenciummal sújtottak vagy kitiltottak
valamelyik megyéből, mint Csoórit, Ladányit, a
novellista Galgóczit. Mindamellett az irodalom a
kiegyensúlyozottság képét mutatta.

Csoóri Sándor az évtized második felében tette
szóvá, hogy mi is A kiegyensúlyozottság ára, miért
csonka, vagy miért csupán látszat az a szabadság,
amelyet az irodalom sokszínűsége mutat. A hatvanas
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években olyan hallgatólagos kiegyezés jött létre a
hatalom és az irodalom között, hogy minden irányzat
követői megjelenhetnek, ha továbbra sem tesznek
szóvá sorskérdéseket, olyanokat, mint az ország
megszállva tartása, az ’56-os forradalom, a külföldre
szakadt magyarok helyzete, vagy a népbetegségként
terjedő öngyilkosság, az alkoholizmus ijesztő adatai.
Ha tehát nosztalgiával gondolunk a hatvanas évek
lírájának aranyidejére, vegyük tudomásul, hogy a
szabadságnak mekkora híja volt. 

A visszaemlékezésnek akkor van értelme, ha a mára
nézve hasznos tanulsághoz jutunk. Nos, a hatvanas
években sokkal-sokkal népszerűbb volt a költészet,
mint ma. A művelődési központokban (Egyetemi
Színpad, Fészek Klub, Kassák Klub stb.) telt házzal
rendeztek költői műsorokat, és a lírát sokan nevezhet-
ték „vezető műnemnek”. 

Erre a rangra régóta nincs szükség, a költészet rang-
jelzés nélkül is éppolyan becses, mint az elbeszélő
művészet. De negyvenöt-ötven évvel ezelőtt a közön-
ség főként a költőktől, íróktól várta, hogy az igazat
kifejezzék, s a valóságot megmutassák. Mindez a hiva-
talos politika bírálatát jelentette, az pedig még a nyolc-
vanas években is kockázatvállalást kívánt a szerzőktől,
lásd Csoóri, Petri vagy Nagy Gáspár eseteit. Az anya-
gi és kiadási gondokkal küszködő költőkről szólva ma
inkább áldozatvállalást mondanék, amelyet elvárni
éppúgy nem lehet, mint annak idején a politizálást, de
a költészet s általában a kultúra iránti közönybe nem
nyugodhatunk bele.

Ma elvileg mindenkinek joga van ahhoz, hogy
belátása szerint írjon bármiről, bárhogyan, ha ezt mél-
tányolható színvonalon teszi. Adminisztratív intézke-
désektől nem kell tartani. De a sorskérdések egy része
még mindig megoldatlanul mered ránk, s újabbak is
fölmerültek. Meddig növekszik a szakadék szegények
és gazdagok között, megállítható-e a munkanélküliség
terjedése, felszámolható-e a korrupció és a bűnözés,
nem marad-e írott malaszt a belső és az uniós demok-
rácia? „Jogállamban a pénz a fegyver” – idézhetem
József Attilát, és a bajok gyökere ma még inkább itt
rejlik, mint mikor a nagy költő leírta. Az álkultúrát
monstruózus tévéműsorokkal, vetélkedőkkel állítja az
érdeklődés középpontjába a televízió s a sok színes
magazin, az értékes irodalomnak pedig, különösen a
költészetnek, alig jut parányi hely. A minőségi iroda-
lom szinte szóhoz sem jut a tömegkultúra lármájától
és a giccstől, amely hamis ideálképet és életmodellt
táplál be a fiatalokba.

A pénzvilághoz való viszony alighanem az első
számú oka a költészet és irodalom megosztottságának.
A megvesztegetéssel szemben ma nincs meg a kellő
erő, amely ’56-ban minden akadály, előítélet, csábítás
és hasonlók ellenére összefogta az írótársadalmat.
Az utak nem egyformán indultak – minden út egyéni
út –, de a cél közös volt. Az ’56-os tömegtüntetéseken
együtt meneteltek és skandálták követeléseiket a pesti
és a vidéki diákok, munkások és értelmiségiek.
S ahogy a főváros és a vidék mindenütt egyet akart,
úgy az írószövetségi összejöveteleken, a Petőfi Körben
és azon kívül is egyezett az írók célja: elsöpörni a dik-
tatúrát, és megtalálni az utat a demokráciához. Az írók
nagy többsége nem a kapitalizmust akarta visszahozni,
miután a nép elkergette a moszkvai helytartókat. Bibó
Istvánra hivatkozom: a forradalomról, amelynek hőse
volt, úgy emlékezett meg, hogy a magyarok nem az
alapvető intézmények közösségi tulajdonát akarták
megdönteni. Jól képzett történészek mondják, hogy a
harmadik út merő álmodozás – olyan világ uralkodik
hazánkban, amilyet a nagyhatalmak közül az erősebb
akar. A jelek szerint igazuk van – sajnos. 

Egy pillanatra hadd tekintsek vissza még régibb
időkre. 1937-ben a népi írók vezetésével háborúelle-
nes, a nagyipar és a nagybirtok demokratikus és igaz-
ságos kisajátítására törekvő nemzeti programmal állt
elő a Márciusi Front. Az értelmiséget mozgósító moz-
galom célja a nácizmus győzelme és a világháború
miatt puszta vágyálom maradt. Szép álom volt, mint
1789 Az ember tragédiájában. Ötvenhatban a diákok
12 pontja lényegében a Márciusi Frontot újította föl.
Ez a kísérlet is sikertelen maradt. 1989-ben a kádári
örökségről gazdasági okokból önként lemondó kor-
mány átadta a hatalmat a gazdasági program nélkül
politizáló nemzeti demokratáknak, akik nem tudták
megakadályozni, hogy a kormányzásról leköszönő
szocialisták és a velük váratlanul szövetségre lépő,
nyugati támogatást élvező liberálisok – akik a szocia-
lizmus megdöntésére oly büszkék voltak – szétosszák
egymás és a behívott tőkések között az ország javait.
Azóta jól megvilágosodott, hogy a globális kapitaliz-
mus mindenhatósága éppúgy nem vezet a lehetséges
világok legjobbjához, mint az államszocializmus.
A mulasztások jóvátételéül szükség van a nemzetre,
kultúránk összetartó keretére, igazságszerető értelmi-
ségre éppúgy, mint a közösség fő eszközére, az anya-
nyelvre. Ezt az egyszerű tényt lenne jó belátnia egész
írótársadalmunknak – úgy talán feloldódna fölöttünk a
mai, példátlan megosztottság átka. 
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