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Camerilla obscura

A kis fadoboz, amely nagyanyám után maradt,
zsúfolásig tömve előttem való életekkel. Fényképek,
iratok, levelek emberekről, akik a vér homályos
vonalán hozzám is tartoztak, helyszínekről, amelye-
ket az ő szemükkel látok most. Család fülledt veran-
dán ebéd után, pókhasú nagynénik, nyaralások,
kirándulás, jaj de vicces ruhában, nézd csak, az
egyik képen még milyen kicsi vagyok! A levelek
között van egy, amelyik utánam nyúl, nem hagy nyu-
godni. Gyűrögetem a kezemben, magammal akarom
vinni a partra, ott akarom olvasni, ahol jó nekem. 

Ne menj le a tóra ilyenkor, mondják – de vajon
mit jelent az, hogy ilyenkor? Bámulom a túlpartot, a
függőleges osztásokat az Apátság alatt, béke az érke-
zőknek, áldás a távozóknak, vénasszonyok nyara.
Fürödni már nincs kedvem, levetkőzni sem, a vihar-
jelzés hármas fokozatú, inkább csak kuporgok. Most
még jó az ég, a fények már nem bántóan élesek, erre
akarok figyelni, jól megjegyezni ezt a néhány napot,
eltenni szűkösebb időkre, mert ha nem vigyázok,
veszik a kalapjukat, és elmennek a nyár után. 

„Én, Haáry Julianna egy megsárgult fénykép
vagyok az idő falán, a fiókban, véremből származott-
jaim emlékében; lakhelyem vagyon Komárom vár-
megyében, a Haáryak rég lepusztult kúriájában.
Azóta, ahogy testem is, a házam is az anyaföldé lett.
Már csak emlék vagyok, de emlékként itt nézek rád a
faladról, lelked legsötétebb kamrájából, és majd,
amikor a fiókodból, irataid alól előhúzod soraimat,
tudd: neked írok. Neked írtam.”

Hárijulkát jól ismerem, születésem óta néz a fal-
ról rám. Hangját sosem hallhattam, betűit nem olvas-
hattam, de képe gyerekkoromtól bekeretezte az éle -
temet. Bölcsőm körül nem jótündérek ólálkodtak,
hanem ő. Miatta nem kívánhattam rendes életet
magamnak, mert a rendes életnek magasan záródik a
nyaka, az én életem pedig nem záródott sehol.
Kívántam hát ölelést, a fejreállított időt, szünetjele-
ket a tájba, amikor felfejthetem talán magamnak,
hogy miből vagyok. Makacsul hittem, hogy ott
vagyok otthon, a kölcsöntörölközők, a félreeső órák
dimbes-dombos tartományában. Nem akartam lete-

lepedni, birtokot verni – nyitott mondat akartam
maradni. Minden élet jó valamire, talán az enyém is,
gondoltam, és számolatlanul dobáltam óráimat.

Nincs egymással elszámolnivalónk, mondtam az
időnek, nincs közöd hozzám, kiabáltam a konok
öregasszonynak a falon, de feloldást sem az idő, sem
a tekintet nem adott. 

Én levettem, apám visszarakta őt. Ott a helye. 
Ki vagy te ott, kérdeztem tőle, és miért nekünk

van közünk éppen egymáshoz? Nem válaszolt,
ahogy nem válaszoltak soha azonnal egyetlen kérdé-
semre sem. Lassan, az idő ágbogaiból kellett kibon-
tanom a válaszaimat. 

A kert aljában ketten voltunk csak. Nem figyeltek
ránk, magunkra figyeltünk. 

– Akarod? – suttogta, piszkos volt a karja.
Gyerekkéz, szétkenődött idő, belőlünk hízott a nyár. 

– Akarom… – suttogtam, de nem igazán tudtam,
mit is. 

– Akarod? – kérdezték évek múlva, jól tudtam
már, mit. 

Persze, hogy akarom, gondoltam, mi mást akar-
nék, hiszen ablak nélküli szoba vagyok, és valahol
mégiscsak be kell engednem a fényt. 

Soha, gondoltam, hiszen hogy akarhatnék bármit,
lesötétített ablak vagyok, amelyen keresztül nem tud
betörni a fény. Ég a gyertya, ég, énekelte nagyanyám
a gyerekágyam fölött, de bárhogyan égtem, bárho-
gyan éltem, kizártak mindenhonnan, bármibe fog-
tam, rontott kísérlet volt. Nem tudtam együtt lépni
magammal. Aki nem lép egyszerre, nem kap rétest
estére, éhes vagyok. Minden életnek, minden lélek-
nek vannak sötétkamrái, amelyekből az emlékezet
hívja elő a képeket. 

Haáry Julka is az egyik sötétkamrám volt. Az ő
sötét dobozában láttam meg nemszeretem emlékeim
képeit. Nem szerettem őt sem. Félelmesnek találtam
az időtlenség szagát, amely belőle áramlott, a nyak
ráncaiból, hiába fedte őt üveglap, mindig ezt érez-
tem, ahányszor csak megálltam vele szemben.
Dohos szagot gondoltam hozzá, pinceszagot, öreg-
asszonykendő-szagot. Az soha eszembe nem jutott,
hogy valamikor jó lehetett odabújni hozzá, hogy
valakinek boldogságot adott az, ami a dohos szag
előtt volt. Aki elment, ahhoz nem bújunk oda. 

Sokszor néztem, nézegettem az öreg arcát az öreg
képen. Néztem mindig, ha jó volt, ha baj volt, mert
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azért mégiscsak vonzott a sehová nem tartó tekintet,
az árnyék a szem körül, a konty, amilyet már nem
viselünk, a magasan záródó ruha. Vajon meddig
hordhatom még kibontva a hajam? Mélyen ül a
szem, kemény a derék, rózsakarokat itt ne remélj.
Figyeli minden léptemet. Megnyugtatóan és megvál-
toztathatatlanul öreg. Öregebb, mint a babáim, akik-
nek tövig vágtam a haját, amikor csúfot űztem belő-
lük, mert aznap nem szerettem őket, és akkoriban
gyakran „aznap” volt. Most ők a polcom szélén,
megcsúfolva ülnek, amott meg az a másik, lógva a
falon. Őriznek üvegszemeikkel mindannyian. 

Mit vársz el odaátról, ugyan tőlem mit akarsz? Te
ott vagy, én itt vagyok. A kettő között törésvonal.
A két világot nem köti össze semmi, gondoltam,
ahogy azt is, hogy mondhatok róla bármit is, úgysem
hallja, nincs is már füle. Egy fél medencecsont,
annyi sem maradt belőle. 

Fadobozba tesznek, onnan is kivesznek, menjünk,
záróra van, kérincsélem apámat, sok a dolgom, tény-
leg mennék már, kérlek, ne kelljen mindig ide kijön-
nöm, minden évben újra és újra gyötörsz ezzel,
miért, miért? Mi közöm mindehhez, hiszen már nem
lakik itt, itten senki sem lakik, ez a fadoboz üres,
csak a te fejedben van teli, hallod, papi! Egyszerre
senki sem lehet több helyen. Ez csak egy temető,
nem érted? 

Nincs köze hozzám, sosem láttam, azt sem tudom,
kiről beszélsz, kiabálom nagyanyámnak – keze ölébe
hullva lóg.

„Születtem az Úrnak 1836-dik esztendejében,
harmadik leszármazottként, első leányként. Fiatal
vagyok, tömött, hosszú hajjal, örökké ölelésre nyíló
karokkal. Tudom, hogy lányutódként nem tartanak
számon engem, mert nem adom tovább majd a
Haáryak nevét. Még szerencse, hogy két testvérbá-
tyám már megszületett, mert egyébként azt kellene
írnom apámról, hogy mag nélkül halt meg. Különös
elképzelnem, hogy egyszer majd nem leszek, hiszen
testem mohó, szájam édes és nedvesen nyíló – jó
nekem az élet. Jó vagyok az életnek.”

Hohó, álljunk meg, ezt ne csináld velem, hárijulka,
ez nem ér! Legyél csak visszafordíthatatlanul öreg!
Vénasszony, banya, öreglány, kár belé az élet, kell a
fenének már, kiszikkadt radír, háromnapos kalács,
foszló kelme, bármi, de ne fiatal lány. Az már sose

légy! Olyan jól belegyömöszöltelek a fadobozodba,
most már ne borítsd fel mindazt, amit rólad hiszek!
Most egyszer csak itt vagy, megint, itt vagy a kezem-
ben, miért írtad meg ezt a levelet, ki kért meg erre – és
én mit tegyek veled? Nekem könnyebb elképzelnem
téged úgy, ahogy szeretnélek. Tudod, ahogy a fényké-
pedről megismertelek. Megismerni véltelek. 

Nem tudom, milyen világ volt akkor, néha azt
sem tudom, milyen most a világ. Itt vagyok, itt,
most, hármas számú viharjelzés mellett, szeméttel
teledobált parti homokba takarózva, mindent elma-
szatoló tenyérrel, s látom a túlpartot. Érted? Én még
látom az osztásokat.

Fiatal én vagyok, éhes is én vagyok, nem hallod?,
mindig éhes, éhen halok, adj enni magadból, áthara-
pom a torkodat! 

Nem válaszolsz, persze, megint hallgatsz. Nézel
azzal a szigorú, hideg szemeddel. Tudni akarom,
hogyan haltál meg. Jogom van, hiszen a véredből
vagyok. Hallgatsz megint. Egyen meg a fene. 

De tényleg, mondd csak, Julka, hogyan mentél át?
Méltósággal? Nyüszítve, szűkölve? És szóltak
neked? Tudtad előre a pillanatot? Volt időd össze-
csomagolni, folyót kalapszélbe terelni, világot rend-
ben magad mögött hagyni, vagy éppen csak bőrönd-
be mindent behajigálni, szeretőktől futva elbúcsúz-
ni? Rendesen mentél el, vagy rendetlenül? És zárva
volt-e akkor a ruha a nyakadon? 

Ugye, nekem még nem kell, kérdezem, hiszen
még nedves az ajkam, hiszen még nincsen rajtam
összehúzva semmilyen kabát. 

Hinni akartam, hogy engem majd valahogy itt
felejtenek, de ha mégsem, hát az olyan sokára lesz,
hogy addigra már úgyis unalmas lesz minden, még a
cserebogaraknak sem kellek majd, nem repülnek a
hajamba, és nem fognak félteni tőlem senkit sem. Én
is varjúnéni leszek, hess, madár! Fadobozt pedig sen-
kire sem hagyok. Időmarta képeket sem, engem csak
ne akasztgassanak le meg fel a falon. Szépen elveszek
magamnak mindent, ahogy tettem eddig is, vagy elké-
rem, igaz, ez eddig ritkán jutott eszembe. Akiben jár-
tam, beléköltöztem. Ha nem volt a lelkében kiadó
szoba, az egész házat elfoglaltam. Elszámolni senki-
nek nem tartozom. Neked sem, Julka, jól hallod.

Nézem az összeaszott arcot, érzelmek nélküli
arcot – játékból húst és vágyakozást rakok a csontja-
ira, néhány percre visszaadom az életét. 
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Milyen lehettél, kérdezem, milyen lehettél?
Szemébe nézek, bele a szűk időrésbe, a sötétség hát-
falán megjelenek mégis, sötét kamrácska ernyőjén a
gyertyaláng, ott vagyok hát, mondom magamnak,
aztán már sem én nem vagyok, sem ő, semmi nem
fontos, csak a kettőnk közötti áthajlás, a kötőjel az
időben, két pont között vérvonal hídja. Már nem
félek a szemétől, árnyas tekintetének lugasában sétá-
lok. Belenézek a víz tükrébe is, keresem magamat,
de ott is csak őt látom. Magamat általa most.

„Ami rossz benned van, belőlem is hozod. Ami jó
benned van, belőlem is hozod. Mindenem tovább -
adom neked. Szeretném úgy magamnál tudni az
öröklétet, hogy ez időtlenségben veled osztozom,
levelezem. Veled, akiről még nem tudom, ki vagy.
Nem tudom azt sem, milyen vérek vegyülnek még
ereidbe a Haáryakén kívül, de szeretném, ha te, aki-
nek a kezébe kerül majd e levél, szintén nő lennél.
A kötés, mely közöttünk van, mindennél erősebb: a
vér kötöttsége. Ha elolvasod soraimat, onnantól
kezdve nem lesz módod bárhogyan élni, bármit csi-
nálni, mert örök elszámolással tartozol nekem, aki
már nincs. Talán nem is volt soha.”

Fázom, borzol a szél, majd egyszer, majd egyszer,
mondogatom magamnak, lesz még időm, ugye, lesz
még időm. Most még eladom mindenem, hagyom
széthordani magam, miközben nyomorultul félek,
hogy saját záradékom leszek, hiányos szövegkönyv,
üres mező, örök utolsó jelenet, holtvágány, selejtes
példány, befalazott folyosó, mag nélkül pusztuló élet. 

A levelet összesodrom, elengedem a tó felszínén,
viszlát, hárijulka, jó hajózást, árasszon el a víz,
temessen be a föld, engedj el, lásd, én is elengedte-
lek. Menni akarok, még és még, addig legalább nem
gondolok arra, hogy a hangyák majd elhurcolnak
egyszer engem is, amikor éhes lesz a föld. 

Levél nincs. Elázott, sosem volt, ki emlékszik rá.
Letagadom úgyis. De nem bánom, lóghatsz a falon.
Jól megleszünk együtt, akárhol is záródik a nyakunk.
A fadobozba pedig belefér még néhány kép, ha talá-
lok magamról valamit, a tiéd mellé teszem. 

Menjünk, fogja meg a vállamat hátulról valaki.
Menjünk, gyere, hideg van már. 

Rendben, akkor tényleg menjünk, tényleg hideg
van. Adsz majd valami forró teát nekem?  Persze. És
ha kitakarózom, betakarsz? Persze, csak gyere már. 
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KÜRTI LÁSZLÓ

körömfekete

a tulajdonviszonyokkal úgy állok, 
mint más a részegséggel: kialszom 
magamból őket: krumplit a földből,
tíz körömmel fizetem meg az árát.

színjózan rögökkel becézlek magányra. 
távoli, falra hányt borsó, kiszuperált 
szervi életek vallomásaira gondolok. 
gyomor, máj, belek labirintusaiból 

megjósolható bármelyik magánéleti 
rettenet. kiismerhetetlen jogi viszonyainkat
felfüggesztem a legelső imára.

anyád kacsáját

anyád kacsáját én eszem
karácsony negyednapján.
fertőtlenít az értelem,
részegre, mért tagadnám?

haza, ha jönnél, jól tudom,
lenne pár józan kérdés.
bántó már nem, de angyalom,
hűségem: személyes sértés.

imákra kulcsolt két kezdet,
kacsa, hogy lesz folytatás.
elhúztak évek, érkezhet
kitartóbb palimadár.


