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A kis fadoboz, amely nagyanyam utan maradt,
zsufoldsig tomve eldttem valo életekkel. Fényképek,
iratok, levelek emberekrol, akik a vér homalyos
vonaldn hozzam is tartoztak, helyszinekr6l, amelye-
ket az 6 szemiikkel latok most. Csalad fiilledt veran-
dan ebéd utan, pokhasti nagynénik, nyaralasok,
kirandulés, jaj de vicces ruhdban, nézd csak, az
egylk képen még milyen kicsi vagyok! A levelek
koz6tt van egy, amelyik utdnam nyul, nem hagy nyu-
godni. Gylirdgetem a kezemben, magammal akarom
vinni a partra, ott akarom olvasni, ahol j6 nekem.

Ne menj le a tora ilyenkor, mondjak — de vajon
mit jelent az, hogy ilyenkor? Bamulom a talpartot, a
fliggbleges osztasokat az Apatsag alatt, béke az erke-
zO0knek, aldas a tavozoknak, vénasszonyok nyara.
Fiirddni mar nincs kedvem, levetkdzni sem, a vihar-
jelzés harmas fokozatu, inkabb csak kuporgok. Most
még j6 az ég, a fények mar nem bantdan élesek, erre
akarok figyelni, jol megjegyezni ezt a néhany napot,
eltenni sziikdsebb iddkre, mert ha nem vigyazok,
veszik a kalapjukat, és elmennek a nyar utan.

JEn, Hadry Julianna egy megsdrgult fénykép
vagyok az ido falan, a fiokban, vérembdl szarmazott-
jaim emlékében; lakhelyem vagyon Komdrom var-
Azota, ahogy testem is, a hdzam is az anyafoldé lett.
Mar csak emlék vagyok, de emlékként itt nézek rad a
faladrol, lelked legsotétebb kamrdajabol, és majd,
amikor a fiokodbal, irataid aldl elohizod soraimat,
tudd: neked irok. Neked irtam.”

Harijulkat jol ismerem, szilletésem Ota néz a fal-
ol ram. Hangjat sosem hallhattam, betiiit nem olvas-
hattam, de képe gyerekkoromtol bekeretezte az éle-
temet. Bolcsdm kortil nem jotiindérek odlalkodtak,
hanem 6. Miatta nem kivdnhattam rendes életet
magamnak, mert a rendes életnek magasan zarodik a
nyaka, az én életem pedig nem zarddott sehol.
Kivantam hat o6lelést, a fejreallitott idot, sziinetjele-
ket a tajba, amikor felfejthetem talan magamnak,
hogy mib6l vagyok. Makacsul hittem, hogy o#t
vagyok otthon, a kolcsontorolkozok, a félreesd orak
dimbes-dombos tartomanyaban. Nem akartam lete-
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lepedni, birtokot verni — nyitott mondat akartam
maradni. Minden élet j6 valamire, talan az enyém is,
gondoltam, ¢és szamolatlanul dobaltam oraimat.

Nincs egyméssal elszdmolnivalonk, mondtam az
idonek, nincs kozod hozzam, kiabaltam a konok
oregasszonynak a falon, de feloldést sem az id, sem
a tekintet nem adott.

En levettem, apam visszarakta 6t. Ott a helye.

Ki vagy te ott, kérdeztem tdle, és miért nekiink
van koziink éppen egymdshoz? Nem valaszolt,
ahogy nem valaszoltak soha azonnal egyetlen kérdé-
semre sem. Lassan, az idd agbogaibdl kellett kibon-
tanom a valaszaimat.

A kert aljaban ketten voltunk csak. Nem figyeltek
rank, magunkra figyeltiink.

— Akarod? - suttogta, piszkos volt a karja.
Gyerekkeéz, szétkenddott idd, beldliink hizott a nyar.

— Akarom... — suttogtam, de nem igazan tudtam,
mit is.

— Akarod? — kérdezték évek mulva, jol tudtam
mar, mit.

Persze, hogy akarom, gondoltam, mi mast akar-
nék, hiszen ablak nélkiili szoba vagyok, és valahol
mégiscsak be kell engednem a fényt.

Soha, gondoltam, hiszen hogy akarhatnék barmit,
lesotétitett ablak vagyok, amelyen keresztiil nem tud
betorni a fény. Eg a gyertya, ég, énekelte nagyanyam
a gyerekagyam folott, de barhogyan égtem, barho-
gyan éltem, kizartak mindenhonnan, barmibe fog-
tam, rontott kisérlet volt. Nem tudtam egyiitt 1épni
magammal. Aki nem I€p egyszerre, nem kap rétest
estére, ¢hes vagyok. Minden életnek, minden I¢lek-
nek vannak sotétkamrai, amelyekbdl az emlékezet
hivja eld a képeket.

Haary Julka is az egyik sotétkamram volt. Az 6
sotét dobozaban lattam meg nemszeretem emlékeim
képeit. Nem szerettem 6t sem. Félelmesnek talaltam
az iddtlenség szagat, amely beldle aramlott, a nyak
rancaibol, hidba fedte 6t iiveglap, mindig ezt érez-
tem, ahanyszor csak megalltam vele szemben.
Dohos szagot gondoltam hozza, pinceszagot, oreg-
asszonykendd-szagot. Az soha eszembe nem jutott,
hogy valamikor jo lehetett odabljni hozza, hogy
valakinek boldogsagot adott az, ami a dohos szag
el6tt volt. Aki elment, ahhoz nem bujunk oda.

Sokszor néztem, nézegettem az Oreg arcat az oreg
képen. Néztem mindig, ha jo volt, ha baj volt, mert
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azért mégiscsak vonzott a sehova nem tart6 tekintet,
az arnyék a szem koriil, a konty, amilyet mar nem
viseliink, a magasan zar6do ruha. Vajon meddig
hordhatom még kibontva a hajam? Mélyen il a
szem, kemény a derék, rézsakarokat itt ne remél;.
Figyeli minden Iéptemet. Megnyugtatoan és megval-
toztathatatlanul 6reg. Oregebb, mint a babaim, akik-
nek tovig vagtam a hajat, amikor cstfot iztem bel6-
lik, mert aznap nem szerettem Oket, és akkoriban
gyakran ,,aznap” volt. Most 6k a polcom szélén,
megcstfolva iilnek, amott meg az a masik, logva a
falon. Oriznek iivegszemeikkel mindannyian.

Mit vérsz el odaatrol, ugyan t6lem mit akarsz? Te
ott vagy, én itt vagyok. A ketté kozott torésvonal.
A két vilagot nem koti dssze semmi, gondoltam,
ahogy azt is, hogy mondhatok réla barmit is, igysem
hallja, nincs is mar fiile. Egy fél medencecsont,
annyi sem maradt beldle.

Fadobozba tesznek, onnan is kivesznek, menjiink,
zéréra van, kérincsélem apamat, sok a dolgom, tény-
leg mennék mar, kérlek, ne kelljen mindig ide kijon-
noém, minden évben Ujra és Ujra gyotorsz ezzel,
miért, miért? Mi kozom mindehhez, hiszen mar nem
lakik itt, itten senki sem lakik, ez a fadoboz iires,
csak a te fejedben van teli, hallod, papi! Egyszerre
senki sem lehet tobb helyen. Ez csak egy temeto,
nem érted?

Nincs koze hozzam, sosem lattam, azt sem tudom,
kirdl beszélsz, kiabalom nagyanydmnak — keze 61ébe
hullva 16g.

,Sziilettem az Urnak 1836-dik esztendejében,
harmadik leszarmazottkent, elso leanykent. Fiatal
vagyok, tomott, hosszu hajjal, orokkeé olelésre nyilo
karokkal. Tudom, hogy lanyutodként nem tartanak
szamon engem, mert nem adom tovabb majd a
Haaryak nevét. Még szerencse, hogy két testvérba-
tyam mar megsziiletett, mert egyébkeént azt kellene
irnom apamrol, hogy mag nélkiil halt meg. Kiilonos
elképzelnem, hogy egyszer majd nem leszek, hiszen
testem moho, szajam édes és nedvesen nyilo — jo
nekem az élet. Jo vagyok az életnek.”

Hoho, alljunk meg, ezt ne csinald velem, harijulka,
ez nem ¢ér! Legyél csak visszafordithatatlanul 6reg!
Vénasszony, banya, oreglany, kar belé¢ az élet, kell a
fenének mar, kiszikkadt radir, haromnapos kalacs,
foszlo kelme, barmi, de ne fiatal lany. Az mar sose
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legy! Olyan jol belegyomdszoltelek a fadobozodba,
most mar ne boritsd fel mindazt, amit rolad hiszek!
Most egyszer csak itt vagy, megint, itt vagy a kezem-
ben, miért irtad meg ezt a levelet, ki kért meg erre — és
én mit tegyek veled? Nekem konnyebb elképzelnem
téged tigy, ahogy szeretnélek. Tudod, ahogy a fényké-
pedrdl megismertelek. Megismerni véltelek.

Nem tudom, milyen vildg volt akkor, né¢ha azt
sem tudom, milyen most a vilag. Itt vagyok, itt,
most, harmas szamu viharjelzés mellett, szeméttel
teledobalt parti homokba takarézva, mindent elma-
szatolo tenyérrel, s latom a tilpartot. Erted? En még
latom az osztasokat.

Fiatal én vagyok, ¢hes is én vagyok, nem hallod?,
mindig ¢hes, ¢hen halok, adj enni magadbol, athara-
pom a torkodat!

Nem valaszolsz, persze, megint hallgatsz. Nézel
azzal a szigoru, hideg szemeddel. Tudni akarom,
hogyan haltal meg. Jogom van, hiszen a véredbol
vagyok. Hallgatsz megint. Egyen meg a fene.

De tényleg, mondd csak, Julka, hogyan mentél at?
Méltosaggal? Nyiiszitve, sziikolve? Es szoltak
neked? Tudtad eldre a pillanatot? Volt idod 6ssze-
csomagolni, foly6t kalapszélbe terelni, vilagot rend-
ben magad mogott hagyni, vagy éppen csak borond-
be mindent behajigalni, szeretoktdl futva elbucsiz-
ni? Rendesen mentél el, vagy rendetleniil? Es zarva
volt-e akkor a ruha a nyakadon?

Ugye, nekem még nem kell, kérdezem, hiszen
még nedves az ajkam, hiszen még nincsen rajtam
0sszehuzva semmilyen kabat.

Hinni akartam, hogy engem majd valahogy itt
felejtenek, de ha mégsem, hat az olyan sokéra lesz,
hogy addigra mér Gigyis unalmas lesz minden, még a
cserebogaraknak sem kellek majd, nem repiilnek a
hajamba, és nem fognak félteni tolem senkit sem. En
is varjunéni leszek, hess, madar! Fadobozt pedig sen-
kire sem hagyok. Idémarta képeket sem, engem csak
ne akasztgassanak le meg fel a falon. Szépen elveszek
magamnak mindent, ahogy tettem eddig is, vagy elké-
rem, igaz, ez eddig ritkan jutott eszembe. Akiben jar-
tam, belékoltoztem. Ha nem volt a lelkében kiado
szoba, az egész hazat elfoglaltam. Elszamolni senki-
nek nem tartozom. Neked sem, Julka, jol hallod.

Nézem az 0Osszeaszott arcot, érzelmek nélkiili
arcot — jatékbol hust és vagyakozast rakok a csontja-
ira, néhany percre visszaadom az életét.

Napio |49



SZEMHATAR

Milyen lehettél, kérdezem, milyen lehettél?
Szemébe nézek, bele a sziik idorésbe, a sotétség hat-
falan megjelenek mégis, sotét kamracska ernydjén a
gyertyaldng, ott vagyok hat, mondom magamnak,
aztan mar sem ¢én nem vagyok, sem 6, semmi nem
fontos, csak a ketténk kozotti athajlas, a kotdjel az
idoben, két pont kozott vérvonal hidja. Mar nem
félek a szemétodl, drnyas tekintetének lugasaban sétd-
lok. Belenézek a viz tiikrébe is, keresem magamat,
de ott is csak Ot latom. Magamat altala most.

,,Ami rossz benned van, belélem is hozod. Ami jo
benned van, belolem is hozod. Mindenem tovabb-
adom neked. Szeretném ugy magamndl tudni az
orokléetet, hogy ez idotlenségben veled osztozom,
levelezem. Veled, akirol még nem tudom, ki vagy.
Nem tudom azt sem, milyen vérek vegyiilnek meg
ereidbe a Hadryakeén kiviil, de szeretném, ha te, aki-
nek a kezébe keriil majd e levél, szintén no lennél.
A kotés, mely kozottiink van, mindennél erdsebb: a
vér kotottsége. Ha elolvasod soraimat, onnantol
kezdve nem lesz modod barhogyan élni, barmit csi-
nalni, mert orok elszamolassal tartozol nekem, aki
mar nincs. Talan nem is volt soha.”

Fazom, borzol a sz¢l, majd egyszer, majd egyszer,
mondogatom magamnak, lesz még idom, ugye, lesz
még idém. Most még eladom mindenem, hagyom
széthordani magam, mikdzben nyomorultul félek,
hogy sajat zaradékom leszek, hidnyos szovegkonyv,
tires mez6, 0rok utolsd jelenet, holtvagany, selejtes
példany, befalazott folyosd, mag nélkiil pusztulo élet.

A levelet 6sszesodrom, elengedem a t6 felszinén,
viszlat, harijulka, j6 hajozast, arasszon el a viz,
temessen be a fold, enged; el, lasd, én is elengedte-
lek. Menni akarok, még és még, addig legalabb nem
gondolok arra, hogy a hangydk majd elhurcolnak
egyszer engem is, amikor ¢€hes lesz a fold.

Levél nincs. Elazott, sosem volt, ki emlékszik ra.
Letagadom tigyis. De nem banom, l6ghatsz a falon.
J6l meglesziink egyiitt, akdrhol is zarodik a nyakunk.
A fadobozba pedig belefér még néhany kép, ha tala-
lok magamrol valamit, a tiéd mell¢é teszem.

Menjiink, fogja meg a vallamat hatulr6l valaki.
Menyjiink, gyere, hideg van mar.

Rendben, akkor tényleg menjiink, tényleg hideg
van. Adsz majd valami forr6 teat nekem? Persze. Es
ha kitakarézom, betakarsz? Persze, csak gyere mar.

KURTI LASZLO

koromfekete

a tulajdonviszonyokkal ugy allok,
mint mds a részegseggel: kialszom
magambol oket: krumplit a foldbol,
tiz korommel fizetem meg az arat.

szinjozan rogokkel becézlek maganyra.
tavoli, falra hanyt borso, kiszuperalt
szervi életek vallomasaira gondolok.
gyomor, mdj, belek labirintusaibol

megjosolhato barmelyik maganéleti

rettenet. kiismerhetetlen jogi viszonyainkat
felfiiggesztem a legelso imara.
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anydd kacsadjat

anyad kacsajat én eszem
kardcsony negyednapjan.
fertotlenit az értelem,
részegre, mert tagadnam?

haza, ha jonnél, jol tudom,
lenne par jozan kérdés.

banto mar nem, de angyalom,
hiiségem: személyes sértés.

imakra kulcsolt ket kezdet,
kacsa, hogy lesz folytatas.
elhuztak évek, érkezhet
kitartobb palimadar.
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