
A harmadik túráján történt, hogy a hosszú egye-
nes szakaszok napján, Záhony felé közeledve az
egyik pesti túratárs azt mondta, hogy a híd után, a
bójánál, a hármashatárral szemben várják a barátai.
Kikötnek ott egy órára, kicsit beszélgetnek, koccin-
tanak, s csak utána mennek tovább. 

A svájci fiú is velük tartott. 
A bójához közeledve nagy sürgés-forgásnak voltak

tanúi. Egy csapat készítette elő az agyagos lejárót, egy
másik csapat fenn állt a parton, színes ruhákban, fény-
képezőgépekkel, pálinkákkal, mintha Kolumbuszék
vagy maga Marco Polo érkezett volna. Persze, szinte
mindegyik hajóson „póló” volt. Ha nem is Marco…

Csak egy kis időre állnánk meg, szabadkoztak, de
nem volt menekvés. El kell menniük a közeli bungi-
ba, ahol egy kis vendégség várta őket. 

A vendégség nagyon szép magyar szó. Benne van-
nak a vendéglátók, azok, akiket vendégül látnak,
együttesen a vendégsereg, no és a lakoma. S ha már
magyar vendégség, akkor természetesen gulyásleves,
ha Tisza-mente, akkor sokféle hal, és pálinka, és ukrán
sör, és különféle konyakok… És találkozás kisvárdai,
záhonyi, tuzséri ismerősökkel, gyerekekkel és nyugdí-
jasokkal, a Tisza-könyök kulturális életének szervező-
ivel, beszélgetés, anekdotázás, fényképezkedés. Köz -
ben elkomorult az idő: felhősödött és cseperegni kez-
dett az eső, s felhős gondolatok is előjöttek: csökkenő

gyermeklétszám, bezárásra ítélt iskolák, művelődési
házak, felszámolt üzemek, elbocsátások, munkanélkü-
liség. A vidám vendéglátó csapatban is vannak munka-
nélküliek, akiknek okuk lenne az elkeseredésre. 

De hamarosan menni kellett, mert esőre állt az
idő, és estére még Tuzsérra kellett érni. 

A fiú, az ’56-ban kivándorolt szülők gyermeke
semmit sem értett. Kik ezek az emberek?
Családtagként fogadták? Hiszen nem is ismerik.
Ez a híres magyar vendéglátás? 

Egy napra rá már utazott haza Svájcba. Egy hónap-
pal később egy kisebb baleset érte, ettől kiborult, nem
dolgozik, kezelésre jár. Akik közelebbről ismerik, azt
mondják, hogy a magyarországi út hatására megboly-
dult benne valami. Megérzett, megtalált valamit, ami
kifordította eddigi kényelmes, nyugodt életéből.
Leginkább az rázta meg, hogy mindaz, ami számára
és a nyugati világ számára félelmetes, a jóléti javak
elveszítése, a lecsúszás, a szegénység, a munkanélkü-
liség ott van Európa határán, elérhető közelségben. És
ezek az emberek nem félnek, hanem évszázados
tapasztalatból, hagyományból táplálkozva dolgoznak,
cselekednek, nem adják föl, és nem panaszkodnak, és
nem várják ölbetett kézzel, hogy a Jóisten, Európa, a
kormányok a segítségükre legyenek.

A fiú most nem ért semmit. De eljön jövőre is a
Tisza-túrára. Ha képes lesz összeszedni magát. 
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ZSILLE GÁBOR

Újra csak költő

Úgy lennék megint költő,
a szavak megszállott szerelmese,
kinek joga van elnevezni a dolgokat –
a létezőket és kitaláltakat.

Úgy lennék újra csak költő,
a hold ámokfutó kocsisa
egy ismeretlen törvényű tájon,
ahol a tárgyak felülete tükörsima,
a dombtetőkön fény, és a kerekre csiszolt
lencséken át a tények pórusait látni.

Igen, kimérten lélegző pórusaikkal
ott feltárulnak mind a tények,
áttételek nélkül, és rend van,
ujjbegyem nem sebzi fel egy papírlap,
testem nem nyeli el egy kráter.

Úgy lennék újra csak költő,
a hold ámokfutó kocsisa
egy fullasztó ösvényen, a tű fokán,
a túlélés tucatnyi módszerével
ebben a reménytelenül furcsa országban,
ezen a reménytelenül furcsa nyelven.


