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A néma falu 

Falusi pihenésre hívják a városi ismerősöket az
Aggteleki-hegység egyik eldugott településére.
Tiszta levegő, csönd, nyugalom. Pompásan felújított
régi ámbitusos parasztház, udvarán csodának számí-
tó, négyfunkciós, egyszerre kemence, tűzhely, füstö-
lő és grillező, egykéményes kerti tűzhely. Készül a
kenyérlángos, a kemencében főtt húsleves, a szé-
kelykáposzta, a rántott nyúl, a petrezselymes krump-
li. Étvágygerjesztő után falatozás a friss levegőn,
koccintgatás, történetek a faluról, mely a hőségben
némán öleli körül a városi társaságot. 

Jó, egyben nyomasztó itt a csönd. Reggel nem
ébreszt kakasszó. A faluban alig akad csirke és
kakas, disznó és tehén még annyira se. Bár itt a
közelben még kísérletezik Józsi bácsi tehenekkel, de
a tejet nem tudja eladni, a húsát is csak a szlovákok
veszik meg, majd feldolgozva visszahozzák. Nem
csak a tejjel és a hússal van gondja. A harmadik
szomszéd, visszatelepült városi, aláírásgyűjtésbe
kezdett, mert hogy a tehenekre jönnek a legyek. A
földet kevesen művelik, a szőlők elgazosodtak, a
karókat eltüzelték. A földek nagy része soha nem
látott városiak birtokában van. Még a kilencvenes
években a kocsmában nekik adogatták el a falusiak a
kárpótlási jegyeket. Állítólag azért veszik föl az álla-
mi támogatást, hogy ugaron tartsák a földet. A kis -
kerteket alig művelik. „A barcikai Tescóban olcsóbb.” 

A falu kihalt. „Mit csinálnak az emberek egész
nap?” – kérdezi a városi a rántott nyulat rágcsálva.
„Nézik a tévét, és várják a segélyosztást.”  

Mindenki munkanélküli vagy nyugdíjas. „Mire
lenne leginkább szükség a faluban?” Munkára, fele-
lik, szociális üzemekre, ahová az emberek elmehetnek
dolgozni. Nemrégiben Edelényben varroda nyílt,
négyszer jöttek el a faluba munkaerőt toborozni, de
nem ment senki. „Majd fogunk buszozni hajnalban
Edelénybe.” A szomszéd fiú elment Németországba
munka után, de két hét múlva visszajött. Ezer forintos
órabérért sem hajlandó senki rendbetenni a kertet.
„Négy meggyfa termését kínáltuk a kocsmában üldö-
gélő munkanélkülieknek: szedjék le, a fele az övék,
senki nem jött. A ház felújításához Jászberényből hív-
tunk kőműveseket, akik reggel 6-kor kezdték a mun-
kát. A faluban megszólták őket: ki az a marha, aki reg-
gel 6-kor kezd munkához?” 

A fagylaltnál tartanak. Autó fordul az éppen most
csatornázott, ezért kicsit buckás utcába. Hangszórón
hirdeti, hogy megérkezett a friss zöldség. A városi
tréfának szánja: „Virágot is árulnak?” Persze, virág
is kapható. Ahogy fogy a bor, sorban jönnek a dudá-
ló autók: friss kenyér, gázpalack, krumpli, mozgó
süti. Néha vietnami halat is hoznak. Lemegy a nap, a
szomszédban felsivít a fűnyíró. Amikor szünetel,
hallani, hogy a másik szomszédban dörömböl a lako-
dalmas zene. 

Séta a faluban. Ez itt a bolt. Nehogy azt gondolja
valaki, hogy hatkor nyit, ez csak fél nyolckor. Előtte
senki nem kel fel a faluban. A városi ember napilapot
venne. Szombaton nincs posta. Egyébként sincs napi-
lap, esetleg Kiskegyed. A szomszéd faluban még posta
sincs, nemhogy újság. Harminc kilométeres körzetben
nem kapható napilap. Mi épült itt az utóbbi években?
Semmi. Két mozgássérült parkoló, valami támogatás-
ból. Egy mozgássérült van, persze kocsija nincs. 

A legyek pimaszkodnak, rászállnak a maradékra.
„Ne gyűjtsünk aláírást a tehenek ellen?”

Azt mondták, hogy a rendszerváltás egy-két év, a
gazdasági rendszerváltás egy-két évtized, a kulturális-
szellemi rendszerváltás legalább egy emberöltő.
Legalább egy emberöltő. De ki gondolta volna, hogy
visszafelé? 

A záhonyi fordulat 

A fiú 1956-ban kivándorolt szülők gyermeke.
Svájcban született, ott járt iskolába, egy bankban
dolgozik, szépen, bár kis akcentussal beszéli a
magyar nyelvet. Egyedül él, jól keres. Egyszer szü-
lei magukkal hozták Magyarországra. Fölfedezte,
hogy vannak ebben az országban távoli rokonai,
ismerősei. Az ismerősök meghívták egy Tisza-túrá-
ra. Nagy bátorságnak tűnt az elkényeztetett fiút a
meglehetősen nomád körülmények közé elhívni.
A Tisza-túra ugyanis maga a „vadregény”: erőpróba
a természettel, némi nomád életmód, olykor lemond-
va a melegvízről, a nyugalmas alvásról.

A fiú jól érezte magát. Az út végén azt mondta,
hogy máskor is jön. És jött következő alkalommal is.
A Tiszán evezve, az esti tábortüzeknél most már
kifejtette, hogy itt megérzett, megtalált valamit, ami
nagyon hiányzott neki. Nehéz szavakba ölteni.
Feloldódott, kezdett barátságokat kötni.
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A harmadik túráján történt, hogy a hosszú egye-
nes szakaszok napján, Záhony felé közeledve az
egyik pesti túratárs azt mondta, hogy a híd után, a
bójánál, a hármashatárral szemben várják a barátai.
Kikötnek ott egy órára, kicsit beszélgetnek, koccin-
tanak, s csak utána mennek tovább. 

A svájci fiú is velük tartott. 
A bójához közeledve nagy sürgés-forgásnak voltak

tanúi. Egy csapat készítette elő az agyagos lejárót, egy
másik csapat fenn állt a parton, színes ruhákban, fény-
képezőgépekkel, pálinkákkal, mintha Kolumbuszék
vagy maga Marco Polo érkezett volna. Persze, szinte
mindegyik hajóson „póló” volt. Ha nem is Marco…

Csak egy kis időre állnánk meg, szabadkoztak, de
nem volt menekvés. El kell menniük a közeli bungi-
ba, ahol egy kis vendégség várta őket. 

A vendégség nagyon szép magyar szó. Benne van-
nak a vendéglátók, azok, akiket vendégül látnak,
együttesen a vendégsereg, no és a lakoma. S ha már
magyar vendégség, akkor természetesen gulyásleves,
ha Tisza-mente, akkor sokféle hal, és pálinka, és ukrán
sör, és különféle konyakok… És találkozás kisvárdai,
záhonyi, tuzséri ismerősökkel, gyerekekkel és nyugdí-
jasokkal, a Tisza-könyök kulturális életének szervező-
ivel, beszélgetés, anekdotázás, fényképezkedés. Köz -
ben elkomorult az idő: felhősödött és cseperegni kez-
dett az eső, s felhős gondolatok is előjöttek: csökkenő

gyermeklétszám, bezárásra ítélt iskolák, művelődési
házak, felszámolt üzemek, elbocsátások, munkanélkü-
liség. A vidám vendéglátó csapatban is vannak munka-
nélküliek, akiknek okuk lenne az elkeseredésre. 

De hamarosan menni kellett, mert esőre állt az
idő, és estére még Tuzsérra kellett érni. 

A fiú, az ’56-ban kivándorolt szülők gyermeke
semmit sem értett. Kik ezek az emberek?
Családtagként fogadták? Hiszen nem is ismerik.
Ez a híres magyar vendéglátás? 

Egy napra rá már utazott haza Svájcba. Egy hónap-
pal később egy kisebb baleset érte, ettől kiborult, nem
dolgozik, kezelésre jár. Akik közelebbről ismerik, azt
mondják, hogy a magyarországi út hatására megboly-
dult benne valami. Megérzett, megtalált valamit, ami
kifordította eddigi kényelmes, nyugodt életéből.
Leginkább az rázta meg, hogy mindaz, ami számára
és a nyugati világ számára félelmetes, a jóléti javak
elveszítése, a lecsúszás, a szegénység, a munkanélkü-
liség ott van Európa határán, elérhető közelségben. És
ezek az emberek nem félnek, hanem évszázados
tapasztalatból, hagyományból táplálkozva dolgoznak,
cselekednek, nem adják föl, és nem panaszkodnak, és
nem várják ölbetett kézzel, hogy a Jóisten, Európa, a
kormányok a segítségükre legyenek.

A fiú most nem ért semmit. De eljön jövőre is a
Tisza-túrára. Ha képes lesz összeszedni magát. 
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ZSILLE GÁBOR

Újra csak költő

Úgy lennék megint költő,
a szavak megszállott szerelmese,
kinek joga van elnevezni a dolgokat –
a létezőket és kitaláltakat.

Úgy lennék újra csak költő,
a hold ámokfutó kocsisa
egy ismeretlen törvényű tájon,
ahol a tárgyak felülete tükörsima,
a dombtetőkön fény, és a kerekre csiszolt
lencséken át a tények pórusait látni.

Igen, kimérten lélegző pórusaikkal
ott feltárulnak mind a tények,
áttételek nélkül, és rend van,
ujjbegyem nem sebzi fel egy papírlap,
testem nem nyeli el egy kráter.

Úgy lennék újra csak költő,
a hold ámokfutó kocsisa
egy fullasztó ösvényen, a tű fokán,
a túlélés tucatnyi módszerével
ebben a reménytelenül furcsa országban,
ezen a reménytelenül furcsa nyelven.


