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BALAZS GEzA
A néma falu

Falusi pihenésre hivjak a varosi ismerdsoket az
Aggteleki-hegység egyik eldugott telepiilésére.
Tiszta levegd, csond, nyugalom. Pompésan felgjitott
régi &mbitusos paraszthdz, udvaran csodanak szami-
t0, négyfunkcids, egyszerre kemence, tlizhely, fiisto-
16 és grillezd, egykéményes kerti tlizhely. Késziil a
kenyérlangos, a kemencében fott husleves, a szé-
kelykaposzta, a rantott nyul, a petrezselymes krump-
li. Etvagygerjesztd utan falatozas a friss levegén,
koccintgatas, torténetek a falurdl, mely a hdségben
néman Oleli koriil a varosi tarsasagot.

JO, egyben nyomaszto itt a csond. Reggel nem
¢breszt kakasszo. A faluban alig akad csirke és
kakas, diszno és tehén még annyira se. Bar itt a
kozelben még kisérletezik Jozsi bacsi tehenekkel, de
a tejet nem tudja eladni, a husat is csak a szlovakok
veszik meg, majd feldolgozva visszahozzak. Nem
csak a tejjel és a huissal van gondja. A harmadik
szomszéd, visszatelepiilt varosi, aldirdsgytijtésbe
kezdett, mert hogy a tehenekre jonnek a legyek. A
foldet kevesen miivelik, a szdlk elgazosodtak, a
karokat eltiizelték. A foldek nagy része soha nem
latott vérosiak birtokdban van. Még a kilencvenes
években a kocsmaban nekik adogattak el a falusiak a
karpotlasi jegyeket. Allitolag azért veszik fol az alla-
mi tdmogatast, hogy ugaron tartsak a foldet. A kis-
kerteket alig miivelik. ,,A barcikai Tescoban olcsobb.”

A falu kihalt. ,Mit csindlnak az emberek egész
nap?” — kérdezi a varosi a rantott nyulat ragcsalva.
,»Neézik a tévét, és varjak a segélyosztast.”

Mindenki munkanélkiili vagy nyugdijas. ,Mire
lenne leginkabb sziikség a faluban?” Munkara, fele-
lik, szocialis tizemekre, ahova az emberek elmehetnek
dolgozni. Nemrégiben Edelényben varroda nyilt,
négyszer jottek el a faluba munkaerdt toborozni, de
nem ment senki. ,,Majd fogunk buszozni hajnalban
Edelénybe.” A szomszéd fiti elment Németorszagba
munka utdn, de két hét milva visszajott. Ezer forintos
Orabérért sem hajlandé senki rendbetenni a kertet.
,,Négy meggyfa termését kinaltuk a kocsméban ildo-
g¢l6 munkanélkiilieknek: szedjék le, a fele az ovék,
senki nem jott. A haz feltjitdsahoz Jaszberénybdl hiv-
tunk kémiiveseket, akik reggel 6-kor kezdték a mun-
kat. A faluban megszoltak oket: ki az a marha, aki reg-
gel 6-kor kezd munkéhoz?”
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A fagylaltndl tartanak. Aut6 fordul az éppen most
csatornazott, ezért kicsit buckas utcaba. Hangszoron
hirdeti, hogy megérkezett a friss z6ldség. A varosi
tréfanak szanja: ,,Virdgot is arulnak?” Persze, virdg
is kaphato. Ahogy fogy a bor, sorban jonnek a duda-
16 autdk: friss kenyér, gazpalack, krumpli, mozgd
siiti. Néha vietnami halat is hoznak. Lemegy a nap, a
szomszédban felsivit a fiinyiro. Amikor sziinetel,
hallani, hogy a masik szomszédban d6rombol a lako-
dalmas zene.

Séta a faluban. Ez itt a bolt. Nehogy azt gondolja
valaki, hogy hatkor nyit, ez csak fél nyolckor. Elétte
senki nem kel fel a faluban. A varosi ember napilapot
venne. Szombaton nincs posta. Egyébként sincs napi-
lap, esetleg Kiskegyed. A szomszéd faluban még posta
sincs, nemhogy Ujsag. Harminc kilométeres korzetben
nem kaphato napilap. Mi épiilt itt az utobbi években?
Semmi. Két mozgassériilt parkolo, valami timogatas-
bol. Egy mozgassériilt van, persze kocsija nincs.

A legyek pimaszkodnak, raszallnak a maradékra.
,Ne gyljtsiink aldirast a tehenek ellen?”

Azt mondtak, hogy a rendszervaltas egy-két év, a
gazdasagi rendszervaltas egy-két évtized, a kulturalis-
szellemi rendszervaltds legalabb egy ember6lto.
Legalabb egy emberdltd. De ki gondolta volna, hogy
visszafelé?

A zahonyi fordulat

A fii 1956-ban kivandorolt sziilok gyermeke.
Svéjcban sziiletett, ott jart iskolaba, egy bankban
dolgozik, szépen, bar kis akcentussal beszéli a
magyar nyelvet. Egyediil él, jol keres. Egyszer szii-
lei magukkal hoztdk Magyarorszagra. Folfedezte,
hogy vannak ebben az orszagban tavoli rokonai,
ismerdsei. Az ismer6sok meghivtak egy Tisza-tlra-
ra. Nagy batorsagnak tiint az elkényeztetett fitt a
meglehetdsen nomdd koriilmények kozé elhivni.
A Tisza-tira ugyanis maga a ,,vadregény”: eréproba
a természettel, némi nomad életmaod, olykor lemond-
va a melegvizrdl, a nyugalmas alvasrol.

A fia jol érezte magat. Az ut végén azt mondta,
hogy méskor is jon. Es jott kovetkezd alkalommal is.
A Tiszan evezve, az esti tabortiizeknél most mar
kifejtette, hogy itt megérzett, megtalalt valamit, ami
nagyon hidnyzott neki. Nehéz szavakba olteni.
Feloldodott, kezdett baratsagokat kotni.
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A harmadik targjan tortént, hogy a hosszi egye-
nes szakaszok napjan, Zahony felé¢ kozeledve az
egyik pesti tiratars azt mondta, hogy a hid utan, a
bojandl, a harmashatarral szemben varjak a baratai.
Kikotnek ott egy orara, kicsit beszélgetnek, koccin-
tanak, s csak utana mennek tovabb.

A svgjci fil 1s veliik tartott.

A bojahoz kozeledve nagy siirgés-forgasnak voltak
tantii. Egy csapat készitette el az agyagos lejarot, egy
masik csapat fenn allt a parton, szines ruhakban, fény-
képezdgépekkel, palinkakkal, mintha Kolumbuszék
vagy maga Marco Polo érkezett volna. Persze, szinte
mindegyik hajoson ,,p6l6” volt. Ha nem is Marco...

Csak egy kis idore allnank meg, szabadkoztak, de
nem volt menekvés. El kell mennitik a kozeli bungi-
ba, ahol egy kis vendégség varta Oket.

A vendégség nagyon sz&p magyar sz6. Benne van-
nak a vendéglatok, azok, akiket vendégil latnak,
egylittesen a vendégsereg, no €s a lakoma. S ha mar
magyar vendégség, akkor természetesen gulyasleves,
ha Tisza-mente, akkor sokféle hal, és palinka, és ukran
sor, és kiilonféle konyakok... Es talalkozas kisvardai,
zahonyi, tuzséri ismerdsokkel, gyerekekkel és nyugdi-
jasokkal, a Tisza-konyok kulturalis életének szervezo-
ivel, beszélgetés, anekdotazas, fényképezkedés. Koz-
ben elkomorult az id6: felh6sodott és cseperegni kez-
dett az es0, s felhds gondolatok is eldjottek: csokkend

gyermeklétszam, bezardsra itélt iskolak, miivelddési
hazak, felszamolt iizemek, elbocsatasok, munkanélkii-
liség. A vidam vendéglato csapatban is vannak munka-
nélkiiliek, akiknek okuk lenne az elkeseredésre.

De hamarosan menni kellett, mert esore allt az
1d0, és estére még Tuzsérra kellett érni.

A fi, az ’56-ban kivandorolt sziilok gyermeke
semmit sem értett. Kik ezek az emberek?
Csaladtagként fogadtdk? Hiszen nem is ismerik.
Ez a hires magyar vendéglatas?

Egy napra r4 mar utazott haza Svajcba. Egy honap-
pal késobb egy kisebb baleset érte, ettdl kiborult, nem
dolgozik, kezelésre jar. Akik kozelebbrdl ismerik, azt
mondjak, hogy a magyarorszagi ut hatdsara megboly-
dult benne valami. Megérzett, megtalalt valamit, ami
kiforditotta eddigi kényelmes, nyugodt életébol.
Leginkabb az razta meg, hogy mindaz, ami szdmara
és a nyugati vilag szdmara félelmetes, a joléti javak
elveszitése, a lecstiszas, a szegénység, a munkanélkii-
liség ott van Eurdpa hatdran, elérheto kozelségben. Es
ezek az emberek nem félnek, hanem évszazados
tapasztalatbol, hagyomanybol taplalkozva dolgoznak,
cselekednek, nem adjak fol, és nem panaszkodnak, és
nem varjak olbetett kézzel, hogy a Joisten, Eurdpa, a
kormanyok a segitségiikre legyenek.

A fid most nem ért semmit. De eljon jovore is a
Tisza-tGrara. Ha képes lesz dsszeszedni magat.

ZSILLE GABOR
Ujra csak kolto

Ugy lennék megint koltd,

a szavak megszallott szerelmese,
kinek joga van elnevezni a dolgokat —
a létezoket és kitalaltakat.

Ugy lennék tijra csak koltd,

a hold amokfuto kocsisa

egy ismeretlen torvényi tajon,

ahol a targyak feliilete tiikorsima,

a dombtetokon fény, és a kerekre csiszolt
lencséken at a tények porusait latni.

2013. aprilis | www.magyarnaplo.hu

Igen, kimérten lélegzo porusaikkal
ott feltarulnak mind a tények,
attételek nélkiil, és rend van,
ujjbegyem nem sebzi fel egy papirlap,
testem nem nyeli el egy krater.

Ugy lennék tijra csak koltd,

a hold amokfuto kocsisa

egy fullaszto osvényen, a tii fokan,

a tulélés tucatnyi modszerével

ebben a reményteleniil furcsa orszagban,
ezen a reményteleniil furcsa nyelven.

Magyar

Naploé 41



