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A szív hangjai… 

– Ő ki?
– És ő?
A szüleinek nem beszélt a lányáról.
Gordon Mária Réka odahaza van a falujában, oda-

haza van a szülői háznál, nézi a falon függő fényké-
peket, székelyruhás, csizmás férfiak és székelyruhás,
csizmás asszonyok néznek le rá külön-külön és cso-
portosan is. A férfiak többnyire bajuszosak, kalap
van rajtuk, fehér ing és lajbi, a nőkön csíkozott szok-
nya, bársonyos, fehérrel csipkézett, fekete szegélyű,
magas nyakú blúz. És fejkendő. 

Mind hasonló és mind más! 
Gordon Mária Réka egy idő óta, pontosabban ami-

óta dolgavégezetlenül hazajött Budapestről, egyre
többet foglalkozott a múlttal. És nemcsak az általa
megélt és újra és újra átélt múlttal, a szülei, nagyszü-
lei múltjával is. Az öröklött múlttal. Azt hitte, ha meg-
ismeri a felmenői múltját, bármilyen is az, kiolvashat-
ja majd belőle a gyermeke jövendő sorsát is. Hogy
miért történik mindaz, ami történik? Van-e, s ha igen,
mi a magyarázat? Mert épp ésszel hiába akarta kibo-
gozni a sorsát, kutatása, keresgélése nem járt sikerrel.
Emlékeiben nem talált senkit, még csak kirívó visel-
kedésűt sem, akiket tetteik okán megőrzött volna a
család mesélő emlékezete. Százszor és ezerszer is
sorra vette az apja és anyja testvéreit, a nagyobb csa-
ládot, s kereste, kutatta, aki viselkedésével, vagy az
arcába rejtett, titkos vonásaival nagyban különbözött
volna az átlagostól, hiába. Többségük dolgos, csen-
des, szelíd, vasárnap templomba járó ember volt, akik
ritkán kocsmáztak, még kevésbé duhajkodtak, kraj-
cárt krajcár mellé kuporgatva gyarapítgatták a domb-
hátakról lefutó szalagparcelláikat. Bolond vagy félke-
gyelmű sem volt tudtával senki közülük. Egyhangú,
szürke, megejtő sorsú emberek voltak mind, földből
élők, nehéz, gondterhelt életűek. És akiket meg sem
őrzött az emlékezet? Lehet-e, kell-e beszélni róluk?
Emberöltőnyi, századnyi idő után? Aztán egy nap –
miközben sorjázta magában a rokonság arcait – átvil-
lant rajta az is: és ha palástolják, titkolják? Eltitkolják,
hogy ők, az utódok még csak ne is sejtsék, árnyék se
essen rájuk? Hallgatnak róluk, hogy hulljon rájuk

csönd, s temesse őket egyre! Hisz, ki hivalkodna nyo-
moréknak született esztelen gnómmal, vérfertőzöttel?
És persze, hogy azok is születhettek a nagy világégé-
sek, háborúk, pusztító járványok idején. Alatt. Utána.
Amikor ritka az ép férfiember, sánták, nyomorultak,
félkegyelműek nemzették az utódokat. Igen, gondol-
ja, amikor felborul az idő és a falu rendje, miért ne tör-
ténhetne meg mindez?

És ahogy befészkelte magát az otthoni csendbe,
szótlanságba, mert mintha már elmondtak volna
mindent, ami az életükről elmondható, úgy hallgatott
az apja is, s az anyja is, váratlanul azt kérdezte:

– Vannak fényképek a maguk nagyszüleiről is?
Ott ültek a nyári konyhában, az apja az ablak alat-

ti padon, az anyja a kályha mellett a kicsi széken,
mert valami titkos rend szerint, ha nem ebédeltek
éppen az asztal mellett, valamiért ez volt az ülés-
rend. Az apja nagy, bütykös, kidolgozott, bőrkemé-
nyedéstől tarkálló kezét imára összekulcsolva súlyo-
san ráhelyezte az asztal lapjára, mintha sohase akar-
ná felemelni onnan, s bámult szótlanul bele a csend-
be! Vagy egyszerűen csak rákönyökölt az asztalra!
És nézte a csendet. Az anyja pedig, aki társa volt
ennek a hallgatásnak, ott ült a kicsi széken, és varrt
valamit. Hirtelen, s talán kissé csodálkozva is, fölné-
zett a varrásból.

– Vannak.
– Megnézhetem?
– Már miért ne nézhetnéd meg – nézett rá kutató-

gyanakvón, az orra hegyére csúszott szemüvege fö -
lött rápillantva. – Miért is ne?!

Fölállt, bement a tisztaszobába, ahová csak halál
idején vagy ritka ünnepnapokon járnak be, s rövid
neszezés, szöszmötölés után az üveges kredencből
egy régi, faragott dobozzal tért vissza: 

– Tessék! Itt vannak, ni! Mind!
Fölnyitotta a díszes faragásokkal tarkított dobozt

– ezt még az apád készítette –, hatalmas halom, régi,
méreteiben is különböző, csipkézett szélű, megsár-
gult fénykép volt benne. A családi múlt. Elfeledett
pillanatok, elfeledett arcok, egykor volt életek.

A megőrzött múlt.
Gordon Mária Réka nézte a megsárgult, kifakult

fényképeket, kutatta az ünnepélyes pillanatba rög-
zült arcok, tekintetek mögötti ént, itt már színesebb
és gazdagabb volt a választék. A falon függő fényké-
pekkel ellentétben, ahol többnyire a szülei, nagyszü-
lei fényképei – a közelmúlt – sárgállottak, itt kacki-
ás, sorozás előtt álló fiúk, katonaruhás férfiak
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támaszkodtak valahol egy műterem asztalához,
lányok külön-külön, lányok csoportosan, pántlikával
a hajukban, összefogózva. Ismeretlenek, ismertek, s
köztük elvétve az ő és az anyja, apja képei. Mai öre-
gek ifjan az elmúlt időből, aztán a halottak sokasága,
arcok, tekintetek, gazdáiknak sírhantját is elmosta az
idő, benőtte a zöldülő vagy fakuló gyep, sokuknak
dülöngélő kereszt se vigyáz már az emlékezetből is
elkopó neveikre. Szögletes vagy tatáros arcok, vidá-
mak vagy komorak, méltóságosak, titkot rejtők, tit-
kot tudók, pelyhedző szakállúak, vagy borotváltak,
ránc se rebben sehol rajtuk. Szemek, ívelt, magas
vagy széles, nyílt homlokok, redőtlen húsos ajkak,
fény hull rájuk és csend. És Gordon Mária Rékát
valami különös magaemésztő vágy ragadja magával,
hogy többet, egyre többet tudjon meg a fényképek
egykori gazdáiról.

– Ő ki?
– Ő? – vette ki a fényképet a kezéből az anyja,

majd eltartotta messze magától. – Ő az apád nagy-
bátyja, odaveszett az első világháborúban!

– És ő?
Kackiás katona nézett bele hetykén, kihívóan a

fényképezőgép lencséjébe, bal keze nagyujját a
derékszíjba öltve, jobb kezével egy asztalra támasz-
kodva. 

– Ez az apád unokabátyja!
– Ő hol van? Vele mi történt?
– Mi történt volna, odaveszett ő is. Meghalt a fog-

ságban. 
– Tífuszban! – fűzte hozzá az apja is.
– És ő?
Fiatal, fénytelen szemű suhanc, tétova nézéssel.

Erre már nem is válaszoltak. A csönd megsűrűsödött
bennük, hallgattak:

– Tehát odaveszett ő is? – kérdezte.
A két öreg szótlanul összenézett.
– Ilyen sokan elhulltak, meghaltak, s mégis oda-

veszett az ország?
– …
– Vagy a háborúba meghalni mennek a férfiak?

A békétlenek éppúgy, mint a békések! A templomba
járók éppúgy, mint az istenkáromlók?

– No, no – mondta az anyja. – No, no!
– Azért vagyunk, mert vannak elődeink is! –

mondta ki az apja is a szentenciát.
A két öreg hangtalanul összenézett, titkos elége-

dettség suhant át az arcukon, ő továbbkutatott, de
nem talált senkit, aki zavaros tekintetű lett volna.

Vagy bárgyú. Nem. Szomorú sorsú emberek voltak
mind, két világégés foglyai, s bár ők még nem tudták,
hiába néztek bizakodón a fényképezőgép lencséjébe,
hiába hittek, reméltek, a halál ott volt bennük, a hátuk
mögött, egy széthulló ország fölöslegesen elhulló
katonái ők, ott vesztek el mind Szibéria hómezőin
vagy Doberdónál – értelmetlenül. Menekülések,
pusztulások és újrakezdések a hátuk mögött, és halál.
A nők úgy védekeztek a dühöngő halál és a betegsé-
gek ellen, hogy szültek és szültek. Sokszor az ellen-
ség magvaiból fogantakat is megszülték! Hullámzó
temetők, dülöngélő keresztek villantak a fejében,
emberek, akik éltek, szerettek. És ekkor hirtelen
rájött, milyen semmi kis élete volt, milyen semmi kis
szürke, sopánkodásokkal, panaszkodásokkal tarkított
élete van, a szülei, nagyszülei konok, ha kell, isten-
imádó, még inkább istenkáromló élete, sorsa mellett.
Mit akarsz, mit vallatsz te másokat, a mások életét
Gordon Mária Réka, mit? A te életedet vallasd, a te
anyaságodat! De amikor már-már engedett volna a
lelkéből fakadó kísértésnek, hogy hagyjon abba min-
dent, ne kutakodjon, keressen, az értelem felszikrá-
zott benne, elhomályosított mindent, átvillant rajta:
ha az egyetlen lányát elveszti, annyi, mintha az egész
világot veszítené el. És ahogy elgondolta ezt, vissza-
tért újra a jelen időbe, visszatért a múlt időbe, sor-
sukba. És újra forgatni kezdte a kifakult leveleket, a
szakadozott fényképeket. Kérdéseket tett föl, amelye-
ket már rég fel kellett volna tennie. Az életéért, a szü-
lei életéért. A múltért! Önmagáért. És most, először
döbben rá, hogy talán a szüleinek nem csupán annyi-
ból állt az életük, amennyit ő távolról, az emlékek
ködén át hitt s tudott. Amennyit ő elhunyó vagy reb-
benő emlékezettel ismer belőle. Fennmaradásuk
kényszere rejtett s adott át olyan titkot is, sőt tapasz-
talást, amely szembefeszült az örökös pusztulással.
A hegyek, dombok, patakok völgyén rejtőzködő
faluk harangzúgása nemcsak halált, örömhírt is jelen-
tett mindig. S a falu fölé magasodó Tatárdomb, bár
jelképe a pusztulásnak, fáklyatüze s reménye is a
fennmaradt életnek.

– De hát maguk hányan voltak testvérek, édesapám?
– döbbent meg egy nagyszámú, csoportos kép láttán.

– Mi? Nyolcan!
Kint az ablak alatt paták csattogása és szekérzörgés

verte föl a Templom utca csendjét, szénával megrakott
szekér próbált port csiszolni a portalan utcán.  Fenn, a
házak fölött a nap fennakadt a suvadásos dombhát
peremén, árnyékot vetett a földcsuszamlásokkal s
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mogyoróbokrokkal tarkított ölére. A völgykatlanban
lapuló falu alig lélegzett, s csak pislákolt a remény s
az élet a patakmederrel kettészelt, keskeny s a déli nap
tüzétől égő szalagvölgyben. Az égboltra vetődve
fénylett a régi mondás, a Küküllő fölött nem él meg
sem a kárász, sem a báró. Csak szegény s szegénység
terem, és fa és kő. A házak zsebkendőnyi kertjei csak
aszalták, s nem oldották a szegénységet.

– És maguk? – fordult az anyja fele. 
– Mi? – merengett el: – Élők, hatan!
– Hogyhogy élők?
– Akik felnőttünk, akik megmaradtunk!
– S a szüleik?
– A szüleink? – kérdezte az anyja, és újra elveszett

a múltba: – Ők tízen!
– Tízen?
– Igen!
– Mind megmaradtak?
– Öten.
– És a maga szülei? Ők hányan voltak testvérek?
– Ők heten!
– Hisz akkor régebb mást se tettek az asszonyok,

csak szültek!
– Csak szültünk és temettünk – mondta az anyja –,

csak szültünk és temettünk, mert az élet része a halál is.
Majd hozzáfűzte:
– Mert az életnek fenn kellett maradnia a járvá-

nyok, háborúk, betegségek ellenére, s ezt csak újabb
és újabb élettel lehetett legyőzni lányom. Az életért
dolgozni kellett, s a munkához kéz kellett. Fiú! Fiút,
fiút szülj nekem, mondták az apák, fiút, fiút szülje-
tek, mondták a királyok, mert a háborúkhoz férfi
kell. S az asszonyok szültek, ahogy természetes is
volt, fiút és lányt, mindenikből ugyanannyit.

Hallgatta az anyja szavait, s akkor felvillant
benne:

– S akkor mégis, én hogy születtem egykének,
édesanyám?

– Mert RH-negatív voltam, lányom. Szültem én is
hét gyermeket, mint más, de csak egyet, csak egye-
dül téged szültelek az életre.

– A többiek mind meghaltak?
– Igen.
– Mikor?
– Egy-kétnapos korukban. Egyetlenegy, Lacika

élt egy hetet…
Nézte az anyját, nézte az apját, hát ezt hogy lehe-

tett kibírni? – gondolta. Hogy? Már-már rájuk is kér-
dezett: – Maguk hogy viselték el mindezt? –, de

ekkor magától is rádöbbent, az életnek más értéke
volt akkor, ahogy a halálnak is. Ahol a halál ott für-
kész járványok és háborúk képében, ott más a halál
és az élet viszonya.

– Beszéljen maga is, no, ne hallgasson, hisz ezt
maga jobban tudja! – szólt rá az apjára az anyja.

Összerezzent. „Te jó Isten” – villant át rajta, hisz
„ezek” magázzák egymást? Ezt hogy nem vettem
eddig észre?

És hangosan is kimondta:
– Maguk magázzák egymást?! Nohát, hogy én ezt

soha észre sem vettem.
– Mert „itthon” voltál. És itthon ez volt a termé-

szetes.
– Nocsak – mondta ő –, hogy maguk milyen okosak!
De az apja nem figyelt az élcelődésére. Komo -

ruló, elsötétülő arccal mondta a magáét:
– Mert ugye, ez itt hegyi falu volt, dolgozni kellett,

és kellett a munkaerő! Másképp kötött a szokás s a
rend, mint a lenti, apró, még árnyékuk sincs dombok
közti, széles lapályon osztozkodó-nyújtózkodó, folyó
menti falvakban. Ott az egyke volt a törvény, s a rend
a halál, ennek megfelelően szedte az asszonyok közt
az áldozatait! Ezért is itt a nagycsalád volt divatban.

Az almafa ágai mögött hunyorgó napfény betört a
szobába, felcsillant, kihunyt. Most ő tett úgy, mintha
nem is hallotta volna az apját.

– És mindig magázta? – nézett az anyjára.
– Igen. Ez volt a szokás.
– A szokás!
Már-már rákérdezett: amikor szeretkeztek is? –

visszafogta magát.
– De hát maguk jártak el a faluból egyáltalán?!
– Hát hogyne! Te is tudod!
– Nem a háborúról beszélek! Kirándulni!
– Hát persze! – mondta az anyja. – Minden búcsú-

kor átmentünk a szomszéd faluba. 
Hirtelen gyermekkori emlékek villantak az ünnep-

re készülés perceiről, mert jönnek a szomszéd faluból
az apja egykori katonakollegái, jönnek családostól,
fogattal. S újra fölmerül benne, milyen keveset is tud
a szüleiről, úgy viselkedett velük, mintha ők nem is
éltek volna, mintha semmi életük lett volna, mintha
csak az ő élete lett volna érték, és ő, maga mindentu-
dó lett volna, mintha az ő életük nem adhatna semmi
tapasztalást, amit ő kamatoztathatna.

– Máskor nem?
– Nem. Dolgozni kellett.
– Azt tudom! 
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– A háborúban hány évig is volt?
– Én, csak egyet! Leventeként!
– Hány éves volt akkor?
– Tizenhét!
– Úgy tudom, fogságban is volt!
– Igen!
– Hány évet?
– Négyet!
Föláll, csakhogy megmozgassa a tagjait, elsétál az

ablakig, kinéz rajta, kint ásít a csönd, mozdulatlan az
utcakép, hallgat, elgondolkozik, s aztán a semmi
peremén, kulcsra zárta a benne elterülő csöndet,
kezdte elölről. 

– Ez ki? – kérdi és a dobozból, egy újabb fényké-
pet vesz elő.

– A nagyapám testvére! – pillant rá a képre az anyja.
– Ezt én sose láttam!
– Nem is láthattad. Amerikában élt!
– Miért nem beszéltek soha róla? 
– Miért beszéltünk volna? Nem jött soha haza,

egy idő után már nem is írt.
– Akkor is!
– Ment más is el, idegenbe?
– Nem. 
De most már Gordon Mária Réka kutakodó szán-

dékában egyre eltökéltebb, nem hagyja magát, s föl-
teszi azt a kérdést is, amivel kezdhette volna az
egész beszélgetést, s kimondja a kimondhatatlant:

– Maguk véletlenül nem rokonok?!
Az anyja és az apja, akik ekkor még nem értik a

kérdése értelmét először, báván összenéznek, mintha
mindketten a másiktól várnák a megvilágosodást,
mintha csak azt kérdeznék egymástól: te ezt érted-e,
asszony, ember? Talán még ízlelgetik is a szavak
jelentését, aztán ahogy máskor is, az anyja rándul
össze először, s mint akit áramütés ér, villanó sze-
mekkel ránéz, s azzal vág vissza:

– Ha arra gondolsz, hogy nincs-e valami örökletes
a lányod viselkedésében, akkor abbahagyhatod a
puhatolódzást, mert tudd meg, nincs.

Elhallgat, mély lélegzetet vesz, elégedetten ránéz
az urára, aki most a felesége szavai hallatán zavartan
fészkelődik, lesüti a fejét, félrenéz:

– Igen, apáddal nem vagyunk rokonok! Ha már itt
tartasz, ilyesmire vetemedtél, akkor keresd inkább a
férjed családjában!

Elhallgatnak. Az anyja sértődötten, magába süp-
pedve varr, ő hallgat. Akárha képzelt vagy valós
érvek után kutatna, úgy szöszmötöl gondolatai közt.

De még most, ekkor se azt mondja ki, ami fájdalma-
san kikívánkozik belőle, ami már órák óta karcosan
szorongatja a torkát: Ne haragudjanak rám, ne hara-
gudjanak, hogy okvetlenkedem a kérdéseimmel, de
Hanga eltűnt! Hanem csak azt kérdi, mintha békülni,
felejteni akarna!

– Mi hány évet éltünk a tanyán?
És fölvillan a gyűrődéses, patakokkal szabdalt

dombháton, a bükkös hónalján meghúzódó ház.
A ház fölött göcsörtös, százados bükkerdő feszített
bele az ég kékségébe, balra lent, a patakmeder szab-
ta völgy kacskaringózott dombháttól dombhátig a
vízfolyást követve, szemben velük sziklákkal tarkí-
tott fenyőerdő szegélyezte a fennsík peremét.

– Amíg iskolába kezdtél járni. Akkor beköltöz-
tünk a faluba! Csak nyaranta mentünk hátra.

Ahogy kiejti a tanya szót, hirtelen megrohanják az
emlékek is. Áradnak. Látja magát, látja az anyját, a
nagyanyját, nagyapját. Halkszavú asszony volt a
nagyanyja, szép, nagyon szép ember a nagyapja.
Magas szálfaember, ahogy gyermekkorában a
tanyán mondták. Arányos testalkatú, ősz hajú, kék
szemű. Fehér hajjal s nagy, fehér, magyaros, lecsün-
gő bajusszal.

Valahányszor csak meglátta érkezni őt, a nagyap-
ja abbahagyott mindent, szinte röpült feléje. 

– Gyere, Réka királynő, szépüljek egy kicsit! –
Aztán finoman, hozzásimította az arcát az övéhez,
majd: – Na mit szólsz, Rékácska, szépültem?

– Igen, nagytata – mondta ő.
De ami különös volt, sose látott ilyent, a nagyapja

tudta mozgatni a fülét is. Úgy mozgatta az arca izma-
it, hogy a füle, ha akarta, előre meg hátra mozgott.

És kacagott hozzá.
Mély, gurgulázó hangja volt. Mintha csöbörből

jött volna a hang, feneketlen kútból.
De a legcsodálatosabb mindenek között mégis a

szeme volt. Kéksége az ég kékségének függvényében
változott. Reggel, amikor sötétebb volt az ég, söté-
tebb, acélos volt a szeme színe is. Napközben élénk,
ibolya. De változott a szeme fénye az időjárás szerint
is. Egyszóval, csodálatos ember volt a nagyapja.

De az emlékezéssel egy időben átvillan benne az is:
Kire hasonlíthat a lánya? Kire?

Ekkor eszébe jutott, hogy ő gyermekkorában csak
jó akart lenni mindig. Csak jó! Valami furcsa, meg-
magyarázhatatlan vágyat érzett, hogy segítsen, s
ezáltal örömet okozzon az örökösen dolgozó szülei-
nek. Szinte kitalálta a szülei gondolatait is. Kiseperte
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a házat, ősszel és télen fát hordott be, összesöpörte
az udvart, ha kellett. Arra gondolt, mit tettek a szülei
másképp, mitől voltak különbek, miért változott meg
a lánya viszonya őhozzá? Hisz ő még most, meglett
asszonyként is csak tisztelettel, hálával és segítő sze-
retettel gondol a szüleire. Mi változott meg az ő
gyermekkorától mostanig, hogy a gyerekek nem
tisztelik a szülőket, önzővé, követelőzővé, hálátlan-
ná váltak? A tegezés tette olyanná, amilyené őket?
Azért tesznek úgy, mintha mindaz, amit kapnak a
szülőktől, kötelező tett, s nem önzetlen szándék
lenne? Talán azért váltak ilyené, mert ő odahaza
látta, hogyan és miként dolgoznak a szülei, s a lánya
meg a vele egykorúak nem? A munka helyszíne
kiköltözött a családból, távolivá vált, ismeretlenné?
Ő szinte várta, hogy segíthessen a szüleinek a mun-
kában. Amikor megismerkedett a munkával, megta-
pasztalta a fáradtságot is, amit a munka jelentett? És
hányszor látta a szüleit szomorúan, s osztozott gond-
jukban, mert odahaza a családban nem volt egy lejük
sem, miközben a lánya mindezt soha? Megtanultak a
kicsinek is örvendeni? Hol változott meg a százados
egyensúlyhelyzet teljesen a gyermek javára? Hogy
ma már csak elvárásai vannak, s kötelezettségei
nem? A kötelezettségekről, feladatokról tudomást se
vesznek, s nincs hatalom, amely változtatna ezen?
Abból következik mindez, hogy a szülők túllicitálják
egymást?

Ezt nem tudta önmagának se megmagyarázni. Hisz
igyekezett önmérsékletre nevelni a gyermekét ő is.
Úgy hitte legalábbis, hogy nem volt sem különb, sem
rosszabb, mint a többi szülő. Akkor meg hogy jutott
ebbe a vigasztalan helyzetbe? Egyszerűen az illem s a
következetes mértékletesség kiment a divatból? A
gyermeknek a munka látványa hiányzik? Hisz mit lát
a gyermek manapság? Hogy a szülő miként s hogyan
dolgozik, azt nem látja, egyszerűen csak azt, hogy
amikor odahaza vannak, nem dolgoznak semmit,
miközben neki tanulnia kell délután is, egy olyan
vágyért, amit többnyire nem is ő álmodott magának? 

Nézi a falon függő fényképeket, az ölbe ejtett nagy
bütykös kezeket – ezek hiánya lenne a tiszteletlen-
ség?  A múltjába révedt, és a távoli, egykor volt világ-
ból jöttek és jöttek a képek. Pipáló ködök, foszladozó
bárányfelhők szegélyezték a fennsík peremét s nagy,
súlyos hóhullások, amikor az alázúduló hótól látni se
lehetett. Igen. Még az anyja szerint is ügyes, talpra -
esett lány volt. Aki sose félt semmitől. Ráadásul fel-
találta magát minden helyzetben. Az anyja szerint

„vágott az esze, mint a borotva”. Pedig furcsa, hie-
delmektől, babonáktól átszőtt világ volt az, amelyben
éltek. A felnőttek beszélgetésekor csak úgy röpköd-
tek a boszorkányok, gonosz, csúf arcú törpék, hogy a
sárkánykígyókról vagy a hétfejű sárkányról ne is
beszéljünk. A házuk fölött – a völgykatlan itt tárta ki
magát a fénynek – hatalmas bükkerdő borította a
dombhát meredélyét, éjszakánként megelevenedett,
susogott, sóhajtozott az erdő. De sose félt. Pedig sok-
szor hagyták magára, s nemcsak nappalra, éjszakára
is. Még ma is látja magát öt-hatéves kislányként,
ahogy játszik a tanyai udvar előterében, nagy ormót-
lan bakancsokkal a lábán, mert két-három évre előre
vették a cipőt, hogy ne nőjék ki egyik évről a másik-
ra. Látta magát, ahogy az anyja elindítja a hátára tett
tarisznyával, hogy kenyeret vigyen a nagyerdőn át a
nagyszülőknek. Akik egy távolabbi tanyán éltek.
„Papónak” meg „nanyónak”, ahogy ő hívta őket.
Látta az anyját is, akkori, régi szép arcát, csupasz,
szőkebőrű húsos karját – szőke magas asszony volt,
szőke bőrű, kék szemű –, hallotta a hangját is:

– Biztos, hogy nem félsz, kislányom?
– Nem, nem anyukám – válaszolta büszkén. – Én

sohase félek.
– Tudom kincsem, tudom, de mégis!
Valójában annyira kicsi volt, hogy még nem ismerte

a félelmet. És nem tudta azt sem, mitől kellene félnie.
Nem ismerte a vadakat, az élet és halál összefüggéseit,
a fájdalmat. Nem ismerte a környező világ rejtett titka-
it, feltáratlan csodáit, semmit. Csak a közvetlen tájat, az
udvart borító füveket s a környező fákat, hogy a nappa-
lokat éjszakák váltják, s éjszaka csillagok ülnek a fák
hegyére, s hogy valami titkos, hatalmas, végtelen sze-
retet, öröm árad minden iránt belőle, az iránt is, amit lát,
s tapasztal, s az iránt is, amit nem, vagy csak érez, és
árad minden irányból felőle. Tetszett az is, ahogy a fel-
nőttek rácsodálkoztak, ha egyedül látták. 

– Hová mész te, babszem? Vagy, hová viszed te,
nagy tarisznya, azt a kicsi leányt?

– No, itt ez az ösvény – mondta az anyja, aki elkísér-
te a kerten át egészen a patakon túlra, ahol a dombhát
térdén kúszni kezdett a bokrok közt a gyalogösvény a
bükkös fele –, erről nem szabad letérned soha. Nem kell
mást tenned, csak menj és menj az ösvényen – mondta.
– Az ösvény majd magától odavisz nagyapádékhoz.

– Tudom – húzta ki magát –, hisz már voltam ott.
Átmegyek a nagy, sűrű erdőn, s már ott is vagyok.

– Ott, ott. Csak ne kezdj játszani sehol, s ne feled-
kezz meg a tarisznyáról! – mondta az anyja.
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Ősz volt, buja színekben pompáztak a fák. Már
sárgultak a bokrok levelei, a mogyoróbokrok sötét
barnáját sárguló nyírek tarkították, fent, fennebb, a
kapaszkodó hátán vörösbe hajlott a bükkök barnája,
zöldellő fenyők színezték!

Az ösvény ott kanyargott végig a patakmeder fölött,
a dombkaraj oldalán, kövek, kiálló gyökerek tarkítot-
ták. Lentről felhallatszott a patak csörgedezése, az
ösvény két oldalán neszeztek a fák halkan, finoman.

– No, ösvény, velem aztán ne játssz, be ne csapj!
Nem bántalak én, csak megyek rajtad szépen, jó? De
aztán odavigyél nagyapóhoz meg nagyanyóhoz!

Aztán megszólította a fákat is. Ekkor már emel-
kedett a dombhát, egy-egy bokornál, furcsa, göcsör-
tös ágú fatörzsnél megállt, nézte-nézte őket, aztán: 

– No, hát – mondta –, hogy te milyen bozontos
vagy! – Majd: – El is nevezlek, mostantól te leszel a
Bozontos fa. Megértetted? – Miközben nézte őket,
egyre több fa vett fel valamilyen különös alakot: – No,
te fa! Mostantól Te vagy a Csikófa! – mondta egy vas-
tag száraz ágakkal nyújtózkodó fának, amely ágaival
áthajolt az ösvény fölött, s lóalakot vett fel. Egy kósza
fenyőfán mókus ugrált, rászólt a fára: – Mától te leszel
a Mókusfa. Értetted?!... Hé, te – mondta a göcsörtös
bükknek –, te miért nem vagy sima, mint a másik?…
Miért van annyi sok ág rajtad, te gyertyán! Téged
ezután Bokrosfának hívlak, hallod. Te pedig Csipkefa
leszel – mondta a tövisbokornak. S mert meg akarta
fogni az ágat, az pedig megszúrta: – Van szíved, te fa?...
Rebbenőfa, pislogófa! – mondta a nyárfának, amelynek
minden szélfuvintásra csak úgy rebbentek a levelei.

Még később leállt a kövekkel is beszélgetni:
– Kutyakő, te, nehogy megüsd a lábam!
Ment a hűs, árnyas kaptatón, s mikor elfáradt,

rászólt a tarisznyára. 
– El ne menj, csak lemegyek a patakhoz inni egyet.
Elindult a patak fele, visszaszólt: – Itt maradj, jó?

Mindjárt jövök – fordult vissza, még akkor is, amikor
a patakmeder mellett állt, s húzni kezdte a cipőit.
Hallgatta a neszező erdőt, a susogó fákat, csodálatos
volt, ahogy mondott, csacsogott, csilingelt a patak.
A víztükörben játszott a fák árnyéka, az ágak közt alá-
hulló fény játékosan csillant a vízben. A színek csak
úgy tobzódtak. Nézte őket, tarajos, fehér fodros víz-
hullámok rohantak el, le a házuk fele: 

– Vigyázz, víz – mondta –, mindent tudok rólad, ha
elmondod anyukámnak, én is beszélek rólad! –
Először csak a lábujjait mártotta bele, aztán bele is
lépett. Langyos, puha, simogató volt a víz a partszélen.

Megmosta a lábát, majd játszadozva tapicskolt a part-
szegélynél. Itt melegebb is volt, a kövek meg csúsztak,
hozzásimultak a talpa szívéhez. Egy kisebb, part menti
tócsában, ahová besütött a nap, meglátta az arcát is.
Elgyönyörködött magában! – Szép vagy, kicsi Réka –
mondta. – Milyen sűrű a hajad! – Aztán bennebb ment,
a tenyeréből tölcsért formálva ivott. A hűs, hideg víz
simogatta a tenyerét, ahogy belemerítette. Sokáig ját-
szott így, már-már meg is feledkezett, hogy hová indult.

– „Lizike”, rossz vagy! – szólította meg magát is,
mert a nagyapja s nagyanyja valamilyen oknál fogva
néha-néha Lizikének hívta. – Nagyanyó vár. – És
elképzelte azt is, amikor majd megérkezik.

– Egyedül jöttél, lelkecském, egyem azt a csöpp
szívedet, anyádnak hogy volt lelke elengedni csak
úgy magadra? – csapja majd össze a tenyerét.

– Nem félek én – mondta magának –, tudom az utat.
Neszezést hallott, fölnézett arra, ahonnan jött a

hang, s hát mit lát? Tőle pár méterre a patak partján
ott volt a lovuk, a szelídbarna Ráró!

– Ráró, hé – kiáltotta –, itt vagyok, ni! Én vagyok
Rékácska!

De a ló nem vett tudomást róla. Egy pillanatra föl-
kapta a fejét is, hosszan, nagyon hosszan nézte, majd
újra ivott. De amikor elindult feléje, s már közelről
szólítgatta, megriadt. Egy nagyot ugrott, majd csör-
tetve beszaladt a sűrűbe.

– Hé, te! Ló! Nem ismersz meg? – kiáltott utána.
El is panaszolta, amikor kiért a hegytetőre, s meg-

látta a nagyanyját:
– Láttam a Rárót, s nem ismert meg! – mondta.
– Hol? – csodálkozott rá a nagyanyja.
– A Kutyakőnél – mondta. – Lent a patakmederben.
– Milyen kőnél? – nézett rá a nagyanyja. – Az hol van?
– A Csöndszigeten felül egy kicsivel. S mert látta,

hogy a nagyanyja még mindig nem érti: – Ahajt ni, a
Csipkefa után!

– Jól van, no – mondta a nagyanyja –, értem már!
– Majd: – Anyád megbolondult, hogy el mert enged-
ni így egyedül?

A fejét a melléhez vonta, szorította.
De nem mondta meg, hogy amit a patakban, a

lovuknak, a Rárónak hitt, az őz volt.
– S nagyapó? Papó, hol van?
Nagyon szerette a nagyapját. Valahányszor csak

meglátta őt, bármilyen munkát végzett is, rögtön
abbahagyta, a térdére ültette, s miközben ringatta,
ahogy mondta, elgyönyörködött benne. – Gyere,
Lizike, egy kicsit csücsüljünk! – mondta.
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– Eridjen, no! – mordult rá a nagyanyja a nagyap-
jára: – Ne bolondítsa azt a gyermeket!

De bolondította ő maga is. Ahogy meglátta a bok-
rok közül előtűnni vékonyka, bakancsos alakját, már
kente is a zsíros kenyeret, s cukrozta. Azzal várta.

– No, találd ki, mit adok neked, Lizike? – mond-
ta. – Lám, no, kitalálod-e, kicsi Réka? – Majd: –
Máskor, ha állatot látsz, ne barátkozz! – fűzte hozzá.
– Ugye megígéred?

– Meg, meg!
– Ne szólintgasd és ne közeledj!
– Jó, jó!
– De így legyen, hallod, ne közeledj! Csak kiálts

rá jó erősen!
Idáig ér az emlékezésben, amikor váratlanul

kimondta az addig lehetetlentnekhitt szavakat:
– Hanga eltűnt!
– Ki? – kérdezte elkerekedett szemekkel, sötétülő

arccal az apja, mintha nem hallotta volna jól: – Ki?
– Hanga!
– Hanga? – nézett föl rémülten az anyja. – És nem

vár választ, felel is rögtön rá: – Az nem lehet igaz! –
mondja.

– De!
– De hát hol?
– Budapesten!
A varrnivalót az ölébe ejti, belebámul a szoba

csendjébe, majd megrebbenve, de erélyes-kimérten
azt mondja:

– Itthon el ne mondd senkinek se! 
– Maguknak sem akartam!
– A Karda Emmáé is eltűnt! A Rozi! – szólalt meg

az apja. – Elvitték kurvának!
– Először azt mondták, táncosnőnek viszik, s

aztán ez lett belőle!

– Itt dicsekedett le s fel, és lám!
– Ami rossz volt odaát, mind átért ide is – mond-

ta az apja –, csak a jó nem akar.
– Mintha ördöge lenne a világnak, csak a rossz

árad!
– Sejtettem én, hogy valami takargatnivalód

volt a vallatásoddal! Már a múltkor is mondtam
apádnak: ez a Réka valamit takargat! De hát ő úgy
hisz neked, mint az imakönyvnek, nem lehet
beszélni vele. Pedig mondtam: hát nem látja, hogy
tönkrement, milyen rozoga? Ma ilyenek mind,
válaszolta, nem látja, hogy a nadrág nem éri a
fenekük egynek sem!

– Nem takargattam én semmit, csak nem akartam
a magam gondját a maguk nyakába varrni. Nem
akartam tetézni a tornyosuló bajt! A mi szeges
keresztünket a maguk vállára tenni, hogy a bánat
fészket rakjon a maguk gondjaiban is. Hisz néha
már-már olyan voltam, mint a holdkóros!

– Csak el ne mondd senkinek – rezzent magához
újra az anyja –, a föld alá süllyednék. Annyit dicse-
kedtem.

– Azért is nem mondtam… Elpusztítom magam
szégyenemben, mert nem maradt más semmi hátra.
Tamás olyan gyenge, mint a hajló fűszál, tőle, nem
várhat vigasztalást, oldást az ember, ha csak teheti,
somfordál ki a lakásból. Úgy tesz, mint aki elfoglalt-
ságot keres magának, holott tudom, alig várja, hogy
kiosonjon a kapun, fölhajtson egy pohárral.

– Ó, te szegény – mondja az anyja –, hát miért nem
jöttél már eleve ide, elfelejtetted, hogy ki szült, hisz ha
soha, sehol nem lenne helyed, itt akkor is lenne…

– Gyere csak, gyere, nemcsak a szeretetet kell
megosztani, ha baj van, a gondot is, lányom! – fűzi
hozzá az apja.
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