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A sziv hangjai...
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A sziileinek nem besz¢lt a lanyarol.

Gordon Maria Réka odahaza van a falujaban, oda-
haza van a sziil6i hazndl, nézi a falon fiiggd fényké-
peket, székelyruhds, csizmas férfiak és székelyruhas,
csizmas asszonyok néznek le ra kiilon-kiilon és cso-
portosan is. A férfiak tobbnyire bajuszosak, kalap
van rajtuk, fehér ing és lajbi, a n6kon csikozott szok-
nya, barsonyos, fehérrel csipkézett, fekete szegélyi,
magas nyaki bliz. Es fejkends.

Mind hasonl6 és mind mas!

Gordon Maria Réka egy 1d6 o6ta, pontosabban ami-
Ota dolgavégezetleniil hazajott Budapestrdl, egyre
tobbet foglalkozott a multtal. Es nemcsak az éltala
meggelt és ujra és Gjra atélt multtal, a sziilei, nagyszii-
lei multjaval is. Az 6roklott multtal. Azt hitte, ha meg-
ismeri a felmendi multjat, barmilyen is az, kiolvashat-
ja majd beldle a gyermeke jovendd sorsat is. Hogy
miért torténik mindaz, ami torténik? Van-e, s ha igen,
mi a magyarazat? Mert épp ésszel hidba akarta kibo-
gozni a sorsat, kutatasa, keresgélése nem jart sikerrel.
Emlékeiben nem talalt senkit, még csak kirivo visel-
kedéstit sem, akiket tetteik okdn megdrzott volna a
csalad meséld emlékezete. Szazszor és ezerszer is
sorra vette az apja €s anyja testvéreit, a nagyobb csa-
ladot, s kereste, kutatta, aki viselkedésével, vagy az
arcéaba rejtett, titkos vonasaival nagyban kiilonbozott
volna az atlagostol, hiaba. Tobbségiik dolgos, csen-
des, szelid, vasarnap templomba jar6 ember volt, akik
ritkdn kocsmaztak, még kevésbé duhajkodtak, kraj-
cart krajcar mellé kuporgatva gyarapitgattak a domb-
hatakrol lefuto szalagparcellaikat. Bolond vagy félke-
gyelml sem volt tudtaval senki koziilik. Egyhangu,
szilirke, megejté sorsi emberek voltak mind, f6ldbol
¢l6k, nehéz, gondterhelt életiick. Es akiket meg sem
Orzott az emlékezet? Lehet-¢, kell-e besz¢lni roluk?
Ember6ltonyi, szazadnyi id6 utan? Aztan egy nap —
mikdzben sorjazta magaban a rokonsag arcait — atvil-
lant rajta az is: és ha palastoljak, titkoljak? Eltitkoljak,
hogy 6k, az utdédok még csak ne is sejtsék, arnyek se
essen rajuk? Hallgatnak roluk, hogy hulljon rajuk

Részlet a szerz6 késziilé cimili konyvébal
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csond, s temesse Oket egyre! Hisz, ki hivalkodna nyo-
moréknak sziiletett esztelen gndémmal, vérfertdzottel?
Es persze, hogy azok is sziilethettek a nagy vilagégé-
sek, haboruk, pusztitd jarvanyok idején. Alatt. Utdna.
Amikor ritka az ép férfiember, santdk, nyomorultak,
félkegyelmiick nemzették az utddokat. Igen, gondol-
ja, amikor felborul az id6 és a falu rendje, miért ne tor-
ténhetne meg mindez?

Es ahogy befészkelte magat az otthoni csendbe,
szOtlansagba, mert mintha mar elmondtak volna
mindent, ami az életiikrdl elmondhatd, ugy hallgatott
az apja is, s az anyja is, varatlanul azt kérdezte:

— Vannak fényképek a maguk nagysziileirdl is?

Ott iiltek a nyari konyhdban, az apja az ablak alat-
ti padon, az anyja a kalyha mellett a kicsi széken,
mert valami titkos rend szerint, ha nem ebédeltek
éppen az asztal mellett, valamiért ez volt az iilés-
rend. Az apja nagy, biitykds, kidolgozott, borkemé-
nyedéstdl tarkallo kezét imara dsszekulcsolva sulyo-
san rahelyezte az asztal lapjara, mintha sohase akar-
na felemelni onnan, s bamult szotlanul bele a csend-
be! Vagy egyszertien csak rakonyokolt az asztalra!
Es nézte a csendet. Az anyja pedig, aki tarsa volt
ennek a hallgatasnak, ott iilt a kicsi széken, és varrt
valamit. Hirtelen, s talan kissé csodalkozva is, f6lné-
zett a varrasbol.

— Vannak.

— Megnézhetem?

— Mar miért ne nézhetnéd meg — nézett ra kutato-
gyanakvon, az orra hegyére csuszott szemiivege fo-
16tt rapillantva. — Miért is ne?!

Folallt, bement a tisztaszobaba, ahova csak halal
idején vagy ritka tinnepnapokon jarnak be, s rovid
neszez¢s, szOszmotolés utan az iiveges kredencbdl
egy régi, faragott dobozzal tért vissza:

— Tessék! Itt vannak, ni! Mind!

Folnyitotta a diszes faragasokkal tarkitott dobozt
— ezt még az apad készitette —, hatalmas halom, régi,
méreteiben is kiilonbozo, csipkézett szélli, megsar-
gult fénykép volt benne. A csaladi mult. Elfeledett
pillanatok, elfeledett arcok, egykor volt életek.

A meg0drzott mult.

Gordon Maria Réka nézte a megsargult, kifakult
fényképeket, kutatta az tinnepélyes pillanatba rog-
ziilt arcok, tekintetek mogotti ént, itt mar szinesebb
¢s gazdagabb volt a valaszték. A falon fliggd fényké-
pekkel ellentétben, ahol tobbnyire a sziilei, nagyszii-
lei fényképei — a kozelmult — sargallottak, itt kacki-
as, sorozas elott allo fiuk, katonaruhas férfiak
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tamaszkodtak valahol egy miiterem asztaldhoz,
lanyok kiilon-kiilon, lanyok csoportosan, pantlikaval
a hajukban, dsszefogozva. Ismeretlenek, ismertek, s
koztiik elvétve az 6 és az anyja, apja képei. Mai Ore-
gek ifjan az elmult 1d6bol, aztan a halottak sokasaga,
arcok, tekintetek, gazddiknak sirhantjat is elmosta az
1d6, bendtte a zoldiild vagy fakulo gyep, sokuknak
diilongéld kereszt se vigydz mar az emlékezetbdl is
elkop6 neveikre. Szogletes vagy tataros arcok, vida-
mak vagy komorak, méltosagosak, titkot rejtok, tit-
kot tuddk, pelyhedzd szakalluak, vagy borotvaltak,
ranc se rebben sehol rajtuk. Szemek, ivelt, magas
vagy széles, nyilt homlokok, reddtlen husos ajkak,
fény hull réjuk és csend. Es Gordon Méria Rékét
valami kiilonds magaemésztd vagy ragadja magaval,
hogy tobbet, egyre tobbet tudjon meg a fényképek
egykori gazdairdl.

-0 ki?

— O? — vette ki a fényképet a kezébol az anyja,
majd eltartotta messze magatél. — O az apad nagy-
batyja, odaveszett az elsd vilaghabortban!

~Es 6?

Kackids katona nézett bele hetykén, kihivoan a
fényképezOgép lencséjébe, bal keze nagyujjat a
derékszijba oltve, jobb kezével egy asztalra tdmasz-
kodva.

— Ez az apad unokabatyja!

— O hol van? Vele mi tortént?

— Mi tortént volna, odaveszett 6 is. Meghalt a fog-
sagban.

— Tifuszban! — flizte hozza az apja is.

~Es 6?

Fiatal, fénytelen szemii suhanc, tétova nézéssel.
Erre mar nem is valaszoltak. A csond megstirtisodott
benniik, hallgattak:

— Tehat odaveszett 6 1s? — kérdezte.

A két dreg szotlanul 6sszenézett.

— Ilyen sokan elhulltak, meghaltak, s mégis oda-
veszett az orszag?

— Vagy a haboriba meghalni mennek a férfiak?
A békétlenek éppugy, mint a békések! A templomba
jarok éppugy, mint az istenkaromlok?

— No, no — mondta az anyja. — No, no!

— Azért vagyunk, mert vannak elddeink is! —
mondta ki az apja is a szentenciat.

A két oreg hangtalanul 6sszenézett, titkos elége-
dettség suhant 4t az arcukon, 6 tovabbkutatott, de
nem talalt senkit, aki zavaros tekintetii lett volna.
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Vagy bargyl. Nem. Szomort sorsu emberek voltak
mind, két vilagégés foglyai, s bar 6k még nem tudtak,
hidba néztek bizakodon a fényképezogép lencséjébe,
hiaba hittek, reméltek, a halal ott volt benniik, a hatuk
mogott, egy széthullo orszag foloslegesen elhullo
katonai o0k, ott vesztek el mind Szibéria homezdin
vagy Doberdonal — értelmetleniil. Menekiilések,
pusztulasok és tjrakezdések a hatuk mogott, és halal.
A n6k ugy védekeztek a dithongé haldl és a betegsé-
gek ellen, hogy sziiltek és sziiltek. Sokszor az ellen-
ség magvaibdl fogantakat is megsziiltek! Hullamzo
temetOk, diilongélo keresztek villantak a fejében,
emberek, akik éltek, szerettek. Es ekkor hirtelen
rajott, milyen semmi kis élete volt, milyen semmi kis
sziirke, sopankodasokkal, panaszkodasokkal tarkitott
élete van, a sziilei, nagysziilei konok, ha kell, isten-
imado, még inkabb istenkaromlo élete, sorsa mellett.
Mit akarsz, mit vallatsz te masokat, a masok életét
Gordon Maria Réka, mit? A te életedet vallasd, a te
anyasagodat! De amikor mar-mar engedett volna a
lelkébdl fakado kisértésnek, hogy hagyjon abba min-
dent, ne kutakodjon, keressen, az értelem felszikra-
zott benne, elhomalyositott mindent, atvillant rajta:
ha az egyetlen lanyat elveszti, annyi, mintha az egész
vilagot veszitené el. Es ahogy elgondolta ezt, vissza-
tért Ujra a jelen iddbe, visszatért a mult iddbe, sor-
sukba. Es ujra forgatni kezdte a kifakult leveleket, a
szakadozott fényképeket. Kérdéseket tett fol, amelye-
ket mar rég fel kellett volna tennie. Az életéért, a szii-
lei életéért. A multért! Onmagaért. Es most, elészor
dobben ra, hogy taldn a sziileinek nem csupan annyi-
bol allt az életiik, amennyit 6 tavolrdl, az emlékek
kodén at hitt s tudott. Amennyit 6 elhuny6 vagy reb-
bend emlékezettel ismer beldle. Fennmaradasuk
kényszere rejtett s adott 4t olyan titkot is, sot tapasz-
talast, amely szembefesziilt az 6rokds pusztuldssal.
A hegyek, dombok, patakok volgyén rejtdzkodo
faluk harangzigésa nemcsak halalt, 5romhirt is jelen-
tett mindig. S a falu f6lé magasodd Tatardomb, bar
jelképe a pusztulasnak, faklyatiize s reménye is a
fennmaradt €letnek.

— De hét maguk hanyan voltak testvérek, édesapdm?
— dobbent meg egy nagyszamu, csoportos kép lattan.

— Mi? Nyolcan!

Kint az ablak alatt patak csattogasa és szekérzorgés
verte fol a Templom utca csendjét, széndval megrakott
szekér probalt port csiszolni a portalan utcan. Fenn, a
hazak folott a nap fennakadt a suvadasos dombhat
peremén, arnyékot vetett a foldcsuszamlasokkal s
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mogyorobokrokkal tarkitott 6lére. A volgykatlanban
lapulo falu alig 1élegzett, s csak pislakolt a remény s
az ¢let a patakmederrel kettészelt, keskeny s a déli nap
tlizétol égd szalagvolgyben. Az égboltra vetddve
fénylett a régi mondas, a Kiikiilld f6l6tt nem ¢l meg
sem a kardsz, sem a bard. Csak szegény s szegénység
terem, ¢s fa s kO. A hazak zsebkend6nyi kertjei csak
aszaltdk, s nem oldottak a szegénységet.

— Es maguk? — fordult az anyja fele.

— Mi? — merengett el: — EI6k, hatan!

— Hogyhogy ¢16k?

— Akik felnéttiink, akik megmaradtunk!

— S a sziileik?

— A sziileink? — kérdezte az anyja, és Ujra elveszett
a multba: — Ok tizen!

— Tizen?

— Igen!

— Mind megmaradtak?

— Oten.

— Es a maga sziilei? Ok hanyan voltak testvérek?

— Ok heten!

— Hisz akkor régebb mast se tettek az asszonyok,
csak sziiltek!

— Csak sziiltiink és temettiink — mondta az anyja —,
csak sziiltiink és temettiink, mert az ¢let része a halal is.

Majd hozzafiizte:

— Mert az ¢letnek fenn kellett maradnia a jarva-
nyok, habortk, betegségek ellenére, s ezt csak tjabb
¢s Ujabb ¢lettel lehetett legydzni 1anyom. Az életért
dolgozni kellett, s a munkahoz kéz kellett. Fia! Fiut,
fit sziilj nekem, mondtak az apék, fiut, fiut sziilje-
tek, mondtak a kiralyok, mert a haborukhoz férfi
kell. S az asszonyok sziiltek, ahogy természetes is
volt, fiut és 1anyt, mindenikbdl ugyanannyit.

Hallgatta az anyja szavait, s akkor felvillant
benne:

— S akkor mégis, én hogy sziilettem egykének,
¢desanyam?

— Mert RH-negativ voltam, lanyom. Sziiltem én is
hét gyermeket, mint mas, de csak egyet, csak egye-
diil téged sziiltelek az életre.

— A tobbiek mind meghaltak?

—Igen.

— Mikor?

— Egy-kétnapos korukban. Egyetlenegy, Lacika
¢lt egy hetet. ..

Nézte az anyjat, nézte az apjat, hat ezt hogy lehe-
tett kibirni? — gondolta. Hogy? Mar-mar rajuk is kér-
dezett: — Maguk hogy viselték el mindezt? —, de
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ekkor magatél is radobbent, az életnek mas értéke
volt akkor, ahogy a haldlnak is. Ahol a halal ott fiir-
kész jarvanyok és haboruk képében, ott mas a halal
¢s az ¢let viszonya.

— Beszéljen maga is, no, ne hallgasson, hisz ezt
maga jobban tudja! — sz0lt rd az apjéra az anyja.

Osszerezzent. ,,Te j6 Isten” — villant 4t rajta, hisz
,»ezek” magazzak egymast? Ezt hogy nem vettem
eddig észre?

Es hangosan is kimondta:

— Maguk magézzak egymast?! Nohat, hogy én ezt
soha észre sem vettem.

— Mert ,,itthon” voltal. Es itthon ez volt a termé-
szetes.

— Nocsak —mondta 6 —, hogy maguk milyen okosak!

De az apja nem figyelt az élcelédésére. Komo-
rulo, elsotétiild arccal mondta a magaét:

— Mert ugye, ez itt hegyi falu volt, dolgozni kellett,
¢s kellett a munkaerd! Masképp kotott a szokds s a
rend, mint a lenti, apro, még amyékuk sincs dombok
kozti, széles lapalyon osztozkodo-nyujtozkodo, folyd
menti falvakban. Ott az egyke volt a torvény, s a rend
a halal, ennek megfelelden szedte az asszonyok kozt
az 4ldozatait! Ezért is itt a nagycsalad volt divatban.

Az almafa dgai mogott hunyorgd napfény betort a
szobaba, felcsillant, kihunyt. Most 6 tett ugy, mintha
nem is hallotta volna az apjat.

— Es mindig magézta? — nézett az anyjéra.

— Igen. Ez volt a szokas.

— A szokas!

Mar-mar rékérdezett: amikor szeretkeztek is? —
visszafogta magat.

— De hat maguk jartak el a falubol egyaltalan?!

— Hat hogyne! Te is tudod!

— Nem a héborurol beszélek! Kirandulni!

— Hat persze! — mondta az anyja. — Minden bucsi-
kor atmentiink a szomszéd faluba.

Hirtelen gyermekkori emlékek villantak az tinnep-
re késziilés perceirdl, mert jonnek a szomszéd falubol
az apja egykori katonakollegai, jonnek csaladostol,
fogattal. S Gyra folmertil benne, milyen keveset is tud
a sziileirdl, ugy viselkedett veliik, mintha 6k nem is
¢ltek volna, mintha semmi életiik lett volna, mintha
csak az ¢ €lete lett volna érték, és 6, maga mindentu-
do lett volna, mintha az ¢ életiik nem adhatna semmi
tapasztalast, amit  kamatoztathatna.

— Maskor nem?

— Nem. Dolgozni kellett.

— Azt tudom!
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— A habortban hény évig is volt?

— En, csak egyet! Leventeként!

— Hény éves volt akkor?

— Tizenhét!

— Ugy tudom, fogsagban is volt!

— Igen!

— Hény évet?

— Négyet!

Folall, csakhogy megmozgassa a tagjait, elsétal az
ablakig, kinéz rajta, kint &sit a csond, mozdulatlan az
utcakép, hallgat, elgondolkozik, s aztdn a semmi
peremén, kulcsra zarta a benne elteriild csondet,
kezdte elolrol.

— Ez ki? — kérdi és a dobozbol, egy jabb fényké-
pet vesz elo.

— A nagyapam testvére! — pillant ra a képre az anyja.

— Ezt én sose lattam!

— Nem is lathattad. Amerikaban élt!

— Miért nem beszéltek soha rola?

— Miért besz¢€ltiink volna? Nem j6tt soha haza,
egy 1d6 utdn mar nem is irt.

— Akkor is!

— Ment mas is el, idegenbe?

— Nem.

De most mar Gordon Mdria Réka kutakodo6 szén-
dékaban egyre eltokéltebb, nem hagyja magat, s fol-
teszi azt a kérdést is, amivel kezdhette volna az
egész beszélgetést, s kimondja a kimondhatatlant:

— Maguk véletleniil nem rokonok?!

Az anyja és az apja, akik ekkor még nem értik a
kérdése értelmét eloszor, bavan dsszenéznek, mintha
mindketten a masiktol varnak a megvilagosodast,
mintha csak azt kérdeznék egymastol: te ezt érted-e,
asszony, ember? Talan még izlelgetik is a szavak
jelentését, aztan ahogy maskor is, az anyja randul
0ssze eloszor, s mint akit aramiités ér, villand sze-
mekkel ranéz, s azzal vag vissza:

— Ha arra gondolsz, hogy nincs-e valami drokletes
a lanyod viselkedésében, akkor abbahagyhatod a
puhatolodzast, mert tudd meg, nincs.

Elhallgat, mély 1élegzetet vesz, elégedetten ranéz
az urdra, aki most a felesége szavai hallatan zavartan
fészkelddik, lesiiti a fejét, félrenéz:

— Igen, apaddal nem vagyunk rokonok! Ha mar itt
tartasz, ilyesmire vetemedtél, akkor keresd inkabb a
férjed csaladjaban!

Elhallgatnak. Az anyja sértédotten, magaba siip-
pedve varr, 0 hallgat. Akarha képzelt vagy valos
érvek utan kutatna, ugy szoszmotol gondolatai kozt.
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De még most, ekkor se azt mondja ki, ami fijdalma-
san kikivankozik bel6le, ami mar orak ota karcosan
szorongatja a torkat: Ne haragudjanak ram, ne hara-
gudjanak, hogy okvetlenkedem a kérdéseimmel, de
Hanga eltiint! Hanem csak azt kérdi, mintha békiilni,
felejteni akarna!

— Mi hany évet éltiink a tanyan?

Es folvillan a gytirddéses, patakokkal szabdalt
dombhaton, a biikkds hénaljan meghtizodo haz.
A haz olott gocsortds, szazados biikkerdd feszitett
bele az ég kékségébe, balra lent, a patakmeder szab-
ta volgy kacskaringézott dombhattol dombhatig a
vizfolyast kovetve, szemben veliik sziklakkal tarki-
tott fenyderdd szegélyezte a fennsik peremét.

— Amig iskolaba kezdtél jarni. Akkor bekdltoz-
tiink a faluba! Csak nyaranta mentiink hatra.

Ahogy kiejti a tanya szot, hirtelen megrohanjak az
emlékek is. Aradnak. Latja magat, ldtja az anyjat, a
nagyanyjat, nagyapjat. Halkszavi asszony volt a
nagyanyja, sz¢&p, nagyon szép ember a nagyapja.
Magas szalfaember, ahogy gyermekkordban a
tanyan mondtak. Ardnyos testalkatli, 6sz hajt, kék
szemil. Fehér hajjal s nagy, fehér, magyaros, lecsiin-
g6 bajusszal.

Valahanyszor csak meglatta érkezni 6t, a nagyap-
ja abbahagyott mindent, szinte ropiilt feléje.

— Gyere, Réka kiralyno, szépiiljek egy kicsit! —
Aztan finoman, hozzasimitotta az arcat az ovéhez,
majd: — Na mit szolsz, Rékacska, szépiiltem?

— Igen, nagytata — mondta 6.

De ami kiilonds volt, sose latott ilyent, a nagyapja
tudta mozgatni a fiilét is. Ugy mozgatta az arca izma-
it, hogy a fiile, ha akarta, elére meg hatra mozgott.

Es kacagott hozzé.

Mély, gurgulazé hangja volt. Mintha csoborbdl
jott volna a hang, feneketlen kutbol.

De a legcsodalatosabb mindenek kozott mégis a
szeme volt. Kéksége az ég kékségének fliggvényében
valtozott. Reggel, amikor sotétebb volt az ég, soté-
tebb, acélos volt a szeme szine is. Napkozben élénk,
ibolya. De véltozott a szeme fénye az id6jaras szerint
is. Egyszoval, csodalatos ember volt a nagyapja.

De az emlékezéssel egy idoben atvillan benne az is:
Kire hasonlithat a 1anya? Kire?

Ekkor eszébe jutott, hogy 6 gyermekkoraban csak
6 akart lenni mindig. Csak jo! Valami furcsa, meg-
magyarazhatatlan vagyat érzett, hogy segitsen, s
ezaltal oromet okozzon az drokdsen dolgozo sziilei-
nek. Szinte kitalalta a sziilei gondolatait is. Kiseperte
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a hézat, dsszel ¢és télen fat hordott be, dsszesoporte
az udvart, ha kellett. Arra gondolt, mit tettek a sziilei
masképp, mitdl voltak kiilonbek, miért valtozott meg
a lanya viszonya 6hozz4? Hisz 6 még most, meglett
asszonyként is csak tisztelettel, halaval és segitd sze-
retettel gondol a sziileire. Mi valtozott meg az 6
gyermekkoratol mostanig, hogy a gyerekek nem
tisztelik a sziiloket, onzové, kovetelozove, halatlan-
na valtak? A tegezés tette olyannd, amilyené oket?
Azért tesznek gy, mintha mindaz, amit kapnak a
sziiloktol, kotelezo tett, s nem Onzetlen szandék
lenne? Taldn azért valtak ilyené, mert 6 odahaza
latta, hogyan és miként dolgoznak a sziilei, s a 1anya
meg a vele egykoriak nem? A munka helyszine
kikoltozott a csaladbol, tavoliva valt, ismeretlenné?
O szinte varta, hogy segithessen a sziileinek a mun-
kaban. Amikor megismerkedett a munkéval, megta-
pasztalta a faradtsagot is, amit a munka jelentett? Es
hanyszor 1atta a sziileit szomortan, s osztozott gond-
jukban, mert odahaza a csaladban nem volt egy lejitk
sem, mikozben a lanya mindezt soha? Megtanultak a
kicsinek is 6rvendeni? Hol valtozott meg a szazados
egyensulyhelyzet teljesen a gyermek javara? Hogy
ma mar csak elvarasai vannak, s kotelezettségei
nem? A kotelezettségekrdl, feladatokrol tudomast se
vesznek, s nincs hatalom, amely valtoztatna ezen?
Abbodl kovetkezik mindez, hogy a sziilok tallicitaljak
egymast?

Ezt nem tudta 6nmagéanak se megmagyarazni. Hisz
igyekezett onmérsékletre nevelni a gyermekét 6 is.
Ugy hitte legalbbis, hogy nem volt sem kiilénb, sem
rosszabb, mint a tobbi sziil6. Akkor meg hogy jutott
ebbe a vigasztalan helyzetbe? Egyszeriien az illem s a
kovetkezetes mértékletesség kiment a divatbol? A
gyermeknek a munka latvanya hidnyzik? Hisz mit 14t
a gyermek manapsag? Hogy a sziil6 miként s hogyan
dolgozik, azt nem latja, egyszerlien csak azt, hogy
amikor odahaza vannak, nem dolgoznak semmit,
mikdzben neki tanulnia kell délutan is, egy olyan
vagyért, amit tobbnyire nem is 6 almodott maganak?

Nézi a falon fiiggd fényképeket, az dlbe ejtett nagy
blitykds kezeket — ezek hidnya lenne a tiszteletlen-
ség? A multjaba révedt, és a tavoli, egykor volt vilag-
bol jottek és jottek a képek. Pipalo kodok, foszladozo
baranyfelhdk szegélyezték a fennsik peremét s nagy,
sulyos hohullasok, amikor az alaztidulé hotol latni se
lehetett. Igen. Még az anyja szerint is iigyes, talpra-
esett lany volt. Aki sose félt semmitdl. Raadasul fel-
taldlta magat minden helyzetben. Az anyja szerint
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,vagott az esze, mint a borotva”. Pedig furcsa, hie-
delmekt6l, babonaktol atszott vilag volt az, amelyben
¢ltek. A felndttek beszélgetésekor csak ugy ropkod-
tek a boszorkanyok, gonosz, csif arcu térpék, hogy a
sarkanykigyokrol vagy a hétfejii sarkanyrol ne is
beszéljiink. A hazuk folott — a volgykatlan itt tarta ki
magat a fénynek — hatalmas biikkerdé boritotta a
dombhat meredélyét, éjszakanként megelevenedett,
susogott, sohajtozott az erdd. De sose félt. Pedig sok-
szor hagytdk magara, s nemcsak nappalra, éjszakara
is. Még ma is latja magat ot-hatéves kislanyként,
ahogy jatszik a tanyai udvar el6terében, nagy ormot-
lan bakancsokkal a laban, mert két-harom évre elore
vették a cip6t, hogy ne ndjék ki egyik évrél a masik-
ra. Latta magat, ahogy az anyja elinditja a hatara tett
tarisznyaval, hogy kenyeret vigyen a nagyerdon at a
nagysziiloknek. Akik egy tdvolabbi tanyan éltek.
»Paponak” meg ,,nanyonak”, ahogy 6 hivta Oket.
Latta az anyjat is, akkori, régi sz€p arcat, csupasz,
szOkeborli husos karjat — szoke magas asszony volt,
szoke bortl, kék szemil —, hallotta a hangjat is:

— Biztos, hogy nem félsz, kislanyom?

— Nem, nem anyukém — valaszolta biiszkén. — En
sohase félek.

— Tudom kincsem, tudom, de mégis!

Valojaban annyira kicsi volt, hogy még nem ismerte
a félelmet. Es nem tudta azt sem, mitl kellene félnie.
Nem ismerte a vadakat, az élet és halal osszefliggéseit,
a fajdalmat. Nem ismerte a kornyezo vilag rejtett titka-
it, feltaratlan csodait, semmit. Csak a kozvetlen tjat, az
udvart borito fiiveket s a kdrnyezo fakat, hogy a nappa-
lokat ¢jszakak valtjak, s ¢jszaka csillagok tilnek a fak
hegyére, s hogy valami titkos, hatalmas, végtelen sze-
retet, orom arad minden irant beldle, az irant is, amit lat,
s tapasztal, s az irant is, amit nem, vagy csak érez, és
arad minden irdnybdl feldle. Tetszett az is, ahogy a fel-
néttek racsodalkoztak, ha egyediil lattak.

— Hovéa mész te, babszem? Vagy, hova viszed te,
nagy tarisznya, azt a kicsi leanyt?

— No, itt ez az dsvény — mondta az anyja, aki elkisér-
te a kerten at egészen a patakon tulra, ahol a dombhat
térdén kuszni kezdett a bokrok kozt a gyalogdsvény a
biikkds fele —, err6l nem szabad letérned soha. Nem kell
mast tenned, csak menj és menj az 6svényen — mondta.
— Az 6svény majd magatdl odavisz nagyapadékhoz.

— Tudom — huzta ki magét —, hisz mér voltam ott.
Atmegyek a nagy, siirii erdén, s mar ott is vagyok.

- Oftt, ott. Csak ne kezdj jatszani sehol, s ne feled-
kezz meg a tarisznyarol! — mondta az anyja.
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Osz volt, buja szinekben pompéztak a fik. Mér
sargultak a bokrok levelei, a mogyordbokrok sotét
barndjat sarguld nyirek tarkitottak, fent, fennebb, a
kapaszkodo hatan vordsbe hajlott a biikkkok barndja,
zoldell6 fenydk szinezték!

Az 6svény ott kanyargott végig a patakmeder fol6tt,
a dombkaraj oldalan, kovek, kiallo gyokerek tarkitot-
tak. Lentrdl felhallatszott a patak csorgedezése, az
Osvény két oldalan neszeztek a fak halkan, finoman.

— No, 0svény, velem aztan ne jatssz, be ne csapj!
Nem bantalak én, csak megyek rajtad szépen, j6? De
aztan odavigy¢l nagyapohoz meg nagyanyohoz!

Aztan megszolitotta a fakat is. Ekkor mar emel-
kedett a dombhat, egy-egy bokornal, furcsa, gocsor-
tos agu fatorzsnél megallt, nézte-nézte dket, aztan:

— No, hat — mondta —, hogy te milyen bozontos
vagy! — Majd: — El is nevezlek, mostantol te leszel a
Bozontos fa. Megértetted? — Mikozben nézte Oket,
egyre tobb fa vett fel valamilyen kiilonds alakot: — No,
te fa! Mostantol Te vagy a Csikofa! — mondta egy vas-
tag szaraz agakkal nyujtozkodo fanak, amely dgaival
athajolt az 6svény folott, s loalakot vett fel. Egy kosza
fenydfan mokus ugralt, raszolt a fara: — Matdl te leszel
a Mokusfa. Ertetted?!... Hé, te — mondta a gdcsortds
biikknek —, te miért nem vagy sima, mint a masik?...
Miért van annyi sok ag rajtad, te gyertyan! Téged
ezutan Bokrosfanak hivlak, hallod. Te pedig Csipkefa
leszel — mondta a tovisbokornak. S mert meg akarta
fogni az agat, az pedig megszirta: — Van szived, te fa?...
Rebbendfa, pislogofa! — mondta a nyarfanak, amelynek
minden sz¢&Ifuvintasra csak tigy rebbentek a levelei.

Még késobb ledllt a kovekkel is beszélgetni:

— Kutyakd, te, nehogy megiisd a labam!

Ment a hiis, arnyas kaptaton, s mikor elfaradt,
raszOlt a tarisznydra.

— El ne menj, csak lemegyek a patakhoz inni egyet.

Elindult a patak fele, visszaszolt: — Itt maradj, jo?
Mindjart jovok — fordult vissza, még akkor is, amikor
a patakmeder mellett allt, s hizni kezdte a cipdit.
Hallgatta a neszezd erddt, a susogé fakat, csodalatos
volt, ahogy mondott, csacsogott, csilingelt a patak.
A viztiikorben jatszott a fak arnyéka, az dgak kozt ala-
hullé fény jatékosan csillant a vizben. A szinek csak
ugy tobzodtak. Nézte oket, tarajos, fehér fodros viz-
hulldimok rohantak el, le a hazuk fele:

— Vigyazz, viz — mondta —, mindent tudok rélad, ha
elmondod anyukdmnak, én is beszélek rolad! —
Elészor csak a labujjait martotta bele, aztan bele is
1épett. Langyos, puha, simogato volt a viz a partszélen.

2013. aprilis | www.magyarnaplo.hu

Megmosta a 1abat, majd jatszadozva tapicskolt a part-
szegélynél. Itt melegebb is volt, a kovek meg cstsztak,
hozzasimultak a talpa szivéhez. Egy kisebb, part menti
tocsaban, ahova besiitott a nap, meglatta az arcat is.
Elgyonyorkodott magaban! — Szép vagy, kicsi Réka —
mondta. — Milyen slir(i a hajad! — Aztdn bennebb ment,
a tenyerébdl tolcsért formalva ivott. A hiis, hideg viz
simogatta a tenyerét, ahogy belemeritette. Sokaig jat-
szott igy, mar-mar meg is feledkezett, hogy hové indult.

—,Lizike”, rossz vagy! — sz6litotta meg magat is,
mert a nagyapja s nagyanyja valamilyen oknal fogva
néha-néha Lizikének hivta. — Nagyanyé var. — Es
elképzelte azt is, amikor majd megérkezik.

— Egyediil jottél, lelkecském, egyem azt a csdpp
szivedet, anyadnak hogy volt lelke elengedni csak
gy magadra? — csapja majd Ossze a tenyerét.

— Nem félek én — mondta maganak —, tudom az utat.

Neszezést hallott, folnézett arra, ahonnan jott a
hang, s hat mit lat? Tdle par méterre a patak partjan
ott volt a lovuk, a szelidbarna Rar¢!

— Réro, hé — kialtotta —, itt vagyok, ni! En vagyok
Rékacska!

De a 16 nem vett tudomast rola. Egy pillanatra fol-
kapta a fejét is, hosszan, nagyon hosszan nézte, majd
Ujra ivott. De amikor elindult feléje, s mar kozelrdl
sz0litgatta, megriadt. Egy nagyot ugrott, majd csor-
tetve beszaladt a stirfibe.

— Hg¢, te! Lo! Nem ismersz meg? — kidltott uténa.

El is panaszolta, amikor kiért a hegytetore, s meg-
latta a nagyanyjat:

— Lattam a Rar6t, s nem ismert meg! — mondta.

— Hol? — csodalkozott ra a nagyanyja.

— A Kutyakdnél — mondta. — Lent a patakmederben.

— Milyen konél? — nézett ra a nagyanyja. — Az hol van?

— A Csondszigeten feliil egy kicsivel. S mert latta,
hogy a nagyanyja még mindig nem érti: — Ahajt ni, a
Csipkefa utan!

—Jol van, no — mondta a nagyanyja —, értem mar!
—Majd: — Anyad megbolondult, hogy el mert enged-
ni igy egyediil?

A fejét a melléhez vonta, szoritotta.

De nem mondta meg, hogy amit a patakban, a
lovuknak, a Raronak hitt, az 6z volt.

— S nagyap6? Papd, hol van?

Nagyon szerette a nagyapjat. Valahdnyszor csak
meglatta 0t, barmilyen munkat végzett is, rogton
abbahagyta, a térdére iiltette, s mikdzben ringatta,
ahogy mondta, elgyonyorkodott benne. — Gyere,
Lizike, egy kicsit csiicsiiljiink! — mondta.
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— Eridjen, no! — mordult rd a nagyanyja a nagyap-
jara: — Ne bolonditsa azt a gyermeket!

De bolonditotta 6 maga is. Ahogy meglatta a bok-
rok koziil elétiinni vékonyka, bakancsos alakjat, mar
kente is a zsiros kenyeret, s cukrozta. Azzal varta.

— No, talald ki, mit adok neked, Lizike? — mond-
ta. — Lam, no, kitaldlod-e, kicsi Réka? — Majd: —
Maskor, ha allatot latsz, ne baratkozz! — fiizte hozza.
— Ugye megigéred?

— Meg, meg!

— Ne szolintgasd és ne kozeled;!

-1Jo, jo!

— De igy legyen, hallod, ne kozeledj! Csak kidlts
14 jO erdsen!

Idaig ¢ér az emlékezésben, amikor varatlanul
kimondta az addig lehetetlentnekhitt szavakat:

— Hanga eltiint!

—Ki? — kérdezte elkerekedett szemekkel, sotétiild
arccal az apja, mintha nem hallotta volna jol: — Ki?

— Hanga!

— Hanga? — nézett fol rémiilten az anyja. — Es nem
var valaszt, felel is rogton ra: — Az nem lehet igaz! —
mondja.

— De!

— De hat hol?

— Budapesten!

A varrnivalot az 6lébe ejti, belebamul a szoba
csendjébe, majd megrebbenve, de erélyes-kimérten
azt mondja:

— Itthon el ne mondd senkinek se!

— Maguknak sem akartam!

— A Karda Emmaé is eltlint! A Rozi! — szolalt meg
az apja. — Elvitték kurvanak!

— El6szor azt mondtak, tancosndnek viszik, s
aztan ez lett beldle!

— Itt dicsekedett le s fel, és 1am!

— Ami rossz volt odaat, mind atért ide is — mond-
ta az apja —, csak a jo nem akar.

— Mintha 6rdoge lenne a vilagnak, csak a rossz
arad!

— Sejtettem én, hogy valami takargatnivaldd
volt a vallatasoddal! Mar a multkor is mondtam
apadnak: ez a Réka valamit takargat! De hat 6 tgy
hisz neked, mint az imakonyvnek, nem lehet
besz¢lni vele. Pedig mondtam: hat nem latja, hogy
tonkrement, milyen rozoga? Ma ilyenek mind,
valaszolta, nem latja, hogy a nadrag nem éri a
fenekiik egynek sem!

— Nem takargattam én semmit, csak nem akartam
a magam gondjat a maguk nyakaba varrni. Nem
akartam tetézni a tornyosuld bajt! A mi szeges
keresztliinket a maguk vallara tenni, hogy a banat
fészket rakjon a maguk gondjaiban is. Hisz n¢ha
mar-mar olyan voltam, mint a holdkéros!

— Csak el ne mondd senkinek — rezzent magahoz
Ujra az anyja —, a fold ala siillyednék. Annyit dicse-
kedtem.

— Azért is nem mondtam... Elpusztitom magam
szégyenemben, mert nem maradt mas semmi hatra.
Tamés olyan gyenge, mint a hajlé fiiszal, téle, nem
varhat vigasztalast, oldast az ember, ha csak teheti,
somfordal ki a lakasbol. Ugy tesz, mint aki elfoglalt-
sagot keres maganak, holott tudom, alig varja, hogy
kiosonjon a kapun, folhajtson egy poharral.

— 0, te szegény — mondja az anyja —, hat miért nem
jottél mar eleve ide, elfelejtetted, hogy ki sziilt, hisz ha
soha, sehol nem lenne helyed, itt akkor is lenne...

— Gyere csak, gyere, nemcsak a szeretetet kell
megosztani, ha baj van, a gondot is, lanyom! — flizi
hozz4 az apja.

Kiserlet N°2
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