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Barna folt

Azon a sötétzöld nadrágon az a vörösesbarna folt,
na, az nem jött ki soha, semmiféle mosással.
Semmiféle tisztítószer nem segített rajta, ott díszeleg
most is valamivel a bal térd fölött, és alig nagyobb
három-négy ötvenbanisnál. Apám régi ruhái közt
akadtam rá arra a nadrágra; akkor ő már nem volt,
csak az emléke, s azt is lassú erózióval mosták
tavasszal az olvadó havak, ősszel a hetes esők, s nyá-
ron – nyáron csak az áttetsző napok monoton sodra. 

Isten tudja, mi után kutattam, talán anyám küldött
ahhoz a szekrényhez valami kacatért, és régi, dohos
szagú pulóverek közül került elő, s mivel megtetszett
a színe, elővettem. Anyám nem tudott bővebb infor-
mációval szolgálni a folt keletkezésének körülmé-
nyeiről, csak annyit mondott, hogy ha jól emlékszik,
akkor az egy vérfolt, és annak idején sokat kísérlete-
zett a kitisztításával, míg fel nem adta. Apám aztán
haláláig nem is hordta többé azt a nadrágot. 

Ahogy a parányi kamera, vagy tegyük fel, hogy
csupán a képzelet áthatol a szőrzeten, majd a bőr
pórusain keresztül bekerül a testbe, a lágy szövetek,
zsír és bordák mögött egyszerre csak a mellüreg
válik láthatóvá, s benne a szervek sötét foltjai: az
élet lüktetésére, ritmusára ringó anyag. A szív sötét-
kék izmait erek hálója fonja körül, s a kamrákból
kilövellő furcsa, fekete folyadékkal az erekbe érke-
zünk: a halványan derengő fényben, akár a víz alatt
bokrosodó fantasztikus virág, dagad és roskad adott
ütemre a tüdő.

Működik, él a szervezet. Évezredek tudása pulzál
ebben az egy célra törő anyaghalmazban. 

Most épp nyugalom és egyensúly van. 
Ha kívülről néznénk, fejét lehajtva és fel-felemelve,

lassan mozogva legelészne az elefántfűben, fajtársaival.

De nem! Hiszen adott egy idő, adott egy szekrény,
és két ember, s egy harmadik, néhai ember emléke,
és mindezek között egy barna foltos anyagdarab.
Anyám a konyhában tesz-vesz, úgy csinál, mintha
dolga volna, de tudom, hogy ismét megütötte az
emlék, ismét könnyet taszított a szemébe az a dohos
szövet, mert mégiscsak szerette apámat a maga mód-
ján. Fogom a nadrágot, és töltök a barna foltra a kor-

szerű tisztítószerek egyikéből. Azonnali a hatás, a
folt láthatóan halványulni kezd, és tudom, hogy egy
alapos mosógépes mosás után nyoma sem lesz már.
Elcsöpög, lezúdul a lefolyón egy teljes nap, vagy
egy délután, reggel, vagy esetleg naplemente; elcsö-
pög egy emlék, amelynek egyedül apám és ez a nad-
rág volt a tudója. Most semmisül éppen meg valami
örökre, ami esetleg apámnak fontos volt, de amiről,
azt hiszem, soha nem beszélt: beszűkült szemmel,
ráncos homlokkal most is csak hallgat és kortyolja
sörét, s ahogy ez átcikázik rajtam, magam is csak
meredek előre, nézem a szert, amelyik mindezt vég-
rehajtja. Apránként így ereszkedik ránk a feledés,
elmossuk parányonként egymás emlékeit. Meredünk
egymásra anyámmal.

Az a fiatal szarvasünő, ott az időn túl, most fel-
kapja a fejét, és feszülten figyel. Szürkülödik már, az
ég alján vöröses fényben lassan úsznak el a felhők.
Semmi. Néhány kakukk felelget csupán egymásnak a
csendben, egy csipkebokor ágai közül felröpül egy
nehéz testű madár. Szárnyának suhogása még
néhány másodpercig hallatszik, míg el nem tűnik a
bokrokkal tarkított lejtős mezőben. A fiatal szarvasok
megnyugszanak, lassan legelészve haladnak a lejtőn
lefelé az erdő irányába, meg-megállnak, fülelnek, de
semmi, csak a mező, a szél, a fák lélegzete, felhők
lusta vonulása és a már hosszan elnyúló árnyékok
rajza a füveken. Lassan feketeségbe bukik ez a határ-
talan biomassza.

Kora nyári nap volt, amikor elment. Előre tudtam,
hogy gyűlölni fogom azt a napot, s azt a pillanatot,
amikor majd megáll előttem gyászos fejjel például
anyám, lesüti a szemét, s az orra alatt először csak
valamit mormog. Vagy esetleg éjszaka lesz, s a tele-
fon sürgető és szokatlan zöreje ébreszt, és én nem
tudom majd behatárolni: kié is az a félig ismeretlen
hang, amelyik halkan bár, de mondja, hogy milyen
hirtelen, szinte minden előző figyelmeztetés nélkül,
de így sikerült, ez történt, megszűnt minden, most
már vége. Valamiért eszembe fog jutni az este elfo-
gyasztott hideg madár, a mellüreg sötétbordó, vérbe
sült vagy fagyott erezete, és a lefejtett fehér húsdara-
bok. Köszörülök a torkomon, hallgatok jó néhány
nagyon hosszú másodpercet – még valaki azt hihet-
né, hogy kéjesen élvezem a helyzetet –, de erről ter-
mészetesen szó sincs. Megfelelően szíven üt a dolog,
nem mintha az ember nem számított volna rá, ha
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ismerte apámat, hiszen ezt hinni teljes képtelenség.
És mégis, mikor itt van a pillanat, bekövetkezett az
elkerülhetetlen, érzed, hogy a melledbe telepszik
valami üresség, és hirtelen elkezded sajnálni magad.

Mert a hír tulajdonképpen arról szól, hogy félig
árva lettél, hiába rúgtad el a tizennyolcat. – Az a fél-
eszű idióta – csavarod ki magadból keserűen a szava-
kat, s megint csak magadra gondolsz és anyádra, és
persze nővéredre, aki valószínűleg még a hír súlya
nélkül létezik ott, valahol a másik féltekén. Neked jut
majd a nemes feladat, hogy informáld. Gyűlölni fog,
mikor kimondod a delejes erővel bíró szavakat, gyű-
lölni fog, hogy nem lehetett ott, hogy nem vigyázha-
tott az öregre. – Sok fatökű! – fogja visszavágni az
impulzusokat az éteren át a könnyeivel küszködve. –
Most is csak lógassátok az orrotokat, és bőgjetek. 

Repülőre ül, hogy megtegye azt az egész napos
utat, amit máskülönben, rendes körülmények között
is minden évben legalább egyszer megtesz. 

Nagyjából a lejtő közepénél, kétszáz méterrel az
erdő sávja előtt véget érnek a bokrok. Egy nyílt rész
következik, tele ínycsiklandozó füvekkel, édes, friss
hajtásokkal, rügyekkel. Már egyre mélyebb az alko-
nyat, most már nincs veszély talán – tétován állnak
még néhány percet a bokrok és a tövises bozót oltal-
mában, aztán lassan, nagyon lassan kilépnek a nyílt
területre. Most nem legelnek, most előrenyújtott
nyakkal, és örökké forgó fülekkel figyelnek; minden
érzékük lehetséges veszélyek után kutat. Még mindig
semmi. A szél rézsút fúj, a hűlő levegő lecsorog bal-
ról a völgyön, de nem hoz semmi figyelemre méltót;
egy távoli tanya füstszaga érkezik csupán nyomok-
ban, de az nem zavaró, az ismerős, a ködös gyerek-
kor megnyugtató egészébe épül. Minden mozdulat-
lan. Már elnémultak a madarak is. Csend száll bok-
rokra, fákra, füvekre.

Anyám a konyhában matat, megint dohog magá-
ban. Nem figyelek, csak fél füllel hallgatom, hogy
ismét szid valamiért, talán azért, mert nem csinálok
semmit sem ebben a házban, pedig fut minden; aztán
egyszercsak, minden átmenet nélkül mondani kezdi.
Pedig én már szinte meg is feledkeztem róla.
Látszik, hogy akármilyen haszontalan embernek is
tartotta apámat, csak nem engedi még az emlék, még
ezután a négy év után sem. Ott rág így is, úgy is a
háttérben – s én most felszakítottam azt a megerő-
södni látszó hártyát az emlékek fölött. Az öreget

látom ismét, amint hazatér, lerúgja vércsatakos cipő-
it, s csak üldögél. Nem lehet két ép mondatot váltani
vele. Valahol máshol van ismét. Erdők, hegyek, pata-
kok felett. Csak itt nem, ebben az egyre feszültebb,
egyre szomorúbb térben.

Egy szarvas szíve akár egy üres befőttesüvegben
zörgő darázs: a nyár hatalmas terében akkora ez az
égitestre emlékeztető forma, mint egy szupernóva a
kozmosz végtelenjében. Néhány nappal ezelőtt a vörös
csontvelőben életre szökkentek azok a vértestek, ame-
lyek majd egy erőszakosan ütött résen keresztül kifoly-
va beszínezik a füvet, ahová beomlik a tehetetlen test,
akár egy idegen, nem evilági űrhajó. A becsapódáskor
az energiagyűrűk végigszáguldanak az egész testen.
Izmok viszik, idegek, vérerek és a nyirok az informáci-
ót az agyig és a szívig, hogy elvégeztetett. A szövetek
bénultan lebegnek át a semmibe. A lábak még egy
utolsó iszonyú erőfeszítéssel fellökik a testet, fel az ég
felé, aztán csak a vérhab íze érkezik a torokból, és
bugyog ki a vörös láva az orron át, vissza a mezőre,
füvekre, fekete földbe. A nyitott szemgolyókra homályt
lehel a halál. Ha jobban belenéznénk, még két közele-
dő árnyék tükröződne bennük. Ha jobban belenéz-
nénk, nem látnánk bennük sem jót, sem rosszat, sem
boldogságot, sem szomorúságot, csak az idő puha,
megállíthatatlan teljesedését.

Egy lövés csattan. Úgy hasít bele a völgy lég-
tömbjébe, mint egy pofonra felrántott kéz az arcba:
erőszakosan, váratlanul. Az állatokban rémület.
A fiatal ünő megtántorodik, tesz még két lépést,
aztán a földre rogyik. A testvére értetlenül néz, nem
szalad el, nem ismeri még, mit jelent ez a fülét sértő
hang. Minden mozdulatából árad a riadalom, de ott
téblábol esetlenül a földön heverő mellett. Aztán
elcsattan a második lövés is. A fiatal bika felugrik,
fel az ég felé, de mire visszaér a földre, tagjaiból
elszáll az erő. Odarogyik, ahol a találat érte – néhány
méterrel vérben rángó testvére mellé. – Szívlövés –
mondja talán apám a lesen. Üldögélnek még néhány
percet. Langyos szél támad fel az egyre sűrűbb szür-
kületben. Az elejtett vad magában múlik ki. Ne
zavard halálát. Egyedül van az utolsó perceiben a
lombsusogással. Ne erőszakold meg jelenléteddel
tehetetlenné váló testének törékeny, intim terét.
Töret kerül majd a golyó ütötte sebre. Frissen letört
gally a vérhabos szájba: utolsó falat. Levett kalapok-
kal állnak az emberek.
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Emlékszem a nővéremre, ahogy a koporsó mellett
áll. Elnéz az összeverődött embertömeg felett, a kis
kápolna ablakán keresztül, ki a szabadba. Hosszú
fekete kabát van rajta és fekete nadrág. A késő ősz-
ben már meglátszik a lehelet, az emberek fázósan
húzzák magukon összébb a
kabátokat. Én majdnem a
koporsó fejénél állok, és pró-
bálok minél természeteseb-
ben viselkedni a tekintetek
kereszttüzében. Mindegyre a
nyitott koporsóba kell néz-
nem. Látom, amint nővérem
szemére homályt lehelnek az
emlékek. Nincs itt, most ő
sincs jelen, akárcsak apám,
valahol emlékei rengetegé-
ben kószál az öreggel.
Anyám mereven áll, a falakat
bámulja. A halvány, délutáni
napfény megvilágítja arcát,
kabátját. Csendes szigetek
vagyunk a közöttünk átáram-
ló embertengerben. Nem
fogjuk egymás kezét, nem
nézünk egymás arcába. Még
mindig éljük a magunkra
maradottságunk felismerésé-
nek iszonyatát. Új ösvénye-
ket kell vágnunk egymás irá-
nyába, tudom ezt. Egy halott
emlékének kocsonyás tömbjén át készülnek majd az
új alagutak. Még nem látjuk egymást. Egyelőre a
döbbenet utóhullámai vannak, és a vércsatakos
ruhák látványa, amelyeket anyám egy fekete nejlon-
zacskóba gyömöszöl a baleset után. És az összetört
test. 

Téglánként kell újraépítsük világunk.

Ahogy megemelik a testeket, hogy egymás mellé
helyezzék őket arccal az erdőnek – a fáknak, ame-
lyeknek eddig a nevük otthon volt –, vér csöpög ki a
nyitott szájból, az orrlyukakból, összekeni mindket-
tőjük nadrágját, cipőjét. A fej mint groteszk harang-

nyelv lóg az ernyedt nyakon, a halál tehetetlenségé-
ben szemérmetlenül kiterítkezik az állat. Apám cipő-
jét vér borítja, nadrágjára is kerül egy nagyobb folt,
a térd fölé. Száját összeszorítva mormol valamit.
Cipelik az állatokat. Néhány perc múlva feltárják a

hasüreget, eltávolítják a zsi-
gereket. Ezt már az autó
lámpáinak fényében teszik.
Ott gőzölögnek a felesleges-
sé vált szervek a kakukkfű-
ben. Hej, legényke, / szép
legényke, / kakukkfűért menj
a rétre – mondja talán apám,
míg felkötözik a zsigerelt
szarvasokat az autóra.
A kulacsból vizet töltenek
egymás kezére, lemossák a
vért. Ahogy az autózúgás
elhal, újra csend lesz az
erdőszélen, háborítatlan,
fekete csend. Az állatok
visszafoglalják az erdő teré-
ben az emberek kihűlő jelen-
létének riasztó illatú auráját. 

Néhány mosás után –
igaz, hogy nagyon halvá-
nyan –, de még mindig lát-
szik a folt. De az is lehet,
hogy már csak én képzelem
oda. Anyám felém fordul, és

legyint. – Csinálsz, amit akarsz, gyermek – mondja a
tekintete. A korszerű tisztítószerek kissé elroncsolják
az anyagot – tehát feladom én is. Húsvéthoz közele-
dünk. A tisztára mosott ablakokon keresztül bekan-
dikál a Nap, anyám arcán mintha néha átfutna egy-
egy halvány mosoly. Lehet ez látszat is, bár ma nem
szurkál semmivel. Mintha nem is lenne a világban
keserűség. Dúdolni is elkezd, csak úgy halkan, szin-
te magában. – Rendben vannak mindenek – gondo-
lom magamban –, belebújok a barna foltos nadrág-
ba, magamra kanyarítok egy könnyű kabátot, intek,
és kilépek az ajtón, bele a langyos, tavaszillatú dél-
utánba.
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