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Benn van

Január eleje. Ma van az első igazi téli nap, hóban
minden. Lemegyek a Dunára. Ködbe merül a viseg-
rádi vár; nem látni, ahogy viszi a lovas futár a hírt a
királynak a közelgő török veszedelemről. Eltévedt
vadlúd-csapat kavaroghat valahol a Börzsöny fölött,
gágog a szürke levegő. Őszi hajnalokon, amikor
befűtök kertvégi terméskő szobámban és beülök
írni, olvasni, görögözni, gyakran hallom a fölöttem
húzó vadludak jelzőhangjait. Ősi, mély hang ez,
akár a Hortobágyon átvonuló tízezres darucsapatok
krúgatása. Mindig erre vonulnak, a Börzsöny déli
völgyének törésvonalában. Néhány csapat télre is itt
marad. Ki tudja, mióta őrzik ezt a hagyományt, tart-
ják a több évezredes, jól bevált utat? Így, ebben a
vad kiáltozásban olvasni Aiszkhüloszt: mi kellhet
még az élettől?

Érzem a Dunát, de lassan indulok vissza a házba.
Valaki vár. Valaki, aki hosszú ideig nem hallathatta a
szavát. Véletlenül fedeztem föl a könyvét (van
olyan, hogy véletlen?) az Írók Boltjában a múlt
héten: Esszék, előadások. Csak így, egyszerűen.
A cím fölötti név azonban kiviláglik a sok divatos
szerző halmazából: Gottfried Benn.

Benntől először nem verseket olvastam. Líra -
problémák című esszéjébe botlottam bele (véletle-
nül) tizenöt évvel ezelőtt. A Lyra mundi sorozatban
megjelent verseivel csak jóval később ismerkedtem
meg, nem túl nagy lelkesedéssel. Bennre azóta is
mint esszéíróra gondolok. Mint minden idők egyik
legnagyobb esszéírójára.

Ezek a jelzők persze nem jelentenek semmit.
Nincs mit jelezni ott, ahol a lét kinyilvánítja magát.
A lét, amelyet senki olyan bátran nem settenkedett
körül, mint Heidegger. A lét, amely persze Gottfried
Benn esszéiben is inkább rejtekezni szeret, de
amelynek igazsága ebben a filozófiai-költői mondás-
ban is kimondatik. Ez a kimondás nem a szó logikai,
hétköznapi vagy (ne adj’ Isten) politikai értelmében
veendő. Az efféle, alacsonyabb rendű igazságok kül-
sődlegességeket, úgynevezett „tényeket” mondanak
ki. A komoly embert a tények nem érdeklik.
Gottfried Benn lelke tényfékezőgép: azt karcolja
bele a lélekzselatinba, ami van, és úgy, ahogy van, de
az így előálló képek olyan eidoszok, amelyek átsu-

gároznak az eidólonon. Olyan ideák, amelyek felé az
ember él, egészen addig, amíg az írástudók árulása
törvényerőre nem emelkedik.

Nyugi: sosem emelkedik törvényerőre. Empíria
nem tesz törvényt. Ha mégis úgy tűnne előttünk,
hogy Periklész mai utódai nyakkendős-öltönyös
pártdebilek, Platónéi funkciknak hízelgő tudóscsa-
hosok, Szophoklész kortárs kollégái pedig a köve-
tendő politikai irányvonalat saját taknyukkal kene-
gető bérírók, és hogy ez a fordulat sorsszerű, netán
üdvös, annak csak az lehet az oka, hogy mi, kortárs
szellemi tendenciákat figyelő szubjektumok önma-
gunkon kívül rekedtünk. Gottfried benn van.

Éles elméjű olvasóim nyilván szagot fogtak, ami-
kor az imént Benn-nel kapcsolatban Heidegger vagy
Platón alakja fölmerült. Gondolták, most majd jön a
nácikérdés exponálása. Sajnos, hölgyeim és uraim, az
én tényfékezőgépem ilyesmire nem kattan. Nem
érdekel, Benn 1933-ban hogyan ájult el a nemzeti-
szocializmus – akkoriban Heidegger által is magasz-
talt – szellemi nagyságától, hogyan képzelte azt –
Platónhoz hasonlóan –, hogy most az egyszer nem az
uralomhoz fognak igazodni az ideák, hanem fordítva,
ahogy az sem érdekel, milyen körülmények között
írta meg azt a mindent meggyónó művet, amely – a
’33-as náci-apológiával egyetemben – ebben a kötet-
ben olvasható. És ha az efféle pikantéria netán lázba
hozná önöket, gondoljanak nyugodtan Jean
Baudrillard-ra, aki azt írta valahol, hogy a második
világháború szellemi világa ma már érthetetlen és
átláthatatlan, mert ma egészen más szellemi világban
élünk. Beszélni persze szabad róla, de csak ha szava-
inkban legalább egy focipályányi mozgásteret meg-
hagyunk a történelmi hermeneutika játékának.

Meggondoltam magam: mégis közlök két idézetet
a két szövegből; az egyiket a „náci” Gottfried Benn
írta, a másikat a „megtért”. A Válasz az emigráns iro-
dalmároknak című írás Klaus Mann levelére vála-
szol. Mann szemére veti Benn-nek, hogy kiáll a hit-
leri állam mellett ahelyett, hogy emigrálna az ország-
ból, ahogy annyian tették. „Úgy vélem, igen sokat
nyerne Ön azzal, ha hajlandó lenne végre föladni a
történelemnek ezt a novellisztikus koncepcióját, és
elfogadná a történelmet annak, ami: elementáris,
lökésszerű, szükségszerű jelenségnek; úgy vélem,
sokkal közelebb juthatna a németországi események
tényszerű megítéléséhez, ha nem tekintené a történel-
met holmi bankszámla-kivonatnak, amelyet – úgy-
mond – az Önök XIX. századi, polgári agya nyújtott

18 Magyar
Napló 2013. április   www.magyarnaplo.hu



be a teremtésnek; nem, semmivel nem tartozik Önök-
nek a történelem, Önök viszont adósai maradtak úgy-
szólván mindennel; hiszen hallomásból sem ismeri az
Önök demokráciáját, az Önök hatalmas csinnadrattá-
val fölmagasztalt racionalizmusát…” A másik szö-
vegben, amely 1950-ben íródott, és a Kettős élet
címet viseli, Benn előbb azt bizonygatja, hogy 1933-
ban nem tudta, valójában ki is Hitler, hogy a náci
pártprogramot soha nem olvasta, valamint hogy
milyen sok zsidó barátja volt neki akkoriban. Ezután
ez áll: „Hittem a német nép valódi megújulásában,
abban, hogy ez a nép megleli a kiutat a racionaliz-
musból, a funkcionalizmusból, a civilizáció okozta
elcsökevényesedésből; hittem abban, hogy Európa
javát szolgálja majd ez a megújulás…”

Engem nem érdekel az a kérdés, hogy akkor most
melyik Benn az igazi. A két, politikai tőkesúlyú szö-
veget csak azért idéztem, hogy kiderüljön: ha valaki
az ideák birodalmában él, mennyire orrára koppinthat
a valóság. Aki a létre odahallgat, annak lábára tapos-
hat az élet. Ez történt Platónnal, amikor kétszer elad-
ták rabszolgának, ez történt Heideggerrel, a XX. szá-
zad legnagyobb filozófusával, aki mellesleg Hitler
kezének formájába volt szerelmes, és ez történt Benn-
nel, aki az élet forró ideáját követve a történelem
lökésszerű, elementáris mozgásába szeretett bele.

Benn kötetének centrumában Goethe alakja áll.
Aki végigolvassa a Goethe és a természettudomá-
nyok című esszét, annak lelki szeme előtt körülbelül
így jelenik meg a titkos tanácsos: áll a csillagos ég
alatt saját kertjében, és egybelát mindent; nincs egy-
ség, ami elkerülné mindent átfogó figyelmét; az ő
erkölcsi törvénye a megfigyelés pontossága fölötti
éber őrködés, ugyanakkor a világmindenség előtt
térdre boruló, misztikus alázat imperatívusza, legyen
szó akár Shakespeare műveiről, akár Spinoza etiká-
járól, akár Linné növényrendszertanáról. Thomas
Mann persze szerette volna szenvedélyesebbnek,
vadabbnak látni Goethét, amelynek akadálya szerin-
te a mester önfegyelmező ösztönének hipertrófiája
volt, de ez nem akadályoz meg bennünket abban,
hogy miként Bach műveinek olykor a „matematikai”
jelzőt kivívó struktúrájából, úgy a goethei művészet -
akarás fegyelmezettségéből is kihalljuk a kozmikus
szédület valláson túli, szellemi szférazenéjét.

És ha már befigyelt Heidegger az imént, hát
kukucskáljon ide még egyszer a filozófiai hermene-

utika. 1847. július 23-án a Berlini Fizikai Társaság
ülésén Helmholtz kijelenti, hogy a világ maradékta-
lanul megragadható mechanizmusként. Du Bois
Reymond valamivel később így ír: „Nincs másfajta
megismerés, csakis a mechanikai, nincs másféle
gondolkodási forma, csakis a matematikai-fizikai.”
Benn pedig azt mondja minderről: „Az empíria dia-
dalmas közhírré tételéhez mindenesetre legelőször is
körül kellett hajózni a Goethe nevű kontinenst.
Márpedig ez nem történhetett meg verbális sértések,
rengeteg fecsegés és fantázia nélkül, de még így is
sokszor tévútra futott a vállalkozás. Tér és folyóme-
der kellett a mechanikus világképnek, a materialista
világkép elődjének…” A teret megnyitották neki, a
medret megásták neki. Heidegger tanítványa,
Gadamer Igazság és módszer című főművében majd
arról fog írni, hogyan vették át a szellemtudományok
a természettudományos módszertant, amikor úgy
tűnt, az a gondolkodás egyetlen formája. Na de
Empíria lakosai mind csak kísérletezgetnek, senki a
törvények világát közülük nem ismeri. (N. b. a görög
empeiria rokonságban áll a peiraomai-jal, ami
annyit tesz: megkísérlek, és a peirarral, ami határt
jelent. Nem véletlen, hogy a magyarban is rokon a
határ és a meghatároz.) És amikor ezek a becsületes
lakosok elsétálnak világuk határára, döbbenten lát-
ják, hogy azon túl tényleg nincs semmi. Nekik nincs.
(A mindenség weimari kertjében, saját csillagai alatt
álldogáló Goethe rájuk gondol, fölkacag. Bemegy a
házba, iszik egy pohár bort.)

A Goethe-esszé csillagpárja az utána következő, a
Túl a nihilizmuson. A Goethe halála utáni időkről azt
írja Benn: „Immár a teremtés koronája lett az ember,
a majom pedig a kedvenc állata: tőle remélte a filo-
genetikus igazolását ennek, hogy micsoda roppant
dicsőségre is vergődött energia- és anyagcseréjében.”
Amikor a világ már nem a semmi (vagy az istenek, a
teremtés stb.) adománya, hanem tény, amelyet számí-
tásokkal lehet és kell megtapogatni, akkor alakul ki a
mai fogyasztói társadalmak előembere, a materialista
protoköcsög. Benn azt mondja, mégis az übermensch
fog túllépni a nihilizmuson, ha nem is éppen az a faj-
tája, amilyet Nietzsche elképzelt, és azt javasolja,
hogy használjuk ki artisztikusan és provokatív
módon a nihilizmust. Hát, nem tudom. Lehet, hogy
már késő. De lehet az is, hogy sosincs késő. Hiszen a
kevesek mindig is kevesen voltak.
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