

CZIGÁNY GYÖRGY

*Orpheus-éj*

*Éjszaka százéves vagyok:  
holdfény-íveken feszül a kilincs  
és fölvilágol éjjél felé egy  
harangütésre. Nem hintaágy, mégis  
megszédülök, és százéves szívem  
ki-kihagy, nem lelem párnák alatt  
a kezemet, és nem emlékszem  
szeretteimre: nem tudom, ki énekel? –  
Talán jövődő unoka, vagy még anyám  
kispesti udvaron, gyerekkorában,  
nem láthatom, holott örökké  
nap süt az álmaimban. És ide  
zuhan és itt zuhog a város,  
mely nincsen, hozzá hasonlót se  
ismerhetek, csak ámulok, nem értem,  
miképpen tudhatom előre  
a sarkon túli táj hú rajzait, ahol  
a sosemvolt negyed kinyitja, csukja  
szárnyait: egyik utca s tér után  
a másik: miképpen lett otthonom  
a hirtelen rám zúdult idegen?! –  
Éjszaka százéves vagyok,  
arról is megfeledkezem,  
hogyan van halott és élő feleségem,  
megkeresni őket egyetlen teendőm*

*lehetne itt, ahol meddőhányóként  
szakad rám a sötétség. Tegnap, mondom,  
de ezt a fogalmat senki se érti,  
mikor a halál mosolya az emlék  
s a parkoló cédulám elveszett,  
mezítláb indulok, úgy látszik, nyár van,  
miért, hogy bárhová elkésve érkezem:  
már javában történik, ami van,  
elkésve láthatom csak tengerpart feletti  
lépcsők párálló csigavonalában  
a lépteit: térdén föl-alá jár a szoknya,  
mintha valaki szájharmonikázna.  
Miért sír? – Hiába nem mozdul, nincsen fékje  
a test égő perceinek, hiába áll:  
törli, teremti akkor is  
jelenlétének halmaait. Végül hát,  
könnyezhet-e a kéz, egy lány keze?  
Rodin Dantétól tudja s tőle Rilke,  
hogyan sírhatnak végtagok, és könnyek  
feltörhetnek a bőrön át! Az égbolt  
fedele most kattan szívünkre:  
éjszaka százéves vagyok,  
éjszaka rég halott,  
éjszaka halhatatlan.*



Székely űrhajó