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Éjszaka százéves vagyok: 
holdfény-íveken feszül a kilincs 
és fölvilágol éjfél felé egy 
harangütésre. Nem hintaágy, mégis  
megszédülök, és százéves szívem 
ki-kihagy, nem lelem párnák alatt 
a kezemet, és nem emlékszem  
szeretteimre: nem tudom, ki énekel? – 
Talán jövendő unoka, vagy még anyám  
kispesti udvaron, gyerekkorában,  
nem láthatom, holott örökké  
nap süt az álmaimban. És ide 
zuhan és itt zuhog a város,  
mely nincsen, hozzá hasonlót se 
ismerhetek, csak ámulok, nem értem,  
miképpen tudhatom előre  
a sarkon túli táj hű rajzait, ahol  
a sosemvolt negyed kinyitja, csukja  
szárnyait: egyik utca s tér után
a másik: miképpen lett otthonom  
a hirtelen rám zúdult idegen?! –
Éjszaka százéves vagyok, 
arról is megfeledkezem, 
hogy van halott és élő feleségem, 
megkeresni őket egyetlen teendőm 

lehetne itt, ahol meddőhányóként 
szakad rám a sötétség. Tegnap, mondom, 
de ezt a fogalmat senki se érti, 
mikor a halál mosolya az emlék  
s a parkoló cédulám elveszett, 
mezítláb indulok, úgy látszik, nyár van, 
miért, hogy bárhová elkésve érkezem: 
már javában történik, ami van, 
elkésve láthatom csak tengerpart feletti 
lépcsők párálló csigavonalában 
a lépteit: térdén föl-alá jár a szoknya, 
mintha valaki szájharmonikázna. 
Miért sír? – Hiába nem mozdul, nincsen fékje 
a test égő perceinek, hiába áll: 
törli, teremti akkor is 
jelenlétének halmait. Végül hát, 
könnyezhet-e a kéz, egy lány keze? 
Rodin Dantétól tudja s tőle Rilke, 
hogy sírhatnak végtagok, és könnyek  
feltörhetnek a bőrön át! Az égbolt      
fedele most kattan szívünkre:    

éjszaka százéves vagyok,  
éjszaka rég halott,  
éjszaka halhatatlan.
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