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A harmadik Versmaraton

Mindenki tudja, mi történt, mégis úgy tesz, mintha nem tudná. 
Az egész úgy kezdődött, hogy a sivatag perzselő homokjába

keresztfákat állítottak, és a világ összes szárnyas lovát megfeszítet-
ték. Végeláthatatlan sorban ma is rettentő kínok közt hörögnek.
Aztán vízbe fojtották Shelley-t, dzsidások elé hajtották Petőfit,
agyonlőtték García Lorcát és Radnótit, vonat elé vetették József
Attilát. Az utolsó tettük az volt, hogy felrobbantották a Költészet
Ikertornyait. Por, hamu és pernye kavarog a tajtékos égen.

Hogy mindezt kik tették, és miért, senki sem tudja. Mindenesetre
nem az ufók és nem is a terroristák. Céljukat tökéletesen elérték. Mit
ér ma egy vers? Semmit. Annyit sem ér, mint egy tekercs vécépapír.
Mit jelent ma költőnek lenni? Semmit. Ha megkérdik a borzas hajú,
hajlott hátú ballonkabátostól, hogy mi a foglalkozása, nem meri azt
felelni: „költő vagyok”, inkább írónak mondja magát, az nem ciki.
Minden politikus és közgazdász tisztában van azzal, hogy a költők
egyetlen megveszekedett forinttal sem járulnak hozzá a GDP-hez. S
az égvilágon semmit sem tehetnek a veszteglő gazdaság fellendítésé-
ért. De hát lehet-e bármit is várni azoktól a léhűtőktől, akik egész nap
csak a verslábaikat lógatják? Elérhetetlenül messze van a XIX. szá-
zad, midőn Shelley a költőket a világ el nem ismert törvényhozóinak
nevezte, a nála is lelkesültebb Petőfi pedig lángoszlopoknak. Ép
ésszel ma már senki sem gondolja komolyan, hogy a költők bármifé-
le szerepet játszhatnak a társadalom és a történelem alakításában.
Az Anyag teljes győzelmet aratott a Szellem fölött.

Van azonban egy nap az évben, a Költészet Napja, amikor a
Szellem emberei teljesen nyíltan szembeszállnak az Anyag embe -
reivel. A Magyar Napló Kiadó a Közmédiával és az Írószövetség-
gel példás szövetséget alkotva, idén harmadszor rendezi meg a
Versmaratont. Eltűrve villám és vész haragját, égve földalatti láng-
gal, csaknem száz költő olvassa fel verseit a Thália Színházban,
ugyanúgy, ahogyan ez tavaly és tavaly előtt is megtörtént. A tiszte-
letükre összesereglett sokaság érzékenyen figyel, éltetve a közös
reményt, hogy Pegazus sebzett ivadékai újra szárnyra kelnek,
elűzik a fekete förgetegeket, bebarangolják a határtalan képzeletet. 

Ám a jelenlévők semmi esetre sem esnek kétségbe. Tudják: „a
költészetben az nyer, aki veszít”. Így aztán szép lassan lerakják a
Költészet Házának új alapkövét, s közben minden költő a maga
kitagadott nyelvén elmondja a modern és ősi fohászt: 

Ó, nap, mihez kezdjünk
láb nélkül és kar nélkül,
fül nélkül és orr nélkül,
szem nélkül és száj nélkül,
ágyék és tapintás nélkül,
fal nélkül és tető nélkül,
kapu nélkül és út nélkül,
isten nélkül és halál nélkül,
sírás és látomás nélkül?
(Tornai József: Zsoltár)

Tornai Szabolcs
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