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A harmadik Versmaraton

Mindenki tudja, mi történt, mégis úgy tesz, mintha nem tudná. 
Az egész úgy kezdődött, hogy a sivatag perzselő homokjába

keresztfákat állítottak, és a világ összes szárnyas lovát megfeszítet-
ték. Végeláthatatlan sorban ma is rettentő kínok közt hörögnek.
Aztán vízbe fojtották Shelley-t, dzsidások elé hajtották Petőfit,
agyonlőtték García Lorcát és Radnótit, vonat elé vetették József
Attilát. Az utolsó tettük az volt, hogy felrobbantották a Költészet
Ikertornyait. Por, hamu és pernye kavarog a tajtékos égen.

Hogy mindezt kik tették, és miért, senki sem tudja. Mindenesetre
nem az ufók és nem is a terroristák. Céljukat tökéletesen elérték. Mit
ér ma egy vers? Semmit. Annyit sem ér, mint egy tekercs vécépapír.
Mit jelent ma költőnek lenni? Semmit. Ha megkérdik a borzas hajú,
hajlott hátú ballonkabátostól, hogy mi a foglalkozása, nem meri azt
felelni: „költő vagyok”, inkább írónak mondja magát, az nem ciki.
Minden politikus és közgazdász tisztában van azzal, hogy a költők
egyetlen megveszekedett forinttal sem járulnak hozzá a GDP-hez. S
az égvilágon semmit sem tehetnek a veszteglő gazdaság fellendítésé-
ért. De hát lehet-e bármit is várni azoktól a léhűtőktől, akik egész nap
csak a verslábaikat lógatják? Elérhetetlenül messze van a XIX. szá-
zad, midőn Shelley a költőket a világ el nem ismert törvényhozóinak
nevezte, a nála is lelkesültebb Petőfi pedig lángoszlopoknak. Ép
ésszel ma már senki sem gondolja komolyan, hogy a költők bármifé-
le szerepet játszhatnak a társadalom és a történelem alakításában.
Az Anyag teljes győzelmet aratott a Szellem fölött.

Van azonban egy nap az évben, a Költészet Napja, amikor a
Szellem emberei teljesen nyíltan szembeszállnak az Anyag embe -
reivel. A Magyar Napló Kiadó a Közmédiával és az Írószövetség-
gel példás szövetséget alkotva, idén harmadszor rendezi meg a
Versmaratont. Eltűrve villám és vész haragját, égve földalatti láng-
gal, csaknem száz költő olvassa fel verseit a Thália Színházban,
ugyanúgy, ahogyan ez tavaly és tavaly előtt is megtörtént. A tiszte-
letükre összesereglett sokaság érzékenyen figyel, éltetve a közös
reményt, hogy Pegazus sebzett ivadékai újra szárnyra kelnek,
elűzik a fekete förgetegeket, bebarangolják a határtalan képzeletet. 

Ám a jelenlévők semmi esetre sem esnek kétségbe. Tudják: „a
költészetben az nyer, aki veszít”. Így aztán szép lassan lerakják a
Költészet Házának új alapkövét, s közben minden költő a maga
kitagadott nyelvén elmondja a modern és ősi fohászt: 

Ó, nap, mihez kezdjünk
láb nélkül és kar nélkül,
fül nélkül és orr nélkül,
szem nélkül és száj nélkül,
ágyék és tapintás nélkül,
fal nélkül és tető nélkül,
kapu nélkül és út nélkül,
isten nélkül és halál nélkül,
sírás és látomás nélkül?
(Tornai József: Zsoltár)

Tornai Szabolcs

A Magyar Naplót elektronikus 
formában terjeszti 
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HÁRS ERNŐ

Őszi szonettek
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Van, ki zajt üt, hogy a sötétségben ne féljen,
engem megnémított a rám szakadt hiány,
miután búcsúmat lerótta néniám,
balzsamom lett a csend, nem volt illő beszélnem.
Azonban a hiány veszélyes szakadék,
beforradás helyett titokban egyre tágul,
amikor azt hiszed, hogy lassanként bezárul,
akkor nyílik eléd végzetes csapdaként.
Elnyeli vészesen fogyó napjaidat,
a van-ból a süket semmibe ver hidat,
és int, hogy készülődj a végső utazásra.
Begyűjteti veled maradék javaid,
átkelni vélük egy még tátongóbb hiányba,
s kínod súlya alatt remegni fog a híd.

A lakás, mely nekünk egy életet jelentett,
egész más arcot ölt holnap valószínűleg.
A hangok, amelyek valaha benne zengtek,
már jó ideje, hogy belőle kirepültek.
De még itt vannak a könyvek s kéziratok.
Mindnek csak én tudom történetét s helyét,
s azt is, hogy csapda lesz, csupa mihaszna bog
annak, ki majd emitt folytatja életét.
De bárkinek fog is otthont adni e hajlék,
nem kerülheti el, hogy gondoljon miránk,
ettől akármilyen makacsul vonakodna,
mert nyúlhat bárhová, rólunk beszél a fal még,
s hogyha kibontaná, lehet, hogy múmiánk
esne lába elé, földöntúlin ragyogva.

Ma egész napon át a hangod volt velem,
legalábbis, ami egy magnószalagon,
amely egyre kopik, helyet találhatott –
s úgy éreztem kicsit, a halált megcsalom.
Olyan volt az egész, mint hogyha közbe nem
jött volna semmi sem, a régi állapot
varázsereje volt, mely visszaköltözött
szikráit vetni két lélekpólus között.
Egy egész napon át tartott mámorban engem,
hogy mégis létezik a nemlétből a létbe
laodameiai példára visszaút,
pedig még annyi sem volt, mit birtokba vettem
belőled, mint mikor – augusztus éjjelébe
csíkot hasítva – egy meteor földre fut.

Temetők illatát leheli a november:
a márciusi hit szeplőtlen forradalma
apokaliptikus fények közt fúlt kudarcba
valamennyi hazug újabb fegyverszünettel.
Szeretem mégis e mostoha hónapot,
mikor lehúzva már félig az év redőnye,
mert most magam felé akképp fordulhatok,
mint máskor soha – sem utána, sem előtte.
Lelkiismeretem kérdőre vonni nincs
alkalmasabb idő, mikor a lét vidám
alakzataival semmiféle kilincs
nem kapcsol össze már – minden bűnöm, hibám
halomba tornyozom, elhamvasztani rothadt
avarként oly tűzön, mit el csak Isten olthat.

Aki elhagyta e hont, mindnek az a vágya,
hogy itt nyerjen örök nyugtot végezetül.
Van olyan, akinek még élve sikerül
hazatérnie, míg másnak csak holtra válva.
Így lesz egyre nagyobb temetőkert az ország,
az élők száma fogy, és mind több a halott.
S még ünnepelni kell ezt a gyakorlatot,
mert az utóbbit is van, ahol elorozzák.
S hogy a vége mi lesz e bús komédiának,
nem tudja senki más, csak a Mindenható.
A Szózat jóslata igazolást találhat.
Elnyel mindent a köd, és betemet a hó?
S miután egy egész nép elfoglalta sírját,
történetét tovább már csak égben írják?

Boldogult nagyanyám azt jósolta, hogy erdész
leszek, mivelhogy az a legszebb hivatás.
Ezt kívánta nekem mint a Bűvös vadász
hangjaitól nevelt romantikus teremtés.
Hol van már nagyanyám, és hol vannak az erdők!
Kietlen sivatag lesz lassan a világ.
Nemcsak a tönkrelőtt Üllői úti fák,
de az Amazonas törzsei is veszendők.
Gátlást nem ismerőn irtják, lopják a zöldet,
száguldó motorok hasítják cafatosra,
hogy felvert vadjai riadtan tovaszöknek.
Ha bárkinek szívét még ez a pálya vonzza,
készítse fel magát, és edzze oly keményre,
hogy lombnak lássa a jövőt – üszökbe nézve.



CZIGÁNY GYÖRGY

Orpheus-éj
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Éjszaka százéves vagyok: 
holdfény-íveken feszül a kilincs 
és fölvilágol éjfél felé egy 
harangütésre. Nem hintaágy, mégis  
megszédülök, és százéves szívem 
ki-kihagy, nem lelem párnák alatt 
a kezemet, és nem emlékszem  
szeretteimre: nem tudom, ki énekel? – 
Talán jövendő unoka, vagy még anyám  
kispesti udvaron, gyerekkorában,  
nem láthatom, holott örökké  
nap süt az álmaimban. És ide 
zuhan és itt zuhog a város,  
mely nincsen, hozzá hasonlót se 
ismerhetek, csak ámulok, nem értem,  
miképpen tudhatom előre  
a sarkon túli táj hű rajzait, ahol  
a sosemvolt negyed kinyitja, csukja  
szárnyait: egyik utca s tér után
a másik: miképpen lett otthonom  
a hirtelen rám zúdult idegen?! –
Éjszaka százéves vagyok, 
arról is megfeledkezem, 
hogy van halott és élő feleségem, 
megkeresni őket egyetlen teendőm 

lehetne itt, ahol meddőhányóként 
szakad rám a sötétség. Tegnap, mondom, 
de ezt a fogalmat senki se érti, 
mikor a halál mosolya az emlék  
s a parkoló cédulám elveszett, 
mezítláb indulok, úgy látszik, nyár van, 
miért, hogy bárhová elkésve érkezem: 
már javában történik, ami van, 
elkésve láthatom csak tengerpart feletti 
lépcsők párálló csigavonalában 
a lépteit: térdén föl-alá jár a szoknya, 
mintha valaki szájharmonikázna. 
Miért sír? – Hiába nem mozdul, nincsen fékje 
a test égő perceinek, hiába áll: 
törli, teremti akkor is 
jelenlétének halmait. Végül hát, 
könnyezhet-e a kéz, egy lány keze? 
Rodin Dantétól tudja s tőle Rilke, 
hogy sírhatnak végtagok, és könnyek  
feltörhetnek a bőrön át! Az égbolt      
fedele most kattan szívünkre:    

éjszaka százéves vagyok,  
éjszaka rég halott,  
éjszaka halhatatlan.

Székely űrhajó



ÁGH ISTVÁN

Gyergyói csillagok
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Itt már az ég nem ugyanaz,
bár változatlan ősi rendje,
úgy ragyog valami miatt
minden csillag, mintha könnyezne.

Veszélyes közelbe merült,
mi nékem magas menny volt otthon,
talán mert súlyosabb a föld
a medvéktől, a farkasoktól.

Hát még ha az embertömeg
összegyűlik, hány élő tonna
súllyal lesz majd ott nehezebb,
s nemcsak a zsúfolt székely kocsma,

bál, templom, búcsú, hol a nép
nagyra nőtt gravitációja
hatalmasan hat az egész
föléjük teremtett égboltra?!

S a reflektorral vert Tejút,
mint a műút emelkedője,
áthajlik Gyergyóalfalun
villanylámpás csillagfüzérrel. 

Azután újra vaksötét,
miként a szénbánya csillámlik,
s a vidék annál feketébb,
mennél erősebb fényből látni.

Sosem tudom meg, ami volt,
káprázata volt-e szememnek,
vagy Gyergyó fölött valahol
az ég valóban lejjebb süllyedt?

Utazások

Télhajnali magányban virradtam a Bakonyra,
s rögtön tavaszi síkra távoztam a hegyekből,
leomlik a borús ég ponyvája, mintha mozdony
rántaná meg, s robajjal húzza végig a földön,
hátrál végállomásom, miközben stációkkal 
lassított utazásom gyorsítja elmúlásom,
alföldi várótermek fűtetlen vaskályhája 
dönti a hideget, s már belgrádi pályaudvar
poklából bújok vékony lámpadúc árnyékába,
nem épp medvét vadászok, ha égi taligáról
Szibéria tajgái fölé meresztem lábam, 
Párizsig egy vagonban megyek a szabadsággal,
szundítást nélkülözve sem köt le könyv, sem újság,
akár marhavagonból csalna tekintetem már
a repcetábla sárga színében elidőzni, 
ám onnan is kihajtva muszáj tovább vetődni

tanyák és templomtornyok gazba fúlt romjain túl,
a vonzás és taszítás mennél inkább tovább tol,
annál erősebb honvágy ábrándja húzna vissza,
hogy majd a kicsi ország szélétől ereszkedve
fékezünk, mit az ősök több hetes járóföldnek
számoltak, amikor még nem ez a harmad ország,
Segesvár villámfénye, Déva vársötétsége,
s Csókoljuk a Mariskát! rá a kárpáti visszhang,
s belül, miként a szívem dobog az útlevélen,
a félelem, netán egy véletlen mozdulattól 
összeütközve dőlnek halomba utazások, 
útitársaink roncsa vegyül a többi ronccsal, 
s menetrendből kiesve, föl az üres azúrba, 
bár a Gare Saint Lazare-ról Atlanti-óceánig 
visz a cherbourgi expressz a zöld Normandián át.



TORNAI JÓZSEF

Fekete föld

Ahány tanya, annyi paplan,
ahány pogány, annyi paplan,
ahány férfi, annyi ábránd,
ahány asszony, annyi vár rád,

ahány vérláng, annyi ágyék,
ahány szűzlány, annyi lányék,

ahányszor fényre szeretlek,
fekete földembe eresztlek,
ahányszor a karvalyok átszelik a felhőt,
a kicsapongás játszmája eldőlt.

Virulás-fonnyadás

Ott találták vérben gyúlva,
nyárfa-székesegyház sárgult fölötte.
Most májusnak vége volt már,
elárulta tavasz és nyár.

Egy virulás van, fonnyadás,
egy fonnyadás van, virulás,
a gyökéren apró-nagy földgyöngyök,
abból bújik ki az ég sivár álorcája.

Én is mindig aszalóvölgy,
én is mindig szél vagy kutya,
hullattam a könnyem fáraó-szemekbe,
ki az oszlopról les, hol kígyózik,
állnak mögötte a fonnyadás-virulás ősanyái.

Festeni, festeni szeretnék,
ágyam előtt piros kopjafa áll,
négy körmében csíkos galaxis.
Élek, mint a medvék és a bogár,
beleimben forogjon a villám-csőcselék.
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Anyaméh

Ó nagy Enlil, ó nagy Zeusz, ó nagy Brahma,
ó Zene-Triszmegisztosz, és engem visznek
a föld alá! Ó nagy Ré, ó nagy Jahve, ó nagy
Atya, ó nagy Manitu, adjatok nekem erőt a letéphetetlen
fájdalmat elviselni! Engem hurcolnak a föld alá,
homlokomat bemeszelik fehérre, vércsöppjeim
termeszvárként végiggurulnak seregükkel

a Hortobágyon,
acsargó tó vagyok, és Anyaméh,
kő-csibéim összesereglenek a mélyben,
kormos fénygömbkör vagyok én!

Ó háromszor-háromszoros nagy zene,
ó nagy Enlil, ó nagy Ré, ó nagy Zeusz, ó nagy Brahma és nagy Jahve,
ó nagy Atya, ó nagy Manitu, ó nagy Allah, adjatok 
nekem hatalmat a letéphetetlen fájdalom szerelmét
elviselni! Ó Zene-Triszmegisztosz, engem vonszolnak
a föld alá, homlokomat bemeszelik fehérre.

Ó én termeszvárak ura a Hortobágyon,
a legmérgesebb magaség, a legszorgalmasabb
Anyaméh, belőlem a harmincmilliárd világkezdet
tojáscső-szájai repednek föl, virágpor-vízözön
vagyok én: ugyanaz, aki önmagam, nem ugyanaz,
aki önmagam, mindig más, mint akinek elneveznek,
legvégletesebb ellentéte Enlilnek, Rének,
Allahnak, Zeusznak, Manitunak, Atyának,
akik nem is vagytok az űrben, ó szükségem van
rátok, mint a költészet tiszai kérészeire,
ó ha minden elférne emésztőcsatornáimban!
Ó ha én volnék a burjánzó tengeri fű, ó ha
én volnék a haldokló korall-erdő! Itt vagyok

magam, itt vagyok a csiga-semmi gyilkosa! Mentsetek meg
engem a sokvilág-pazarlástól, gyógyítsatok meg, mintha
nem is volnék ilyen óriáshorgony-súlyú beteg! Beteg-
ség vagyok, ti istenek vagytok, sehol sem gyűjthető gyógy-
füvek. Ó nagy Enlil, ó nagy Ré, ó nagy Jahve, ó nagy Brahma, 
ó nagy Zeusz, ó nagy Atya, ó nagy Manitu, ó nagy Allah, adjatok
nekem varázstitkot, hogy a lenyúzhatatlan fájdalom bőrét túléljem!
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CZAKÓ GÁBOR

Sárkányok

A félig égi eredetű és roppant erejű félistenekről
minden mitológia tud a föld kerekén. Hogy tisztáb-
ban lássuk egységüket, tekintsünk el az emlékezés
tarka-barka lomjaitól, melyekkel elhalmozta őket, és
soroljunk föl néhányat: a sumér Gilgames kéthar-
madrészt volt isten, egyharmadrészt ember,
Heraklész, akitől a spártai dinasztia királyai eredez-
tették magukat, fele-fele arányban. Az ősidők feje-
delmei és hősei mind az égből származtak. Például
Manko Kapak perui inka dinasztiája. Visnu isten
hetedszer testesült meg Ráma királyfiban, kinek tet-
tei a Ramajana eposzban maradtak ránk. A eposz
hemzseg különféle égi származékoktól. A példák
sorolása helyett föltesszük a kérdést: honnan ered-
nek ezek a közös emlékek?

A félistenek és sárkányok titokzatos nemzetsége
benépesíti egész Eurázsia regevilágát. 

Nyugat-Európában a sárkány denevérszárnyú
hüllő, szellemileg lepusztult jószág. Állat, amennyi-
ben kutakban, barlangokban élő szörny, annyi benne
a hüllőfölötti, hogy tárgyal a helybéli emberekkel, és
kiköveteli, hogy táplálják. Szűzlányokat kér – ennyi-
ben emberinek látszik, de megeszi őket, tehát még-
sem ember. Csak gonosz.

Igen sok legendában, mesében garázdálkodik,
lángot fúj. A legismertebb Szent Györgyé, a sárkány -
ölő mártír katonáé. 

A kínai kultúrkör – Kína, Korea, Japán, Vietnam
– sárkánya a négy különleges szellemállat: az
Egyszarvú, Főnix, Teknős társaságába tartozik.
Alakra szintén kígyóra hasonlít. Hivatala szerint
folyók és tavak helyi istene, szívesen lakik felhők-
ben, és eső képében egyesül a földdel. Szárnyak nél-
kül is kiválóan repül csodálatos drágagyöngye jóvol-
tából. E gyöngy nélkül erőtlen. A sárkánykőről a
magyar néphit is tud: leginkább a sárkány fejében
található, ott őrzi az erejét. Az erő olykor apró állat,
például darázs alakot ölt, s azt kell megölnie a hős-
nek. Ha sikerül, akkor a sárkány is legyőzhető lesz.

A kínai sárkány olykor harcias, a klasszikus
regény, a Nyugati utazás tanúsága szerint félisten-
társaival együtt állandóan vadászik Hszüan cangra, a
szentéletű szerzetesre, hogy fölfalja, s ezáltal örök
életet nyerjen. Máskor jóindulatú és bölcs: ő mutatta

meg a császárnak a jin-jang jelet, s magyarázta meg
a benne rejlő mélységes tanítást.

A magyar sárkány nem tagja sem az egyik, sem a
másik csoportnak. Mi, magyarok ebben is különcök
vagyunk. Kresznerics szerint neve a sár + kán szó-
összetételből ered, azaz a sár, a mocsár ura.
Valószínűbbnek látszik a sár gyökhöz kapcsolt kán,
kány képző ’farok’ magyarázata Buji Ferenctől. Lásd:
cickány, csákány, patkány. A farok a hímneműségnek
is jele: az apadisznót egyszerűen kannak nevezzük.
Apajogú társadalmakban a két jelentés közeli.

Nemes családjaink közül többnek az őse győzött
le sárkányt az ecsedi lápban: például a Báthoriak
ősapja is. Ezért viselt a Báthori család címerében sár-
kányfogakat. A történelmi országban tucatnyi hely-
név emlékezetett sárkányokra. Így a Hanság környé-
kén is sok sárkányos legenda kering, erről tanúskod-
nak például a Szilsárkány, Bősárkány falunevek. 

A mi sárkányunknak több feje van – három,
hat/hét, tizenkettő, huszonnégy. A némely változat-
ban előforduló hatfejűség szövegromlás. A sárkány
mint istenség háromfejű, mert a három a tökéletes-
ség száma. A nálánál is tökéletesebb 3+4=7 fejű,
mert a négy a teljesség száma. Amelyik őnála is
különb, annak 3x4, azaz tizenkét feje kell, hogy
legyen. A fejek részint a mesés túlzások, részint az
ősi regékben előírt három próba miatt szaporodnak:
a hősnek egyre nehezebb föladatokban kell helytáll-
nia, egyre erősebb sárkányt kell legyőznie. A sár-
kány mindig férfi, anyja boszorkány. Tehát az alvi-
lághoz tartozó szellemlény. Gonosz, de lehet vele
tárgyalni. Nem hüllő, ám kínai rokonságához hason-
lóan kötődik a vízhez. Amikor az égigérő fán,
Tündér Ilona palotájának tiltott szobájában a hős
rátalál, akkor vizet kér, s amikor megkapja, lehulla-
nak róla a láncok. Nosza, elragadja Tündér Ilonát és
elrepül vele. Tehát a víz a segítő eleme, tud repülni,
mindazonáltal szokott táltoson is lovagolni. Szeret
nőket rabolni, azonban nem falja föl őket, mint nyu-
gati rokona, hanem asszonyává teszi. Ám – lehet,
hogy tévedek – nem tudok olyan meséről, amelyben
közös gyermekeik születtek volna.

Ez a történet az égigérő fa tetején, tehát az Égben
játszódik, hiszen a színhely, a Fa a mindenséget
jelenti, és a teteje az Égig ér. Itt lakik a sárkány, a tál-
tos paripák és nevelőjük, a gonosz boszorkány, meg
természetesen Tündér Ilona: mind földöntúli lények.
Az ő világukba behatoló ember: kiskondás vagy
királyfi úgyszintén azzá válik, hiszen utolsó előtti
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összecsapásukban a sárkány apró darabokra tépi.
Ez pedig a táltos-beavatási szertartásnak a csúcsa,
amelyben megállapíttatik, hogy van-e fölös csontja
az illetőnek? A táltosság ugyanis tanulhatatlan, égi
adottság. Ha nincs fölös csont, akkor lőttek neki, nem
lehet életre kelteni többé. Ám ha igen, akkor halála és
föltámadása által beléphet az Égbe. Hősünk esetében
a válasz igen: táltos paripája életre kelti, és az utolsó
küzdelem a sárkány pusztulásával végződik.

A Fehérlófia1 című mitológiai mesénkben a hőst
apa nélkül foganta anyja, a Fehér Ló, talán a széltől,
vagy a csillagoktól. Nyilvánvalóan istennőnek kell
tekintenünk. Szűznemzése föltehetően egy anyajogú
társadalom emléke lehet. Fehérlófia történetének vala-
mennyi szereplője természetfölötti lény. Ám a régi
ember2 a természetfölöttit is a maga testi-lelki körül-
ményei közé képzelte, ezért alapos okkal föltételezhet-
jük, hogy az események a ló megszelídítésének kezde-
tén zajlottak, amikor a Fehér Ló totem-anya lehetett,
de az emberek amúgy még inkább gyalogoltak.

Nos, Fehér Ló háromszor hét évig a tejével, tehát
saját földöntúli lényével táplálta fiát, amitől a gyer-
mek mindenkinél erősebb lett. Anyja minden ereje és
tudása belészállt, utal erre az is, hogy Fehér Ló fia
nevelésének befejeztével megdöglött, Fehérlófia
vándorútra kelt, hogy helyreállítsa a világrendet. 

Mert minden fölfordult: az alvilágba betörtek a
sötét erők, a sárkányok, és elűzték e fontos tarto-
mány fejedelmét, Hétszűnyi Kaponyányi Monyókot.
A zavar természetesen mindenüvé átterjedt: az alvi-
lág új, törvénytelen urai feleséget zsákmányoltak
maguknak a fölső világból, mire a középső, az embe-
ri rend is fölborult. A művelt Olvasó nyilván máris
tisztában van azzal, hogy a mű világképe az égigérő
fa hármas tagolását követi.

Fanyűvő, Vasgyúró és Hegyhengergető/Kőmorzsoló
– nevükből ítélve a természet hatalmai – jelenítik meg
az elszabadult, önmagukban ostoba, vagy ha így jobban
tetszik: vak erőket. Aki ugyanis nincs a helyén, az nem
illeszkedik a létbe, zavart kelt, létezése és működése
jogtalan. Ugyanakkor az ilyen erők elvesztik valósá-
gosságukat: nem valódi, csak látszólagos hatalmak.
Vesztenek Fehérlófia ellenében. Cselédei lesznek, de

szolgálatukat nem tudják ellátni: Hétszűnyi Kapo -
nyányi Monyók leeszi a hasukról a kását, végül pedig
elárulják gazdájukat. Ha rajtuk múlna, meg is ölnék.

Az ő legyőzésük kevés, a Rossz mélyebbről ered.
Fehérlófia ezért leszáll az Alvilágba, hogy helyreál-
lítsa a rendet. Legyőzi a Sötét Erőt: a sárkányokat,
mind a hármat, áll a szövegben, de nyilván csak
azért, mert a három a tökéletesség száma az ős -
hagyományban. És a Három lényege az Egy.3

A Szentháromság lényegében Egyisten. Ennyi szám-
háború most elég. A Fölső Világ – a Menny? –
királylányai kiszabadultak.

A Három–Egy viszonyáról még annyit, hogy mind -
három királykisasszony szórul-szóra így üdvözlölte
a hőst: 

– Mit keresel itt, felvilági ember, ahol még a
madár sem jár? – Fölismerték, hogy nem idevaló, s
egy tökéletes kifejezéssel leírták új hazájukat, rabsá-
guk honát: „ahol még a madár sem jár”.

A Tizenkétfejű Sárkány is ugyanúgy szólt
Fehérlófiához, ahogy a Hétfejű: „Amint meglátta
Fehérlófiát, mindjárt megismerte.” A sárkány, mint -
egy a sátán, roppant okos.

– No, kutya, csakhogy itt vagy! Megölted két öcsé-
met, ezért, ha ezer lelked volna is, meg kellene halnod!
Hanem gyere az aranyszérűmre, birkózzunk meg!

A szó szerinti ismétlések jelzik, hogy talán csak
egy királylányról és egy sárkányról volt szó.

Megbirkóztak. Fehérlófia győzött, bevágta a sár-
kányt a földbe bokáig, térdig, derékig, nyakig, majd
levágta mind a tizenkét fejét. 

Bevágni az ellenfelet a földbe térdig, derékig,
nyakig, egyre mélyebben, azt jelenti, hogy mind kij-
jebb taszítani a szellemi világ erőteréből, le az öntu-
datlan, tehetetlen anyagba, ahol a sárkány természet-
fölötti erejét elveszti – föld lesz, természet. Le lehet
ütni a fejét, akár a mákgubónak.

A hálás Hétszűnyi Kaponyányi Monyók elvezette
Fehérlófiát az óriás sas, a Griff fészkéhez, ahol meg-
mentette a fiókákat. Ekkor maga a Griff kérte, hogy tel-
jesíthesse kívánságát: vigye föl a hátán a fölső világba.
Ámde a hosszú úton Fehérlófiának etetnie-itatnia kel-
lett. Élelem fogytán már-már lezuhantak volna, amikor
saját kezét és lábát adta neki eledelül. Amikor fölértek,
áldozatkészsége láttán a Griff meggyógyította.

Igen elgondolkodtató történet. Minden komoly val-
lás alaptanítása rejlik benne: légy jó, légy éber, ne félj a
gonosztól. Légy önzetlen, mentsd meg a veszélybe
kerülteket, s ha kell, áldozd föl magadat másokért.
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1 Kissé kopottabb változatban: Fanyűvő.
2 A mai szintúgy. Gondoljunk az ún. tudományos-fantasztikus, vagy

múltba vetített eseményekről szóló filmek késő-gazdaságkori
silány értékvilágára.

3 Czakó Gábor: Beavatás a magyar észjárásba, Nyelvünk ős-számtu-
dománya című. fejezet, 104. skk. p., CzSimon Könyvek, Bp, 2008.



A hálás Griff a fölső világba szállította Fehérlófiát.
A királylány/ok visszakerült/ek apjukhoz, a legszebb
Fehérlófia felesége lett: Ég, Föld és Alvilág rendje
helyreállt. 

Térjünk vissza alapkérdésünkhöz: kik a sárkányok,
ezek az ember-démon kevercsek, és honnan jöttek?

Az emberiség számos mítosza szerint a réges-régi
időkben világméretű zavar támadt, ami égi büntetéshez,
a vízözönhöz vezetett. Mai szóval ökológiai katasztró-
fához. A régi ember képes volt ilyesmit előidézni?

„Természetesen nem tudunk a szellemi világban
bekövetkezett kezdeti katasztrófáról” – írja
Alexander Schmemann pravoszláv vallásbölcselő.
Valószínűleg az ősgonosz, a paradicsomi kísértő
keletkezésére gondol. De mégis sejt valamit, mert
így folytatja: „Arról az Isten elleni gyűlöletről, amit
a kevélység lobbantott lángra, és amely egy olyan
különös és gonosz valóságot hozott létre, amelyet
nem Isten akart, és nem Ő teremtett.”

A Teremtés könyvében olvassuk: „Amikor az
emberek kezdtek elszaporodni a földön, és leányaik
születtek, az Isten fiai látták, hogy az emberek lányai
szépek. Feleségül vették mindazokat, akik tetszettek
nekik.” Az angyalok, Isten fiai emberalakban vetet-
tek szemet a „szép lányokra”, ugyanúgy, ahogy a
sárkányok a királylányokra, Tündér Ilonára.

Az eseményt Hénoch könyve is megörökítette.
Ádám hatodfokú unokája volt Hénoch, Matuzsálem
apja és Noé dédapja. Aki nem halt meg, akár a
Szűzanya és Illés. „Isten színe előtt járt, aztán nem
volt többé, mert Isten elvitte” (Ter 5,24). A neki
tulajdonított apokalipszisben részletezi a Teremtés
könyvében csak röviden említett történetet. Iratát
sem a zsidók, sem a keresztények nem iktatták a
hiteles szent könyvek közé, de sűrűn olvasták, sőt
idézték, például Jakab apostol is a levelében. 

Nos, Hénoch a fönti Teremtés könyvéből vett
leírásból indul ki: „…az angyalok, az ég fiai meglát-
ták őket [mármint a szép lányokat], vágyra gerjedtek
irántuk, és azt mondták egymás között: Rajta, válasz-
szunk magunknak asszonyokat az emberek lányai
közül [eddig egy a bibliai szöveggel], és nemzzünk
gyermekeket!” Ez új! Vezérük, Szemjasza, vissza
akarta fogni őket: „Félek, hogy nem tudjátok vég-
hezvinni ezt a nagy tettet, úgyhogy egyedül én lako-
lok majd ezért a nagy bűnért.” Mi lehetett a „nagy
bűn és a nagy tett?” Nem holmi nőügy, hiszen a láza-
dó angyalok bizonyára láttak rengeteg szépen induló
s viszályba torkolló szerencsétlen házasságot.

Boldogságot is élveztek az égben, ami a Teremtőből
áradt, de ők valami másra vágytak. Mi egyébért szö-
vetkeztek volna Hénoch adatai szerint kétszázan?
Miért mentek Hermon hegyére, ahol esküt tettek?
„Átkok alatt kötelezzük magunkat egymás között,
hogy nem hagyunk föl ezzel a tervvel, hanem vég-
hezvisszük azt, amit elterveztünk.” 

Tudjuk, hogy Isten maga a szeretet, az igazság, a
jó és a szép. Őt elhagyni azt jelenti, hogy mindennek
hátat kell fordítani! Istenellenes, istengyűlölő világot
kell alapítani! Ehhez nem elég nőzni, ehhez „gyer-
mekeket kell nemzeni”, azaz új embert kell teremte-
ni! Ádám Isten képmása volt, s maradt azután is,
hogy gyarlónak bizonyult, fiában, Káinban különö-
sen, de mégis szerette Istent, visszavágyott hozzá, s
imádta. A lázadó angyalok nemzette gyermekek nem
Isten képmásai voltak, hanem sárkányfajzatok! Ezért
kötelezték magukat átkokkal a zendülők. Mert „a
nagy tett” egy saját, istentelen, istenellenes világrend
fölépítése lehetett. A pokol szelleme villan föl előt-
tünk! A fordulat lényege: áldás helyett átok. 

Az Úr meghozta első ellenintézkedését: „Nem
marad éltető lelkem az emberben örökké, mivel test.
Életkora csak 120 év legyen.” Tudjuk, hogy Hénoch
365 évig járt a földön, és az ősatyák közül sokan 900
évnél tovább éltek.

A Biblia igen szűkszavúan írja le a helyzetet:
„Óriások éltek akkor a földön (és később is), amikor
az Isten fiai az emberek lányaival összeházasodtak,
és ezek gyermekeket szültek nekik; ezek a régi idők
híres hősei” (Ter 6, 1 skk). Föltehetően rájuk emlé-
keznek a félistenekről, sárkányokról, sőt, a sárkány -
ölőkről szóló legendák. Hénoch az angyal-ivadéko-
kokat „3000 könyök hosszúnak”, azaz nagyjából
1500 méteresnek mondja. 

Attól tartok, hogy az óriások szó elsősorban nem
testméreteket jelent.

Hénok apokrif irata erről többet árul el: „Azazael
tanított mindenféle igazságtalanságot a földön,
kinyilatkoztatta az ősidők titkait.” Szemjasza meg a
többiek „minden bűnt föltártak” asszonyaik előtt.
Tehát megfordították az emberek szellemi alapállá-
sát: a jó helyett a rosszat, a szép helyett a rondát, az
igaz helyett a hazugságot, s persze a szeretet helyett
a gyűlöletet ültették a szívekbe. Ugyanekkor megta-
nították asszonyaikat és a velük tartó embereket a
varázsszerek használatára, átokformulákra, a fémek
megmunkálására, fegyverkészítésre, piperére, tudo-
mányokra, fizikára, kémiára, háborúra. Mai szóval
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rendkívül gyors műszaki-tudományos fejlődést haj-
tottak végre. Ipari forradalmat – rettenetes kizsák-
mányolással együtt. Továbbá szexuális forradalmat:
divattá tették az összes elképzelhető fajtalanságot:
„az emberek madarakkal, állatokkal, csúszómászók-
kal és halakkal kezdtek el vétkezni”.

Eszközei, tudománya és gátlástalansága révén egy
„óriás” fölért ezernyi emberrel. 

Idézzük föl Cortez és
Pizarro páncélos, acélkar-
dos, puskás-lovas csapatá-
nak győzelmeit a fakardos,
fapajzsos meztelen indiánok
tízezrei ellen. Vagy az ágyús,
ismétlőpuskás angolokét
Afrikában és Indiában.

Gondoljunk a kínai és a
magyar mitológia sárkányai-
nak a sárkánykövére: tudá -
suk és erejük nem lényük-
ből, hanem valamely eszköz-
ből származott! Nélküle
tehetetlenné váltak. James
Bond is varázsketyeréivel
minden este elintézi a mozi-
ban az egész Szovjetuniót.

A zendülők az új világ-
rendet istentagadásra, sőt
isten- és embergyűlöletre
alapították, továbbá a saját
képességeikre, amelyeket határtalannak véltek.
Gőgjükben a népek korlátlan kizsákmányolásába
kezdtek. Amikor az emberek már nem tudták ellátni
az óriásokat, akkor azok „őket falták föl… és az
emberek is fölfalták egymás húsát, megitták egymás
vérét” – írja Hénoch. Hogy ez szó szerint értendő-e,
vagy szellemileg, nem tudom. Mindenesetre gondol-
junk a mondavilág emberevő sárkányaira és óriásaira.
Meg hőseire! Perzeusz, bár véletlenül, de megölte
nagyapját, Akriszioszt. Ivadéka, Heraklész is gyilkos
volt, akár a sárkányok. „Az egész föld megromlott
Azazael tanításának következtében.” Bő évezred múl-
tán a természet a szó szoros értelmében fölmondta a
szolgálatot, és az istentelen nemzedék – mai szóval –
ökológiai katasztrófába, a vízözönbe fúlt. A lázadó
angyalok istengyűlölő társadalmát a Föld egyszerűen
nem viselte el. 

Hénok apokrifnek tartott írásából idéz szent Júdás
apostol: „Látjátok, jön az Úr tízezernyi szentjével,

hogy ítéletet tartson mindenki felett, és hogy meg-
büntesse az istentelenek minden gonoszságban vég-
hezvitt cselekedetét és minden durva szót, amit az
istentelen bűnösök ellene szóltak” (1, 14-16).

A vízözönt kétségtelenül szellemi katasztrófa
előzte meg. Ha röviden is, de a Teremtés könyve
elmondja, hogy a lázadó angyalok és ivadékaik
szembefordultak Istennel. „És látta az Úr, hogy meg-

sokasult az ember gonoszsá-
ga a földön, és hogy szíve
gondolatának minden alko-
tása szüntelen csak gonosz.”
Még a föld is megromlott,
„és erőszakoskodással telt
meg az emberek által”.
Ezért „Hénokh (…) azt
mondta Azazaélnek [a zen-
dülők főokosának]: Nem
lesznek elnézéssel irántad,
(…) mindama káromló
dolog miatt, az erőszakos
tett és bűn miatt, amit az
embereknek mutattál.”
Hénoch rátapintott a lényeg-
re: a tettet mindig megelőzi
a gondolat, a káromlás –
vajon mit mutatnak ma az
emberiségnek?

Az istengyűlölő „kevély-
ség lobbantja lángra” a nagy

sorscsapásokat – idéztük Schmemannt. Napjaink
múlni nem akaró gazdasági, természeti és társadalmi
válsága tankönyvszerűen igazolja ezt. A válság ter-
mészetéhez tartozik, hogy a művészet, a kultúra
helyén az antikrisztusi véleményipar „egy olyan
különös és gonosz valóságot hozott létre, amelyet
nem Isten akart, és nem Ő teremtett”. Újabban –
mint az Antikrisztus rejtett jelképei – a sárkányok
kedves dínókként éledtek föl a gyermekek járókái-
ban, a különféle korosztályok számára készült mese-
könyvekben, mozivásznakon és képernyőkön.

Elhazudták a gazdaságkori ember elől, hogy a
civilizáció gyeplője a kultúra. Istenszerelem, szerető
családra épülő közösség és a szépség szeretete,
vagyis művészet nélkül a civilizáció: a gép, a fegy-
ver, a pénz, az érdek, a technika elszabadul.
Sárkánnyá válik, és tombolni kezd, mint Szemjasza
és Azazael idejében. Támadása Isten, a teremtett
világ egésze ellen irányul, meg ellened és ellenem.
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Willendorf I



VASADI PÉTER

Egy hosszú perc
Beney Zsuzsának
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Megfehéredett, akár
a télbe hajó őszi
táj. Lépése kissé
vontatott, ahogy
a pulpitustól elér
az első széksorig.
Állok, figyelem oly
jelentéktelenül, mint
aki láthatatlanságban
elbújik. A lelassult
zseni fáradtsága, ha
végső már, ilyen nemes.
Rám néz, megfontolt fél-
fordulatot téve meg,
szája körül halvány
mosoly, két ujját meg-
billenti jobb kezén.
Nem csöndes, hallgatag.
S e gyönge s gyöngéd
erély, mint könnyű
kendő, meglebben vállán.
Nincs többé szó, szavam
mind létem aljára – kékes

iszapnak – süllyedt; ezt 
sugallja. Mi még úszkál
a fölszínen, csupán a
hermeneutika foszlányai.
Elmossa őket szellemem.
Ugyan, hová lett a
sok tétova kísérlet,
hogy valahol elhelyezzenek.
E forró idegenség most majd
ezüstben s megállíthatatlan,
mint míves sziklatömb,
mégis áttetszőn emelkedik.
Körötte – zölden – értés,
értelem hullámoz szüntelen.
…A hátát látom, belép
egy sötét ajtókeretbe.
Arany magánya, mint a
karperec, csuklójára
csúszik közömbösen.
Végérvényes és ragyog.
Örökléte cédulázhatatlan.
S mint friss hó, megül
egy díszes rézkilincsen.

Porthosz



MEZEY KATALIN

Reggel nyolckor
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Reggel nyolckor taxiba ülünk,
hogy megelőzzük a halált,
aki kajánul ránk vigyorgott,
de fele munkánál megállt.

Félig élve hagyta. Beszélni 
nem tud, nem érti magát,
mért nem megy le torkán a korty,
mért ejti el a poharát?

Kinéz a fehér, reggeli fénybe,
minden úgy van, mint más napon,
de a lába nem engedelmes,
nem is érzi. Nem fájdalom, 

csak koponyájában zsonganak,
dobognak tompán az erek,
csak tarkójában lüktet a vér
szaporázva, szíve helyett.

Reggel nyolckor taxiba ülünk,
előttünk egy mentő halad,
magába zárta életünket,
drágakövet a foglalat.

Amikor így

Amikor így magamban vagyok,
hallom a tárgyak jajgatását,
ahogy a kőpadlón csikordul
a bambusz szék, ha meglököm a lábát.

Miért jajgattok, kedves tárgyak?
Féltek valamitől, vagy tudtok
gyötrő titkokat a jövőről?
Mégis csak álltok, mégse futtok?

A világért se

A világ nem logikus és nem halad,
Mindig válságban volt, van, s válságban is marad.
Nem megy a világért se előre, se hátra,
míg bírálóit vesztükbe nem rántja,
nem felel semmiért, ha vallatják, ha kérdik.
míg vérben nem tocsog bokáig, térdig,
csak oldalaz, forog, ha mozdulnia kell.
Kedvünkért rossz szokásait nem hagyja el.



OLÁH JÁNOS

Maradni szeretnék

Amennyire féltem az egyedülléttől,
legalább annyira törekedtem is rá:
hatéves lehettem, amikor először világgá indultam miatta.
Nem jutottam messzire,
sem a világjárás,
sem az egyedüllét sejtelmekkel átszőtt
birodalmának meghódítása terén. 
Most – az utolsó nagy utazás
előszelének fuvallatában – 
hirtelen megbicsaklik bennem az ifjúkori vágyakozás,
maradni szeretnék a helyemen, szeretteim körében,
talán éppen azért, mert érzem, hogy lehetetlen.

Gólya köröz

Brekeg a kecskebéka,
gólya köröz.
Jaj, talán vége még ma!
Vagy kettejük közös Istene
odafönt
megkönyörül a vartyogó szegényen,
s éhkoppra szánja azt,
ki büszkén szárnyal
az égen?

Kósza láng

A kóválygó nap éjfél után csapódik le,
karambolos repülőgép,
roncsoltan, némán, süketen,
eresztékeiben
robbanásra kész benzin
szivárog unottan, az életem. 
Jöjj, kósza láng, 
robbantsd fel ezt a katasztrófa-álmot,
röpítsd a csillagokba,
hadd bámuljon a rozsdát virágzó,
hoppon maradt enyészet!
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Kötéltánc
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Te kínzó, vallató való
örömmel, fájdalommal,
ínséggel és bőséggel,
diadallal, bukással
bevérzett magyar élet,
meztelen melledet
derengő ragyogásnak,
sebző röntgensugárnak
védtelenül kitártad.
Vagy-e még, aki voltál,
akárhányszor lakoltál?
Elbuktál s feltámadnál, 
de, jaj, elhagyott minden,
nincsen hit a szavadban,
nincs vér az ereidben,
bábuként rángó emlék,
táncolsz a rőt avarban,

minden, már minden elmúlt,
a jövő visszafordult, 
végső bukásod zengik
köréd sereglő senkik, 
de szavukat nem érted,
nyüzsgőn tekergő férgek
mérge agyad kioltja,
elfújt, füstölgő gyertya,
talán csak ennyi voltál, 
míg végleg meg nem haltál.

Élni kellene, élni, 
nem hinni, nem remélni,
halottnak vélt hitekből
– a pokolból, a mennyből? –  
sértetlen visszatérni,
s egyszerűen csak élni.

Átlépve

Átlépve dőlt világokon
halálodat ne vedd zokon,
voltál, nem voltál, hogy ki vagy,
nem érzékeli már az agy.

Mint esdeklő szívütemet,
mint földre ejtett névjegyet
taposnak el a gyilkosok.
Azt hitted, hogy ez nem lehet,

de lehetett, de lehetett,
akármi megtörtént veled.
Új káosz martaléka, te,
nem ismer föl már senki se.

Soha többet!

A berki bombatölcsér 
torkában elmerülve
kék pillék lepte hátam 
gleccserhidegre hűlt le.
Oly mély örvények álma,
mely akkor megérintett,
nem érint soha többet.



SZENTMÁRTONI JÁNOS

Tapogatózás

(Mostanában haldoklik…)

Mostanában haldoklik bennem egy költő.
Verssorait már rég nekem adta.
Postán, e-mailben küldözgette,
vagy ajtóm résén dugdosta be olykor.
Segítenék rajta...
de utamat vakpalik állják,
morognak rám bokornyi komondorok.
Szobájában még ég a villany, 
virrasztok vele nyikorgó kapunak dőlve.
Akarom, hogy tudja: én vele vagyok.
A versei nélküle csak kőmondatok:
ablakot dobok be velük,
vízen kacsáztatom őket...
Becsapok gyanútlan megrendelőket.
Meg kell valahogy mentenem.
Hogy újra az lehessen, aki voltam.
Evezzünk együtt a szétdőlt versek
gerendái közt elsikló hajóban.
Az életem szavakkal ő kötözte össze,
bár igazán komolyan sohasem vett.
Meg kell gyógyítsam őt.
Nehogy a végén magát főbe lője.
Tudom, nem menthetetlen.
Érzem az idegekben.

(Házamat lassacskán apró…)

Házamat lassacskán apró színes 
madarak hordják szerteszét.
Föl-alá röpködnek az olvadó hó ágain,
hogy mire megjön a valódi tavasz,
már felújított fészkeikbe térjenek meg.
Én meg itt állok majd egy szál gatyában
feltornyozott könyveim közt,
mint afféle lehetetlen madárijesztő.
És legalább elölről kezdhetek mindent.
Mint apám, mikor leégett a tyúkól...
később a háztető… végül az élete.
Meglehet, akkora lesz a házam,
– akár egy madáretető.
S benne én: a télre kitett mag.
Talán így leszek boldogabb.
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(Padlásomon átjár…)

Padlásomon átjár a szél,
mint egy sötét idegen.
Olykor elidőz, s azon
töpreng, velem mi legyen.
Forgasson ki engem is,
vagy ágyastól vigyen magával.
Én meg őt fülelem.
Egyszerre hallgatózunk,
eltelve egymás kölcsön iszonyával.

(A szomszéd házban megbomlott…) 

A szomszéd házban megbomlott elméjű nő lakik.
Nem örülne, ha tudná, mit írtam most le róla.
Kamasz lányát olykor végigkergeti a házon,
üvöltve szidva anyját, vagyis saját magát.
A régi kocsisok nem káromkodtak így.
De ha jó kedve van, az is feltűnő:
zeng az udvar a bizarr hahotától.
Új kutyája agyatlan egy szerzet,
szemében az értelem szikrányi nyomát se lelni.
Férje halk szavú, a váratlan viharok
tébolyult tornádói közt lavírozó
villanyszerelő. Motorral jár télen is,
hogy a fűtött autó mázsás kedvesét óvja.
A gyűrött pofájú kutya meg csak ugat,
mintha dolga volna.
A kisebbik lány ajtórésben zavartan ácsorog,
a kamasz mögött kapu döndül,
udvaron a férfi keze alatt föllángol a munka,
s az újsütetű fodrásznő vadul 
ablakot kezd mosni, mintha látni szeretne... tudna…
kifelé az életéből. Hiába a dermesztő március.
Én teraszomon cigarettázom,
s olykor rápillantok e hazug vaspántokkal
összetartott boldogtalanságra. 
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VÉGH ATTILA

Benn van

Január eleje. Ma van az első igazi téli nap, hóban
minden. Lemegyek a Dunára. Ködbe merül a viseg-
rádi vár; nem látni, ahogy viszi a lovas futár a hírt a
királynak a közelgő török veszedelemről. Eltévedt
vadlúd-csapat kavaroghat valahol a Börzsöny fölött,
gágog a szürke levegő. Őszi hajnalokon, amikor
befűtök kertvégi terméskő szobámban és beülök
írni, olvasni, görögözni, gyakran hallom a fölöttem
húzó vadludak jelzőhangjait. Ősi, mély hang ez,
akár a Hortobágyon átvonuló tízezres darucsapatok
krúgatása. Mindig erre vonulnak, a Börzsöny déli
völgyének törésvonalában. Néhány csapat télre is itt
marad. Ki tudja, mióta őrzik ezt a hagyományt, tart-
ják a több évezredes, jól bevált utat? Így, ebben a
vad kiáltozásban olvasni Aiszkhüloszt: mi kellhet
még az élettől?

Érzem a Dunát, de lassan indulok vissza a házba.
Valaki vár. Valaki, aki hosszú ideig nem hallathatta a
szavát. Véletlenül fedeztem föl a könyvét (van
olyan, hogy véletlen?) az Írók Boltjában a múlt
héten: Esszék, előadások. Csak így, egyszerűen.
A cím fölötti név azonban kiviláglik a sok divatos
szerző halmazából: Gottfried Benn.

Benntől először nem verseket olvastam. Líra -
problémák című esszéjébe botlottam bele (véletle-
nül) tizenöt évvel ezelőtt. A Lyra mundi sorozatban
megjelent verseivel csak jóval később ismerkedtem
meg, nem túl nagy lelkesedéssel. Bennre azóta is
mint esszéíróra gondolok. Mint minden idők egyik
legnagyobb esszéírójára.

Ezek a jelzők persze nem jelentenek semmit.
Nincs mit jelezni ott, ahol a lét kinyilvánítja magát.
A lét, amelyet senki olyan bátran nem settenkedett
körül, mint Heidegger. A lét, amely persze Gottfried
Benn esszéiben is inkább rejtekezni szeret, de
amelynek igazsága ebben a filozófiai-költői mondás-
ban is kimondatik. Ez a kimondás nem a szó logikai,
hétköznapi vagy (ne adj’ Isten) politikai értelmében
veendő. Az efféle, alacsonyabb rendű igazságok kül-
sődlegességeket, úgynevezett „tényeket” mondanak
ki. A komoly embert a tények nem érdeklik.
Gottfried Benn lelke tényfékezőgép: azt karcolja
bele a lélekzselatinba, ami van, és úgy, ahogy van, de
az így előálló képek olyan eidoszok, amelyek átsu-

gároznak az eidólonon. Olyan ideák, amelyek felé az
ember él, egészen addig, amíg az írástudók árulása
törvényerőre nem emelkedik.

Nyugi: sosem emelkedik törvényerőre. Empíria
nem tesz törvényt. Ha mégis úgy tűnne előttünk,
hogy Periklész mai utódai nyakkendős-öltönyös
pártdebilek, Platónéi funkciknak hízelgő tudóscsa-
hosok, Szophoklész kortárs kollégái pedig a köve-
tendő politikai irányvonalat saját taknyukkal kene-
gető bérírók, és hogy ez a fordulat sorsszerű, netán
üdvös, annak csak az lehet az oka, hogy mi, kortárs
szellemi tendenciákat figyelő szubjektumok önma-
gunkon kívül rekedtünk. Gottfried benn van.

Éles elméjű olvasóim nyilván szagot fogtak, ami-
kor az imént Benn-nel kapcsolatban Heidegger vagy
Platón alakja fölmerült. Gondolták, most majd jön a
nácikérdés exponálása. Sajnos, hölgyeim és uraim, az
én tényfékezőgépem ilyesmire nem kattan. Nem
érdekel, Benn 1933-ban hogyan ájult el a nemzeti-
szocializmus – akkoriban Heidegger által is magasz-
talt – szellemi nagyságától, hogyan képzelte azt –
Platónhoz hasonlóan –, hogy most az egyszer nem az
uralomhoz fognak igazodni az ideák, hanem fordítva,
ahogy az sem érdekel, milyen körülmények között
írta meg azt a mindent meggyónó művet, amely – a
’33-as náci-apológiával egyetemben – ebben a kötet-
ben olvasható. És ha az efféle pikantéria netán lázba
hozná önöket, gondoljanak nyugodtan Jean
Baudrillard-ra, aki azt írta valahol, hogy a második
világháború szellemi világa ma már érthetetlen és
átláthatatlan, mert ma egészen más szellemi világban
élünk. Beszélni persze szabad róla, de csak ha szava-
inkban legalább egy focipályányi mozgásteret meg-
hagyunk a történelmi hermeneutika játékának.

Meggondoltam magam: mégis közlök két idézetet
a két szövegből; az egyiket a „náci” Gottfried Benn
írta, a másikat a „megtért”. A Válasz az emigráns iro-
dalmároknak című írás Klaus Mann levelére vála-
szol. Mann szemére veti Benn-nek, hogy kiáll a hit-
leri állam mellett ahelyett, hogy emigrálna az ország-
ból, ahogy annyian tették. „Úgy vélem, igen sokat
nyerne Ön azzal, ha hajlandó lenne végre föladni a
történelemnek ezt a novellisztikus koncepcióját, és
elfogadná a történelmet annak, ami: elementáris,
lökésszerű, szükségszerű jelenségnek; úgy vélem,
sokkal közelebb juthatna a németországi események
tényszerű megítéléséhez, ha nem tekintené a történel-
met holmi bankszámla-kivonatnak, amelyet – úgy-
mond – az Önök XIX. századi, polgári agya nyújtott
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be a teremtésnek; nem, semmivel nem tartozik Önök-
nek a történelem, Önök viszont adósai maradtak úgy-
szólván mindennel; hiszen hallomásból sem ismeri az
Önök demokráciáját, az Önök hatalmas csinnadrattá-
val fölmagasztalt racionalizmusát…” A másik szö-
vegben, amely 1950-ben íródott, és a Kettős élet
címet viseli, Benn előbb azt bizonygatja, hogy 1933-
ban nem tudta, valójában ki is Hitler, hogy a náci
pártprogramot soha nem olvasta, valamint hogy
milyen sok zsidó barátja volt neki akkoriban. Ezután
ez áll: „Hittem a német nép valódi megújulásában,
abban, hogy ez a nép megleli a kiutat a racionaliz-
musból, a funkcionalizmusból, a civilizáció okozta
elcsökevényesedésből; hittem abban, hogy Európa
javát szolgálja majd ez a megújulás…”

Engem nem érdekel az a kérdés, hogy akkor most
melyik Benn az igazi. A két, politikai tőkesúlyú szö-
veget csak azért idéztem, hogy kiderüljön: ha valaki
az ideák birodalmában él, mennyire orrára koppinthat
a valóság. Aki a létre odahallgat, annak lábára tapos-
hat az élet. Ez történt Platónnal, amikor kétszer elad-
ták rabszolgának, ez történt Heideggerrel, a XX. szá-
zad legnagyobb filozófusával, aki mellesleg Hitler
kezének formájába volt szerelmes, és ez történt Benn-
nel, aki az élet forró ideáját követve a történelem
lökésszerű, elementáris mozgásába szeretett bele.

Benn kötetének centrumában Goethe alakja áll.
Aki végigolvassa a Goethe és a természettudomá-
nyok című esszét, annak lelki szeme előtt körülbelül
így jelenik meg a titkos tanácsos: áll a csillagos ég
alatt saját kertjében, és egybelát mindent; nincs egy-
ség, ami elkerülné mindent átfogó figyelmét; az ő
erkölcsi törvénye a megfigyelés pontossága fölötti
éber őrködés, ugyanakkor a világmindenség előtt
térdre boruló, misztikus alázat imperatívusza, legyen
szó akár Shakespeare műveiről, akár Spinoza etiká-
járól, akár Linné növényrendszertanáról. Thomas
Mann persze szerette volna szenvedélyesebbnek,
vadabbnak látni Goethét, amelynek akadálya szerin-
te a mester önfegyelmező ösztönének hipertrófiája
volt, de ez nem akadályoz meg bennünket abban,
hogy miként Bach műveinek olykor a „matematikai”
jelzőt kivívó struktúrájából, úgy a goethei művészet -
akarás fegyelmezettségéből is kihalljuk a kozmikus
szédület valláson túli, szellemi szférazenéjét.

És ha már befigyelt Heidegger az imént, hát
kukucskáljon ide még egyszer a filozófiai hermene-

utika. 1847. július 23-án a Berlini Fizikai Társaság
ülésén Helmholtz kijelenti, hogy a világ maradékta-
lanul megragadható mechanizmusként. Du Bois
Reymond valamivel később így ír: „Nincs másfajta
megismerés, csakis a mechanikai, nincs másféle
gondolkodási forma, csakis a matematikai-fizikai.”
Benn pedig azt mondja minderről: „Az empíria dia-
dalmas közhírré tételéhez mindenesetre legelőször is
körül kellett hajózni a Goethe nevű kontinenst.
Márpedig ez nem történhetett meg verbális sértések,
rengeteg fecsegés és fantázia nélkül, de még így is
sokszor tévútra futott a vállalkozás. Tér és folyóme-
der kellett a mechanikus világképnek, a materialista
világkép elődjének…” A teret megnyitották neki, a
medret megásták neki. Heidegger tanítványa,
Gadamer Igazság és módszer című főművében majd
arról fog írni, hogyan vették át a szellemtudományok
a természettudományos módszertant, amikor úgy
tűnt, az a gondolkodás egyetlen formája. Na de
Empíria lakosai mind csak kísérletezgetnek, senki a
törvények világát közülük nem ismeri. (N. b. a görög
empeiria rokonságban áll a peiraomai-jal, ami
annyit tesz: megkísérlek, és a peirarral, ami határt
jelent. Nem véletlen, hogy a magyarban is rokon a
határ és a meghatároz.) És amikor ezek a becsületes
lakosok elsétálnak világuk határára, döbbenten lát-
ják, hogy azon túl tényleg nincs semmi. Nekik nincs.
(A mindenség weimari kertjében, saját csillagai alatt
álldogáló Goethe rájuk gondol, fölkacag. Bemegy a
házba, iszik egy pohár bort.)

A Goethe-esszé csillagpárja az utána következő, a
Túl a nihilizmuson. A Goethe halála utáni időkről azt
írja Benn: „Immár a teremtés koronája lett az ember,
a majom pedig a kedvenc állata: tőle remélte a filo-
genetikus igazolását ennek, hogy micsoda roppant
dicsőségre is vergődött energia- és anyagcseréjében.”
Amikor a világ már nem a semmi (vagy az istenek, a
teremtés stb.) adománya, hanem tény, amelyet számí-
tásokkal lehet és kell megtapogatni, akkor alakul ki a
mai fogyasztói társadalmak előembere, a materialista
protoköcsög. Benn azt mondja, mégis az übermensch
fog túllépni a nihilizmuson, ha nem is éppen az a faj-
tája, amilyet Nietzsche elképzelt, és azt javasolja,
hogy használjuk ki artisztikusan és provokatív
módon a nihilizmust. Hát, nem tudom. Lehet, hogy
már késő. De lehet az is, hogy sosincs késő. Hiszen a
kevesek mindig is kevesen voltak.
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FILIP TAMÁS

Másik árnyék, másik én
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(1)
Belopózik a fejembe, kíváncsi 
rám; könnyű dolga van: épp 
a könyveimben dőzsölök.

Miért is törődnék vele? Elég 
baj, hogy őshüllőkké hizlalja 
az idő a cikázó fürge gyíkokat.

(2)
Minden ablakon fekete függöny,
minden asztalon fekete abrosz,
a tányérokban parázs és jég.
Ki ülne le, hogy ebből falatozzon?

(3)
Csobogásba öltözik a patak. 
Önmagában fürdik az arc.
A mederben élő erőkhöz 
számítom magam, része 
vagyok az áramlásnak, 

szemcsék között a sár, én 
teszem olvashatatlanná
kövek alá rejtett tábori 
postán a halálhírt.

(4)
Háló zuhan a tájra.
Csak érezni lehet a szelét.
Már éppen hazaindulnának 
velünk együtt a mezők. 
Eleget voltak távol, 
jóllakatták az összes éhezőt.

Mi is a háló foglyai lettünk, 
s latolgatjuk, nekiessünk-e 
puszta kézzel, vagy várjunk 
nyugodtan, nemsokára úgyis 
magától szétszakad?

(Énlaka–Budapest)

Csendélet



Írja, Mester
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Lekésted, az utolsó 
omnibusz nem jött, talán 
eltévedt, lovastul a görbe 
utcákon valahol. Sokáig 
dohogtak, akik hiába 
várták, egyik cigarettáról 
a másikra gyújtva, míg 
kialudt bennük a remény.  
Végül mindenki 
hazament gyalog. 

Közben egyetlen éjszaka 
alatt elkészült a metró, 
huszáros rohammal 
bevették a földalatti 
várat, s neked adták
az első hajnal jogát.
Afrikai szél tör föl, 
ahogy mész lefelé 
hunyorogva a lépcsőn, 
mintha poros ládákban 
öregítették volna 
ilyen fojtóra, mielőtt 
idehozták a levegőt.

Lent azzal találkozol, 
aki eddigi életed 
megírta. Meg fogod 
ismerni, ruhája rég 
kiment a divatból, 
térdén megsárgult 
jegyzettömb, segíts 
neki, kétségbeesve 
keresett, mióta tudja, 
hogy lemaradtál a ló 
vontatta kocsiról. 

Mondd neki: Írja, Mester,
álomnak nincs vége, 
világnak vége van. 
S ha kérdené, mi jöhet még, 
mondd, hogy tudja isten, 
talán jön egy ember,
aki az atom árnyéka után 
egyszer majd lefényképezi
magát az atomot is. 

Kísérlet No1



BALÁZS K. ATTILA

Barna folt

Azon a sötétzöld nadrágon az a vörösesbarna folt,
na, az nem jött ki soha, semmiféle mosással.
Semmiféle tisztítószer nem segített rajta, ott díszeleg
most is valamivel a bal térd fölött, és alig nagyobb
három-négy ötvenbanisnál. Apám régi ruhái közt
akadtam rá arra a nadrágra; akkor ő már nem volt,
csak az emléke, s azt is lassú erózióval mosták
tavasszal az olvadó havak, ősszel a hetes esők, s nyá-
ron – nyáron csak az áttetsző napok monoton sodra. 

Isten tudja, mi után kutattam, talán anyám küldött
ahhoz a szekrényhez valami kacatért, és régi, dohos
szagú pulóverek közül került elő, s mivel megtetszett
a színe, elővettem. Anyám nem tudott bővebb infor-
mációval szolgálni a folt keletkezésének körülmé-
nyeiről, csak annyit mondott, hogy ha jól emlékszik,
akkor az egy vérfolt, és annak idején sokat kísérlete-
zett a kitisztításával, míg fel nem adta. Apám aztán
haláláig nem is hordta többé azt a nadrágot. 

Ahogy a parányi kamera, vagy tegyük fel, hogy
csupán a képzelet áthatol a szőrzeten, majd a bőr
pórusain keresztül bekerül a testbe, a lágy szövetek,
zsír és bordák mögött egyszerre csak a mellüreg
válik láthatóvá, s benne a szervek sötét foltjai: az
élet lüktetésére, ritmusára ringó anyag. A szív sötét-
kék izmait erek hálója fonja körül, s a kamrákból
kilövellő furcsa, fekete folyadékkal az erekbe érke-
zünk: a halványan derengő fényben, akár a víz alatt
bokrosodó fantasztikus virág, dagad és roskad adott
ütemre a tüdő.

Működik, él a szervezet. Évezredek tudása pulzál
ebben az egy célra törő anyaghalmazban. 

Most épp nyugalom és egyensúly van. 
Ha kívülről néznénk, fejét lehajtva és fel-felemelve,

lassan mozogva legelészne az elefántfűben, fajtársaival.

De nem! Hiszen adott egy idő, adott egy szekrény,
és két ember, s egy harmadik, néhai ember emléke,
és mindezek között egy barna foltos anyagdarab.
Anyám a konyhában tesz-vesz, úgy csinál, mintha
dolga volna, de tudom, hogy ismét megütötte az
emlék, ismét könnyet taszított a szemébe az a dohos
szövet, mert mégiscsak szerette apámat a maga mód-
ján. Fogom a nadrágot, és töltök a barna foltra a kor-

szerű tisztítószerek egyikéből. Azonnali a hatás, a
folt láthatóan halványulni kezd, és tudom, hogy egy
alapos mosógépes mosás után nyoma sem lesz már.
Elcsöpög, lezúdul a lefolyón egy teljes nap, vagy
egy délután, reggel, vagy esetleg naplemente; elcsö-
pög egy emlék, amelynek egyedül apám és ez a nad-
rág volt a tudója. Most semmisül éppen meg valami
örökre, ami esetleg apámnak fontos volt, de amiről,
azt hiszem, soha nem beszélt: beszűkült szemmel,
ráncos homlokkal most is csak hallgat és kortyolja
sörét, s ahogy ez átcikázik rajtam, magam is csak
meredek előre, nézem a szert, amelyik mindezt vég-
rehajtja. Apránként így ereszkedik ránk a feledés,
elmossuk parányonként egymás emlékeit. Meredünk
egymásra anyámmal.

Az a fiatal szarvasünő, ott az időn túl, most fel-
kapja a fejét, és feszülten figyel. Szürkülödik már, az
ég alján vöröses fényben lassan úsznak el a felhők.
Semmi. Néhány kakukk felelget csupán egymásnak a
csendben, egy csipkebokor ágai közül felröpül egy
nehéz testű madár. Szárnyának suhogása még
néhány másodpercig hallatszik, míg el nem tűnik a
bokrokkal tarkított lejtős mezőben. A fiatal szarvasok
megnyugszanak, lassan legelészve haladnak a lejtőn
lefelé az erdő irányába, meg-megállnak, fülelnek, de
semmi, csak a mező, a szél, a fák lélegzete, felhők
lusta vonulása és a már hosszan elnyúló árnyékok
rajza a füveken. Lassan feketeségbe bukik ez a határ-
talan biomassza.

Kora nyári nap volt, amikor elment. Előre tudtam,
hogy gyűlölni fogom azt a napot, s azt a pillanatot,
amikor majd megáll előttem gyászos fejjel például
anyám, lesüti a szemét, s az orra alatt először csak
valamit mormog. Vagy esetleg éjszaka lesz, s a tele-
fon sürgető és szokatlan zöreje ébreszt, és én nem
tudom majd behatárolni: kié is az a félig ismeretlen
hang, amelyik halkan bár, de mondja, hogy milyen
hirtelen, szinte minden előző figyelmeztetés nélkül,
de így sikerült, ez történt, megszűnt minden, most
már vége. Valamiért eszembe fog jutni az este elfo-
gyasztott hideg madár, a mellüreg sötétbordó, vérbe
sült vagy fagyott erezete, és a lefejtett fehér húsdara-
bok. Köszörülök a torkomon, hallgatok jó néhány
nagyon hosszú másodpercet – még valaki azt hihet-
né, hogy kéjesen élvezem a helyzetet –, de erről ter-
mészetesen szó sincs. Megfelelően szíven üt a dolog,
nem mintha az ember nem számított volna rá, ha
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ismerte apámat, hiszen ezt hinni teljes képtelenség.
És mégis, mikor itt van a pillanat, bekövetkezett az
elkerülhetetlen, érzed, hogy a melledbe telepszik
valami üresség, és hirtelen elkezded sajnálni magad.

Mert a hír tulajdonképpen arról szól, hogy félig
árva lettél, hiába rúgtad el a tizennyolcat. – Az a fél-
eszű idióta – csavarod ki magadból keserűen a szava-
kat, s megint csak magadra gondolsz és anyádra, és
persze nővéredre, aki valószínűleg még a hír súlya
nélkül létezik ott, valahol a másik féltekén. Neked jut
majd a nemes feladat, hogy informáld. Gyűlölni fog,
mikor kimondod a delejes erővel bíró szavakat, gyű-
lölni fog, hogy nem lehetett ott, hogy nem vigyázha-
tott az öregre. – Sok fatökű! – fogja visszavágni az
impulzusokat az éteren át a könnyeivel küszködve. –
Most is csak lógassátok az orrotokat, és bőgjetek. 

Repülőre ül, hogy megtegye azt az egész napos
utat, amit máskülönben, rendes körülmények között
is minden évben legalább egyszer megtesz. 

Nagyjából a lejtő közepénél, kétszáz méterrel az
erdő sávja előtt véget érnek a bokrok. Egy nyílt rész
következik, tele ínycsiklandozó füvekkel, édes, friss
hajtásokkal, rügyekkel. Már egyre mélyebb az alko-
nyat, most már nincs veszély talán – tétován állnak
még néhány percet a bokrok és a tövises bozót oltal-
mában, aztán lassan, nagyon lassan kilépnek a nyílt
területre. Most nem legelnek, most előrenyújtott
nyakkal, és örökké forgó fülekkel figyelnek; minden
érzékük lehetséges veszélyek után kutat. Még mindig
semmi. A szél rézsút fúj, a hűlő levegő lecsorog bal-
ról a völgyön, de nem hoz semmi figyelemre méltót;
egy távoli tanya füstszaga érkezik csupán nyomok-
ban, de az nem zavaró, az ismerős, a ködös gyerek-
kor megnyugtató egészébe épül. Minden mozdulat-
lan. Már elnémultak a madarak is. Csend száll bok-
rokra, fákra, füvekre.

Anyám a konyhában matat, megint dohog magá-
ban. Nem figyelek, csak fél füllel hallgatom, hogy
ismét szid valamiért, talán azért, mert nem csinálok
semmit sem ebben a házban, pedig fut minden; aztán
egyszercsak, minden átmenet nélkül mondani kezdi.
Pedig én már szinte meg is feledkeztem róla.
Látszik, hogy akármilyen haszontalan embernek is
tartotta apámat, csak nem engedi még az emlék, még
ezután a négy év után sem. Ott rág így is, úgy is a
háttérben – s én most felszakítottam azt a megerő-
södni látszó hártyát az emlékek fölött. Az öreget

látom ismét, amint hazatér, lerúgja vércsatakos cipő-
it, s csak üldögél. Nem lehet két ép mondatot váltani
vele. Valahol máshol van ismét. Erdők, hegyek, pata-
kok felett. Csak itt nem, ebben az egyre feszültebb,
egyre szomorúbb térben.

Egy szarvas szíve akár egy üres befőttesüvegben
zörgő darázs: a nyár hatalmas terében akkora ez az
égitestre emlékeztető forma, mint egy szupernóva a
kozmosz végtelenjében. Néhány nappal ezelőtt a vörös
csontvelőben életre szökkentek azok a vértestek, ame-
lyek majd egy erőszakosan ütött résen keresztül kifoly-
va beszínezik a füvet, ahová beomlik a tehetetlen test,
akár egy idegen, nem evilági űrhajó. A becsapódáskor
az energiagyűrűk végigszáguldanak az egész testen.
Izmok viszik, idegek, vérerek és a nyirok az informáci-
ót az agyig és a szívig, hogy elvégeztetett. A szövetek
bénultan lebegnek át a semmibe. A lábak még egy
utolsó iszonyú erőfeszítéssel fellökik a testet, fel az ég
felé, aztán csak a vérhab íze érkezik a torokból, és
bugyog ki a vörös láva az orron át, vissza a mezőre,
füvekre, fekete földbe. A nyitott szemgolyókra homályt
lehel a halál. Ha jobban belenéznénk, még két közele-
dő árnyék tükröződne bennük. Ha jobban belenéz-
nénk, nem látnánk bennük sem jót, sem rosszat, sem
boldogságot, sem szomorúságot, csak az idő puha,
megállíthatatlan teljesedését.

Egy lövés csattan. Úgy hasít bele a völgy lég-
tömbjébe, mint egy pofonra felrántott kéz az arcba:
erőszakosan, váratlanul. Az állatokban rémület.
A fiatal ünő megtántorodik, tesz még két lépést,
aztán a földre rogyik. A testvére értetlenül néz, nem
szalad el, nem ismeri még, mit jelent ez a fülét sértő
hang. Minden mozdulatából árad a riadalom, de ott
téblábol esetlenül a földön heverő mellett. Aztán
elcsattan a második lövés is. A fiatal bika felugrik,
fel az ég felé, de mire visszaér a földre, tagjaiból
elszáll az erő. Odarogyik, ahol a találat érte – néhány
méterrel vérben rángó testvére mellé. – Szívlövés –
mondja talán apám a lesen. Üldögélnek még néhány
percet. Langyos szél támad fel az egyre sűrűbb szür-
kületben. Az elejtett vad magában múlik ki. Ne
zavard halálát. Egyedül van az utolsó perceiben a
lombsusogással. Ne erőszakold meg jelenléteddel
tehetetlenné váló testének törékeny, intim terét.
Töret kerül majd a golyó ütötte sebre. Frissen letört
gally a vérhabos szájba: utolsó falat. Levett kalapok-
kal állnak az emberek.
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Emlékszem a nővéremre, ahogy a koporsó mellett
áll. Elnéz az összeverődött embertömeg felett, a kis
kápolna ablakán keresztül, ki a szabadba. Hosszú
fekete kabát van rajta és fekete nadrág. A késő ősz-
ben már meglátszik a lehelet, az emberek fázósan
húzzák magukon összébb a
kabátokat. Én majdnem a
koporsó fejénél állok, és pró-
bálok minél természeteseb-
ben viselkedni a tekintetek
kereszttüzében. Mindegyre a
nyitott koporsóba kell néz-
nem. Látom, amint nővérem
szemére homályt lehelnek az
emlékek. Nincs itt, most ő
sincs jelen, akárcsak apám,
valahol emlékei rengetegé-
ben kószál az öreggel.
Anyám mereven áll, a falakat
bámulja. A halvány, délutáni
napfény megvilágítja arcát,
kabátját. Csendes szigetek
vagyunk a közöttünk átáram-
ló embertengerben. Nem
fogjuk egymás kezét, nem
nézünk egymás arcába. Még
mindig éljük a magunkra
maradottságunk felismerésé-
nek iszonyatát. Új ösvénye-
ket kell vágnunk egymás irá-
nyába, tudom ezt. Egy halott
emlékének kocsonyás tömbjén át készülnek majd az
új alagutak. Még nem látjuk egymást. Egyelőre a
döbbenet utóhullámai vannak, és a vércsatakos
ruhák látványa, amelyeket anyám egy fekete nejlon-
zacskóba gyömöszöl a baleset után. És az összetört
test. 

Téglánként kell újraépítsük világunk.

Ahogy megemelik a testeket, hogy egymás mellé
helyezzék őket arccal az erdőnek – a fáknak, ame-
lyeknek eddig a nevük otthon volt –, vér csöpög ki a
nyitott szájból, az orrlyukakból, összekeni mindket-
tőjük nadrágját, cipőjét. A fej mint groteszk harang-

nyelv lóg az ernyedt nyakon, a halál tehetetlenségé-
ben szemérmetlenül kiterítkezik az állat. Apám cipő-
jét vér borítja, nadrágjára is kerül egy nagyobb folt,
a térd fölé. Száját összeszorítva mormol valamit.
Cipelik az állatokat. Néhány perc múlva feltárják a

hasüreget, eltávolítják a zsi-
gereket. Ezt már az autó
lámpáinak fényében teszik.
Ott gőzölögnek a felesleges-
sé vált szervek a kakukkfű-
ben. Hej, legényke, / szép
legényke, / kakukkfűért menj
a rétre – mondja talán apám,
míg felkötözik a zsigerelt
szarvasokat az autóra.
A kulacsból vizet töltenek
egymás kezére, lemossák a
vért. Ahogy az autózúgás
elhal, újra csend lesz az
erdőszélen, háborítatlan,
fekete csend. Az állatok
visszafoglalják az erdő teré-
ben az emberek kihűlő jelen-
létének riasztó illatú auráját. 

Néhány mosás után –
igaz, hogy nagyon halvá-
nyan –, de még mindig lát-
szik a folt. De az is lehet,
hogy már csak én képzelem
oda. Anyám felém fordul, és

legyint. – Csinálsz, amit akarsz, gyermek – mondja a
tekintete. A korszerű tisztítószerek kissé elroncsolják
az anyagot – tehát feladom én is. Húsvéthoz közele-
dünk. A tisztára mosott ablakokon keresztül bekan-
dikál a Nap, anyám arcán mintha néha átfutna egy-
egy halvány mosoly. Lehet ez látszat is, bár ma nem
szurkál semmivel. Mintha nem is lenne a világban
keserűség. Dúdolni is elkezd, csak úgy halkan, szin-
te magában. – Rendben vannak mindenek – gondo-
lom magamban –, belebújok a barna foltos nadrág-
ba, magamra kanyarítok egy könnyű kabátot, intek,
és kilépek az ajtón, bele a langyos, tavaszillatú dél-
utánba.
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Willendorf II. 



DOBOZI ESZTER

Behemót
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Gyere, mondták, és ott állt Behemót
mint gép a tarlón. Hány ház, hány világ
elférne benne! S hidegen hagyott
a sok kerék, szíj, a csőrendszerek,

nem vonzott fenn a kormányos helye.
Mint űri gálya, idegen maradt.
Ellenségesen hasította szét
– láttam – az éjszakát a művi fény.

A bűnök házában járva később
ébredtem rá a szagra: hát ez volt!
Gépzsír s -olaj szaga kínozván őt,
a gyermeket, mint a kor az elmét.

Zárkák, kazamaták rengetegén
folyt, torlódott a rendszer bűzeként,
álmot, eszméletet, mindent fölélt,
s csak a bírhatatlan tombolt helyén.

És most énbelőlem tör föl, árad,
mint a gépzsír s -olaj szaga egykor,
a rontott égre infúziókkal
kötve fekszem, lelkemig ütötten. 

Hószín átfut, sár fennakad

Szövöm fényszálakból hálóm,
szitám kötöm fényhálóból,
rázom-rázom, meghintálom,
majd egyet ígyen suhintok,
amúgy másikat suhintok,
pörgetem és kocogtatom,
átnézek rajta, ott látok
porzó aranyfüstöt, jármot:
kéklő ezüstfogaton jár,
aki megidézhetetlen.

Mártom fejembe, s áthúzom
aranyszitám koponyámon.
Minden testem átszűrődik,
látható s a láthatatlan.
Átszűröm rajt’ velőm, csontom,
át a sejtek sokaságát,
tüdőm, májam, minden szervem:
hószín átfut, sár fennakad.
Hányszor születik a Bárány!
Elég a Rossz gonosz lánggal.



DOBAI PÉTER

Úszómesterek kanálisvízben

(az itt olvasható e-mail nem azonosítható: g.c.a@s.v.hu)

Két rémalak szabadlábon. Feltételesen.
Két befelé bandzsító tekintetű, önjelölt
ellenfél csoszog utánam, fájdalmas tájain
régi, bátor, hősi, sugaras, hódító, tiszta, 
túlélő tavaszoknak. Árulói a vivátos ifjúságnak! 
Önkirekesztett, volt, tűnt barátok arcán
jegessé lett mosolyok, aljas arcukra száradt
sár-maszk alatt… Kezükben hamiskártya…   
cinkes lapokkal játszanak, de sem szívükben,
sem lelkükben, sem kóros személyük egyszál
idegében: nem volt játékra készség sosem.
Engem galádul, gyáván megrágalmaztak,
rólam gonoszul hazudtak, 
júdáskodtak, jágóskodtak,
nyíltan elveszejteni akartak, két senkifia,
akiket vétkes működésükért megfizettek!
Nevükre is merő önkínzás emlékezni. 
Demens-deluzív személyiségük
stressz-örvényt, öklendés-kényszert provokál,
görcsös kezükben ott van a billogot sütő vas,
visszaeső, priuszos karrier-bűnözők:
bérencei, lakájai egy bosszúközösségnek!
Remegő célkeresztjük halálszögébe
ugyan hogyan s mivégre kerültem éppen én?!
Gyűlölet, irigység, sors-görcs és félelem űzte őket
ellenem, de bűnös szövetségük célt nem ért, veszítettek.
Freuddal szólva: Verdrängung, karakterneurózis,
prepszichotikus kényszerneurózis s mindenekelőtt
súlyos, sújtó, sebzett Minderwertigkeitsgefühl...
feeling of inferiority . . . ön-túlkompenzáló, kóros
tényezők késztették e két figurát, e két báblényt ellenem:
tortúrára, lélektámadásra, ideg-sebző diszkriminációra – – – 
Hideg, koholt „koncepciót” sziszegtek össze, bízva
abban az esélyben, mely a bűnözőket összetartja,
amíg gaztettüket végrehajtják, miközben nem tudják,
nem sejtik, hogy barbár működésükkel önmagukra,
senki másra, csakis önmagukra vallanak,
erről fog szólni maradék életük és tartós, hosszú haláluk!

26 Magyar
Napló 2013. április   www.magyarnaplo.hu



Az „éppen” az majdnem minden
(Sláger)
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Ugye visszatérsz hozzám,
Ha jön a heves, hősi nyár?
igen – da – ja – yes – oui – si – várj

Ugye visszatérsz hozzám,
Ha lombhalállal jön az ősz?
yes – si – oui – ja – da – igen – várj

Ugye visszatérsz hozzám,
Ha fehér csuklyában közelít a tél?
si – igen – da – ja – yes – oui – várj

Ugye visszatérsz hozzám,
Ha virágorkánnal végre eljön a tavasz?
i      d      j      y     s    o  – – –  várj

Óh, tudom, érezem, emlékezem:
nem ment el tőlem soha senkisem! 
Éppen csak én nem vagyok már 
se célja, se terve, se jótevője 
önmagamnak, egy régi műtárgy lettem
a fejlődés múzeumában…
Nincsen retúrjegyem,
nincsen revolverem,
bérletem érvénytelen,
magamtalanságom betelni látszik.

Dal szól 
szól a dal

Weöres Sándor
szeretett emlékében
’kivel Szombathely és
Sopron városában
valaha réges-régen
tanuló éveimben
együtt időzhettem

dal szól
szól a dal
dal szól
szól a dal
csak dalnoka nem szólal
szól a dal
dal szól
szól szól szól 
dal száll szól száll
csak dalnoka nem szólal
száll szól száll szól a dal
dal szól száll száll
hív hív hová üzen mit
szól a dal
oh tán nem is lett volna
dalosa annak a dalnak
’mit egyre mindegyre hallasz
csak lett eleve a dal maga

dal szól önmaga és fordul vissza
nagy időségek és szép térségek tűntek el
üzenetes énekkel utolsó lélegzettel
dal szól száll szól a dal
hát te magad volnál dallama
annak a pannoni dalnak
’mit messzi kintről távol kívülről
mind közelebbről egyre beljebb
hallani vélsz hallani remélsz hallani kérsz
hogy csend soha ne kövesse ama dalt
ó dal szól szól a dal dalol a dal száll
bárhová tévedsz bármi csend egyszer
körülvesz a dal szól szól a dal száll dalol
utak kezdetén utak végén valahol ahol
majd végre hogy mit üzen megérted
szól a dal 
dal szól



LŐRINCZ GYÖRGY

A szív hangjai… 

– Ő ki?
– És ő?
A szüleinek nem beszélt a lányáról.
Gordon Mária Réka odahaza van a falujában, oda-

haza van a szülői háznál, nézi a falon függő fényké-
peket, székelyruhás, csizmás férfiak és székelyruhás,
csizmás asszonyok néznek le rá külön-külön és cso-
portosan is. A férfiak többnyire bajuszosak, kalap
van rajtuk, fehér ing és lajbi, a nőkön csíkozott szok-
nya, bársonyos, fehérrel csipkézett, fekete szegélyű,
magas nyakú blúz. És fejkendő. 

Mind hasonló és mind más! 
Gordon Mária Réka egy idő óta, pontosabban ami-

óta dolgavégezetlenül hazajött Budapestről, egyre
többet foglalkozott a múlttal. És nemcsak az általa
megélt és újra és újra átélt múlttal, a szülei, nagyszü-
lei múltjával is. Az öröklött múlttal. Azt hitte, ha meg-
ismeri a felmenői múltját, bármilyen is az, kiolvashat-
ja majd belőle a gyermeke jövendő sorsát is. Hogy
miért történik mindaz, ami történik? Van-e, s ha igen,
mi a magyarázat? Mert épp ésszel hiába akarta kibo-
gozni a sorsát, kutatása, keresgélése nem járt sikerrel.
Emlékeiben nem talált senkit, még csak kirívó visel-
kedésűt sem, akiket tetteik okán megőrzött volna a
család mesélő emlékezete. Százszor és ezerszer is
sorra vette az apja és anyja testvéreit, a nagyobb csa-
ládot, s kereste, kutatta, aki viselkedésével, vagy az
arcába rejtett, titkos vonásaival nagyban különbözött
volna az átlagostól, hiába. Többségük dolgos, csen-
des, szelíd, vasárnap templomba járó ember volt, akik
ritkán kocsmáztak, még kevésbé duhajkodtak, kraj-
cárt krajcár mellé kuporgatva gyarapítgatták a domb-
hátakról lefutó szalagparcelláikat. Bolond vagy félke-
gyelmű sem volt tudtával senki közülük. Egyhangú,
szürke, megejtő sorsú emberek voltak mind, földből
élők, nehéz, gondterhelt életűek. És akiket meg sem
őrzött az emlékezet? Lehet-e, kell-e beszélni róluk?
Emberöltőnyi, századnyi idő után? Aztán egy nap –
miközben sorjázta magában a rokonság arcait – átvil-
lant rajta az is: és ha palástolják, titkolják? Eltitkolják,
hogy ők, az utódok még csak ne is sejtsék, árnyék se
essen rájuk? Hallgatnak róluk, hogy hulljon rájuk

csönd, s temesse őket egyre! Hisz, ki hivalkodna nyo-
moréknak született esztelen gnómmal, vérfertőzöttel?
És persze, hogy azok is születhettek a nagy világégé-
sek, háborúk, pusztító járványok idején. Alatt. Utána.
Amikor ritka az ép férfiember, sánták, nyomorultak,
félkegyelműek nemzették az utódokat. Igen, gondol-
ja, amikor felborul az idő és a falu rendje, miért ne tör-
ténhetne meg mindez?

És ahogy befészkelte magát az otthoni csendbe,
szótlanságba, mert mintha már elmondtak volna
mindent, ami az életükről elmondható, úgy hallgatott
az apja is, s az anyja is, váratlanul azt kérdezte:

– Vannak fényképek a maguk nagyszüleiről is?
Ott ültek a nyári konyhában, az apja az ablak alat-

ti padon, az anyja a kályha mellett a kicsi széken,
mert valami titkos rend szerint, ha nem ebédeltek
éppen az asztal mellett, valamiért ez volt az ülés-
rend. Az apja nagy, bütykös, kidolgozott, bőrkemé-
nyedéstől tarkálló kezét imára összekulcsolva súlyo-
san ráhelyezte az asztal lapjára, mintha sohase akar-
ná felemelni onnan, s bámult szótlanul bele a csend-
be! Vagy egyszerűen csak rákönyökölt az asztalra!
És nézte a csendet. Az anyja pedig, aki társa volt
ennek a hallgatásnak, ott ült a kicsi széken, és varrt
valamit. Hirtelen, s talán kissé csodálkozva is, fölné-
zett a varrásból.

– Vannak.
– Megnézhetem?
– Már miért ne nézhetnéd meg – nézett rá kutató-

gyanakvón, az orra hegyére csúszott szemüvege fö -
lött rápillantva. – Miért is ne?!

Fölállt, bement a tisztaszobába, ahová csak halál
idején vagy ritka ünnepnapokon járnak be, s rövid
neszezés, szöszmötölés után az üveges kredencből
egy régi, faragott dobozzal tért vissza: 

– Tessék! Itt vannak, ni! Mind!
Fölnyitotta a díszes faragásokkal tarkított dobozt

– ezt még az apád készítette –, hatalmas halom, régi,
méreteiben is különböző, csipkézett szélű, megsár-
gult fénykép volt benne. A családi múlt. Elfeledett
pillanatok, elfeledett arcok, egykor volt életek.

A megőrzött múlt.
Gordon Mária Réka nézte a megsárgult, kifakult

fényképeket, kutatta az ünnepélyes pillanatba rög-
zült arcok, tekintetek mögötti ént, itt már színesebb
és gazdagabb volt a választék. A falon függő fényké-
pekkel ellentétben, ahol többnyire a szülei, nagyszü-
lei fényképei – a közelmúlt – sárgállottak, itt kacki-
ás, sorozás előtt álló fiúk, katonaruhás férfiak

28 Magyar
Napló 2013. április   www.magyarnaplo.hu

Részlet a szerző készülő című könyvéből



támaszkodtak valahol egy műterem asztalához,
lányok külön-külön, lányok csoportosan, pántlikával
a hajukban, összefogózva. Ismeretlenek, ismertek, s
köztük elvétve az ő és az anyja, apja képei. Mai öre-
gek ifjan az elmúlt időből, aztán a halottak sokasága,
arcok, tekintetek, gazdáiknak sírhantját is elmosta az
idő, benőtte a zöldülő vagy fakuló gyep, sokuknak
dülöngélő kereszt se vigyáz már az emlékezetből is
elkopó neveikre. Szögletes vagy tatáros arcok, vidá-
mak vagy komorak, méltóságosak, titkot rejtők, tit-
kot tudók, pelyhedző szakállúak, vagy borotváltak,
ránc se rebben sehol rajtuk. Szemek, ívelt, magas
vagy széles, nyílt homlokok, redőtlen húsos ajkak,
fény hull rájuk és csend. És Gordon Mária Rékát
valami különös magaemésztő vágy ragadja magával,
hogy többet, egyre többet tudjon meg a fényképek
egykori gazdáiról.

– Ő ki?
– Ő? – vette ki a fényképet a kezéből az anyja,

majd eltartotta messze magától. – Ő az apád nagy-
bátyja, odaveszett az első világháborúban!

– És ő?
Kackiás katona nézett bele hetykén, kihívóan a

fényképezőgép lencséjébe, bal keze nagyujját a
derékszíjba öltve, jobb kezével egy asztalra támasz-
kodva. 

– Ez az apád unokabátyja!
– Ő hol van? Vele mi történt?
– Mi történt volna, odaveszett ő is. Meghalt a fog-

ságban. 
– Tífuszban! – fűzte hozzá az apja is.
– És ő?
Fiatal, fénytelen szemű suhanc, tétova nézéssel.

Erre már nem is válaszoltak. A csönd megsűrűsödött
bennük, hallgattak:

– Tehát odaveszett ő is? – kérdezte.
A két öreg szótlanul összenézett.
– Ilyen sokan elhulltak, meghaltak, s mégis oda-

veszett az ország?
– …
– Vagy a háborúba meghalni mennek a férfiak?

A békétlenek éppúgy, mint a békések! A templomba
járók éppúgy, mint az istenkáromlók?

– No, no – mondta az anyja. – No, no!
– Azért vagyunk, mert vannak elődeink is! –

mondta ki az apja is a szentenciát.
A két öreg hangtalanul összenézett, titkos elége-

dettség suhant át az arcukon, ő továbbkutatott, de
nem talált senkit, aki zavaros tekintetű lett volna.

Vagy bárgyú. Nem. Szomorú sorsú emberek voltak
mind, két világégés foglyai, s bár ők még nem tudták,
hiába néztek bizakodón a fényképezőgép lencséjébe,
hiába hittek, reméltek, a halál ott volt bennük, a hátuk
mögött, egy széthulló ország fölöslegesen elhulló
katonái ők, ott vesztek el mind Szibéria hómezőin
vagy Doberdónál – értelmetlenül. Menekülések,
pusztulások és újrakezdések a hátuk mögött, és halál.
A nők úgy védekeztek a dühöngő halál és a betegsé-
gek ellen, hogy szültek és szültek. Sokszor az ellen-
ség magvaiból fogantakat is megszülték! Hullámzó
temetők, dülöngélő keresztek villantak a fejében,
emberek, akik éltek, szerettek. És ekkor hirtelen
rájött, milyen semmi kis élete volt, milyen semmi kis
szürke, sopánkodásokkal, panaszkodásokkal tarkított
élete van, a szülei, nagyszülei konok, ha kell, isten-
imádó, még inkább istenkáromló élete, sorsa mellett.
Mit akarsz, mit vallatsz te másokat, a mások életét
Gordon Mária Réka, mit? A te életedet vallasd, a te
anyaságodat! De amikor már-már engedett volna a
lelkéből fakadó kísértésnek, hogy hagyjon abba min-
dent, ne kutakodjon, keressen, az értelem felszikrá-
zott benne, elhomályosított mindent, átvillant rajta:
ha az egyetlen lányát elveszti, annyi, mintha az egész
világot veszítené el. És ahogy elgondolta ezt, vissza-
tért újra a jelen időbe, visszatért a múlt időbe, sor-
sukba. És újra forgatni kezdte a kifakult leveleket, a
szakadozott fényképeket. Kérdéseket tett föl, amelye-
ket már rég fel kellett volna tennie. Az életéért, a szü-
lei életéért. A múltért! Önmagáért. És most, először
döbben rá, hogy talán a szüleinek nem csupán annyi-
ból állt az életük, amennyit ő távolról, az emlékek
ködén át hitt s tudott. Amennyit ő elhunyó vagy reb-
benő emlékezettel ismer belőle. Fennmaradásuk
kényszere rejtett s adott át olyan titkot is, sőt tapasz-
talást, amely szembefeszült az örökös pusztulással.
A hegyek, dombok, patakok völgyén rejtőzködő
faluk harangzúgása nemcsak halált, örömhírt is jelen-
tett mindig. S a falu fölé magasodó Tatárdomb, bár
jelképe a pusztulásnak, fáklyatüze s reménye is a
fennmaradt életnek.

– De hát maguk hányan voltak testvérek, édesapám?
– döbbent meg egy nagyszámú, csoportos kép láttán.

– Mi? Nyolcan!
Kint az ablak alatt paták csattogása és szekérzörgés

verte föl a Templom utca csendjét, szénával megrakott
szekér próbált port csiszolni a portalan utcán.  Fenn, a
házak fölött a nap fennakadt a suvadásos dombhát
peremén, árnyékot vetett a földcsuszamlásokkal s
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mogyoróbokrokkal tarkított ölére. A völgykatlanban
lapuló falu alig lélegzett, s csak pislákolt a remény s
az élet a patakmederrel kettészelt, keskeny s a déli nap
tüzétől égő szalagvölgyben. Az égboltra vetődve
fénylett a régi mondás, a Küküllő fölött nem él meg
sem a kárász, sem a báró. Csak szegény s szegénység
terem, és fa és kő. A házak zsebkendőnyi kertjei csak
aszalták, s nem oldották a szegénységet.

– És maguk? – fordult az anyja fele. 
– Mi? – merengett el: – Élők, hatan!
– Hogyhogy élők?
– Akik felnőttünk, akik megmaradtunk!
– S a szüleik?
– A szüleink? – kérdezte az anyja, és újra elveszett

a múltba: – Ők tízen!
– Tízen?
– Igen!
– Mind megmaradtak?
– Öten.
– És a maga szülei? Ők hányan voltak testvérek?
– Ők heten!
– Hisz akkor régebb mást se tettek az asszonyok,

csak szültek!
– Csak szültünk és temettünk – mondta az anyja –,

csak szültünk és temettünk, mert az élet része a halál is.
Majd hozzáfűzte:
– Mert az életnek fenn kellett maradnia a járvá-

nyok, háborúk, betegségek ellenére, s ezt csak újabb
és újabb élettel lehetett legyőzni lányom. Az életért
dolgozni kellett, s a munkához kéz kellett. Fiú! Fiút,
fiút szülj nekem, mondták az apák, fiút, fiút szülje-
tek, mondták a királyok, mert a háborúkhoz férfi
kell. S az asszonyok szültek, ahogy természetes is
volt, fiút és lányt, mindenikből ugyanannyit.

Hallgatta az anyja szavait, s akkor felvillant
benne:

– S akkor mégis, én hogy születtem egykének,
édesanyám?

– Mert RH-negatív voltam, lányom. Szültem én is
hét gyermeket, mint más, de csak egyet, csak egye-
dül téged szültelek az életre.

– A többiek mind meghaltak?
– Igen.
– Mikor?
– Egy-kétnapos korukban. Egyetlenegy, Lacika

élt egy hetet…
Nézte az anyját, nézte az apját, hát ezt hogy lehe-

tett kibírni? – gondolta. Hogy? Már-már rájuk is kér-
dezett: – Maguk hogy viselték el mindezt? –, de

ekkor magától is rádöbbent, az életnek más értéke
volt akkor, ahogy a halálnak is. Ahol a halál ott für-
kész járványok és háborúk képében, ott más a halál
és az élet viszonya.

– Beszéljen maga is, no, ne hallgasson, hisz ezt
maga jobban tudja! – szólt rá az apjára az anyja.

Összerezzent. „Te jó Isten” – villant át rajta, hisz
„ezek” magázzák egymást? Ezt hogy nem vettem
eddig észre?

És hangosan is kimondta:
– Maguk magázzák egymást?! Nohát, hogy én ezt

soha észre sem vettem.
– Mert „itthon” voltál. És itthon ez volt a termé-

szetes.
– Nocsak – mondta ő –, hogy maguk milyen okosak!
De az apja nem figyelt az élcelődésére. Komo -

ruló, elsötétülő arccal mondta a magáét:
– Mert ugye, ez itt hegyi falu volt, dolgozni kellett,

és kellett a munkaerő! Másképp kötött a szokás s a
rend, mint a lenti, apró, még árnyékuk sincs dombok
közti, széles lapályon osztozkodó-nyújtózkodó, folyó
menti falvakban. Ott az egyke volt a törvény, s a rend
a halál, ennek megfelelően szedte az asszonyok közt
az áldozatait! Ezért is itt a nagycsalád volt divatban.

Az almafa ágai mögött hunyorgó napfény betört a
szobába, felcsillant, kihunyt. Most ő tett úgy, mintha
nem is hallotta volna az apját.

– És mindig magázta? – nézett az anyjára.
– Igen. Ez volt a szokás.
– A szokás!
Már-már rákérdezett: amikor szeretkeztek is? –

visszafogta magát.
– De hát maguk jártak el a faluból egyáltalán?!
– Hát hogyne! Te is tudod!
– Nem a háborúról beszélek! Kirándulni!
– Hát persze! – mondta az anyja. – Minden búcsú-

kor átmentünk a szomszéd faluba. 
Hirtelen gyermekkori emlékek villantak az ünnep-

re készülés perceiről, mert jönnek a szomszéd faluból
az apja egykori katonakollegái, jönnek családostól,
fogattal. S újra fölmerül benne, milyen keveset is tud
a szüleiről, úgy viselkedett velük, mintha ők nem is
éltek volna, mintha semmi életük lett volna, mintha
csak az ő élete lett volna érték, és ő, maga mindentu-
dó lett volna, mintha az ő életük nem adhatna semmi
tapasztalást, amit ő kamatoztathatna.

– Máskor nem?
– Nem. Dolgozni kellett.
– Azt tudom! 

30 Magyar
Napló 2013. április   www.magyarnaplo.hu



– A háborúban hány évig is volt?
– Én, csak egyet! Leventeként!
– Hány éves volt akkor?
– Tizenhét!
– Úgy tudom, fogságban is volt!
– Igen!
– Hány évet?
– Négyet!
Föláll, csakhogy megmozgassa a tagjait, elsétál az

ablakig, kinéz rajta, kint ásít a csönd, mozdulatlan az
utcakép, hallgat, elgondolkozik, s aztán a semmi
peremén, kulcsra zárta a benne elterülő csöndet,
kezdte elölről. 

– Ez ki? – kérdi és a dobozból, egy újabb fényké-
pet vesz elő.

– A nagyapám testvére! – pillant rá a képre az anyja.
– Ezt én sose láttam!
– Nem is láthattad. Amerikában élt!
– Miért nem beszéltek soha róla? 
– Miért beszéltünk volna? Nem jött soha haza,

egy idő után már nem is írt.
– Akkor is!
– Ment más is el, idegenbe?
– Nem. 
De most már Gordon Mária Réka kutakodó szán-

dékában egyre eltökéltebb, nem hagyja magát, s föl-
teszi azt a kérdést is, amivel kezdhette volna az
egész beszélgetést, s kimondja a kimondhatatlant:

– Maguk véletlenül nem rokonok?!
Az anyja és az apja, akik ekkor még nem értik a

kérdése értelmét először, báván összenéznek, mintha
mindketten a másiktól várnák a megvilágosodást,
mintha csak azt kérdeznék egymástól: te ezt érted-e,
asszony, ember? Talán még ízlelgetik is a szavak
jelentését, aztán ahogy máskor is, az anyja rándul
össze először, s mint akit áramütés ér, villanó sze-
mekkel ránéz, s azzal vág vissza:

– Ha arra gondolsz, hogy nincs-e valami örökletes
a lányod viselkedésében, akkor abbahagyhatod a
puhatolódzást, mert tudd meg, nincs.

Elhallgat, mély lélegzetet vesz, elégedetten ránéz
az urára, aki most a felesége szavai hallatán zavartan
fészkelődik, lesüti a fejét, félrenéz:

– Igen, apáddal nem vagyunk rokonok! Ha már itt
tartasz, ilyesmire vetemedtél, akkor keresd inkább a
férjed családjában!

Elhallgatnak. Az anyja sértődötten, magába süp-
pedve varr, ő hallgat. Akárha képzelt vagy valós
érvek után kutatna, úgy szöszmötöl gondolatai közt.

De még most, ekkor se azt mondja ki, ami fájdalma-
san kikívánkozik belőle, ami már órák óta karcosan
szorongatja a torkát: Ne haragudjanak rám, ne hara-
gudjanak, hogy okvetlenkedem a kérdéseimmel, de
Hanga eltűnt! Hanem csak azt kérdi, mintha békülni,
felejteni akarna!

– Mi hány évet éltünk a tanyán?
És fölvillan a gyűrődéses, patakokkal szabdalt

dombháton, a bükkös hónalján meghúzódó ház.
A ház fölött göcsörtös, százados bükkerdő feszített
bele az ég kékségébe, balra lent, a patakmeder szab-
ta völgy kacskaringózott dombháttól dombhátig a
vízfolyást követve, szemben velük sziklákkal tarkí-
tott fenyőerdő szegélyezte a fennsík peremét.

– Amíg iskolába kezdtél járni. Akkor beköltöz-
tünk a faluba! Csak nyaranta mentünk hátra.

Ahogy kiejti a tanya szót, hirtelen megrohanják az
emlékek is. Áradnak. Látja magát, látja az anyját, a
nagyanyját, nagyapját. Halkszavú asszony volt a
nagyanyja, szép, nagyon szép ember a nagyapja.
Magas szálfaember, ahogy gyermekkorában a
tanyán mondták. Arányos testalkatú, ősz hajú, kék
szemű. Fehér hajjal s nagy, fehér, magyaros, lecsün-
gő bajusszal.

Valahányszor csak meglátta érkezni őt, a nagyap-
ja abbahagyott mindent, szinte röpült feléje. 

– Gyere, Réka királynő, szépüljek egy kicsit! –
Aztán finoman, hozzásimította az arcát az övéhez,
majd: – Na mit szólsz, Rékácska, szépültem?

– Igen, nagytata – mondta ő.
De ami különös volt, sose látott ilyent, a nagyapja

tudta mozgatni a fülét is. Úgy mozgatta az arca izma-
it, hogy a füle, ha akarta, előre meg hátra mozgott.

És kacagott hozzá.
Mély, gurgulázó hangja volt. Mintha csöbörből

jött volna a hang, feneketlen kútból.
De a legcsodálatosabb mindenek között mégis a

szeme volt. Kéksége az ég kékségének függvényében
változott. Reggel, amikor sötétebb volt az ég, söté-
tebb, acélos volt a szeme színe is. Napközben élénk,
ibolya. De változott a szeme fénye az időjárás szerint
is. Egyszóval, csodálatos ember volt a nagyapja.

De az emlékezéssel egy időben átvillan benne az is:
Kire hasonlíthat a lánya? Kire?

Ekkor eszébe jutott, hogy ő gyermekkorában csak
jó akart lenni mindig. Csak jó! Valami furcsa, meg-
magyarázhatatlan vágyat érzett, hogy segítsen, s
ezáltal örömet okozzon az örökösen dolgozó szülei-
nek. Szinte kitalálta a szülei gondolatait is. Kiseperte
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a házat, ősszel és télen fát hordott be, összesöpörte
az udvart, ha kellett. Arra gondolt, mit tettek a szülei
másképp, mitől voltak különbek, miért változott meg
a lánya viszonya őhozzá? Hisz ő még most, meglett
asszonyként is csak tisztelettel, hálával és segítő sze-
retettel gondol a szüleire. Mi változott meg az ő
gyermekkorától mostanig, hogy a gyerekek nem
tisztelik a szülőket, önzővé, követelőzővé, hálátlan-
ná váltak? A tegezés tette olyanná, amilyené őket?
Azért tesznek úgy, mintha mindaz, amit kapnak a
szülőktől, kötelező tett, s nem önzetlen szándék
lenne? Talán azért váltak ilyené, mert ő odahaza
látta, hogyan és miként dolgoznak a szülei, s a lánya
meg a vele egykorúak nem? A munka helyszíne
kiköltözött a családból, távolivá vált, ismeretlenné?
Ő szinte várta, hogy segíthessen a szüleinek a mun-
kában. Amikor megismerkedett a munkával, megta-
pasztalta a fáradtságot is, amit a munka jelentett? És
hányszor látta a szüleit szomorúan, s osztozott gond-
jukban, mert odahaza a családban nem volt egy lejük
sem, miközben a lánya mindezt soha? Megtanultak a
kicsinek is örvendeni? Hol változott meg a százados
egyensúlyhelyzet teljesen a gyermek javára? Hogy
ma már csak elvárásai vannak, s kötelezettségei
nem? A kötelezettségekről, feladatokról tudomást se
vesznek, s nincs hatalom, amely változtatna ezen?
Abból következik mindez, hogy a szülők túllicitálják
egymást?

Ezt nem tudta önmagának se megmagyarázni. Hisz
igyekezett önmérsékletre nevelni a gyermekét ő is.
Úgy hitte legalábbis, hogy nem volt sem különb, sem
rosszabb, mint a többi szülő. Akkor meg hogy jutott
ebbe a vigasztalan helyzetbe? Egyszerűen az illem s a
következetes mértékletesség kiment a divatból? A
gyermeknek a munka látványa hiányzik? Hisz mit lát
a gyermek manapság? Hogy a szülő miként s hogyan
dolgozik, azt nem látja, egyszerűen csak azt, hogy
amikor odahaza vannak, nem dolgoznak semmit,
miközben neki tanulnia kell délután is, egy olyan
vágyért, amit többnyire nem is ő álmodott magának? 

Nézi a falon függő fényképeket, az ölbe ejtett nagy
bütykös kezeket – ezek hiánya lenne a tiszteletlen-
ség?  A múltjába révedt, és a távoli, egykor volt világ-
ból jöttek és jöttek a képek. Pipáló ködök, foszladozó
bárányfelhők szegélyezték a fennsík peremét s nagy,
súlyos hóhullások, amikor az alázúduló hótól látni se
lehetett. Igen. Még az anyja szerint is ügyes, talpra -
esett lány volt. Aki sose félt semmitől. Ráadásul fel-
találta magát minden helyzetben. Az anyja szerint

„vágott az esze, mint a borotva”. Pedig furcsa, hie-
delmektől, babonáktól átszőtt világ volt az, amelyben
éltek. A felnőttek beszélgetésekor csak úgy röpköd-
tek a boszorkányok, gonosz, csúf arcú törpék, hogy a
sárkánykígyókról vagy a hétfejű sárkányról ne is
beszéljünk. A házuk fölött – a völgykatlan itt tárta ki
magát a fénynek – hatalmas bükkerdő borította a
dombhát meredélyét, éjszakánként megelevenedett,
susogott, sóhajtozott az erdő. De sose félt. Pedig sok-
szor hagyták magára, s nemcsak nappalra, éjszakára
is. Még ma is látja magát öt-hatéves kislányként,
ahogy játszik a tanyai udvar előterében, nagy ormót-
lan bakancsokkal a lábán, mert két-három évre előre
vették a cipőt, hogy ne nőjék ki egyik évről a másik-
ra. Látta magát, ahogy az anyja elindítja a hátára tett
tarisznyával, hogy kenyeret vigyen a nagyerdőn át a
nagyszülőknek. Akik egy távolabbi tanyán éltek.
„Papónak” meg „nanyónak”, ahogy ő hívta őket.
Látta az anyját is, akkori, régi szép arcát, csupasz,
szőkebőrű húsos karját – szőke magas asszony volt,
szőke bőrű, kék szemű –, hallotta a hangját is:

– Biztos, hogy nem félsz, kislányom?
– Nem, nem anyukám – válaszolta büszkén. – Én

sohase félek.
– Tudom kincsem, tudom, de mégis!
Valójában annyira kicsi volt, hogy még nem ismerte

a félelmet. És nem tudta azt sem, mitől kellene félnie.
Nem ismerte a vadakat, az élet és halál összefüggéseit,
a fájdalmat. Nem ismerte a környező világ rejtett titka-
it, feltáratlan csodáit, semmit. Csak a közvetlen tájat, az
udvart borító füveket s a környező fákat, hogy a nappa-
lokat éjszakák váltják, s éjszaka csillagok ülnek a fák
hegyére, s hogy valami titkos, hatalmas, végtelen sze-
retet, öröm árad minden iránt belőle, az iránt is, amit lát,
s tapasztal, s az iránt is, amit nem, vagy csak érez, és
árad minden irányból felőle. Tetszett az is, ahogy a fel-
nőttek rácsodálkoztak, ha egyedül látták. 

– Hová mész te, babszem? Vagy, hová viszed te,
nagy tarisznya, azt a kicsi leányt?

– No, itt ez az ösvény – mondta az anyja, aki elkísér-
te a kerten át egészen a patakon túlra, ahol a dombhát
térdén kúszni kezdett a bokrok közt a gyalogösvény a
bükkös fele –, erről nem szabad letérned soha. Nem kell
mást tenned, csak menj és menj az ösvényen – mondta.
– Az ösvény majd magától odavisz nagyapádékhoz.

– Tudom – húzta ki magát –, hisz már voltam ott.
Átmegyek a nagy, sűrű erdőn, s már ott is vagyok.

– Ott, ott. Csak ne kezdj játszani sehol, s ne feled-
kezz meg a tarisznyáról! – mondta az anyja.
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Ősz volt, buja színekben pompáztak a fák. Már
sárgultak a bokrok levelei, a mogyoróbokrok sötét
barnáját sárguló nyírek tarkították, fent, fennebb, a
kapaszkodó hátán vörösbe hajlott a bükkök barnája,
zöldellő fenyők színezték!

Az ösvény ott kanyargott végig a patakmeder fölött,
a dombkaraj oldalán, kövek, kiálló gyökerek tarkítot-
ták. Lentről felhallatszott a patak csörgedezése, az
ösvény két oldalán neszeztek a fák halkan, finoman.

– No, ösvény, velem aztán ne játssz, be ne csapj!
Nem bántalak én, csak megyek rajtad szépen, jó? De
aztán odavigyél nagyapóhoz meg nagyanyóhoz!

Aztán megszólította a fákat is. Ekkor már emel-
kedett a dombhát, egy-egy bokornál, furcsa, göcsör-
tös ágú fatörzsnél megállt, nézte-nézte őket, aztán: 

– No, hát – mondta –, hogy te milyen bozontos
vagy! – Majd: – El is nevezlek, mostantól te leszel a
Bozontos fa. Megértetted? – Miközben nézte őket,
egyre több fa vett fel valamilyen különös alakot: – No,
te fa! Mostantól Te vagy a Csikófa! – mondta egy vas-
tag száraz ágakkal nyújtózkodó fának, amely ágaival
áthajolt az ösvény fölött, s lóalakot vett fel. Egy kósza
fenyőfán mókus ugrált, rászólt a fára: – Mától te leszel
a Mókusfa. Értetted?!... Hé, te – mondta a göcsörtös
bükknek –, te miért nem vagy sima, mint a másik?…
Miért van annyi sok ág rajtad, te gyertyán! Téged
ezután Bokrosfának hívlak, hallod. Te pedig Csipkefa
leszel – mondta a tövisbokornak. S mert meg akarta
fogni az ágat, az pedig megszúrta: – Van szíved, te fa?...
Rebbenőfa, pislogófa! – mondta a nyárfának, amelynek
minden szélfuvintásra csak úgy rebbentek a levelei.

Még később leállt a kövekkel is beszélgetni:
– Kutyakő, te, nehogy megüsd a lábam!
Ment a hűs, árnyas kaptatón, s mikor elfáradt,

rászólt a tarisznyára. 
– El ne menj, csak lemegyek a patakhoz inni egyet.
Elindult a patak fele, visszaszólt: – Itt maradj, jó?

Mindjárt jövök – fordult vissza, még akkor is, amikor
a patakmeder mellett állt, s húzni kezdte a cipőit.
Hallgatta a neszező erdőt, a susogó fákat, csodálatos
volt, ahogy mondott, csacsogott, csilingelt a patak.
A víztükörben játszott a fák árnyéka, az ágak közt alá-
hulló fény játékosan csillant a vízben. A színek csak
úgy tobzódtak. Nézte őket, tarajos, fehér fodros víz-
hullámok rohantak el, le a házuk fele: 

– Vigyázz, víz – mondta –, mindent tudok rólad, ha
elmondod anyukámnak, én is beszélek rólad! –
Először csak a lábujjait mártotta bele, aztán bele is
lépett. Langyos, puha, simogató volt a víz a partszélen.

Megmosta a lábát, majd játszadozva tapicskolt a part-
szegélynél. Itt melegebb is volt, a kövek meg csúsztak,
hozzásimultak a talpa szívéhez. Egy kisebb, part menti
tócsában, ahová besütött a nap, meglátta az arcát is.
Elgyönyörködött magában! – Szép vagy, kicsi Réka –
mondta. – Milyen sűrű a hajad! – Aztán bennebb ment,
a tenyeréből tölcsért formálva ivott. A hűs, hideg víz
simogatta a tenyerét, ahogy belemerítette. Sokáig ját-
szott így, már-már meg is feledkezett, hogy hová indult.

– „Lizike”, rossz vagy! – szólította meg magát is,
mert a nagyapja s nagyanyja valamilyen oknál fogva
néha-néha Lizikének hívta. – Nagyanyó vár. – És
elképzelte azt is, amikor majd megérkezik.

– Egyedül jöttél, lelkecském, egyem azt a csöpp
szívedet, anyádnak hogy volt lelke elengedni csak
úgy magadra? – csapja majd össze a tenyerét.

– Nem félek én – mondta magának –, tudom az utat.
Neszezést hallott, fölnézett arra, ahonnan jött a

hang, s hát mit lát? Tőle pár méterre a patak partján
ott volt a lovuk, a szelídbarna Ráró!

– Ráró, hé – kiáltotta –, itt vagyok, ni! Én vagyok
Rékácska!

De a ló nem vett tudomást róla. Egy pillanatra föl-
kapta a fejét is, hosszan, nagyon hosszan nézte, majd
újra ivott. De amikor elindult feléje, s már közelről
szólítgatta, megriadt. Egy nagyot ugrott, majd csör-
tetve beszaladt a sűrűbe.

– Hé, te! Ló! Nem ismersz meg? – kiáltott utána.
El is panaszolta, amikor kiért a hegytetőre, s meg-

látta a nagyanyját:
– Láttam a Rárót, s nem ismert meg! – mondta.
– Hol? – csodálkozott rá a nagyanyja.
– A Kutyakőnél – mondta. – Lent a patakmederben.
– Milyen kőnél? – nézett rá a nagyanyja. – Az hol van?
– A Csöndszigeten felül egy kicsivel. S mert látta,

hogy a nagyanyja még mindig nem érti: – Ahajt ni, a
Csipkefa után!

– Jól van, no – mondta a nagyanyja –, értem már!
– Majd: – Anyád megbolondult, hogy el mert enged-
ni így egyedül?

A fejét a melléhez vonta, szorította.
De nem mondta meg, hogy amit a patakban, a

lovuknak, a Rárónak hitt, az őz volt.
– S nagyapó? Papó, hol van?
Nagyon szerette a nagyapját. Valahányszor csak

meglátta őt, bármilyen munkát végzett is, rögtön
abbahagyta, a térdére ültette, s miközben ringatta,
ahogy mondta, elgyönyörködött benne. – Gyere,
Lizike, egy kicsit csücsüljünk! – mondta.
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– Eridjen, no! – mordult rá a nagyanyja a nagyap-
jára: – Ne bolondítsa azt a gyermeket!

De bolondította ő maga is. Ahogy meglátta a bok-
rok közül előtűnni vékonyka, bakancsos alakját, már
kente is a zsíros kenyeret, s cukrozta. Azzal várta.

– No, találd ki, mit adok neked, Lizike? – mond-
ta. – Lám, no, kitalálod-e, kicsi Réka? – Majd: –
Máskor, ha állatot látsz, ne barátkozz! – fűzte hozzá.
– Ugye megígéred?

– Meg, meg!
– Ne szólintgasd és ne közeledj!
– Jó, jó!
– De így legyen, hallod, ne közeledj! Csak kiálts

rá jó erősen!
Idáig ér az emlékezésben, amikor váratlanul

kimondta az addig lehetetlentnekhitt szavakat:
– Hanga eltűnt!
– Ki? – kérdezte elkerekedett szemekkel, sötétülő

arccal az apja, mintha nem hallotta volna jól: – Ki?
– Hanga!
– Hanga? – nézett föl rémülten az anyja. – És nem

vár választ, felel is rögtön rá: – Az nem lehet igaz! –
mondja.

– De!
– De hát hol?
– Budapesten!
A varrnivalót az ölébe ejti, belebámul a szoba

csendjébe, majd megrebbenve, de erélyes-kimérten
azt mondja:

– Itthon el ne mondd senkinek se! 
– Maguknak sem akartam!
– A Karda Emmáé is eltűnt! A Rozi! – szólalt meg

az apja. – Elvitték kurvának!
– Először azt mondták, táncosnőnek viszik, s

aztán ez lett belőle!

– Itt dicsekedett le s fel, és lám!
– Ami rossz volt odaát, mind átért ide is – mond-

ta az apja –, csak a jó nem akar.
– Mintha ördöge lenne a világnak, csak a rossz

árad!
– Sejtettem én, hogy valami takargatnivalód

volt a vallatásoddal! Már a múltkor is mondtam
apádnak: ez a Réka valamit takargat! De hát ő úgy
hisz neked, mint az imakönyvnek, nem lehet
beszélni vele. Pedig mondtam: hát nem látja, hogy
tönkrement, milyen rozoga? Ma ilyenek mind,
válaszolta, nem látja, hogy a nadrág nem éri a
fenekük egynek sem!

– Nem takargattam én semmit, csak nem akartam
a magam gondját a maguk nyakába varrni. Nem
akartam tetézni a tornyosuló bajt! A mi szeges
keresztünket a maguk vállára tenni, hogy a bánat
fészket rakjon a maguk gondjaiban is. Hisz néha
már-már olyan voltam, mint a holdkóros!

– Csak el ne mondd senkinek – rezzent magához
újra az anyja –, a föld alá süllyednék. Annyit dicse-
kedtem.

– Azért is nem mondtam… Elpusztítom magam
szégyenemben, mert nem maradt más semmi hátra.
Tamás olyan gyenge, mint a hajló fűszál, tőle, nem
várhat vigasztalást, oldást az ember, ha csak teheti,
somfordál ki a lakásból. Úgy tesz, mint aki elfoglalt-
ságot keres magának, holott tudom, alig várja, hogy
kiosonjon a kapun, fölhajtson egy pohárral.

– Ó, te szegény – mondja az anyja –, hát miért nem
jöttél már eleve ide, elfelejtetted, hogy ki szült, hisz ha
soha, sehol nem lenne helyed, itt akkor is lenne…

– Gyere csak, gyere, nemcsak a szeretetet kell
megosztani, ha baj van, a gondot is, lányom! – fűzi
hozzá az apja.
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LACKFI JÁNOS

Emberszabás
(Az érző)

Nem is sejted, mi megy végbe ilyenkor bennem,
vagy pontos tudomásod van róla, csak nem érdekel,
mész a magad útján fütyörészve, mindig is ilyen 
érzéketlen voltál, gyanakodnom kellett volna,
amikor még udvaroltál nekem, és elsétáltunk
amellett a felfordult gerle mellett, piros lábai égre
meredtek, fél szárnya legyező-formán kinyílt, 
feje nem volt, csak véres nyakcsonk a helyén, 
fotó-pontossággal vésődött belém minden részlet,
lehunyom a szemem, és ennyi év után látom
magam előtt azt a szerencsétlen madarat,
ha akkor kérdi bárki, nem tudom megfogalmazni, 
mit várok tőled, de ha valóban az lettél volna, 
aki vágyaimban, hát magadhoz vonsz és átölelsz, 
szünetjelet teszel ki a kettőnk történetében, majd 
szó nélkül kézen fogsz, sarkon fordulsz velem, 
fájdalmam és az ismeretlen, új úti cél sejtelmes
mámorában úszva követlek, tudom, hogy minden
új útra tér, gyertyafényes, intim teázóban
kötöttünk volna ki, egymás kezét fogva, elgyászolva
mindazt, ami pár dekagramm ismeretlen madárba
belefér, testnek romlását, rettentő magányt, 
felszámolt gyerekkort, macskamód ránk leső időt,
előre és utólag mindent, talán még a teához kapott 
keksz is a csésze peremén marad, ehelyett vonszoltál
tovább érzéketlenül a török vendéglőbe,
vadállat módjára tömted magadba kettőnk girosszá
szétszabdalt galambhúsát, kifordult a gyomrom
tőle, kifordult egész lényem, nem kellett kedvencem sem,
a joghurtos padlizsán, vállat vonva bekebelezted 
azt is, nem lestél be a színlelt, de közömbösséged 
miatt valósággá élesedő fejfájás kulisszái mögé,
ha nem így lett volna, nem bántanál meg folyton
szilánkos szavakkal, birtokló mozdulatokkal, 
perverz célzásokkal, nyers paranccsal, társaságban
rovásomra elsütött élcekkel, nem játszanál össze
hátam mögött a gyerekekkel, anyámmal, mintha
klinikai eset lennék, látnád, hogy lenyúzott bőrrel
állok és vacogok a semmi közepén, és minden 
érintés felrobbant.
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IANCU LAURA

Boldog II. János Pálhoz
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Elhiszem, atyám,
hogy a Vatikán
kétezer éve
kékülő vállán
nem fért több rőzse.

104 utadon
örvényt kavartál.
Miféle békét
hittél, nem tudom,
szláv szívvel, vakon.
Két zabolátlan,
örök háborút 
gyűrűző folyót
intél asztalhoz, 
és követeled
a kézfogót az
Úr vacsoráján,
népek s vallások
bús lakomáján.

482
szentet avattál,
boldogjaid közt
13-
38 lélek,
reggeltől estig 
nyelvén az ének.

Galilei és
a protestánsok,
a holokauszt
és a keresztes
háborúk, végül
a zsidók lázas
árvái, atyám,
megbocsátottak
haragjuk napján.

Elhiszem, atyám,
1054
jaj, a szakadás 
szégyenfoltja fájt
neked. Trónfosztott
Úr szolgáinak
hű szolgálója,
ellátogattál
Romániába,
kétszer a szomszéd
Magyarországra.
Jaj, elnémulok
tetteid láttán!

De lám, most hallom:
csodát, csodát vár
a Vatikán, hogy
szentté avasson.

Nem tudom, atyám,
van-e még idő,
s félsz-e még vajon
keresztet vetni, 
amolyan áldást
osztogatni a 
Szeret-menti nyílt
sírokra, hol a
túlélők néma 
szava nem ének
és nem hozsanna.
Pólyába takart
mind. Légy óvatos!
Hazájuk fehér
lepel, álmukból
jaj, ne riaszd fel!
Kereszteld, ha él!
Meghalt? Temesd el! 
Félsz-e még vajon,
vagy már csak hiszel?



Örökség a határon

Ma este könnyebb lesz. Könnyebb.
Hetedik napja mondom,
egyre közelebb 
vonszolom
otthonról hozott ólomkeresztem,
és többé nem leszek idegen.
Nagy tél volt akkor is,
amikor befújta nyomodat a szél,
hozzám nőtt, 
elvadított az ébrenlét.

Hány szóval mondtam,
hogy kereslek,
hány istennek volt érkezése,
világtól világig tartott szülőföldje,
népet vert, határt gombolt le,
mintha csak téged kerestetne
Heródes, a helytartó.

Hová menetelnek, akik
kinőtték hazulról hozott rongyaik,
az igéket, az ólomkeresztet?
Sokadik napja, egyre közelebb
viszik, de meg nem érkeznek.

Újabban

Hazakísérem minden este
A bőgő földet ringató anyámat,
Újabban nem tudja, hol keresse,
Hol találja a szülőházat.
Szőnyeget hajt az unott hóesés,
Ha keze volna, fehérbe takarná,
Egy szál ingbe, hogy megfagyjon, és
Reggelre harmattá altatná.
A kapuban még megölelem.
Ágynak esik, és értem mond imát.

Kit őrzök? – kérdik. Azt felelem,
Hogy megvirradjon, az éjszakát. 
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FEKETE VINCE

Vargaváros

A vesztesek

Jöttek a vesztesek, megérkeztek a vesztesek
hosszú sorokban, ott toporogtak már a kapuknál,
már a város kapuinál voltak, ott toporogtak, olyan
volt a szemük, mint a kiszáradt kutaké, olyan volt a 
ruhájuk, mint a vetkőző vadak bundája, elővánszorgott
egy vézna öreg közülük, elővánszorgott egészen a 
kapukig, halkan kopogott rajtuk, halkan megverte a
súlyos tölgyfakapukat, kik vagytok, kérdezték bentről,
kik vagytok, és mit akartok, mi vagyunk a…, mi vagyunk…,
válaszolt az öreg, nyissátok ki a kapukat, annyi év után,
lám, hazajöttünk, várjatok, szólt egy hang belülről, várjatok,
majd suttogás, ideges beszéd hallatszott a falakon túlról,
aztán visszajött az, aki az előbb szólott, menjetek innen,
járjatok békével, nem innen mentetek el, nem voltatok 
soha e város lakói, nem ismer senki titeket, menjetek csak
az utatokon, ma nincs kapunyitás, mondták fentről, a
falakról, csak holnap lesz, csak holnapután lesz, csak
azután lesz, nem tudunk várni holnapig, akkor menjetek,
mert holnap se biztos, és holnapután se biztos, és azután se
biztos, és akkor megfordultak a vesztesek, megfordultak
a súlyos szekerek a nagy, abroncsos ládákkal, megfordultak
a vesztesek a földig érő báránybőr bundáikban, posztószárú
csizmáikban, felkapaszkodtak a láncokkal rögzített vásáros 
ládákra, a kóberes szekerek tetejére, a ténsasszonyok a két-
személyes szekérládákra, a szekeresek mellé, a szekeresek 
elkapták a saroglyáról a gyeplőt, megbökték a báránybőr 
sapkát a fejük búbján, és a lovak közé legyintettek az
ostorukkal, azok pedig indítottak, a szekerek csikorogva 
mozdultak, az egyik lemaradt fickó kivált a kapuk előtti 
csoportból, elkapta a saroglya végét, s egyetlen szökkenéssel 
a ládák tetején termett, majd elfészkelődve a menetiránnyal 
ellenkezőleg, szomorú arccal búcsút intett a falakon állóknak, 
micsoda egy népség, micsoda egy népség, hallatszott bentről, 
a falakról, mialatt csendes sorokban a vesztesek a százados 
hegyeik felé elvonultak.
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A világ menete

Meg akarták érteni a
világot és annak a menetét,
de nem lehetett kivenni semmit
az apró, érthetetlen ákombákomokból,
ami a lapokon volt, próbáljuk másképp, 
mondták, próbáljuk másképp, 
visszhangozták sokan, van-e egyáltalán 
valaki, aki értené, kérdezték többen is, 
kérdezték most már nagyon sokan,
néhányan jelentkeztek, de csúfos 
kudarcot vallott mindenik, nem is 
betűk ezek, hanem rajzok, mondták
többen, nem is betűk, akkor jelentkezett
egy vénséges öregember, kezébe vette a
lapokat, hosszasan silabizálgatta a betűket,
elmélyülten gondolkozott, majd halkan
megszólalt: a világ menete, fiaim, de akkor
hirtelen egy erős szél jött, és felkapta mind a
papírlapokat, ott szálltak, röpdöstek a város
falai fölött, nézték mindannyian, a világ 
menete, a világ menete, ismételgették,
a világ menete, fiaim, és néztek az elszálló
papírlapok után, olyan hangerő jött, hogy
percekig nem lehetett hallani semmit, csak
az öreg száját lehetett látni, ahogy mozgott,
ahogy némán beszélt.

De hova?

A főtér körül a fák, a bukszusbokrok s az
épületek alkonyi fényben úsztak, amikor
az evezők a hullámokba csaptak, gyorsabban,
szólt a parancs, gyorsabban az evezőkkel, s a
korbáccsal végigcsapott a meztelen hátakon,
mert az életben oda nem érünk, a szél is felkelt, 
a hullámok is egyre nőttek, oda kell érnünk
hajnalig, oda, mert ha nem, de hova, de hova,
kérdezték az evezősök.
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BALÁZS GÉZA

A néma falu 

Falusi pihenésre hívják a városi ismerősöket az
Aggteleki-hegység egyik eldugott településére.
Tiszta levegő, csönd, nyugalom. Pompásan felújított
régi ámbitusos parasztház, udvarán csodának számí-
tó, négyfunkciós, egyszerre kemence, tűzhely, füstö-
lő és grillező, egykéményes kerti tűzhely. Készül a
kenyérlángos, a kemencében főtt húsleves, a szé-
kelykáposzta, a rántott nyúl, a petrezselymes krump-
li. Étvágygerjesztő után falatozás a friss levegőn,
koccintgatás, történetek a faluról, mely a hőségben
némán öleli körül a városi társaságot. 

Jó, egyben nyomasztó itt a csönd. Reggel nem
ébreszt kakasszó. A faluban alig akad csirke és
kakas, disznó és tehén még annyira se. Bár itt a
közelben még kísérletezik Józsi bácsi tehenekkel, de
a tejet nem tudja eladni, a húsát is csak a szlovákok
veszik meg, majd feldolgozva visszahozzák. Nem
csak a tejjel és a hússal van gondja. A harmadik
szomszéd, visszatelepült városi, aláírásgyűjtésbe
kezdett, mert hogy a tehenekre jönnek a legyek. A
földet kevesen művelik, a szőlők elgazosodtak, a
karókat eltüzelték. A földek nagy része soha nem
látott városiak birtokában van. Még a kilencvenes
években a kocsmában nekik adogatták el a falusiak a
kárpótlási jegyeket. Állítólag azért veszik föl az álla-
mi támogatást, hogy ugaron tartsák a földet. A kis -
kerteket alig művelik. „A barcikai Tescóban olcsóbb.” 

A falu kihalt. „Mit csinálnak az emberek egész
nap?” – kérdezi a városi a rántott nyulat rágcsálva.
„Nézik a tévét, és várják a segélyosztást.”  

Mindenki munkanélküli vagy nyugdíjas. „Mire
lenne leginkább szükség a faluban?” Munkára, fele-
lik, szociális üzemekre, ahová az emberek elmehetnek
dolgozni. Nemrégiben Edelényben varroda nyílt,
négyszer jöttek el a faluba munkaerőt toborozni, de
nem ment senki. „Majd fogunk buszozni hajnalban
Edelénybe.” A szomszéd fiú elment Németországba
munka után, de két hét múlva visszajött. Ezer forintos
órabérért sem hajlandó senki rendbetenni a kertet.
„Négy meggyfa termését kínáltuk a kocsmában üldö-
gélő munkanélkülieknek: szedjék le, a fele az övék,
senki nem jött. A ház felújításához Jászberényből hív-
tunk kőműveseket, akik reggel 6-kor kezdték a mun-
kát. A faluban megszólták őket: ki az a marha, aki reg-
gel 6-kor kezd munkához?” 

A fagylaltnál tartanak. Autó fordul az éppen most
csatornázott, ezért kicsit buckás utcába. Hangszórón
hirdeti, hogy megérkezett a friss zöldség. A városi
tréfának szánja: „Virágot is árulnak?” Persze, virág
is kapható. Ahogy fogy a bor, sorban jönnek a dudá-
ló autók: friss kenyér, gázpalack, krumpli, mozgó
süti. Néha vietnami halat is hoznak. Lemegy a nap, a
szomszédban felsivít a fűnyíró. Amikor szünetel,
hallani, hogy a másik szomszédban dörömböl a lako-
dalmas zene. 

Séta a faluban. Ez itt a bolt. Nehogy azt gondolja
valaki, hogy hatkor nyit, ez csak fél nyolckor. Előtte
senki nem kel fel a faluban. A városi ember napilapot
venne. Szombaton nincs posta. Egyébként sincs napi-
lap, esetleg Kiskegyed. A szomszéd faluban még posta
sincs, nemhogy újság. Harminc kilométeres körzetben
nem kapható napilap. Mi épült itt az utóbbi években?
Semmi. Két mozgássérült parkoló, valami támogatás-
ból. Egy mozgássérült van, persze kocsija nincs. 

A legyek pimaszkodnak, rászállnak a maradékra.
„Ne gyűjtsünk aláírást a tehenek ellen?”

Azt mondták, hogy a rendszerváltás egy-két év, a
gazdasági rendszerváltás egy-két évtized, a kulturális-
szellemi rendszerváltás legalább egy emberöltő.
Legalább egy emberöltő. De ki gondolta volna, hogy
visszafelé? 

A záhonyi fordulat 

A fiú 1956-ban kivándorolt szülők gyermeke.
Svájcban született, ott járt iskolába, egy bankban
dolgozik, szépen, bár kis akcentussal beszéli a
magyar nyelvet. Egyedül él, jól keres. Egyszer szü-
lei magukkal hozták Magyarországra. Fölfedezte,
hogy vannak ebben az országban távoli rokonai,
ismerősei. Az ismerősök meghívták egy Tisza-túrá-
ra. Nagy bátorságnak tűnt az elkényeztetett fiút a
meglehetősen nomád körülmények közé elhívni.
A Tisza-túra ugyanis maga a „vadregény”: erőpróba
a természettel, némi nomád életmód, olykor lemond-
va a melegvízről, a nyugalmas alvásról.

A fiú jól érezte magát. Az út végén azt mondta,
hogy máskor is jön. És jött következő alkalommal is.
A Tiszán evezve, az esti tábortüzeknél most már
kifejtette, hogy itt megérzett, megtalált valamit, ami
nagyon hiányzott neki. Nehéz szavakba ölteni.
Feloldódott, kezdett barátságokat kötni.
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A harmadik túráján történt, hogy a hosszú egye-
nes szakaszok napján, Záhony felé közeledve az
egyik pesti túratárs azt mondta, hogy a híd után, a
bójánál, a hármashatárral szemben várják a barátai.
Kikötnek ott egy órára, kicsit beszélgetnek, koccin-
tanak, s csak utána mennek tovább. 

A svájci fiú is velük tartott. 
A bójához közeledve nagy sürgés-forgásnak voltak

tanúi. Egy csapat készítette elő az agyagos lejárót, egy
másik csapat fenn állt a parton, színes ruhákban, fény-
képezőgépekkel, pálinkákkal, mintha Kolumbuszék
vagy maga Marco Polo érkezett volna. Persze, szinte
mindegyik hajóson „póló” volt. Ha nem is Marco…

Csak egy kis időre állnánk meg, szabadkoztak, de
nem volt menekvés. El kell menniük a közeli bungi-
ba, ahol egy kis vendégség várta őket. 

A vendégség nagyon szép magyar szó. Benne van-
nak a vendéglátók, azok, akiket vendégül látnak,
együttesen a vendégsereg, no és a lakoma. S ha már
magyar vendégség, akkor természetesen gulyásleves,
ha Tisza-mente, akkor sokféle hal, és pálinka, és ukrán
sör, és különféle konyakok… És találkozás kisvárdai,
záhonyi, tuzséri ismerősökkel, gyerekekkel és nyugdí-
jasokkal, a Tisza-könyök kulturális életének szervező-
ivel, beszélgetés, anekdotázás, fényképezkedés. Köz -
ben elkomorult az idő: felhősödött és cseperegni kez-
dett az eső, s felhős gondolatok is előjöttek: csökkenő

gyermeklétszám, bezárásra ítélt iskolák, művelődési
házak, felszámolt üzemek, elbocsátások, munkanélkü-
liség. A vidám vendéglátó csapatban is vannak munka-
nélküliek, akiknek okuk lenne az elkeseredésre. 

De hamarosan menni kellett, mert esőre állt az
idő, és estére még Tuzsérra kellett érni. 

A fiú, az ’56-ban kivándorolt szülők gyermeke
semmit sem értett. Kik ezek az emberek?
Családtagként fogadták? Hiszen nem is ismerik.
Ez a híres magyar vendéglátás? 

Egy napra rá már utazott haza Svájcba. Egy hónap-
pal később egy kisebb baleset érte, ettől kiborult, nem
dolgozik, kezelésre jár. Akik közelebbről ismerik, azt
mondják, hogy a magyarországi út hatására megboly-
dult benne valami. Megérzett, megtalált valamit, ami
kifordította eddigi kényelmes, nyugodt életéből.
Leginkább az rázta meg, hogy mindaz, ami számára
és a nyugati világ számára félelmetes, a jóléti javak
elveszítése, a lecsúszás, a szegénység, a munkanélkü-
liség ott van Európa határán, elérhető közelségben. És
ezek az emberek nem félnek, hanem évszázados
tapasztalatból, hagyományból táplálkozva dolgoznak,
cselekednek, nem adják föl, és nem panaszkodnak, és
nem várják ölbetett kézzel, hogy a Jóisten, Európa, a
kormányok a segítségükre legyenek.

A fiú most nem ért semmit. De eljön jövőre is a
Tisza-túrára. Ha képes lesz összeszedni magát. 
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ZSILLE GÁBOR

Újra csak költő

Úgy lennék megint költő,
a szavak megszállott szerelmese,
kinek joga van elnevezni a dolgokat –
a létezőket és kitaláltakat.

Úgy lennék újra csak költő,
a hold ámokfutó kocsisa
egy ismeretlen törvényű tájon,
ahol a tárgyak felülete tükörsima,
a dombtetőkön fény, és a kerekre csiszolt
lencséken át a tények pórusait látni.

Igen, kimérten lélegző pórusaikkal
ott feltárulnak mind a tények,
áttételek nélkül, és rend van,
ujjbegyem nem sebzi fel egy papírlap,
testem nem nyeli el egy kráter.

Úgy lennék újra csak költő,
a hold ámokfutó kocsisa
egy fullasztó ösvényen, a tű fokán,
a túlélés tucatnyi módszerével
ebben a reménytelenül furcsa országban,
ezen a reménytelenül furcsa nyelven.



CSONTOS JÁNOS

Irodalom

42 Magyar
Napló 2013. április   www.magyarnaplo.hu

Az irodalomnak az írás vetett véget.
Oly boldogok voltunk a csapongó tűz mellett,
ráolvasóinkat kántálva tudatlan
pattogó-tekergő lángok ütemére.
Majd vágyat éreztünk megcsípni a percet,
rögzíteni az elfutót, mint zsákmányt barlang falán,
ugyanúgy mondani, ugyanúgy érezni,
hátha urai leszünk az időnek.
Agyagba, kőre, foszló papíruszra
róttuk fel remélt halhatatlan voltunk.
Mennél több lett a jel, annál hatalmasabb
a bizonytalanság egy-igazságainkban.
Bizonyítékát körmöltük hitfogyatkozásnak,
tévképzeteknek, törvény-inflációnak,
s kézen-közön még a költészet is
elveszítette csapzott, szent őrületét.
Az irodalom idővel így lényegülhetett
köldökszemlélő öntörténetévé.
Már nem szökhetünk vissza az ártatlan időkbe:
a tűz elhamvadt, s az ó ráolvasók is
értelmetlen kongnak a süket éjszakákban.
Az ősbűn nem az alma volt, hanem a tinta.
Mégis a könyvek, fóliánsok, fájlok
dzsungelében forgatva csorbult macseténket,
úgy érezhettük: az eltitkolt tudásnak

esőerdejében vagdaljuk az ösvényt.
Évezredeken át ringattuk magunkat
túlélni segítő szép illúziónkban 
komor levegőjű akadémiákon,
mint cifra uniformisú hadvezérek,
okulárés tudósok háborút imitáltak,
s hitték: mert írnak, s mert írásról írnak,
befogadja őket is a Nagy Literatúra.
S ahogyan foszlott szét véletlen s akarva
a töretlen Egész önáltató képe,
úgy lajstromozhattuk veszteségeinket.
Odalett a ritmus, mindenek alapja;
útközben valahol a rímről is lemondtunk,
mit – nem is emlékszünk már – úgy aggatott
a puritán szövegre édes vulgárnyelvek
slágerpoétája; idejétmúlttá vált
metafora-pemzli dús ecsetvonása:
tárgyiasultunk, ám elvesztve a tárgyat.
Vissza a kályhához, a roppanó tűzhöz?
Talán mindegy is már: újmódi varázslók
új esztétikával s technológiával
termelik újjá az ős-analfabéta
egyensúlyt, a valaha-volt lélek-békét.
Minden ötletünket, íme, kipróbáltuk:
csak az égre nem róttunk kondenzcsík-verset.

3 angyal



Építészet
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A három dimenzióba bebörtönzött ember
a világért be nem ismerné a vereségét
a Genezissel folytatott előnytelen küzdelemben.
A negyedik D pedig sosem volt az övé:
az időnek csak szánalmas szakaszait kapta,
ráadásul nem is délceg egyenesen, hanem íven,
törvényszerű felszálló és leszálló ággal –
rajta mulatott a fáradt humorú Isten.
Maradt humán játéktérnek a tér,
önkényes origóból szertefutó nyilakkal,
mintha a naiv koordináta-geometria
képes volna elhelyezni és megnevezni mindazt,
ami amúgy elhelyezhetetlen és megnevezhetetlen.
A Teremtő dobta kesztyűt az építész vette fel.
Előbb csak mérnök volt: vonalakat húzott,
gúlát szerkesztett, boltívet eszkábált,
generációkon keresztül művezetett, hogy közelebb
jussunk a fenséges gótikus mennyekhez.
Tette a dolgát, nem filozofált.
Aranymetszést ügyelt és színharmóniát,
méricskélt, össze ne omoljék a híd,
munkát adott a szent-komolytalan
piktoroknak és szoborfaragóknak.
Nem tudni, mikor ébredt öntudatra:
talán amikor elfordult az Ég,

s a térben rekedt csupasz Ádám-fattyak
ruhákba és falakba burkolóztak:
ne dideregjenek az istentelen űrben.
Attól fogva az építőmester
pap lett és tanító, kevés szavú rétor,
a győzedelmes anyag cinkosa,
aki emlékszik még a szakrális korokra.
Fekete garbóban, fekete zakóban
ült a villódzó képernyők előtt,
s miközben mindent módszeresen megépíttetett,
amire a Gép csak módot adott,
nem feledkezett meg a globális párbajról.
A duellum most eldöntetlenre áll.
Túl a tömegen, a mennyiség forradalmán
az építésznek maradt még csöpp esélye
S.O.S.-re, menteni szottyadt lelkeinket.
Ő formálja át a teret hellyé,
a helyet az élet templomaivá.
Ő hasítja ki a sosem-voltat a mindig-voltból,
kijátszva nekünk rendelt töredék-íveket.
Ami volt: örök; ami lett: esetleges.
Csak a ceremóniamester tudhatja, miként
merevülünk ki térben és időben.
Háromdimenziós lakályos börtönünket
csak az ő terrorizmusa rombolhatja le.

A szerelmes geométer



BOTH BALÁZS

Soproni anziksz 
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Elöl a fürdőtelep bonvivánja
dagadó bicepsszel kacsint a nőkre,

ki gondolná, hogy egyszer két marék 
szuvas csont se lesz belőle,

úszik a vasárnap délután, 
egy tűzvirág-mellű fehércseléd

ma nem kapja el a szabadságolt 
baka kezétől kis kezét,   

hullámot vet a víz, ahogy 
a kereskedőné nagysád

komótos tempókkal a stéghez ér,
jeltelen tömegsírba kaparták – 

pamutbolyhot havazó nyárfák alatt
cellulózra ég egy pillanat:

bár a labdával sivító gyerekek hadát 
elvitte rég a szívroham, a rák,  

most minden zajongva él,  
habzsolni akar, osztódni vágyik,

és nem lát tovább csak az ételig, 
vízből felbukó kacér vállig.   

Ronsard elveszett szonettje

Ki a halál sötét völgyében járok,
szerelmem nevét véstem a kardra.
Nyár-szőke haja, melle két alma,
szépsége igéző, mint a najádok.

Tán így visz engem a kárhozatba.
Elűzi tőlem éjjel az álmot,
arca, mint lidérces látomások,
tán ezért virraszt bennem kacagva.

Kegyetlen játék ez, néma torna!
Süllyed a lélek piszkos habokba,
fullasztja idő, reménytelenség,

s kiért eped: a légkönnyű dáma
gyümölcsöt kér, vagy éppen sétálna,
és ragyog felette a mennyég. 



A próféta szól
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Mert engem ékeltél ég és föld közé 
törékeny létrafoknak, 
hirdettem lángot, kénesőt,
pokoli víziókat.

Ötven napja lakatlan síkság 
homoktengere éget. 
Beszédemért, akár a leprást  
messze kerülnek a népek.

De tudván-tudom, ki küldetését
körömszakadtig tagadja,
szerelmes lesz az ingó létben 
egy szitakötő-pillanatba,

hogy hajszolja ráncvető éveken át, 
míg a test a végső görcsbe dermed –
de a tar kősziklák között   
velem mi volt a terved?

Az ágon csapzott keselyűk 
gyűlnek. Elközelgett az óra. 
Hasztalan hívlak, nem felelsz,
pedig te tanítottál a szóra. 

C61H0

az éterszagú kékcsempés folyosók
várótermek hullámzó morajában
az angyalszárnyú köpenyekben
fázisokra oszló halál van    

viaszszín arcok jönnek és mennek
a sarokban napröntgenezte növény
szimultán játszmák folynak
az onkológia sakktáblamintás kövén 

tapaszok tűk és infúziók 
enni kellene mikor az undor legyőz
itt naphosszat nem történik semmi
ködbe pólyálva áll az ősz 

ködbe pólyálva áll az ősz
nem látni a szemközti épületszárnyig  
de a félhomályban a gyötrelem 
tetőtől talpig átvilágít   

és lobog kering a csigolyákban
sejtromboló halálos áram 



FALUSI MÁRTON

Holtomiglan alperes
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Egy kávét megér a szerelem
az Andrássy út hetvenkilenc alatt,
s egy sonkás focacciát,
mi tegnapról maradt.
Egy kávét sem adnék házasságomért
a Budaörsi út tizennyolcban,
üzenj gyorsan,
akarod-e a Szarvasi
presszógépet megtartani,
a postaládába mikor dobod be
kulcsaidat, írd meg!
Hiszen soronként változik a címzett,
házszámonként vált irányt a koszorúér
szívem Szív utcai domborművein,
mire az újév
fűszeres, bíbor Glühwein
kortyaival kezd fűteni.
Minden áldott reggel Presszót nyitok
tovább vetemítvén a hevedert
kipakolt, hideg titok
bejáratán, lantatván bevedelt,
drága
rumosüveg fenekére hágva.
Egy átkozott presszóra 
sem invitálom
a holtomiglan alperes felet,
kit főnöke, magas szeszfok koholtja,
versem romkocsmájából 
elszeret.
Lúdbőrözöm fém önkényuralmától:
sarló, kalapács, ásó,
kapa, nagyharang…
egymástól a közös költségnél fogva
választanak el napra nap.
Félreteszek két kilowattóra
fogyasztást vékony wolframszálba, jussom,
késünk pengeélét, hogy ne csorbuljon,
elfelezzük a rozskenyérszeletben.
Mondd, meddig lehet jogtisztán szeretnem?
Egyedül a forradalmi acélék
rozsdamentes az Ötvenhatosok terén,

és a gőzfelhőt sugdosó kávégép
Teó romolhatatlan mosolyában,
míg pultot mos oly zavartan s vidáman.
Szárítójáról, mely színültig telik,
leesik és ripityára törik
fehéren csillogó nevetése,
egy-egy csésze,
mikor ott ülök, szemközt véle
a forgó-surrogó bárszéken –
késleltetett találkozásokat
szalasztok el ennyiféleképpen,
megoldandó, ki miért és hogyan
hibázott, mert bűnt is jog teremt:
más nő se viselné el természetem.
Azt hiszed, mint szűkölő kutya,
kaparom küszöbödet,
és hübriszt afféle juta-
lomfalatként katarzis követ?
Még ha jogodban áll is 
e gyomorkeserűt lefőzni,
mit vársz, milyen banális
választ tőlem:
az én jogom nem ősi,
hogy, mit szerelemre kuporgattunk,
szakításra költsem?
Nem tékozlom el, ne félj,
verítékünk vér-gyümölcsét e csődben…
Teó, tudod, kitől a szenvedély
tovább lobog,
nos, van közte és köztem
valami, amelyhez nem férkőztem
közelebb, ám ha boldogok,
miattad, csak miattad leszünk.
Szerves tőzeggé bont mind e bűn
és szervetlen vágy,
mi belőlem téged kipurgált.
Átmosva zaccá porladsz filterekben,
aromádat szürcsöltem, lélegeztem,
hogy éltessen, ha rútul
vagy szépen belém pusztulsz! 



Rekviem egy karácsonyért
In memoriam Bohn Edit
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Iramlik szíved az intenzíven,
gépeken tornázik sok kicsi szerv.
Égi körökre köt örök Isten,
kihajtva tüdődből holdnyi vizet.

Lassan ürül sejtekből a vér is,
pumpált szusz az összehajtogatott,
rossz gumimatracból. Jaj, ki érti,
ez a semmi lét mitől legnagyobb?

Kosztümöt öltöttél Szentestére –
táskádig bezsákolt, visszaadott
Szent László. Kis fokozatra véve
mikróztunk infúziós tasakot.

Dédunokádat nem, válásomat
megélhetnéd, ám fel sem áldozzák
Jézust, ki nem sírt föl, meg sem fogant.
Torodhoz főztél töltött káposztát.

Negatívban iramodik szíved,
felhasított fényképek ideje.
Fekszel ránctalanul, kifeszítve,
bekapcsol egy monitor, kifejez.

Házadra sár tapad, gyűrődik út.
Óriás Hold süpped közeledben.
Olyan iramban távolodj, simulj,
hogy elcsöndesítsen, fölemeljen. 

Csendélet



MIRTSE ZSUZSA

Camerilla obscura

A kis fadoboz, amely nagyanyám után maradt,
zsúfolásig tömve előttem való életekkel. Fényképek,
iratok, levelek emberekről, akik a vér homályos
vonalán hozzám is tartoztak, helyszínekről, amelye-
ket az ő szemükkel látok most. Család fülledt veran-
dán ebéd után, pókhasú nagynénik, nyaralások,
kirándulás, jaj de vicces ruhában, nézd csak, az
egyik képen még milyen kicsi vagyok! A levelek
között van egy, amelyik utánam nyúl, nem hagy nyu-
godni. Gyűrögetem a kezemben, magammal akarom
vinni a partra, ott akarom olvasni, ahol jó nekem. 

Ne menj le a tóra ilyenkor, mondják – de vajon
mit jelent az, hogy ilyenkor? Bámulom a túlpartot, a
függőleges osztásokat az Apátság alatt, béke az érke-
zőknek, áldás a távozóknak, vénasszonyok nyara.
Fürödni már nincs kedvem, levetkőzni sem, a vihar-
jelzés hármas fokozatú, inkább csak kuporgok. Most
még jó az ég, a fények már nem bántóan élesek, erre
akarok figyelni, jól megjegyezni ezt a néhány napot,
eltenni szűkösebb időkre, mert ha nem vigyázok,
veszik a kalapjukat, és elmennek a nyár után. 

„Én, Haáry Julianna egy megsárgult fénykép
vagyok az idő falán, a fiókban, véremből származott-
jaim emlékében; lakhelyem vagyon Komárom vár-
megyében, a Haáryak rég lepusztult kúriájában.
Azóta, ahogy testem is, a házam is az anyaföldé lett.
Már csak emlék vagyok, de emlékként itt nézek rád a
faladról, lelked legsötétebb kamrájából, és majd,
amikor a fiókodból, irataid alól előhúzod soraimat,
tudd: neked írok. Neked írtam.”

Hárijulkát jól ismerem, születésem óta néz a fal-
ról rám. Hangját sosem hallhattam, betűit nem olvas-
hattam, de képe gyerekkoromtól bekeretezte az éle -
temet. Bölcsőm körül nem jótündérek ólálkodtak,
hanem ő. Miatta nem kívánhattam rendes életet
magamnak, mert a rendes életnek magasan záródik a
nyaka, az én életem pedig nem záródott sehol.
Kívántam hát ölelést, a fejreállított időt, szünetjele-
ket a tájba, amikor felfejthetem talán magamnak,
hogy miből vagyok. Makacsul hittem, hogy ott
vagyok otthon, a kölcsöntörölközők, a félreeső órák
dimbes-dombos tartományában. Nem akartam lete-

lepedni, birtokot verni – nyitott mondat akartam
maradni. Minden élet jó valamire, talán az enyém is,
gondoltam, és számolatlanul dobáltam óráimat.

Nincs egymással elszámolnivalónk, mondtam az
időnek, nincs közöd hozzám, kiabáltam a konok
öregasszonynak a falon, de feloldást sem az idő, sem
a tekintet nem adott. 

Én levettem, apám visszarakta őt. Ott a helye. 
Ki vagy te ott, kérdeztem tőle, és miért nekünk

van közünk éppen egymáshoz? Nem válaszolt,
ahogy nem válaszoltak soha azonnal egyetlen kérdé-
semre sem. Lassan, az idő ágbogaiból kellett kibon-
tanom a válaszaimat. 

A kert aljában ketten voltunk csak. Nem figyeltek
ránk, magunkra figyeltünk. 

– Akarod? – suttogta, piszkos volt a karja.
Gyerekkéz, szétkenődött idő, belőlünk hízott a nyár. 

– Akarom… – suttogtam, de nem igazán tudtam,
mit is. 

– Akarod? – kérdezték évek múlva, jól tudtam
már, mit. 

Persze, hogy akarom, gondoltam, mi mást akar-
nék, hiszen ablak nélküli szoba vagyok, és valahol
mégiscsak be kell engednem a fényt. 

Soha, gondoltam, hiszen hogy akarhatnék bármit,
lesötétített ablak vagyok, amelyen keresztül nem tud
betörni a fény. Ég a gyertya, ég, énekelte nagyanyám
a gyerekágyam fölött, de bárhogyan égtem, bárho-
gyan éltem, kizártak mindenhonnan, bármibe fog-
tam, rontott kísérlet volt. Nem tudtam együtt lépni
magammal. Aki nem lép egyszerre, nem kap rétest
estére, éhes vagyok. Minden életnek, minden lélek-
nek vannak sötétkamrái, amelyekből az emlékezet
hívja elő a képeket. 

Haáry Julka is az egyik sötétkamrám volt. Az ő
sötét dobozában láttam meg nemszeretem emlékeim
képeit. Nem szerettem őt sem. Félelmesnek találtam
az időtlenség szagát, amely belőle áramlott, a nyak
ráncaiból, hiába fedte őt üveglap, mindig ezt érez-
tem, ahányszor csak megálltam vele szemben.
Dohos szagot gondoltam hozzá, pinceszagot, öreg-
asszonykendő-szagot. Az soha eszembe nem jutott,
hogy valamikor jó lehetett odabújni hozzá, hogy
valakinek boldogságot adott az, ami a dohos szag
előtt volt. Aki elment, ahhoz nem bújunk oda. 

Sokszor néztem, nézegettem az öreg arcát az öreg
képen. Néztem mindig, ha jó volt, ha baj volt, mert
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azért mégiscsak vonzott a sehová nem tartó tekintet,
az árnyék a szem körül, a konty, amilyet már nem
viselünk, a magasan záródó ruha. Vajon meddig
hordhatom még kibontva a hajam? Mélyen ül a
szem, kemény a derék, rózsakarokat itt ne remélj.
Figyeli minden léptemet. Megnyugtatóan és megvál-
toztathatatlanul öreg. Öregebb, mint a babáim, akik-
nek tövig vágtam a haját, amikor csúfot űztem belő-
lük, mert aznap nem szerettem őket, és akkoriban
gyakran „aznap” volt. Most ők a polcom szélén,
megcsúfolva ülnek, amott meg az a másik, lógva a
falon. Őriznek üvegszemeikkel mindannyian. 

Mit vársz el odaátról, ugyan tőlem mit akarsz? Te
ott vagy, én itt vagyok. A kettő között törésvonal.
A két világot nem köti össze semmi, gondoltam,
ahogy azt is, hogy mondhatok róla bármit is, úgysem
hallja, nincs is már füle. Egy fél medencecsont,
annyi sem maradt belőle. 

Fadobozba tesznek, onnan is kivesznek, menjünk,
záróra van, kérincsélem apámat, sok a dolgom, tény-
leg mennék már, kérlek, ne kelljen mindig ide kijön-
nöm, minden évben újra és újra gyötörsz ezzel,
miért, miért? Mi közöm mindehhez, hiszen már nem
lakik itt, itten senki sem lakik, ez a fadoboz üres,
csak a te fejedben van teli, hallod, papi! Egyszerre
senki sem lehet több helyen. Ez csak egy temető,
nem érted? 

Nincs köze hozzám, sosem láttam, azt sem tudom,
kiről beszélsz, kiabálom nagyanyámnak – keze ölébe
hullva lóg.

„Születtem az Úrnak 1836-dik esztendejében,
harmadik leszármazottként, első leányként. Fiatal
vagyok, tömött, hosszú hajjal, örökké ölelésre nyíló
karokkal. Tudom, hogy lányutódként nem tartanak
számon engem, mert nem adom tovább majd a
Haáryak nevét. Még szerencse, hogy két testvérbá-
tyám már megszületett, mert egyébként azt kellene
írnom apámról, hogy mag nélkül halt meg. Különös
elképzelnem, hogy egyszer majd nem leszek, hiszen
testem mohó, szájam édes és nedvesen nyíló – jó
nekem az élet. Jó vagyok az életnek.”

Hohó, álljunk meg, ezt ne csináld velem, hárijulka,
ez nem ér! Legyél csak visszafordíthatatlanul öreg!
Vénasszony, banya, öreglány, kár belé az élet, kell a
fenének már, kiszikkadt radír, háromnapos kalács,
foszló kelme, bármi, de ne fiatal lány. Az már sose

légy! Olyan jól belegyömöszöltelek a fadobozodba,
most már ne borítsd fel mindazt, amit rólad hiszek!
Most egyszer csak itt vagy, megint, itt vagy a kezem-
ben, miért írtad meg ezt a levelet, ki kért meg erre – és
én mit tegyek veled? Nekem könnyebb elképzelnem
téged úgy, ahogy szeretnélek. Tudod, ahogy a fényké-
pedről megismertelek. Megismerni véltelek. 

Nem tudom, milyen világ volt akkor, néha azt
sem tudom, milyen most a világ. Itt vagyok, itt,
most, hármas számú viharjelzés mellett, szeméttel
teledobált parti homokba takarózva, mindent elma-
szatoló tenyérrel, s látom a túlpartot. Érted? Én még
látom az osztásokat.

Fiatal én vagyok, éhes is én vagyok, nem hallod?,
mindig éhes, éhen halok, adj enni magadból, áthara-
pom a torkodat! 

Nem válaszolsz, persze, megint hallgatsz. Nézel
azzal a szigorú, hideg szemeddel. Tudni akarom,
hogyan haltál meg. Jogom van, hiszen a véredből
vagyok. Hallgatsz megint. Egyen meg a fene. 

De tényleg, mondd csak, Julka, hogyan mentél át?
Méltósággal? Nyüszítve, szűkölve? És szóltak
neked? Tudtad előre a pillanatot? Volt időd össze-
csomagolni, folyót kalapszélbe terelni, világot rend-
ben magad mögött hagyni, vagy éppen csak bőrönd-
be mindent behajigálni, szeretőktől futva elbúcsúz-
ni? Rendesen mentél el, vagy rendetlenül? És zárva
volt-e akkor a ruha a nyakadon? 

Ugye, nekem még nem kell, kérdezem, hiszen
még nedves az ajkam, hiszen még nincsen rajtam
összehúzva semmilyen kabát. 

Hinni akartam, hogy engem majd valahogy itt
felejtenek, de ha mégsem, hát az olyan sokára lesz,
hogy addigra már úgyis unalmas lesz minden, még a
cserebogaraknak sem kellek majd, nem repülnek a
hajamba, és nem fognak félteni tőlem senkit sem. Én
is varjúnéni leszek, hess, madár! Fadobozt pedig sen-
kire sem hagyok. Időmarta képeket sem, engem csak
ne akasztgassanak le meg fel a falon. Szépen elveszek
magamnak mindent, ahogy tettem eddig is, vagy elké-
rem, igaz, ez eddig ritkán jutott eszembe. Akiben jár-
tam, beléköltöztem. Ha nem volt a lelkében kiadó
szoba, az egész házat elfoglaltam. Elszámolni senki-
nek nem tartozom. Neked sem, Julka, jól hallod.

Nézem az összeaszott arcot, érzelmek nélküli
arcot – játékból húst és vágyakozást rakok a csontja-
ira, néhány percre visszaadom az életét. 
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Milyen lehettél, kérdezem, milyen lehettél?
Szemébe nézek, bele a szűk időrésbe, a sötétség hát-
falán megjelenek mégis, sötét kamrácska ernyőjén a
gyertyaláng, ott vagyok hát, mondom magamnak,
aztán már sem én nem vagyok, sem ő, semmi nem
fontos, csak a kettőnk közötti áthajlás, a kötőjel az
időben, két pont között vérvonal hídja. Már nem
félek a szemétől, árnyas tekintetének lugasában sétá-
lok. Belenézek a víz tükrébe is, keresem magamat,
de ott is csak őt látom. Magamat általa most.

„Ami rossz benned van, belőlem is hozod. Ami jó
benned van, belőlem is hozod. Mindenem tovább -
adom neked. Szeretném úgy magamnál tudni az
öröklétet, hogy ez időtlenségben veled osztozom,
levelezem. Veled, akiről még nem tudom, ki vagy.
Nem tudom azt sem, milyen vérek vegyülnek még
ereidbe a Haáryakén kívül, de szeretném, ha te, aki-
nek a kezébe kerül majd e levél, szintén nő lennél.
A kötés, mely közöttünk van, mindennél erősebb: a
vér kötöttsége. Ha elolvasod soraimat, onnantól
kezdve nem lesz módod bárhogyan élni, bármit csi-
nálni, mert örök elszámolással tartozol nekem, aki
már nincs. Talán nem is volt soha.”

Fázom, borzol a szél, majd egyszer, majd egyszer,
mondogatom magamnak, lesz még időm, ugye, lesz
még időm. Most még eladom mindenem, hagyom
széthordani magam, miközben nyomorultul félek,
hogy saját záradékom leszek, hiányos szövegkönyv,
üres mező, örök utolsó jelenet, holtvágány, selejtes
példány, befalazott folyosó, mag nélkül pusztuló élet. 

A levelet összesodrom, elengedem a tó felszínén,
viszlát, hárijulka, jó hajózást, árasszon el a víz,
temessen be a föld, engedj el, lásd, én is elengedte-
lek. Menni akarok, még és még, addig legalább nem
gondolok arra, hogy a hangyák majd elhurcolnak
egyszer engem is, amikor éhes lesz a föld. 

Levél nincs. Elázott, sosem volt, ki emlékszik rá.
Letagadom úgyis. De nem bánom, lóghatsz a falon.
Jól megleszünk együtt, akárhol is záródik a nyakunk.
A fadobozba pedig belefér még néhány kép, ha talá-
lok magamról valamit, a tiéd mellé teszem. 

Menjünk, fogja meg a vállamat hátulról valaki.
Menjünk, gyere, hideg van már. 

Rendben, akkor tényleg menjünk, tényleg hideg
van. Adsz majd valami forró teát nekem?  Persze. És
ha kitakarózom, betakarsz? Persze, csak gyere már. 
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KÜRTI LÁSZLÓ

körömfekete

a tulajdonviszonyokkal úgy állok, 
mint más a részegséggel: kialszom 
magamból őket: krumplit a földből,
tíz körömmel fizetem meg az árát.

színjózan rögökkel becézlek magányra. 
távoli, falra hányt borsó, kiszuperált 
szervi életek vallomásaira gondolok. 
gyomor, máj, belek labirintusaiból 

megjósolható bármelyik magánéleti 
rettenet. kiismerhetetlen jogi viszonyainkat
felfüggesztem a legelső imára.

anyád kacsáját

anyád kacsáját én eszem
karácsony negyednapján.
fertőtlenít az értelem,
részegre, mért tagadnám?

haza, ha jönnél, jól tudom,
lenne pár józan kérdés.
bántó már nem, de angyalom,
hűségem: személyes sértés.

imákra kulcsolt két kezdet,
kacsa, hogy lesz folytatás.
elhúztak évek, érkezhet
kitartóbb palimadár.



ALFÖLDY JENŐ

Költészet és valóság

a hatvanas években

A hatvanas évek elején kezdődött az a folyamat,
amelyet négy évvel a forradalom elfojtása után kon-
szolidációnak neveztek. Az évtized eleje siralmas
képet nyújt a visszatekintőnek. Elszomorító volt a
helyzet, ha 1956 nyarával, kora őszével hasonlítjuk
össze. Az irodalomnak lényeges szerepe volt a forra-
dalomban, s a költőket, írókat külön is megbüntette a
kontraszelekciós irodalompolitika. 

Ötvenhat tavaszától őszéig még napvilágot láthattak
olyan lírai művek is, amelyek 1948 óta az asztalfiók-
ban várták feltámadásukat. Ekkor, ’56-ban jelent meg
Weöres Sándortól A hallgatás tornya, Kálnokytól a
Lázas csillagon, Jékelytől a Tilalmas kert, Nemes
Nagy Ágnestől a Szárazvillám. E költők 1948-tól csak
a műfordításban és a gyerekirodalomban hallathatták
hangjukat. Juhász Ferenctől A tenyészet országa
(1956) és Nagy Lászlótól a Deres majális (1957) óta
szintén csak a hatvanas évek közepén jelent meg új
verseskönyv. A forradalom leverését követőn ezek a
nevek megint évekre elsüllyedtek. De nemcsak ezek.
A megtorlástól tartva sokan külföldre menekültek.
Igaz, hogy a sematikus irodalom is eltűnt szem elől, de
a „szocialista realizmus” lényegében továbbra is a
hivatalos értékelés elvi alapja maradt. A revizionizmus
még jó darabig főbűnnek számított, és ezen a címen
Kossuth-díjas szerzőket is börtönbe zártak forradalmi
tevékenységükért. A Rákosi-korban megkoszorúzott
költők legjobbjainak önmagára ocsúdását, verseiknek
etikai és esztétikai megújulását vádként fordították
vissza a szerzőkre. A forradalmat előkészítő, támogató
és az ország újabb megszállása ellen tiltakozó költőket
akkor sem felejthetjük el, ha korábban káros szellemű
írásokat is közreadtak. 1960-ban nemzetközi tiltakozás
nyomására engedték ki rabságából Déry Tibort, Zelk
Zoltánt, Háy Gyulát s még jó néhány pályatársukat.
Így is több mint három évet töltöttek börtönben. Fiatal
költőket is lecsuktak, például Lakatos Istvánt, Buda
Ferencet, Eörsi Istvánt. Évekig tartó szilenciumra ítél-
ték Illyés Gyulát, Benjámin Lászlót, Tamási Lajost.
A költészet legnagyobb tekintélyei – az említettek

mellett Kassák Lajos, a prózaírók közül Tamási Áron
– még jóideig „csengőfrászban” éltek, és megélheté-
si gondokkal küszködtek. Esztendők teltek el, mire
ismét napvilágot láthatott Illyéstől az Új versek című
kötete – 1961-ben –, Benjámintól az Ötödik évszak –
1962-ben –, majd az erős új hullámot hozó, a bartó-
kiság örvén együtt említhető Juhász Ferenc, Nagy
László, Csoóri, Tornai, Fodor András új versesköny-
ve. Legjobb költőink tehetségük öntörvényeit követ-
ték, de a korra így is rányomta bélyegét, hogy a köl-
tészet 1953–56-os társadalmi fölhajtó ereje megtört,
illetve hamis irányba fordult.

A hatvanas évek elején új nevek bukkantak föl az
ismeretlenségből, hogy betöltsék a hatalmas űrt, ame-
lyet az eltűnt vagy eltüntetett költők hagytak maguk
után. A sajtó és a rádió kampányszerűen akarta elhitet-
ni a közönséggel, hogy „tisztákra” van szükség, akik
„megértették az idők szavát”. Teljesítményükről élénk
vitákat és álvitákat rendeztek. Voltak közöttük tehetsé-
ges költők, de ma már alig van rá igény, hogy műveiket
újból kiadják és megemlékezzenek róluk. Pedig a
Tűztánc antológia költői közül Ladányi Mihály, Garai
Gábor és Váci Mihály az évtized elején még igen nép-
szerű volt. Váciért különösen vidéken rajongtak, főként
az ország keleti részén. E három költő neve antológiák-
ba szorult vissza, leszűkült műszámmal, a kettős iden-
titás költészetét később magas szintre emelő Mezei
András pedig 1968 táján talált magára. A következő
költői antológia, a Tiszta szigorúság konszolidáltabb
képet mutat: több tehetséget is felvonultat, a később
fényes pályát befutó Csoórit, Orbánt, Szécsi Margitot,
Kalász Mártont például. Lázadozni is lehetett már,
ahogy a verseiért-fordításaiért nemrég kitüntetett
Baranyi 1962-es Villámok balladájának közönségsike-
re mutatja. Bemutatkozó kötete kétszer is megjelent
nagy példányszámban, s ez csak Bari Károly első köny-
vével ismétlődött meg az évtized végén. De még fáj-
dalmasan sok év, sőt évtized kellett ahhoz, hogy az iro-
dalom viszonylagos szabadsága legalább az 1956-os
szintet elérje. Megtanultuk, hogy bár fontos fokmérő a
népszerűség, nem mindig működik egy ütemben az
„idő rostájával”. Bella, majd Utassy vagy Tandori első
kötetét ma is emlegetjük, míg Bari vitathatatlan érdeme
– a cigány életérzés mint sorskérdés művészi megjele-
nítése irodalmunkban – ma nemigen hat. Mindamellett
a hatvanas évek lírájának fogadtatására, egy-egy Illyés-,
Nagy László- vagy Weöres-műsor tekintélyes közönsé-
get megmozgató sikerére s a verskötetek nagy példány-
számaira nosztalgiával gondolhatunk vissza. 
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A Magyar Írószövetségben, 2013. február 21-én elhagzott, a hatvanas

évek irodalmáról rendezett eszmecsere szerkesztett változata.



Annak ellenére, hogy ideológiai értelemben is tan-
kok dúlta terepen indultak a hatvanas évek, az évtized
végére bebizonyosodott, hogy a XX. század egyik
nagy korszakát éltük a lírában. A hatvanas évek dere-
káig még jelen volt és alkotott Kassák Lajos, Áprily
Lajos, Füst Milán. A legszínvonalasabb kötetek
között kézbe vehettük Illyés és a harmadik nemzedék
– Weöres, Vas, Zelk s az évtized végén Kálnoky – új
verseskönyvét. Olvashattuk Benjámin, Csanádi Imre,
Szécsi Margit s az újholdasok – Pilinszky, Nemes
Nagy, Rába, Rákos, Lakatos, Lator – régen várt köte-
teit is. A legsikeresebb mű az évtized közepén, úgy
érzem, Nagy László Himnusz minden időben és
Juhász Ferenc Harc a fehér báránnyal című kötete,
Weöres Tűzkútja, Illyés Dőlt vitorlája és Benjámin
László Tengerek fogságában című könyve volt. Nagy
László vezető helye az írott és íratlan népszerűségi
listákon kitartott még vagy két évtizedig, sokunk szá-
mára napjainkig, és a hetvenes évek eleje-közepe óta
Csoóri neve is hasonló erővel visszhangzik mindmá-
ig. Mellettük Pilinszkyt emelném ki, mint ma is erő-
sen ható költőt. Válogatott verseinek könyve, a
Rekviem (1963) befogadására sokkal jobban felké-
szült a közönség, mint a korábbi Harmadnaponéra.
Nemes Nagy Ágnes új kötete, a Napforduló is ese-
mény volt az évtized közepén. Weöres világirodalmi
eseményszámba menő Tűzkútja és további kötetei is
megjelentek, de a hetvenes években előre haladva, az
1972-es Psyché sikere már nem volt arányban a mű
kiemelkedő esztétikai értékével. A belőle készült film
’79-ben csak rontott a nagy mű megítélésén. A költé-
szet iránti érdeklődés a hetvenes években már ekkor
érezhetően lanyhult. 

A hatvanas évek során a fiataloknak nem volt
könnyű a helyzetük ebben a több nagy generációt fel-
vonultató mezőnyben, de bemutatkozó kötetével
megjelent előbb Gergely Ágnes, Ágh István, Bella
István, Buda Ferenc, Ratkó József, majd 1970-nel
bezárólag Tandori, Utassy, Tóth Bálint, Marsall
László, Szepesi Attila is, némelyik fájó késéssel.
Napvilágot látott a hányatott sorsú költői antológia, az
Elérhetetlen föld – a címadó vers Oláh Jánostól szár-
mazik –, sokféle stílust mutatva fel, de közös céltól
vezérelve: a hamu alatti parázs ébrentartásával meg-
őrizni a Nékosz-mozgalom és ’56 szellemét. Az 1968-
as prágai tavasz hatása is ebben a gyűjteményben volt
számomra a legjobban érzékelhető. Utassynak, Győri
Lászlónak, Rózsa Endrének, Mezey Katalinnak és
Kiss Benedeknek jelent meg egyéni könyve 1970-ig.

A ’68-as nemzedék költője Petri György is, de az ő
első kötete, Oláh Jánoséhoz hasonlóan csak ’71-ben
jelent meg. Az irodalom a lassanként helyreálló tel-
jesség látszatát keltette, de ez nem volt igaz. Később
derült ki, hogy még ebben a remekművek hosszú sorát
felvonultató korszakban is milyen sokan hiányoznak.
Külföldre szakadt hazánkfiainak kötetei jókora helyet
elfoglaltak volna a könyvespolcon, de űr tátongott a
helyükön. Nem voltak jelen a költő Márai, Tűz Tamás
és Határ Győző munkái, vagy a sokak által kedvelt
Faludy György könyvei. Fiatalabbaké sem, akik már
készen voltak a megmérettetésre, Papp Tibortól,
Bakucz Józseftől Kemenes Géfin Lászlón át Gömöri
Györgyig, Horváth Elemérig, Thinsz Gézáig. Jókora
késéssel tudatosodott idehaza, hogy nem láthatók az
elszakított területek nagy költői. Hiányzott a költészet
élvonalába tartozó Székely János és Kányádi Sándor,
Szilágyi Domokos és Farkas Árpád, Páskándi és
Lászlóffy, Tolnai Ottó, Ladik Katalin, Tőzsér Árpád. 

A hosszú (de így sem teljes) névsornál is többet
mond, micsoda stiláris és eszmei gazdagság született
líránknak ebben a nagyon nehezen kezdődő évtize-
dében. Együtt volt még, ha fogyatkozón is, a Nyugat
minden nemzedéke, a népi irodalom nagy egyénisé-
gei és folytatói, az ősit és a modernet egyesítők
áramlata, a Babits-iskola és az objektív líra hívei – s
az újítók izgalmas kísérletei. Az ötvenes évek végé-
nek és a hatvanas évek elejének dermesztő némasá-
ga és politikai kirakatirodalma után látható művek-
ben testesült meg az értékeket hordozó magyar köl-
tészet. Barátaimmal olykor próbáltuk felsorolni a
kor legkiválóbb költőit, és emlékszem zavarunkra:
sosem érhettük be három, hat vagy tizenkét névvel –
a bőség zavarában folytatni kellett a sort. 

Emlékszem, hogy mi mindennek ellenére jött el a
hatvanas évek közepére a költészetnek ez a gazdag-
sága. Csak 1956. november 2-án került napvilágra a
kor legnagyobb hatású műve, Illyés Gyula Egy mon-
dat a zsarnokságról című, hat éve kész költeménye,
hogy aztán újra tetszhalálra ítéljék egészen a ’80-as
évek második feléig. A hatvanas években nem egy
költőt, írót szilenciummal sújtottak vagy kitiltottak
valamelyik megyéből, mint Csoórit, Ladányit, a
novellista Galgóczit. Mindamellett az irodalom a
kiegyensúlyozottság képét mutatta.

Csoóri Sándor az évtized második felében tette
szóvá, hogy mi is A kiegyensúlyozottság ára, miért
csonka, vagy miért csupán látszat az a szabadság,
amelyet az irodalom sokszínűsége mutat. A hatvanas
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években olyan hallgatólagos kiegyezés jött létre a
hatalom és az irodalom között, hogy minden irányzat
követői megjelenhetnek, ha továbbra sem tesznek
szóvá sorskérdéseket, olyanokat, mint az ország
megszállva tartása, az ’56-os forradalom, a külföldre
szakadt magyarok helyzete, vagy a népbetegségként
terjedő öngyilkosság, az alkoholizmus ijesztő adatai.
Ha tehát nosztalgiával gondolunk a hatvanas évek
lírájának aranyidejére, vegyük tudomásul, hogy a
szabadságnak mekkora híja volt. 

A visszaemlékezésnek akkor van értelme, ha a mára
nézve hasznos tanulsághoz jutunk. Nos, a hatvanas
években sokkal-sokkal népszerűbb volt a költészet,
mint ma. A művelődési központokban (Egyetemi
Színpad, Fészek Klub, Kassák Klub stb.) telt házzal
rendeztek költői műsorokat, és a lírát sokan nevezhet-
ték „vezető műnemnek”. 

Erre a rangra régóta nincs szükség, a költészet rang-
jelzés nélkül is éppolyan becses, mint az elbeszélő
művészet. De negyvenöt-ötven évvel ezelőtt a közön-
ség főként a költőktől, íróktól várta, hogy az igazat
kifejezzék, s a valóságot megmutassák. Mindez a hiva-
talos politika bírálatát jelentette, az pedig még a nyolc-
vanas években is kockázatvállalást kívánt a szerzőktől,
lásd Csoóri, Petri vagy Nagy Gáspár eseteit. Az anya-
gi és kiadási gondokkal küszködő költőkről szólva ma
inkább áldozatvállalást mondanék, amelyet elvárni
éppúgy nem lehet, mint annak idején a politizálást, de
a költészet s általában a kultúra iránti közönybe nem
nyugodhatunk bele.

Ma elvileg mindenkinek joga van ahhoz, hogy
belátása szerint írjon bármiről, bárhogyan, ha ezt mél-
tányolható színvonalon teszi. Adminisztratív intézke-
désektől nem kell tartani. De a sorskérdések egy része
még mindig megoldatlanul mered ránk, s újabbak is
fölmerültek. Meddig növekszik a szakadék szegények
és gazdagok között, megállítható-e a munkanélküliség
terjedése, felszámolható-e a korrupció és a bűnözés,
nem marad-e írott malaszt a belső és az uniós demok-
rácia? „Jogállamban a pénz a fegyver” – idézhetem
József Attilát, és a bajok gyökere ma még inkább itt
rejlik, mint mikor a nagy költő leírta. Az álkultúrát
monstruózus tévéműsorokkal, vetélkedőkkel állítja az
érdeklődés középpontjába a televízió s a sok színes
magazin, az értékes irodalomnak pedig, különösen a
költészetnek, alig jut parányi hely. A minőségi iroda-
lom szinte szóhoz sem jut a tömegkultúra lármájától
és a giccstől, amely hamis ideálképet és életmodellt
táplál be a fiatalokba.

A pénzvilághoz való viszony alighanem az első
számú oka a költészet és irodalom megosztottságának.
A megvesztegetéssel szemben ma nincs meg a kellő
erő, amely ’56-ban minden akadály, előítélet, csábítás
és hasonlók ellenére összefogta az írótársadalmat.
Az utak nem egyformán indultak – minden út egyéni
út –, de a cél közös volt. Az ’56-os tömegtüntetéseken
együtt meneteltek és skandálták követeléseiket a pesti
és a vidéki diákok, munkások és értelmiségiek.
S ahogy a főváros és a vidék mindenütt egyet akart,
úgy az írószövetségi összejöveteleken, a Petőfi Körben
és azon kívül is egyezett az írók célja: elsöpörni a dik-
tatúrát, és megtalálni az utat a demokráciához. Az írók
nagy többsége nem a kapitalizmust akarta visszahozni,
miután a nép elkergette a moszkvai helytartókat. Bibó
Istvánra hivatkozom: a forradalomról, amelynek hőse
volt, úgy emlékezett meg, hogy a magyarok nem az
alapvető intézmények közösségi tulajdonát akarták
megdönteni. Jól képzett történészek mondják, hogy a
harmadik út merő álmodozás – olyan világ uralkodik
hazánkban, amilyet a nagyhatalmak közül az erősebb
akar. A jelek szerint igazuk van – sajnos. 

Egy pillanatra hadd tekintsek vissza még régibb
időkre. 1937-ben a népi írók vezetésével háborúelle-
nes, a nagyipar és a nagybirtok demokratikus és igaz-
ságos kisajátítására törekvő nemzeti programmal állt
elő a Márciusi Front. Az értelmiséget mozgósító moz-
galom célja a nácizmus győzelme és a világháború
miatt puszta vágyálom maradt. Szép álom volt, mint
1789 Az ember tragédiájában. Ötvenhatban a diákok
12 pontja lényegében a Márciusi Frontot újította föl.
Ez a kísérlet is sikertelen maradt. 1989-ben a kádári
örökségről gazdasági okokból önként lemondó kor-
mány átadta a hatalmat a gazdasági program nélkül
politizáló nemzeti demokratáknak, akik nem tudták
megakadályozni, hogy a kormányzásról leköszönő
szocialisták és a velük váratlanul szövetségre lépő,
nyugati támogatást élvező liberálisok – akik a szocia-
lizmus megdöntésére oly büszkék voltak – szétosszák
egymás és a behívott tőkések között az ország javait.
Azóta jól megvilágosodott, hogy a globális kapitaliz-
mus mindenhatósága éppúgy nem vezet a lehetséges
világok legjobbjához, mint az államszocializmus.
A mulasztások jóvátételéül szükség van a nemzetre,
kultúránk összetartó keretére, igazságszerető értelmi-
ségre éppúgy, mint a közösség fő eszközére, az anya-
nyelvre. Ezt az egyszerű tényt lenne jó belátnia egész
írótársadalmunknak – úgy talán feloldódna fölöttünk a
mai, példátlan megosztottság átka. 
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LÓSKA LAJOS

A kísérletező geométer

Stefanovits Péter rajzairól

A rajz, a legarchaikusabb kifejezési forma jóval
előbb született, mint a festészet vagy a szobrászat,
sőt a klasszikus auktorok azt is tudni vélik, hogy
minden művészet alapja. E kijelentésük mellett
azonban a műfaj vázlatjellegét is hangsúlyozták.
Vázlatokat készít az építész, mielőtt elkezdi az épít-
kezést, a szobrász szintén felskicceli a témát, mielőtt
kezébe venné a mintázófát, és a piktor is előrajzolja
a kompozíciót, mielőtt ecsethez nyúlna. E gyakorlat-
ból következik, hogy a rajz mint műfaj csak a
modern művészet megszületésétől, a XX. század
elejétől vált autonómmá, amikor kialakultak a nonfi-
guratív kifejezésmódok, s a festő, a szobrász, a gra-
fikus már nem a természetet másolta többé, hanem új
formákat teremtett, mint a nagy példakép, a termé-
szet. A rajz technikai sajátosságaiból adódik továb-
bá, hogy legfőbb eszköze a formákat körülölelő kör-
vonal, ami persze nem zárja ki azt, hogy alkotás köz-
ben a művész nem alakíthat ki a papírlapon különfé-
le eljárásokkal, így satírozással inkább a festészet
jegyének tekintett foltokat vagy tónusokat.

Úgy tűnik, a rajz szerepe az elmúlt több mint száz
esztendő folyamán nem sokat változott, legfeljebb a
korstílusokat követte, népszerűsége azonban máig
töretlen. A múlt század hetvenes éveiben, amikor
Stefanovits Péter pályája indult, a konceptuális művé-
szet és az expresszív kifejezésmódok mellett a mikro-
realista és a szürrealista kifejezésmódok (Szemethy
Imre, Almásy Aladár) határozták meg a korszak
képgrafikáját. Tudnunk kell ugyanis, hogy Stefano -
vitsot elsősorban sokszorosított grafikák készítőjeként
tartották és tartják számon ma is (ezt tanulta a
Képzőművészeti Főiskolán), noha tudatosan rajzol
pályája kezdete óta. A grafika és a rajz egymás mellett
élése művészetében szinte magától értetődő, hiszen a
grafika némely technikáját – rézkarc, rézmetszet –
ugyancsak a lemezbe karcolt vonalrajz jellemzi. 

Korai nyomatai egyaránt kapcsolhatók a szürreá-
lis és az új tárgyias irányzatokhoz, kompozíciós

megoldásai viszont a montázsokét idézik. Nos, ez a
kettősség legújabb rajzain is tetten érhető. Nagy
részük az enyhén szürreális képépítés mellett tele
van sajátos, egyéni, sokszor abszurd szimbólumok-
kal, míg másokon a kultútörténetből ismert, sokszor
szakrális jelképek (angyalok, oltár stb.) láthatók.
A szürrealitás visszatérő vonása műveinek: néha fel-
felsejleni látszanak rajtuk az 1970-es években
készült grafikák figurái, ami természetes, hiszen a
művészt éppen úgy inspirálhatják a friss élmények,
mint a különböző régebbi képemlékek. 

Ha az egyes lapok megfejtésére vállalkozunk,
megállapíthatjuk, hogy a Kísérlet No.1. és a Kísérlet
No.2. valójában abszurd egypercesek, melyeken
különböző, egymáshoz nem illő tárgyak kerülnek
egymás mellé. Az egyes számú rajzon egy dobkály-
ha füstölgő csövét egy gémeskút bólogató gémje
érinti, a titokzatos, kútakna nélküli kutat pedig
különböző kábelek kötik össze egy összetört felüle-
tű piramissal. A kettes számú lap is legalább annyira
talányos, mint a párja. Ezen két háromlábú állvány
között kifeszített sodronyon vagy kötélen egy
hegyes végű mérőón fut ide-oda, írásjeleket karcol-
va egy téglalap alakú, feltehetően gránit sírlapra.
Az előtérben látható cserepes virág és a földre dobott
hatalmas olló csak fokozzák a téma abszurd játékos-
ságát. Az e rajzokon rögzített, önmagukért való
kísérleteket valószínűleg az a szerelmes geométer
végezte el, akinek csupa geometrikus elemből álló
portréja a Szerelmes geométeren jelenik meg. 

A terítővel letakart asztalon különböző tárgyakat
megörökítő csendéletek az Oltár felett című grafikai
sorozat (1998) variánsai: a nyomatok rajzváltozatain
a háttereket átalakította Stefanovits, például a képte-
ret téglafallal, máskor füstölgő gyárkéménnyel,
gyárépületekkel zárta le, így profanizálva a témát.
A rajzsziporkái között láthatunk modernizált, tánco-
ló Rómeót és Júliát, kísérteteknek öltözött angyalo-
kat vagy elektromos Willendorfi Vénuszt is.

A rajzok legtöbbször a szabad asszociációk papír-
ra vetett lenyomatai. Varázsukat a gyorsan, szinte
spontánul született ötletek, a szellemesség és a
humor adják. E frissességnek és szellemességnek jó
példái Stefanovits Péter némileg szürreális, megmo-
solyogtatóan abszurd, talányos tusrajzai.
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Nyitott mûhely
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– Kijelenthetjük, hogy Te vagy
az egyik legidősebb köztünk élő
magyar költő?

– Igen, tudtommal így igaz. Az
én nemzedékem, vagyis az 1920-
as években született korosztály az
úgynevezett meszesgödör-nemze-
dék. Azért meszesgödör, mert tár-
saim jelentős része elpusztult a
háborúban, az életben maradottak
közül pedig sokan Nyugatra távoz-
tak. Telibe kaptuk a második világ-
égést, a Don-kanyart, a haláltábo-
rokat, az 1956-os forradalmat.
Itthon maradott diplomataként a
rám leselkedő nagy veszély az
volt, hogy a világ minden pontján
éltek oda elszármazott ismerőse-
im. Ha tartottam volna velük a
kapcsolatot, akkor a kommunista
hatóságok rám fogják, hogy kém
vagyok – ha pedig nem találkoz-
tam vagy nem leveleztem a baráta-
immal, akkor ők azzal vádoltak,
hogy elárultam őket. E csapda-
helyzet ellen úgy védekeztem,
hogy soha, egyetlen alkalommal
sem vállaltam tartós külföldi
kiküldetést. E magatartásom kirí-
vónak számított, mert minden kül-
ügyminisztériumi tisztviselő arra
törekedett, hogy minél hamarabb
külföldre kerüljön: egy-egy ilyen
megbízatás biztos anyagi felemel-
kedést jelentett.

– Haladjunk idősorrendben!
1920-ban születtél a mai Moson ma -
gya róvárhoz tartozó Magyaróvárott.

– Magyaróvár 1939-ben egye-
sült Moson nagyközséggel, azóta
nevezik hivatalosan Mosonma -
gyaróvárnak. A két helység közül
kétségtelenül Óvár volt a jelentő-
sebb, hiszen sok évszázadra visz-
szatekintő városi múlttal rendelke-
zett. 1522-ben II. Lajos királyunk
Budán tartott menyegzője alkalmá-
ból nászajándékként feleségének,
Máriának adományozta. Ezért a
település egészen 1945-ig Habs -
burg-kézre került. Az első világhá-
ború végéig, amíg a történelmi
Moson vármegyét meg nem cson-
kították, még a megyeszékhely
szerepét is betöltötte. A harmincas
években ott állt az egyik legszebb
műemlék-együttes a Bécs és
Budapest közötti főútvonalon.

Édesanyám családja több nem-
zedéken keresztül uradalmi füg-
gőségben élt. Anyai dédapám,
Mar kovics Károly uradalmi
főmérnökként komoly érdeme-
ket szerzett a Duna szabályozásá-
nál, amiért Ferenc József nemes-
séggel jutalmazta. Nyugdíjba
menetelekor Magyaróvárra vonult
vissza. Nagyanyám, Markovics
Ilona 1886-ban férjhez ment Strobl
Ágostonhoz, aki szintén az urada-
lom szolgálatában állt. E házasság
nem volt szerencsés, mert nagy-
apám nem sokkal később, éle tének
negyvenegyedik évében meghalt,
csekély özvegyi nyugdíjat és egy
alig féléves kislányt, édesanyámat

hagyva maga után. Anyám gyönyö-
rű hajadonná serdült, beszélt fran-
ciául, zongorázott és énekelt, időn-
ként pedig fellépett a helyi műked-
velői előadásokon. Sorsát az átla-
gosnál szebbé varázsolta egy jóté-
kony körülmény: nagyapám legif-
jabb testvére, Strobl Alajos, aki az
idő tájt már országos hírű szobrász-
művész volt, nagyvonalúan pártfo-
gásába vette a szegény rokon lányt.
Ráadásul anyám a Tátrában a való-
di művészetbe is belekóstolhatott,
ugyanis Alajos nénje, a festőmű-
vész Stróbl Zsófia tanítgatta az
ecsetkezelés rejtelmeire.

– És hogyan alakult az apai ág?
– Nagyapám, Haniffel Sándor

egy falusi parasztkocsmáros fia
volt, és naponta gyalog járt be
Rusztról a soproni evangélikus líce-
umba, jónéhány kilométert megté-
ve. Ott nevelték magyar hazafivá.
Évekkel később – németországi
teológiai tanulmányait követően –
visszatért Sopronba, és a líceum
tanára lett. Latin, ógörög és német
nyelvet tanított, de további tucatnyi
nyelvben is járatos volt; nyelvtudá-
sát a harminckét nyelven rendelke-
zésére álló Biblia tanulmányozásá-
val fejlesztette. Szerény, visszahú-
zódó, költői hajlammal megáldott
ember volt, németül írt verseit egy
fiókba zárta. 1924-ben halt meg,
miután a híres, Trianont követő
soproni népszavazáson politikailag
is hitet tett magyarsága mellett.

„A szellemi ellenállást választottam”

Beszélgetés Hárs Ernővel

Tárgyilagosan megállapíthatjuk, hogy a kilencvenharmadik élet-
évét taposó költő, Hárs Ernő sok évtizedes pályája során kortárs
irodalmunk egyik legjelentősebb műfordítói életművét hozta létre.
A József Attila-díjas szerző, a Magyar Írószövetség örökös tagja
szerencsére újabb alkotásokkal is jelen van irodalmi életünkben.
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Apám, Haniffel Károly Jenő
tehát másodgenerációs értelmiségi
volt. A gazdász pályát választotta,
így került Magyaróvárra, ahol
megismerkedett anyámmal. Jött az
első világháború, a helybéli fiatal-
embereket elvitték katonának.
Ahogy anyám később többször
mondogatta, a szellemesen mulat-
tató, daliás gavallérok sorban eles-
tek a fronton, Jenőke viszont négy
év után épségben visszajött. Így
hát az ő felesége lett. 1919 tava-
szán házasodtak össze, evangéli-
kus szertartás szerint, az esketést
apám lelkész bátyja végezte.

– A házassághoz nyilván megfe-
lelő anyagi alapokra is szükség
volt…

– A Markovics család egyik régi
barátja álláshoz segítette apámat:
pénztáros lett a Habsburg főherce-
gi uradalom központi irodájában.
Az akkori társadalmi viszonyok
között ez óriási megbecsülésnek és
szerencsének minősült. Feddhetet -
lenségének köszönhetően apám
egészen a második világháború
végéig, az uradalom felbomlásáig
megtartotta a posztját. A friss állás-

hoz egy szolgálati lakás
is járt: apám és anyám
egy másodosztályú ura-
dalmi épületbe, a Lajta
folyó partján álló egykori
Akóts malomba költö-
zött. E vastag falú emele-
tes építmény oldalán még
legalább tíz évig ott
árválkodott a leállított
malomkerék. A hely ren-
delkezett a schuberti
romantika minden kellé-
kével, csak éppen a
kényelem hiányzott belő-
le. A vizet a ház előtti szi-
vattyús kútból kellett fel-
hordani vödrökben, a
saját kezűleg felaprított

fát pedig a fáskamrából kellett a
házba cipelni, ormótlan füles kosa-
rakban. Szüleimnek az épület
Lajta felé néző frontjának vala-
mennyi földszinti és emeleti helyi-
sége jutott, és ide születtem én,
alig másfél év elteltével.
Számomra ez lett a paradicsom,
csöppet sem zavartak a már emlí-
tett nehézségek: életem
Magyaróváron töltött első tizen-
nyolc évében fenékig élveztem
mindazt, amit egy kisgyermeknek
és egy kamasznak a szabad termé-
szet, az ifjúkori barátság és a nyi-
ladozó szerelem nyújthat. A csalá-
di krónika szerint az anyámat,
vagyis unokahúgát 1922-ben meg-
látogató Strobl Alajos is el volt
ragadtatva a látottaktól. A sors
végül úgy hozta, hogy szüleim
negyven évet töltöttek az Akóts
malomban.

– Születésed szerint tehát
Haniffel vagy. Mikor változtattál
családnevet, és miért éppen Hárs
lettél?

– Önként határoztam el, hogy
változtatok: 1944-ben, Mozaik
című első verseskönyvem megje-

lenése előtt úgy gondoltam, nem
akarok egy idegen hangzású veze-
téknévvel bekerülni a magyar köl-
tészetbe. Jóakaróim és rokonaim
felkínáltak olyan H-betűs neveket,
mint Hansági vagy Hanyföldi, de
azokat túlságosan mesterkéltnek
éreztem. Ellenben rendkívül tet-
szettek a rövid nevek, mint például
Tóth Árpádé, ezért döntöttem a
Hárs mellett. Utólag azt mondha-
tom, hogy nem jártam vele túlsá-
gosan jól, mert a kultúra különbö-
ző területein időközben számos
Hárs nevű művész tűnt fel.

– Három héttel a tizenkilencedik
születésnapod előtt tört ki a máso-
dik világháború, 1943-ban pedig
besoroztak katonának. Ezer
tapasz talatot szereztél, ezer viszon-
tagságon és elképesztő fordulaton
mentél keresztül – az ezredfordulón
egy egész könyvet teleírtál velük,
Kereszt és koszorú címmel.

– A rengeteg mozzanatból most
csak azt emelem ki, hogy a fegy-
veres ellenállás helyett tudatosan a
szellemit választottam. 1944 zak-
latott őszén Göllner Máriától, az
antropozófia magyarországi meg-
honosítójától megkaptam lefordí-
tásra Albert Steffen svájci költő
Pestalozzi című verses drámáját.
Ez a munka kísért végig egészen a
háború befejezéséig, s adott erőt a
rám váró összes megpróbáltatás,
sebesülés, hadifogság elviselésére.

– A háborús időkben egy másik,
még becsesebb ajándékot is kap-
tál: megismerkedtél életed társá-
val, Sándor Judit operaénekessel,
és összeházasodtatok.

– 1944. december 23-án tartot-
tuk a polgári esküvőt, utána pedig
Juditék Eötvös utcai lakásán
(jelenleg is itt lakom) elfogyasz-
tottuk az ünnepi ebédet. Este stíl-
szerűen meghallgattuk a Szöktetés
a szerájbólt, a Magyar Királyi

Szülőházam, az egykori Akóts-malom
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Operaház utolsó előadását.
Másnap a két meghívott nagynéni-
vel együtt éppen befejeztük a
szent estei vacsorát, amikor meg-
kezdődött a főváros ostroma.
Nekem a házasságkötésre kapott
kétnapos eltávozásom végén, de -
cember 25-én vissza kellett térnem
a szolgálati helyemre, a budapesti
Mann-villába. A Sváb-hegy olda-
lában megdöbbentő látvány tárult
elém: pezsgősüveggel és kézigrá-
náttal felszerelt német katonák tán-
torogtak körülöttem. A Mann-vil-
lából még aznap visszamentem az
Eötvös utcába; megtehettem, mert
a nagy felfordulásban senki sem
törődött velem.

A két pirosbetűs ünnepet felesé-
gem és én azzal töltöttük, hogy
búvóhelyet kerestünk a számomra,
de mindenütt telt ház volt. Úgy
döntöttünk, hogy 27-én megtartjuk
az egyházi esküvőt. A Deák téri
templomban a lelkész éppen a
belövések utáni törmeléket takarí-
totta, amikor felkértük, hogy adjon
össze bennünket. Habozás nélkül
igent mondott, és még a
délelőtt folyamán sor
került a szertartásra. A
színhely a templom gyer-
tyával megvilágított óvó-
helye volt; két tanúnk
közül az egyik már nem
jöhetett át Budáról, őt a
kántor helyettesítette.
Gyűrűt nem tudtunk csi-
náltatni, ezért Juditnak az
én nagyanyám 1886-ban
készített gyűrűjét húztam
az ujjára – nekem azóta
sincs jegygyűrűm. Nász -
népként pedig egyedül
Judit édesanyja volt jelen,
aki aknatűzben, hason
csúszva jött utánunk a
Király utcán a Deák térig.
Az esküvő után Juditék

hazamentek az Eötvös utcába,
nekem pedig vissza kellett térnem
a parancsnokságra. Ami azt illeti,
előzőleg nem egészen így képzel-
tük a mézesheteket…

– Már-már úgy tűnt, hogy telje-
sen sértetlenül megúszod a háború
tombolását, ám elkövetkezett janu-
ár 13. napja az ostromlott Pesten…

– Szolgálatom végeztével
Eötvös utcai otthonunkba tartot-
tam a parancsnokságról, de óva-
tosságból ezúttal nem az Andrássy
úton, hanem a szűkebb, s így biz-
tosabbnak vélt Révay utcában. A
Pesti Színház mellett hirtelen
suhogva lecsapódott valami a
közelemben: egészen kicsi, egy-
két kilós légi bomba lehetett.
Szerencsére nem vágtam magam
hasra, ugyanis a robbanás vízszin-
tesen fejtette ki a legerősebb hatá-
sát, a fejmagasságban szálló szilán-
kok viszont ártalmatlanok voltak,
egyszerűen kiráztam őket a hajam-
ból. Éreztem, hogy a bokacsonto-
mat repesztalálat érte, de mivel el
tudtam indulni, nem törődtem vele.

Ám a háború borzalmait csak
akkor kezdtem teljes valóságukban
megismerni. Néhány nap múlva a
magas sebláz miatt állapotom
olyan válságosra fordult, hogy
anyósom egy targoncára fektetett,
és két házbeli segítségével elvon-
szolt az egyetlen még szóba jöhető
egészségügyi intézménybe, a
MÁV-kórházba. Ennek alagsorá-
ban, Dosztojevszkij Feljegyzések a
holtak házából című könyvét
olvasva éltem át a legválságosabb
heteket. Csak egy Kertész nevű
orvos szakértelmének köszönhető,
hogy nem amputálták a combtőig
megdagadt lábam.

– A második világháborút köve-
tően előbb a Földművelésügyi
Minisztérium segédelőadója lettél,
majd a Külügyminisztérium állo-
mányába kerültél, ahol 1976-ig
dolgoztál, mindvégig megtagadva
a belépést a kommunista pártba…

– Evangélikus lelkészcsalád és
monarchiabeli művészcsalád oldal -
ági sarjaként nem tudtam volna
feldolgozni magamban, hogy

A Strobl család látogatása Magyaróvárott a szobrászművész 1926-os halálát követő húsvétkor

(balról jobbra: Strobl Zsófia festőművész; nagyanyám, Strobl Alajosné; Strobl Mihály, a fia 

és szüleimmel jómagam) (1927)
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belépjek az üdvözítő állampártba,
bár ezt civil pályám során többször
is felkínálták. Ugyanakkor a kívül -
állók számára nehezen érthető és
elfogadható ellentmondásként
1976-ig szolgáltam a népi demok-
rácia, majd a diktatúra
külügyminisztériumá-
ban. Erre a helyzetre,
bármily furcsa és
rendhagyó volt, mégis
van magyarázat.

Kötelességtudó em -
ber vagyok, és nem
tudtam volna úgy
elképzelni az életemet,
hogy bármikor is
mások általi eltartásra
szoruljak. Kezdettől
fogva tisztában voltam
vele, hogy pusztán
versírásból nem lehet
megélni, hanem vala-
milyen kenyérkereső
foglalkozást kell hozzá
választani. Lehet, hogy
súlyosan tévedtem, de ifjúkori kép-
zeletvilágom, mindenekelőtt csilla-
píthatatlan utazási szomjam ezt a
mellékfoglalkozást nem a tanári,
könyvtárosi vagy újságírói szakmá-
ban, hanem a diplomáciai pályán
vélte megtalálni. Ezért iratkoztam
be a bölcsészet helyett a közgazda-
sági egyetemre, és ragadtam meg
minden alkalmat külügyi vagy
azokhoz hasonló tanfolyamok
végzésére. A háború okozta külön-
féle viszontagságok után, 1946
szeptemberében kiváló minősítés-
sel sikerült is bekerülnöm a kül-
ügyminisztériumba.

– Gondolom, cseppet sem volt
könnyű bekerülnöd, hiszen a for-
málódó állam intézményei körül
nagy volt a tolongás…

– Az újságokban meghirdetett
nyílt pályázatra rajtam kívül még
négyszáz fiatal jelentkezett: az első

rostán a kilencven százalékukat
kiszórták, csak negyvenen marad-
tunk. A második forduló után végül
tizennyolcunkat vettek fel. Nagy
tehetségű, becsvágyó és javarészt
politikailag elkötelezett pályatár-

sakkal voltam körülvéve. Az évek
folyamán valamennyien kihullot-
tak a rostán, pártonkívüli létemre
egyedül én maradtam talpon.

– Ezért is különösen nagy ered-
mény, hogy a gazdaságpolitikai
osztályról indulva idővel a nemzet-
közi szervezetek főosztályának
vezetője lettél.

– Az évek során számos állam-
közi kereskedelmi tárgyaláson és
konferencián képviseltem hazán-
kat. 1968-ban egy ENSZ-ösztöndíj
révén végigjártam a legfontosabb
világszervezetek európai és ameri-
kai székhelyeit. Végül 1976-ban
döntő fordulat következett be az
életemben. Nem általános politi-
kai, hanem konkrét személyekhez
kötött okokból – a kommunista
hatalom börtönétől fenyegetetten,
keserves körülmények közepette –
kikerültem a hivatali lét igájából,

és átvedlettem azzá, ami már hosz-
szú évek óta lenni akartam: sza-
badfoglalkozású íróvá.

– Érzékelem, hogy úriember-
ként nem szívesen beszélsz méltat-
lan elbocsátásod részleteiről.

Mégis fontosnak tar-
tom megkérdezni, mi
történt.

– A ház egyik
benső barátja (a sors
különös fintoraként
1944 késő őszén az ő
édesanyjától kaptam
lefordításra a Pesta -
lozzi című drámát) a
hátam mögött és tud-
tom nélkül olyan
súlyosan kompromit-
tált politikailag, hogy
azonnali hatállyal el
kellett hagynom a
Külügy minisz té riu -
mot. Egy évi börtönre
ítéltek, három évre
felfüggesztve. A kato-

nai ügyész azt mondta, hogy azért
nem ragaszkodik a büntetés tény-
leges letöltéséhez, mert a vádlott
nemcsak büntetlen, de példás előé-
letű is volt.

– Néhány mondat erejéig még
térjünk vissza a minisztériumi
időkhöz! Pártonkívüliként hogyan
dolgozhattál harminc éven keresz-
tül a Rákosi-, majd a Kádár-rend-
szer minisztériumában? Ez a dik-
tatúra egy újabb, érthetetlen
ellentmondása?

– Az én három évtizeden át tartó
alkalmazásom oka az lehetett, hogy
sohasem törekedtem a nagy anyagi
előnyökkel járó tartós külföldi kihe-
lyezésre, gazdasági képzettségemre
hivatkozva mindig távol tartottam
magam a politikai jellegű munká-
tól, és lehetőség szerint minden fel-
tűnő szereplésből kivontam
magam. Egy időben rendszeresen a

Duna-bizottsági fogadáson Judittal (1946)
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szememre vetették, hogy nem
részesültem marxista oktatásban,
de a különféle munkaköri elfoglalt-
ságaimra hivatkozva ez alól is sike-
rült kibújnom. Az is lehet, hogy a
kommunista rendszer sznobsága a
javamra írta, hogy feleségem az
Operaház tagjaként élvonalbeli
énekesnőnek számított…

– Családod többi tagját is
megkímélte a hatalom?

– Nem kimondottan.
Párton kívüli minisztériumi
helyzetemet a végsőkig élezte
az a tény, hogy apám a régi
világban a főhercegi uradalom
gazdatiszti rangban lévő tiszt-
viselője volt. A kommunista
világban osztályellenséggé
nyilvánították, mert kizárólag
a társadalmi besorolását vették
alapul, és nem a tényleges
hivatali munkáját, illetve köz-
ismerten emberséges magatar-
tását. Nincs ezen mit szépíteni,
apámat a társadalom szemét-
dombjára hajították: nem
kapott nyugdíjat, ráadásul még
az SZTK-jogosultságot is megta-
gadták tőle. Nálam hét évvel fiata-
labb öcsém a reménytelen helyze-
tére való tekintettel 1948-ban
elhagyta az országot. Ilyen családi
háttérrel, mint az enyém, az ember
könnyen kényszeríthető volt arra,
hogy beszervezett besúgó legyen.
Hála Istennek, engem megkímélt
ettől a sors. Csupa kommunistával
körülvéve olyan elszigetelt hely-
zetben voltam, hogy nem jöhettem
számításba olyan alattomos felada-
tok teljesítésére, mint például pár-
tonkívüli személyek megfigyelése.
Ugyanakkor állást sem változtat-
hattam, mert a diktatúrában nem
az egyén döntötte el, hogy mit akar
csinálni. Ha én kezdeményeztem
volna az állásváltoztatást, olyan
minősítést kapok, amely lehetet-

lenné tette volna a más területen
való megfelelő elhelyezkedést.

– Bizonyára sorsszerű, hogy
egy XX. századi magyar írástudó
életében a politika kikerülhetet-
len… Egy, az ezredfordulón írt

naplójegyzetedben nagyon érdekes
témára bukkantam. Szó szerint
idézem: „Csontos Gyula volt osz-
tálytársamtól, a meggyilkolt palóz-
naki plébánostól hallottam, hogy
amikor 1948-ban az ÁVO szétverte
a veszprémi Mindszenty-titkársá-
got, Bánáss László püspök negy-
ven évre becsülte az új erőszak-
rendszer fennmaradásának idejét.
Az állandó életveszélyben forgó
főpap honnan merítette ezt az
akkoriban képtelenségnek tűnő
bizonyosságot?” Valóban hátbor-
zongatóan pontos prófécia… Ám
van itt egy talányos részlet, ami
fölött kár lenne átsiklani: a meg-
gyilkolt palóznaki plébános szemé-
lye. Pontosan mi történt?

– Csontos Gyulával együtt érett -
ségiztem a piaristáknál. Egyszerű,

de szorgalmas parasztfiú volt; taná-
rai szívesen támogatták, vélhetőleg
azért, mert már korán megmutat-
koztak rajta a papi hivatás jelei.
Több évtizedes lelkipásztori műkö-
désének utolsó állomása Palóznak

volt. Az ottani plébánia a falu
egyik elszigetelt, dombos
helyén áll, közvetlen telek-
szomszédok nélkül. Gyula
magányosan élt ott nővérével,
aki házvezetőnőként segítette.
A környéken híre ment, hogy a
pap eladott egy ingatlant,
vagyis sok pénzt őriz a plébá-
nián. Néhány elvetemült bűnö-
ző éjjel betört a házba, és a két
öregre támadt. Gyula nagyda-
rab, jó fizikumú ember volt,
hát bátran védekezett; támadói
fölébe kerekedtek, és halálo-
san megsebesítették. Nővére,
aki nem szállt szembe a hara-
miákkal, életben maradt.

– Most már evezzünk a
szépirodalom vizeire! Korai
költeményeid a második világ-
háború idején kaptak nyomda-

festéket, ennélfogva irodalmi
pályafutásod József Attila és a
Nyugat folyóirat emlékét, szellemi-
ségét is magában hordozza…

– József Attila nevét akkor hal-
lottam először, amikor 1937. de -
cember 3-án a balatonszárszói
állomáson egy tehervonat elé
vetette magát. Akkoriban a piarista
atyák magyaróvári intézetének
nyolcadik osztályos eminens diák-
ja voltam, de a kortárs költészet
képviselői közül legfeljebb a nagy
nyugatos szerzők híre és egy-egy
műve jutott el a mi iskolánk padjá-
ig. Abban az időben ez is nagy szó
volt, és a kegyes tanítórend nyitott-
ságát dicséri. Kamaszként már
bontakoztak bennem bizonyos
költői törekvések, és a rövid szár-
szói újsághír olvastán némi lemon-

Művészportré Juditról egy bécsi koncert 
alkalmából (1959)
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dással állapítottam meg, hogy lám
csak, egy költőnek Magyaror -
szágon meg kell halnia, hogy
egyáltalán felfigyeljenek rá.

– És miként alakult a Te költői
sorsod? Szintén „meg kellett
halnod”?

– Az én hét évtizedes írói tevé-
kenységem hosszú időn keresztül
búvópatak természetű
volt. A külügyminiszté-
riumban végzett polgári
foglalkozásom rendkí-
vül felemésztette szelle-
mi energiámat, emiatt
csak ritka ünnepi órák-
ban, jobb esetben a
külön e célra kicsikart
szabadság napjaiban
foglalkozhattam a szép-
irodalommal. A kommu-
nista diktatúra szellemi
légkörében még az így
létrehozott szerény termés legna-
gyobb része is az asztalfiókba
kényszerült. Ha olykor sikerült
saját versekkel vagy műfordítással
a nyilvánosság elé lépnem,
nemegyszer vágták a fejemhez a
tolakodás, az álláshalmozás vádját.
A korszak, amelyben éltem, már
nem a XX. század első felében élt
híres elődök világa volt. Az irodal-
mi életbe történt végleges befoga-
dásomat még az sem gyorsította
fel, hogy 1973-ban tagja lettem a
Magyar Írószövetségnek.

– Akárhogyan is, az évtizedek
során összesen tizenöt saját köte-
ted látott napvilágot: versek,
tanulmányok és egy szakkönyv a
diplomácia világáról. Ám emellett
egy elképesztően gazdag műfordí-
tói életművet is létrehoztál, többek
között német, olasz és portugál
nyelvű alkotások magyarra átülte-
tésével. Miért fontos a fordítás?

– A műfordítás kettős természe-
tű munka: egyszerre szolgálja a

közösség és a műfordító egyéni
érdekeit. Magával hozza az ismer-
kedést idegen népek szellemi alko-
tásaival, és a tájékozódás, a világ
fejlődésével való lépéstartás nél-
külözhetetlen feltétele. Nem vélet-
len, hogy az első magyar vers, a
leuveni Ómagyar Mária-siralom
fordítás volt, s hogy irodalmunk

megújulásának mindig a műfordí-
tás volt a leghatékonyabb mozga-
tórugója. Jómagam elsősorban a
kötött formájú verses műfordítás-
ban mélyedtem el, a prózai szöve-
gek tekintetében – bár van néhány
ilyen fordításom is – nem tartom
magam igazán illetékesnek.

A műfordítás a közösség szem-
pontjából a legönzetlenebb és leg-
nemzetibb irodalmi műfaj – a
műfordító egyén szempontjából
viszont a szellemi önzés, a birtok-
bavétel vágyának hihetetlen inten-
zív megnyilvánulása. Egy verset
csak akkor lehet maradéktalanul
megismerni, ha lefordítjuk: ez a
birtokbavétel legteljesebb formája.

– Hány évesen lettél e szenve-
dély rabja?

– Első műfordításaim nagyjából
saját verseim írásával egy időben
készültek, a negyvenes évek ele-
jén. Nem megrendelésre, hanem
kedvtelésből dolgoztam, angol,
francia és német nyelvből. Az

eredmény Mozaik című bemutat-
kozó kötetemben volt olvasható,
amely saját költségemen jelent
meg 1944 elején, és körülbelül
egyharmad arányban tartalmazott
műfordításokat. A háborút követő-
en csak a koalíciós időszakban
tudtam néhány verset és műfordí-
tást publikálni, főként a rádióban.

1950 és 1955 között
semmiféle megjelenésre
nem volt lehetőségem.
Szabó Lőrinc, akivel
élete utolsó tíz évében
szinte családias kapcso-
latba kerültem, szívesen
támogatta volna irodal-
mi törekvéseimet, de az
ötvenes évek első felé-
ben ő is meg volt nyo-
morítva. Végül két, igen
jelentős segítséget kap-
tam tőle – most csak a

másodikat nevesítem: 1957-ben,
néhány nappal a halála előtt engem
bízott meg, hogy egészítsem ki
Örök barátaink című híres antoló-
giájának jegyzetanyagát. E kétkö-
tetes gyűjteményt a rá következő
évben jelentette meg a
Szépirodalmi Kiadó, és a szerkesz-
tővel, Domokos Mátyással kiala-
kult együttműködésem újabb érté-
kes kapcsolatokhoz tárta ki a
kaput. Ekkor kezdődött műfordítói
pályámnak az a korszaka, amely-
ben már a különféle kiadói megbí-
zások határozták meg a munkát.

– Felsorolni is nehéz, hány
világirodalmi jelentőségű művet
ültettél át nyelvünkre. Hogy csak a
legfontosabbakat említsük: Camões
hatalmas eposza, a Lusiadák; Tasso
klasszikusa, A megszabadított
Jeruzsálem; Charles Baudelaire
nagyesszéje, A mesterséges menny-
országok; Michael Ende varázsos
prózája, A végtelen történet, a
világháború poklában elpusztult

Judit a kislányunkkal (1962)



Nyitott mûhely

61Magyar
Napló2013. április   www.magyarnaplo.hu

német költő, Haushofer Moabita
szonettjei. Munkásságod egyik
legegzotikusabb fejezete, hogy
megjelentettél egy gazdag gyűjte-
ményt a fekete-afrikai költészetből.
Honnan jött az ötlet?

– Az 1976-os elbocsátásommal
váratlanul rám tört szabadságot
igyekeztem messzemenően hasz -
no sítani. Camões remek -
műve, a Lusiadák fordítása
mellett elvállaltam, hogy
kézikönyvet írok a nemzet-
közi szervezetekről. Mind -
amel lett Keszthelyi Tibor dip-
lomata kollégámmal elhatá-
roztuk, hogy karöltve megje-
lentetünk egy kétkötetes anto-
lógiát Fekete-Afrika írásos
költészetéről. Az ottani irodal-
mi élet az egykori gyarmatok
1960-ban történt felszabadu-
lása után virágzásnak indult.
Minden korábbi afrikai anto-
lógiánál átfogóbb és gazda-
gabb munkánknak a Fekete
lángok címet adtuk. A kedve-
ző itthoni fogadtatás mellett
nemzetközi visszhangja is tá -
madt. Dennis Brutus, az egyik
legharcosabb apartheid -
ellenes, börtönviselt dél-afri-
kai költő megküldte ne künk
legújabb kötetét, és meleg
hangú dedikációban köszönte meg
a vállalkozást. Mivel antológiánk a
nyolcvanas években látott napvilá-
got, talán mondanom sem kell,
hogy bőven szerepeltek benne az
apartheidet élesen elítélő lírai meg-
nyilatkozások.

– Nyolcvanöt évesen pedig
Francesco Petrarca korábban
magyarul kiadatlan, Diadal mene tek
című művén dolgoztál, vagyis egy
XIV. századi szöveg embert próbáló-
an nehéz nyelvezetével bajlódtál.
Munkádról joggal jegyzi meg
Szörényi László irodalomtörténész,

hogy „az egész magyar olvasókö-
zönség a legnagyobb hálával tarto-
zik” neked.

– Nyolcvanhárom éves voltam,
amikor Szörényi László felvetette,
ugyan nem fordítanám-e le ezt a
hazánkban még ismeretlen Petrarca-
művet. Bementem az Olasz Intézet
könyvtárába, megnéztem, hogy

miről is volna szó, de a mű hosszú-
sága, versformája és főleg a benne
hemzsegő mitológiai, bibliai és tör-
ténelmi utalások miatt lemondtam
a vállalkozásról. Két évvel öregeb-
ben azután mégis úgy döntöttem,
hogy nekivágok a munkának.
Szerencsém volt, mert ingatag
egészségi állapotom ellenére alig
több mint fél év alatt elkészültem a
fordítás első változatával, valamint
a megértéséhez szükséges jegyzet-
anyag összeállításával.

– Dióhéjban mit érdemes tud-
nunk a Diadalmenetekről?

– Nem szonettekből áll, hanem
tercinákból, abból a rendkívül igé-
nyes versfonadékból, amit a
Petrarcánál egy nemzedékkel idő-
sebb Dante is alkalmazott az Isteni
színjátékban. Tercinákat fordítani
alapjában nem nehezebb, mint
klasszikus szonetteket, a gond
csak akkor nagyobb, ha a szöveget

javítani kell. Olyankor
ugyanis nem csupán egy-két
lezárt strófát kell átdolgozni,
hanem egy folyamatos vers-
füzért. Az ilyen tevékenység
magában hordozza a széthul-
lás veszélyét.

A mű tizenkét énekének
alapvető mondanivalóját a fel-
sorolások képezik: az antik
római diadalmenetekhez
hasonlóan elvonulnak lelki
szemeink előtt a Petrarca előt-
ti idők híres szerelmesei, had-
vezérei, filozófusai és egyéb
szellemi nagyságai, a bibliai
és mitológiai személyiségeket
is beleértve. Ezeknek a
részeknek a fordítása kitartó
szakmai fegyelmet igényel, itt
nem lehet mellébeszélni. A
szereplők karakterjegyei és a
velük kapcsolatos események
adottak, bár a szerző néha csak
egy-egy tőmondattal utal erre.

Fordítóként néha úgy éreztem, a
szöveghűséget csak a legnagyobb
erőfeszítéssel lehet elérnem. 2007-
ben, amikor a mű önálló kötetként
megjelent az Eötvös Kiadó jóvoltá-
ból, azt gondoltam: éveim számát
tekintve nem valószínű, hogy újabb,
ehhez hasonló méretű fordítói fel-
adatot vállalhatnék. Életem pompás
ajándékának tekintettem, hogy
Petrarca hangjai közepette búcsúz-
kodtam a műfajtól.

– Szerencsére ebben nem volt
igazad, a búcsú ideje még nem
érkezett el. Életműved korántsem

Az egyik utolsó közös kép Judittal (1999)



zárult le, hiszen jelenleg is alkotsz,
sőt újabb terveket szősz. Az elmúlt
években például újrafordítottad a
zeneirodalom több kötetet megtöl-
tő dalciklusait…

– Az ostrom idején elszenvedett
bokasebesülés öregkori hatásai
miatt már nem tudok közlekedni a
városban, az Eötvös utcai laká -
somhoz vagyok kötve. Igyekszem
napirend szerint, hasznosan tölteni
az időt: olvasással, rádiózással,
zenehallgatással és műfordítással.
Feleségem 2008-ban bekövetkezett
halála óta így kúrálom magam.
A komolyzenei dalciklusok fordítá-
sát azért éreztem fontosnak, mert
feleségem munkássága révén ta -
pasztaltam, hogy e dalciklusok egy
része egyáltalán nem, másik részük
csak gyönge fordításban létezett
magyarul. Ez azért is különösen saj-
nálatos, mert a dalok olykor világ-
irodalmi szintű versekre íródtak.

E zeneirodalmi kötődésű mun-
kát követően – mivel a dalciklu-
sok kötetben való kiadása egyre
csak késik – az elmúlt másfél
évben, mondhatni unaloműzés
céljából újabb nagyszabású fel-
adatra vállalkoztam: Dante két-
százharminckét ifjúkori szonettjét
ültettem át magyarra. Ezeket a
műveket évszázadokon keresztül
egy ismeretlen szerzőnek tulajdo-
nították, és csak a legfrissebb
olasz szakirodalom nevezi őket
egyértelműen Dante alkotásainak.

– 1994-ben papírra vetett nap-
lójegyzeteid között olvasom:
„Lassú irodalmi érvényesülésem
egyik oka, hogy munkáim színvo-
nala folyamatosan fejlődik. A
sikerhez viszont az kell, hogy az
ember elsőre tudjon valami addig
nem hallott újdonsággal a kultu-
rális életbe berobbanni.”
Csaknem húsz év elteltével is
ugyanígy vélekedsz magadról?

– Valóban, a sport nyelvén fogal-
mazva én hosszútávfutó voltam,
folyamatosan fejlődtem. Utólag
végigtekintve a pályámon, az alap-
vető problémám az volt, hogy
kimaradtam a nemzedékemből.
A szerteágazó egyetemi tanulmá-
nyaim, a külügyminisztériumi
munkám miatt nem jutott elegendő
energiám az irodalomra. A velem
egyidős Somlyó György tizenhét
évesen már skót balladákat fordí-
tott, nekem ilyesmire nem volt
módom. Különösen nem akkor,
amikor a Rákosi-kor irodalompoli-
tikája az érvényesülés kevés lehető-
séget is végleg elzárta előlem.
Nekem a már említett Domokos
Mátyás-féle kapcsolatra a hatvanas
évekig kellett várnom, hogy az első
hivatalos kötetem megjelenhessék.

A teljes igazsághoz hozzátarto-
zik, hogy lassú fejlődésemben
magam is ludas voltam, amikor írói
munkámhoz tévesen a diplomatasá-
got választottam kenyérkereseti
forrásként. A történelem ugyanis
átlépett a fejem felett. A XX. század
kommunista diktatúráiban ez a
pályakép már nem volt megvalósít-
ható. Ilyesmire csaka frissen füg-
getlenné vált gyarmati országokban
– ott is csak magas szinten – volt
példa, mint Léopold Sédar Senghor
szenegáli vagy Agostinho Neto
angolai államelnöksége tanúsítja.

– Még egy idézet a naplójegyze-
teidből, nyolcvanéves fejjel írtad:
„Az öregkor egyik nagy paradoxo-
na, hogy ekkor bírjuk ki a legke-
vésbé a változásokat – viszont
ekkor kell a legtöbbet elviselnünk.
S ezek nem merülnek ki a kortár-
sak sorozatos elvesztésében.”

– Igen, ez az ellentmondás szá-
momra ma is érvényes, viszont az
évek múlásával újabbak is kerültek
hozzá. Például az, hogy életem
során sohasem volt annyi ráérő

időm, mint most, magányosan – és
ezzel a sok idővel most kezdhetem
a legkevesebbet. A lakáshoz kötve
már nincs lehetőségem utazni,
különböző programokra ellátogat-
ni. Különösen a színház hiányzik;
hallom, hogy most is sok remek
előadás látható. Hiába, a kilenc-
venkét életévnek ára van.

– A rendszerváltást követően
József Attila-, Déry Tibor-,
Radnóti- és Hieronymus-díjban
részesültél. 2011-ben, a Szent
István Könyvhéten pedig Erdő
Péter bíboros kezéből átvehetted a
Szent István Társulat által alapított
Stephanus-díj irodalmi tagozatát…

– Nagyon örültem ennek a díjnak,
hiszen onnan kaptam, ahová lélek-
ben mindig is tartoztam. Amúgy iro-
dalmárként már régen megtanultam
a bölcsességet: a díjakat elsősorban
adják, és csak másodsorban kapják.
Akárhogyan is, hálásan emlékezem
egykori piarista tanáraimra, akik
egész életemre elegendő szellemi-
lelki indíttatást adtak. Ez a díj azért is
különösen kedves számomra, mert
bizonyos értelemben lezárja életem
körét. 1938-ban érettségiztem, Szent
István királyunk halálának kilenc-
századik évfordulóján, az eucharisz-
tikus világkongresszus évében.
Érettségi vizsgánk előtt néhány hét-
tel magyartanárom, Kovács Alajos
atya az utolsó dolgozat témájául
azt szabta, hogy bármilyen műfaj-
ban írjunk Szent Istvánról. Én vers-
ben oldottam meg a feladatot: egé-
szen jól sikerült, még a helyi újság-
ban is megjelent. Tehát elmondha-
tó, hogy első irodalmi publikációm
államalapító királyunkhoz kötődik,
ahogy a vélhetőleg utolsó elismeré-
sem is, a Stephanus-díj. Ezáltal tel-
jessé vált a kép: hetvenöt esztendeje
Szent Istvánnal kezdtem, és most
Szent Istvánnal végzem.

Zsille Gábor
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LõTÉR

„Valamikor a metaforák zsoldjába álltam, de ennek
most vége, a reménytranszfer elakadt” (Leplek).

Mikor kezébe veszi az olvasó Filip Tamás új köte-
tét, elsőként annak terjedelme ötlik szemébe; nem
mintha nagyon túllépné a megszokott verseskönyvek
súlyosságát, de mégis kevesebb darab szerepel álta-
lában egy-egy megjelenésnél; valami elszántságot,
üzenetet konstatál ebben önkéntelenül is az ember,
amit a tartalomjegyzék is megerősít: tizenkét ciklus
tárul elénk. Apostoli szám. Érezzük, ha elfogadjuk a
kihívást, egy játék részesei leszünk: kő, papír, olló;
hangsúlyozza ezt a cím.

„Szimultán élek több életet, és a cukros kis szimu-
lakrumot minden nap befalom” (Inkább kimaradok).
Csakhogy ez a játék a halálról szól, a létezéssel körül-
írva. Mint amikor egy gyermek felrajzolja az ugróis-
kolát, elsőre kedves dolognak látszik, mégis a meg-
szűnésre tanít: ha mellélépsz, kiesel. „Haláltáncórák
kezdődnek halandóknak – azt hiszem, ide érdemes
lenne beiratkoznom” (Minden csak lebegés). Ügye-
sen, finoman húznak itt csőbe, és a gyanútlan olvasó,
mire felfigyel, egy haláltánc közepén találja magát,
ahol szereplők sokasága kergeti, keresi egymást,
önmagát, körvonalaikat, határaikat. „Az éntérképen
eltévedtem – valami történhetett vele. Egy láthatatlan
kéz talán a világtájakat összekeverte?” (Sodrás)

A „probléma” csak az, hogy ez a rengeteg, sok-
szor kétségbeeséstől sem mentes szereplő, mimikri
egyetlen ember, maga a költő. Bár nyilván egy csa-
varral ezt az állítást (költő) is mérlegre teszi: „Élet-
ben tart a vers – már ez is micsoda fellengzős hazug-
ság, erre ráteszek még egy lapáttal, mintha tényleg
verset akarnék írni: egy jó szó magával húz, haza a
magasba” (Ők az erősebbek).

Mintha Filip egy határkőhöz érkezett volna, tudatla-
nul vagy tudatosan. Felvonultatja az évek során össze-
gyűjtött összes játékát, összeszedi élete szobáiból, a
nappali közepére hordja, és rámutat, ez vagyok, vagy
talán inkább kérdezi: ez vagyok? Keresgélni, kutatni
kezd a halomban, hogy kézzel is megfoghassa, végre
most már konkretizálja ennyi év után a valóságot.

„Eddig azt hittem, túlélőlény vagyok, de ma láttam
elgurulni a szemgolyóimat, és szemgolyóim látták a
romvárost mindenféle szögből, meg szem nélkül

maradt gazdájukat, aki most
némi segítséggel befekszik
a véglegeztető gépbe”
(Leplek).

A költő felvonultatja
hatalmas arzenálját, mint
aki valami utolsó csatá-
ra készül. Találunk itt
haikuciklust (elgurult
apró gyöngyöket)
Gyöngy kavics címen. És
ezek valóban csillognak a verskötet hal-
mazában, néha boldogan. „Micsoda öröm! A vászonra
vitorlát fogok festeni!”

Mostantól szonettet írok – invitál minket a költő
egy másik talált-életébe. Felteszi a kérdést, nem
volna-e jobb a forma biztonságába menekülni, a hatá-
rokat bármi áron meg- és fenntartani, legyen az az
önmagunk diktatúrája – legyünk a saját diktátorunk,
(németeskedve: dichter). A korlátok szorításával sza-
bad tud-e lenni a költő, az ember, Filip Tamás? 

„Keress helyettem valakit. Találj meg engem más
helyett. A szerep engem alakít, ha taps szól, nem haj-
tok fejet” (Sötétben éli).

Az Előkészületek egy ciklushoz – Rákos Sándor
emlékének igencsak meglepő rész. 

Rögtön az eltört dolgok jutnak az ember eszébe,
leszakadt babakar, műanyagkatona fej nélkül, fegyver
nélkül, kitört kocsikerék, elszóródott, semmihez nem
tartozó legódarab. Finom belátást nyerünk a kezdődő
és végződő dolgokba. Amikor törökülésben ül az
ember, és egy-egy, már funkcióját vesztett tárgy, szó
megfogan, és új lehetőségek felé csábít, feltárja
illeszthetőségeit. Látjuk, miből születik majd egy
másfajta öröm, játékszer, mi az alap „lim-lom”, ami-
ből a kereső ember, művész, gyermek életet rakosgat.
„A fényes út, vajon milyen? Egyre szűkebb, vagy
táruló kapu felé vezet? És akivel ott találkozol, visz-
szaküld-e, vagy magához ölel?” (Közelítés)

A könyvben érdekes módon, amit az előző idézet is
sejtet, az Isten-kérdéshez homályosan közelít a költő, és
néha az a szerelem kérdésével fonódik össze. Mintha e
kétfajta szerelem Filip Tamásnak ebben az élethelyzeté-
ben egymásba játszana, illetve nagyon kis szerepet
kapna, jelölne. Vagy azért, mert annyira dolgozik még a
költőben, még nem akarja kézen fogni, nehogy téved-
jen, és csak rejtjeleket, sejtéseket közöl belőle, vagy
pedig egy másfajta metafizikai stádiumba érkezett, ami-
kor a test önmaga testesülését, szentségeit kutatja, éli.
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A belefeledkezés 

művészete

Filip Tamás: 
Kő, papír, olló 
Magyar Napló, 2012.



Arányaiban a költőiség kérdése, megfoghatósága,
lehetetlensége örvénylik, hullámzik előttünk a könyv
soraiban. A kötet verseit keretbe foglaló Szövet minták
ciklus zaklatottsága, szóródottsága, képek egymásba
kapaszkodása, versengése ezt a lelkiállapotot tükrözi, a
részekre szedést, az atomi vizsgálatot, mikroszkopikus
tükröződéseket, hogy ebből a lebontásból összeépítsen
valami indentitást, valami tartós költői képet, amikor a
gyermekségben a „kő, papír, olló” játék még kérdések,
kételyek nélkül töltötte be funkcióját, a teljes belefeled-
kezés művészetét.

Kókai János

Kókai Jánosnál a koravén
bölcsesség és a később-érő
– vagy mondhatjuk úgy is:
későníró – lírikus szeren-
csésen összetalálkozott
első verseskötetében.
Hogy jelen van a mai
magyar irodalomban,
az nem volt titok
eddig sem – megis-
merkedhettük már verseivel jó
néhány antológiában, illetve folyóiratban –, költésze-
tének szempontjából azonban fontos megemlíteni a
szerző színházi jelenlétét is (színészi, rendezői, drá-
maírói), mert versei nem egyszerűen csak versek,
hanem valami, amit jobb híján a társművészetek bará-
ti találkozójának nevezhetnénk (ahol együtt van jelen
költészet, zene, film és színház). 

A kötet költője sajátosan, XXI. századi módon
lázad; a szó eszközeivel lép fel a dolgok pusztulása
ellen: „engem 1–2 órai csavargás / egy könyvtár polcai
között / felfrissít mint a thai masszázs” (Pók). Jól érez-
hető ennek a jelentősége, finom fricskája, és persze
szomorúsága. Vagy: „a konyhába akasztott naptárt
nézed / letépni szeretnéd / de csak tovább lapozol /
három héttel későbbre képzeled magad” (Napok).
Esetleg ez: „aztán az ébredés / szemhéja vaslemez /
képtelen felfeszíteni” (Séta). És végül: „nincs szüksé-
gem mozdulatra / hogy a zuhanást elképzeljem”
(Zuhanás). A képzelet, mint szó, kulcsmomentum

Kókainál. De nála ez nem csak szöveg, hanem létálla-
pot. Mintha csak ezzel tudna levegőhöz jutni. Az ébren
álmodókhoz tartozik, akik ébren képzelik a valóságot,
valósággal a valóságban, hogy újjáteremthessék: azon
egyszerű oknál fogva, hogy élhetetlennek érzik. És
talán amiatt is, mert mást úgysem tehetnének. A költé-
szetben – ha az jó – egy sörösdoboz éppúgy lehet szak-
rális jelentőségű, mint Mária Magdolna (haja): Kókai
eltünteti a különbségeket, összekapcsolja, egyberántja
őket, a vers szükségszerűsége szerint. És jól teszi ezt.
Első kötetével – dicséretes türelemmel – harmincki-
lenc évesen jelentkezett. De ez ne tévesszen meg sen-
kit. Sőt. Bízvást állíthatjuk, hogy ez egy nagyszerű
kezdet, és lesz folytatása. Finom arányú a könyv szer-
kesztése: négy csoportra osztva, négy ciklus támogat-
ja hűen a költő gondolkodásának lényegét: minden
egy. Képzeletében egyik kezével Isten saruját érinthe-
ti, míg a másikkal egy félig kiivott pálinkásüveget
emelhet a szájához, olyan természetességgel, hogy
eszünkbe sem jut megbotránkozni. Mert a költő meg-
ragadhatatlan. A jelzők lepattannak róla. Van, de nincs.
És fordítva. A vers, csakis a vers avatja a költőt – köl-
tővé. Ha rászolgált, például a szenvedésre vagy a leg-
magasabb örömökre (akár a pusztulásban is).

A szabadvers még nem kifutott „forma”. Kókai ösz-
tönösen szabad a versben – elnézést a szójátékért –,
mondjuk, hogy remek formaművésze a szabadversnek.
És mégsem érezzük ezt hiányosságnak. Egy kissé pró-
zai a verselése, és sokszor világi is, ha a költészeti
hagyománnyal vetjük össze. Úgy tűnik, mintha csak
egészen enyhe változatosságot mutatnának a kötet ver-
sei (az utolsó ciklus kiválóan erősíti a szabályt), alap-
jában véve azonban: kerek, egész, és hiteles. Ennél
többet nem kívánhatunk egy költőtől. Tud otthonosan
és – szorongva bár, de – bátran mozogni a számára ide-
gen világban. Szereti az életet, ám sokszor úgy érzi, ezt
az élet nem viszonozza. Ezzel sincs baj. Így tud kívül
maradni, így képes alkotni. Tisztán kitapintható a kor-
társ fiatalok lírájának hatása verseiben. De Pilinszky
szikársága, tisztasága, valamint Petri szókimondó
nyersessége, nyelvi ereje is. 

Szabadjon még a végére a kötet-címadó versből egy
kis szikrát felcsapnom: „szívesen sétálok mezítláb
gyártelepen” (A pusztulás anatómiája). A pusztuló
gyártelep nagyszerű látomás, de ezt az elkoptatott vízi-
ót épp az menti meg, hogy a művész meztelen talppal
szállt alá. A hagyomány úgy tartja, hogy a költők –
érinthetetlenek. Azt hiszem, ez ma sincs másként.

Jahoda Sándor

LõTÉR
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„Hessegetem 

a képzelet 

verebeit”

Kókai János: 
A pusztulás anatómiája 
Magyar Napló, 2011.



LõTÉR

A krími háború tapasztalatainak leszűréséből a ma -
gyar emigráció arra a következtetésre juthatott, hogy
Magyarország önállóságának, függetlenségének
helyreállítására akkor van esély, ha az európai hatalmi
viszonyok háború által történő átrendezésének tenge-
lyében a Habsburg Birodalom áll. A remélt helyzet
néhány évvel később lett valóság. 1858 júliusában
III. Napóleon titkos megállapodást kötött a Szárd-
Piemonti Királyság miniszterelnökével, Camillo
Benso di Cavourral arról, hogy a Habsburgok itáliai
uralmának véget vetnek. A polarizálódott magyar
emigráció (az egyik oldalon Klapka és Teleki, a
másikon Kossuth) csak egységet mutatva válhatott
Magyarország jövőjére kiható nemzetközi tényezővé.
1859 elején Klapkának mind a Francia Császársággal,
mind a Piemonti-Szárd Királysággal sikerült megál-
lapodnia arról, hogy azok fegyveres és anyagi segít-
séget nyújtanak a magyar függetlenség kivívásához,
támogatják az itáliai magyar légió felállítását és a
kapcsolatteremtést a dunai fejedelemségekkel.

Egy hónappal azután, hogy 1859 áprilisában a
piemonti–francia szövetség és Ausztria között kitört a
háború, Párizsban Kossuth, Klapka és Teleki megalapí-
tották a Magyar Nemzeti Igazgatóságot. Létrehozása –
ahogy a szerző kiemeli – „kompromisszum követ -
kezménye volt: a kiváló külföldi kapcsolatokkal
rendelkező Teleki és Klapka bevonta a szervezésbe a
magyarországi közvéleményre jelentős mértékben
hatni tudó és ezért a nagyhatalmak vezetőinek
szemében is tekintélyes Kossuthot. Cserében az utóbbi
beleegyezett a kollektív vezetésbe”.

Az, hogy az 1859. június 24-én Solferinónál aratott
győzelem után III. Napóleon fegyverszünetet, majd
novemberben békét kötött Ferenc Józseffel, amellett,
hogy lehűtötte a magyar reményeket, elégedetlenséget
váltott ki az olaszokból is, mivel csak Lombardia
szabadult fel az osztrák uralom alól, a stratégiailag
kulcsfontosságú „várnégyszög” és több olasz tar-
tomány, beleértve Velencét, továbbra is a Habsburg
Birodalom része maradt. Igaz, szeptemberben az ural -
kodóikat elűzött közép-itáliai államok népsza vazással
csatlakoztak Piemont hoz, s azáltal, hogy „az engedet -

len” Garibaldi önálló fegy veres
akció val a Bourbonokot elűzte
a nápolyi trónról, Dél-Itália is
része lett az egységesülő
Olasz ország nak. A fent
említett olasz területek
megszerzésé nek vágya
állandó háborús készen-
létben tartotta II. Viktor
Emánuel 1861-ben
létrejött királyságát. Ez adott
esélyt a Magyar Nemzeti Igazgatóságnak a
nemzetközileg is támogatott további működésre. Még
1860 szeptemberében Cavour Torinóban megál-
lapodást kötött vele a közös, Ausztria elleni háború
feltételeiről. Az 1860 nyarán Garibaldi pártfogásával
megalakított és a volturnói ütközetben magát kitüntető
magyar légióra a jövőben is szükség lehetett, s a
nápolyi hadjárat magyar hősei, Türr István és Éber
Nándor tábornokok az elkövetkező években a tervezett
magyarországi felkelés nemzetközi támogatásának
szervezésében komoly szerepet játszottak. 

Nemcsak a magyar emigráció aktivizálódott. 1859-
ben Pesten „titkos hazafias cselekvési párt”, más néven
pesti központi bizottmány alakult, amelynek Tisza
Kálmán mellett többek között Komáromy György és
Csáky Tivadar gróf is tagjai lettek, míg a katonai
szervezést egykori honvédtisztek, Beniczky Lajos
alezredes és Maróthy János százados irányították.
A felsorolt személyek közül csak a majdani miniszterel-
nök, Tisza Kálmán és a szabadságharcban mind kor-
mánybiztosként, mind seregvezérként kitűnt Beniczky
Lajos közismert. A Bihar megyei Komáromy György és
a Szatmár megyei Maróthy János is részt vett a szabad-
ságharcban. A két honvédszázados egyikét sem sorozták
be a császári seregbe. Ko má romy Györgyöt 1853-ban
szervezkedésért öt évi, majd két év várfogságra ítélték, de
1856-ban kegyelmet kapott. Az 1848-ban még csak tizen-
négy éves Csáky Tivadar a pozsonyi hadiakadémia
elvégzése után főhadnagyként szolgált a császári-királyi
seregben, de – feltehetően Komáromy hatására –
1857–1858 táján leszerelt. A tulajdonában lévő városligeti
Bartl-villát, ahol a Szent István szabadkőműves páholy is
meg alakult, egy időben a volt határozati párti képviselők
találkozóhelyeként ismerték.

Miután az osztrákok elvesztették a háborút, az egy
évtizedes passzivitásából magához térő politizáló
magyar társadalmi csoportok, rétegek számára is nyil-
vánvalóvá lett a Habsburg Birodalom gyengesége.
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„A külviszonyok 
alakulásai”

Farkas Katalin:
Magyar függetlenségi
törekvések 1859–1866
HM Hadtörténeti
Intézet és Múzeum,
2011.



Az általános erjedés időnként nagyobb tömegeket is
megmozgató forrongásban tört ki: ilyen volt Kazinczy
születésnapi ünnepsége, a március 15-i tüntetés 1860-
ban Pesten vagy Széchenyi István temetése. A poli-
tizálásra az 1861 áprilisában megnyíló országgyűlés,
amelynek képviselőit az 1848-as választójogi
törvények alapján választották meg, legális lehetőséget
adott. A legnagyobb erőt képviselő Határozati Párt
szélső baloldali csoportja kapcsolatba lépett Kossuth -
tal. Pár hónappal korábban a Vadászkürt fogadóban
megalakult a pesti honvédsegélyező egylet, amelynek
mintájára az országban több hasonló szervezet alakult.
Mivel az a gyanú merült fel ellenük, hogy nemcsak
támogatás céljából veszik lajstromba a honvédeket,
hanem más politikai céllal is, egy idő után felosz -
latták őket. Való igaz: az egyletek tagjaiban a Magyar
Nem zeti Igazgatóság a hazai felszabadítási hadsereg
kato náit látta. A pesti központi bizottmány részéről
az emigránsok vezetőivel kapcsolatot tartó Komá -
romy György a központilag szervezett s katonai
körzetekre lebontott hadsereg létszámát – nem kis
túlzással – 140 ezer főre becsülte.

A pesti központi bizottmányt nemzetközi szinten is
képviselő Komáromy György és Csáky Tivadar 1862 és
1866 között egyre nagyobb befolyásnak örvendett, amit
az emigránsok közül többen – különösen Kossuth –
rendkívül károsnak tartottak. Ettől függetlenül a
porosz–osztrák háború kirobbanása előtt Otto von
Bismarck kancellár – jóllehet tisztelettel viseltetett
Kossuth iránt és értékelte Klapka katonai tehetségét –
elsősorban Csákyval tárgyalt. Ahogy Farkas Katalin
aláhúzza – megfontolt érdekből: „Felismerte, hogy a
pesti comité ajánlkozása nagyon kedvező a porosz
érdekek szempontjából. Olyan eszközt nyert vele, amely
közelebb vitte céljai eléréséhez, és amelyért nem kellett
nagy árat fizetnie, mert nem járt együtt a magyar
függetlenségért való politikai kötelezett ségvállalással.
Bismarck első sorban úgy tekintett a magyar felkelésre,
mint Ausztriát gyengítő tényezőre. Természetesen azzal
a feltétellel szándékozott beleegyezni a magyarok anya-
gi támogatásába és a Magyarországra történő betörésbe,
hogy Olaszország is vállalja ugyanezt. Arra számított,
hogy ha az olasz vezetés ilyen módon elkötelezi magát,
akkor nem tud többé meghátrálni a harcok elől, vagy
csak védekező háborút folytatni.” Ezzel szemben egyes
olasz politikusok úgy vélték, hogy a magyarok „nem
szándékoznak kihasználni Ausztria szorult helyzetét, a
magyar emigránsoknak pedig semmi befolyásuk nincs
az országban, amely Deákot követi.” A cselekvés módját

a nemzetközi helyzet alakulásának függvényében Deák
is nyitva hagyta.

Farkas Katalin munkájának nagy érdeme, hogy for-
rásokkal megvilágítva emeli ki a jelzett időszak
szövevényes eseményeinek félhomályából a korszak -
nak a közvélemény előtt teljesen ismeretlen, de a szak -
irodalom által is alig számon tartott két „politika -
csinálóját”. Sorsukon keresztül ismerhetjük meg jobban
a poroszországi Klapka-féle légió létrejöttének
történetét, „egynapos” magyarországi megjelenését,
illetve utóéletét. Szervezésére a porosz kormány
valóban jelentős összegeket fordított, amelyekkel Csáky
és Komáromy nem tudtak hitelt érdemlően elszámolni,
s ezt Kossuth hosszú évek múltán is szóvá tette.

Amennyiben Ausztria nem szenved villámgyorsan
döntő vereséget 1866. július 3-án a csehországi
Königgrätz és Sadova között, s nem köt augusztusban
békét Poroszországgal, lemondva ezzel a nagynémet
egység megteremtéséről, az esetleg elnyúló háborúban
Bismarck komolyan számolt volna a magyarországi
felkeléssel, s akár hadosztálynyira is fejlesztette volna
a Klapka (és Csákyék) által Sziléziában szervezett
magyar légiót.

Farkas Katalin monográfiájának egyik alap-
kérdése, hogy esélye lett volna-e Magyarországon
1859 és 1866 között fegyveres felkelésnek. (Minden -
esetre meglepő, hogy ezekben az években mind
Klapkáék, mind Csákyék mennyi fegyvert vásároltak
s tudtak bejuttatni az országba „kelme” címén.)
A szerző az ezzel kapcsolatos legkülönfélébb elkép -
zeléseket is ismerteti – a magyar emigráció képvi -
selői nek a dunai fejedelemségeket és Szerbiát, a
magyarországi szerb határőrvidéket az Ausztria elleni
háborúba bevonó terveivel együtt.

„Az udvar számított arra, hogy porosz seregek törhet-
nek be az ország északi részére, ezért az uralkodó Észak-
Magyarország királyi biztosává nevezte ki Forgách
Antal grófot, a korábbi magyar kancellárt – állapítja meg
Farkas Katalin. – Forgách már másnap értekezletet tar-
tott Pozsonyban az északi területeken állomásozó
katonaság parancsnokainak és megyei főnököknek a
részvételével. Határozat született arról, hogy az egyes
községek vagyonosabb polgárai közül 10–20 főt fel -
fegyvereznek, és utasítanak a katonaság és a híradás
segítésére, valamint a lakosság megnyugtatására. (…)
Az udvar ugyanakkor nemcsak a porosz betöréssel, de a
magyarországi felkelés és a magyar–délszláv–román
együttműködés lehetősével is számolt. A rendőrségnek
tudomása volt Türr és Éber bukaresti, valamint Klapka
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berlini tárgyalásairól, a fejedelemségekből Magyar -
országra irányuló fegyver szállítási tervekről és a szerb
kormánynak a Határőrvidék fellázításával kapcsolatos
elképzeléseiről. A hatóságok tisztában voltak azzal, hogy
a nemzetközi helyzet kedvez a magyar függetlenségi
törekvések felerősödésének, ezért fokozott figyelmet
fordítottak a magyarországi udvarellenes tevékenységek
leleplezésére és megtorlásra is.”

A Farkas Katalin monográfiájában foglaltak
alapján elmondható, hogy a magyar politikai elit nem
vádolható a jelzett időben passzivitással. Minden
eshetőséggel számolt, minden lehetőségre nyitott volt.
Ha bekövetkezik a remélt 40–50 ezer fős olasz had-
sereg partraszállása Dalmáciában, amely mögött a tár-
gyalt korszak kezdetén ott áll a győztes Franciaország,
a végén a győztes Poroszország, akkor nincs kizárva a
szabadságharc megújulása Magyarországon.

A pesti központi bizottmány egyik legrokonszen-
vesebb tagja, Keglevich Béla gróf, a „szép szőke

fiatalember”, aki már azért is népszerű volt, mert a
mártír miniszterelnök, Batthyány Lajos leányát,
Ilonát vette el feleségül, 1866 nyarán Spectator című
röpiratában találóan fogalmazza meg a dilemmákat:
„Pactálni, de nem mindenáron. A minden áron való
pactálást a régi conservativ párt embereire hagyni.
A minden áron való forradalmat a szélsőbalnak
hagy ni… Készen állni arra az esetre, ha a külvis-
zonyok alakulásai a magyar államnak Ausztria nélkül
való fennállására esélyt idéznének elő; de készen
állni az esetre is, ha a külviszonyok ránk csak részben
kedvező alakulása esélyes béke megkötésére int.”

A részben kedvező viszonyok „csak” a kiegyezést
tették lehetővé. A kiegyezéshez azonban nemcsak „a
külviszonyok kedvező alakulása” kellett, hanem az
is, hogy Bécsben tudatosodjék: az évek óta tartó
megbékélési folyamat kudarca esetén a magyar fél a
fegyveres harc vállalására is készen áll.

Kovács István
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Vannak történetek, személyek, helyszínek, amelyek
és akik valahogy kiesnek a történeti köztudatból.
Akadnak olyanok is, akik be sem kerülnek a köztu-
datba, mert nem kerülhettek bele. A kérdés általában
az, hogy miért nem kerülhettek (kerülhetnek) bele?

Sokféle válasz adható a fenti kérdésre, s mind igaz
lehet, de talán a legelgondolkodtatóbb az, amikor azt
mondják: nem beszélhettünk (beszélhetünk) róla. S
ha ilyen a válasz, máris megfogalmazódik a követke-
ző kérdés, ami igen rövid és egyszerű: miért nem?

Többek között ezek is eszembe jutottak, amikor az Ál -
lam biztonsági Szol gá latok Történeti Levéltárának három
munkatársa – Bank Bar bara, Gyarmati György és Pa lasik
Mária – nevével fémjelzett kötetet a kezembe vettem. 

Természetesen nem voltam (és vagyok) annyira
naiv, hogy úgy tegyek, mintha korábban nem hallot-

tam volna a címben szereplő
táborokról, de azt sem állítha-
tom, hogy azok történetének
alapos ismerője lennék.
Pedig már sokszor került
szóba ba ráti beszélgeté-
sek során Buda-Dél,
Kistarcsa, Recsk, Tisza -
lök, Csepel és termé-
szetesen a Horto bágy
is (utóbbi nem mint tájegység).

Egykori katona- és csendőrtiszt barátaim,
kitelepítettek s családtagjaik beszéltek róluk, mint
saját életútjuk egy-egy szomorú állomásáról. Nem
kértek tőlem „némasági fogadalmat”, pedig szinte
kivétel nélkül elmondták: egykoron aláírásukkal vál-
lalták, hogy az ott és velük történtekről nem beszél-
nek, még a közvetlen hozzátartozóiknak sem.

Nem véletlen tehát, hogy a magyar társadalom tag-
jainak többsége nem hallott arról, hogy Magyar -
országon is működtek olyan kényszermunka- és
internálótáborok, amelyek nem igazán különböztek a
németek által működtetett koncentrációs táboroktól
vagy a szovjet GULAG világ táboraitól. Az utóbbiról
sem igazán lehetett szólni, míg az előbbiekről könyv-
tárnyi irodalom keletkezett.

S vajon lehet-e szelektálni a nemzet emlékezeté-
ben? Lehet-e csak egyoldalúan bemutatni a múltat,

Amikről egykoron 
hallgatni kellett,

azokról 
ma szólnunk 

kötelesség

Bank Barbara –
Gyarmati György –
Palasik Mária: 
„Állami titok”.
Internáló- és kényszer-
munkatáborok Magya r -
országon 1945–1953
Állambiztonsági
Szolgálatok Törté neti
Levéltára – L’ Harmattan
Kiadó, 2012.



és a mindenkori politikai hatalom birtokosai szája
íze szerint írni a történelmet? Szerintem nem, s ezért
is jó, hogy ha megkésve is, de megjelennek azok a
könyvek, amelyeknek már évtizedekkel korábban ki
kellett volna kerülniük a nyomdákból. 

Elgondolkodtató és gondolatébresztő munka Bank
Barbara, Gyarmati György és Palasik Mária közös mun-
kája. Nem szaktudományos kötet, nem levéltári források-
ra lábjegyzetekben hivatkozó, de jól hasznosítható válo-
gatott bibliográfiát közreadó könyv, amely hitelesen
mutatja be a Magyar országon 1945 és 1953 között
működött internáló- és kényszermunkatáborok rövid tör-
ténetét, megnevezve az azok működtetéséért felelős sze-
mélyek némelyikét, illetve a „hivatalokat”, közülük is
első helyen a sokszor és sokat emlegetett ÁVO/ÁVH-t.
Mert az utóbbi nélkül megismerni és megérteni a
Magyar országon 1956-ig történteket – s nem egy esetben
az azt követő évtizedekét is – nem igazán lehet.
Koncepciós perekről, embertelen kínzásokról, kitelepíté-
sekről, politikai és közönséges gyilkosságokról tehetnek.
Mindezek mindennaposak voltak a Magyar Kommunista
Párt, majd a Magyar Dolgozók Pártja „ökleként” emle-
getett szervezet életében. Nem kellett „reakciósnak,
fasisztának” lenni ahhoz, hogy valaki internálótáborban
ébredjen egy átmulatott falusi búcsú alkalmával elmon-
dott „Rákosi-vicc”, vagy egy tisztára nem söpört udvar,
esetleg nem kellő időben és mennyiségben beszolgálta-
tott gabona vagy állati termék miatt. Ha netán pedig az
előző „népnyúzó, fasiszta, reakciós” rendszert szolgálta
rendőrként, köztisztviselőként, katonaként, csendőrként,
szinte biztos lehetett abban, hogy „célkeresztbe” kerül.

S ahogy haladt előre az idő, úgy kerültek egyre töb-
ben „célkeresztbe”. A magát „népinek” nevező kommu-
nista hatalom számára már „reakcióssá, fasisztává” vált
az egykoron koalíciós partner kisgazda politikus, a szo-
ciáldemokrata párttag, az 1944-es polgári ellenálló és
mindenki, aki naivul azt képzelte 1944–1945 fordulóján
Magyarországon, hogy fel lehet építeni egy demokrati-
kus, polgári értékrendet képviselő Magyar országot.
Mert legyünk őszinték, naivnak kell tekinteni – az utó-
kor ismeretei alapján pedig főleg – mindazokat, akik azt
hitték, hogy a szovjetek által megszállt országban
demokráciát lehet építeni. Mert Magyarország a hang-
zatos propagandakampányok és tapsviharokkal övezett
„bejelentések” ellenére sem vált önálló, szuverén
országgá, hanem a „nagy Szovjetunió” kényének-ked-
vének kiszolgáltatott, megszállt ország volt – s maradt
az gyakorlatilag 1990-ig –, ahol a törvény csak akkor
vált törvénnyé, ha az megfelelt a szovjet elvárásoknak.

S az 1945 utáni Magyarországon épültek a kényszer-
munkatáborok, az internálótáborok, „dívott” az interná-
lásszerű kitelepítés és tízezreket fosztottak meg nyugel-
látásuktól, vagyonuktól, szinte a mindennapi megélhe-
tésüktől. Családok tízezrei váltak földönfutóvá, megbé-
lyegzett családok gyermekei számára vált lehetetlenné a
képességeiknek megfelelő továbbtanulás.

Mindez ma már történelem, de soha be nem gyógyu-
ló seb azoknak, akikkel mindez megtörtént, s akik évti-
zedekig megbélyegzettként, másodrendű – lehet, hogy
harmadrendű? – állampolgárként élhették az életüket.

Az „Állami titok” című könyv mondatai, a közre -
adott dokumentumok, az egyes történetek ezeket a
leírtakat is előhozzák az olvasóból, mint ahogy azt
is, hogy vajon miért nem volt elszámoltatás? Nem
leszámolást kívánt a magyar társadalom többsége –
ellentétben azzal, ahogy azt 1945 után az új hatalom
tette –, hanem elszámoltatást. Elszámolást mindazon
évtizedekről, amelyeket elvettek egy nemzet éle -
téből, a hatalom kitartottjainak és gyakorlóinak meg-
nevezését, hiteles rendszerváltoztatást.

S hogy mi és milyen formában következett be?
Azt mindenki maga tudja eldönteni, de ha körülné-
zünk napjaink Magyarországában, akkor azt láthat-
juk, hogy nem az egykori recski rabok, a Horto bágy -
ra kitelepítettek, az elvett vagyonukat soha vissza
nem kapottak történeteit feldolgozó kötetek tucatjai-
nak a lapjait forgatják az olvasók… Ezekről szinte
alig tudunk valamit. S ez valamennyiünk felelőssége!

Ahogy közös felelősségünk és egyben kötelessé-
günk az is, hogy megismertessük, akivel csak lehet, azt
a múltat, amely félig letagadott és félig elhallgatott.
S ehhez segíthet hozzá bennünket Bank Barbara,
Gyarmati György és Palasik Mária közös munkája,
amely néhány kisebb elírást, téves adatot tartalmaz
ugyan, de mindezeknél sokkal, de sokkal fontosabb
többek között az a 1746 nevet tartalmazó – lehetséges,
hogy még nem is teljes! – névsor, amely az egykori
recski tábor rabjainak állít emléket.

Ha majd újabb és újabb kötetek láthatnak napvilágot a
„törvénytelen szocializmus” egy-egy fejezetéről, akkor
készüljenek el azok a névsorok is, amelyek az ÁVO/ÁVH
kihallgatóinak, a rabtáborok parancsnokainak és őreinek,
a verőlegényeknek és a gyilkosoknak neveit tartalmaz-
zák! Róluk sem szabad megfeledkeznünk, mert vannak,
akik még közöttünk élnek. Megnevezni őket kötelessé-
günk, mert felejteni és megbocsátani lehetséges, de emlé-
keznünk és emlékeztetnünk kötelesség!

Szakály Sándor
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Budapest Főváros IX. Kerület Ferencváros Önkor-
mányzata és az Írók Alapítványa – Széphalom
Könyvműhely pályázatot hirdet a városrész közel-
múltjának személyes sorsokban tükröződő megírá-
sára, az itt élő vagy valamilyen életeseményük
révén ide kötődő emberek sorsának, fontos életese-
ményeinek bemutatására, a személyes életutakban
feltáruló történelem továbbörökítésére. Pályázatunk
célja egyszersmind, hogy a személyes történetek
elbeszélése, megismerése segítségével felébressze a
fiatalabb generációk érdeklődését, megértését és
megbecsülését az idősebb nemzedékek iránt, és
ezáltal erősítse a társadalmi összetartozás-tudatot,
az egymásra utaltság érzését.

Pályázati témakörök:
– a személyes életút egy-egy eseményének a meg-

írása,
– a személyes életútnak a megírása,
– egy átélt történelmi pillanatnak a megírása,
– az életút egy emlékezetes pillanatának megírása.

Pályázók köre: 60 év feletti természetes szemé-
lyek, akik vagy ferencvárosi lakosok, vagy akik-
nek élete valami módon a IX. kerülethez,
Ferencvároshoz kötődik.

A pályázat úgy is benyújtható, ha azt az elbeszé-
lő valakinek „tollba mondja”. Ebben az esetben a
fenti témakörökben készült interjút is elfogadunk,
ha azt az érintett idős személy adataival (név, lak-
cím, telefonszám vagy e-mail cím) és aláírásával
hitelesíti, és ő maga küldi be pályázatunkra.

Beadható pályázatok száma: pályázónként egy
pályázat.
Beadás módja: a papíron benyújtandó pályáza-
tokat egy példányban, postai úton az Írók
Alapítványa részére az alábbi címzéssel várjuk:

Írók Alapítványa
Budapest, 9. Posta – „postán maradó” 1450 

Vagy személyesen is benyújthatók a pályamű-
vek péntek kivételével hétköznaponta 10–15
óra között a 1097 Budapest, Lónyay utca 43.
fsz. 1. címen (telefon: 06-1-351-0593).
Formátum: kézzel vagy géppel írt.
Terjedelem: kézzel írt dokumentum esetén maxi-
mum 20 A/4-es oldal (a szabályos fénymásoló
papír nagysága) terjedelemben.
Géppel írt dokumentum esetén maximum 16 A/4-es
oldal (a szabályos fénymásoló papír nagysága),
14-es betűméret, 1-es sorköz formátumban.
Beadási határidő: 2013. július 1.
Eredményhirdetés: 2013. december 4.

További tudnivalók
A beérkezett műveket szakmai bíráló bizottság
bírálja el. A legjobb pályaművek díjazása: a leg-
jobb pályázatot beküldők értékes könyv- és aján-
dékcsomagban részesülnek.

Előre jelezzük pályázóinknak, hogy a 12 legjobb
pályaműből az Írók Alapítványa – Széphalom
Könyvműhely Ferencváros Önkormányzatának a
felkérésére könyvet kíván szerkeszteni és megjelen-
tetni. A beküldött pályázat szerzői jogait a kiadó
a megjelenő könyv pályázónként 10–10 db tisz-
teletpéldányának a felajánlásával tudja ellentéte-
lezni. A pályázók a felhasználási jogot az írásuk
pályázatra történő benyújtásával automatikusan
átadják az Írók Alapít ványának, és azt a rendezők
(az Írók Alapítványa ill. a Ferencvárosi Önkor-
mányzat) a pályázók külön, további engedélye nél-
kül a szerző nevének feltüntetése mellett nyilvános-
ságra hozhatja és terjesztheti, a nyilvánosság számá-
ra bármilyen módon hozzáférhetővé teheti, illetve
átdolgozhatja (műfordítás, színpadi feldolgozás).

Minden érdeklődőnek jó munkát kívánunk!

Budapest, 2013. március 14.
Ferencváros Önkormányzata

Írók Alapítványa – Széphalom Könyvműhely

Önéletírói pályázat időseknek

„FERENCVÁROSI ÉLETUTAK” címmel pályázatot hirdet
a Budapest IX. Ferencváros Önkormányzata 

és az Írók Alapítványa – Széphalom Könyvműhely



Ágh István (1938, Felső -
iszkáz) költő, író, műfor-
dító. A Hetek alkotócsoport
tagjaként indult. Volt az Új
Írás, valamint a Hitel mun-
katársa. József Attila- (1969,
1980), Kossuth- (1992),
Radnóti- (2008) és Balassi

Bálint-emlékkardos (2010). Legutóbbi kötete:
Hívás valahonnan (új versek, 2011).

Alföldy Jenő (1939, Bu -
dapest) irodalomtörténész,
a Nemzeti Tan könyvkiadó
nyd. fő szer  kesztője; József
Attila-díjas (1984). Kecs -
keméten él. Legutóbbi kö -
tete: Igézet és Magyarázat
(tanulmányok, 2012).

Balázs Géza (1959,
Budapest) nyelvész, nép-
rajzkutató, tanszékvezető
egyetemi tanár. Kutatási
területe: a mai magyar
nyelv és folklór, szöveg-
tan, antropológiai nyelvé-
szet, nyelvpolitika, nyelv-

stratégia, nyelvművelés, médianyelv. Leg -
utóbbi kötete: Sms-nyelv és -folklór (2011).

Balázs K. Attila (1973,
Barót) költő. A Kolozsvári
Műszaki Egyetemen és a
Babeş-Bolyai Tudo mány -
egyetem magyar–angol
szakán végzett. Több
romá niai és magyarországi
irodalmi folyóirat közölte

verseit. Kötete: Vizuáliák (2009).

Both Balázs (1976, Sop -
ron) költő. A Benedek Elek
Pedagógiai Főiskola szo -
ciálpedagógia szakán vég -
zett 2002-ben. 1996 óta
rendőrként teljesít szol -
gálatot a Soproni Rendőr -
kapitányságon. Idén április-

ban jelenik meg harmadik kötete Ha nem marad
kimondatlan címmel kiadónk gondozásában.

Czakó Gábor (1942, Decs)
író, a magyar ka  to likus
újságírás meg szer vezője, a
Duna Tele vízió Beavatás
című esszésorozatának
szer  zője. Jogi vég zettsége
után dolgozott a Mozgó
Világnál, az Igen nél, a

Magyar Szem  lénél. Többek között József Attila-
(1975), Arany János- (2000), Babits Mihály-
(2000), Pro Literatura (2008), Stephanus- (2009)
és Kossuth-díjas (2011). Legutóbbi kötete:
Világvége 1962-ben? (2012).

Czigány György (1931,
Budapest) költő. Leg  utóbbi
könyvei: Hála – 101 vers;
Ahol mindörökre nyár van
– portrékötet Czigány
Györgyről; „Ka lit  kám is
madár” – Czi gány György
költészete – Németh István

Péter esszékötete. József Attila, Pulitzer élet -
mű-, Stephanus- és Prima Primissima díjas.

Csontos János (1962,
Ózd) költő, író. A Magyar
Nemzet publicis tájaként
dol  gozott, utóbb a Nagyí -
tás főszer kesz tő je ként.
Leg utóbbi kötete: Delelő
– össze gyűjtött versek
2002–2010 (2011).

Dobai Péter (1944, Buda -
pest) költő, író, filmrende-
ző. A Mephisto, a Redl
ezredes és a Ha nussen
című Szabó István-filmek
forgatókönyvírója. 1981-
ben Cannes-ban el nyerte az
Év Legjobb Forgatókönyve

díjat. József Attila- (1976) és Babér koszorú-
díjas (2000), illetve a Magyar Köztársasági
Érdemrend Lovagkeresztje kitüntetettje (2004).
Legutóbbi kötete: Latin lélegzet (versek, 2010).

Dobozi Eszter (1956,
Cegléd) költő, a Kecs -
keméti Művészetoktatási
Intézmények igazgatója.
1989 óta a Forrás szer-
kesztőségi tagja. Többek
közt Pilinszky- (1992),
Kölcsey- (2000), Arany

János- (2004) és József Attila-díjas (2010) és a
Magyar Érdemrend Lovagkereszt (2012)
kitüntetettje. Legutóbbi kötete: Sánta Kata
(regény, 2011).

Falusi Márton (1983,
Budapest) költő. Az ELTE
jogi karán végzett 2007-
ben. A Hitel fo lyó irat vers-
szerkesztője. 2009-től a
Könyves Szö vetség elnöke.
Gérecz Attila- (2004) és
Junior Prima-díjas (2008).

Legutóbbi kötete: Fagytak poklaid (2010),
Virágvasárnapi zsákbanfutás (esszék, 2012).

Fekete Vince (1965,
Kézdivásárhely) költő,
író, műfordító. A Székely -
föld folyóirat szerkesztője.
József Attila-díjas (2010).
Legutóbbi kötete: Védett
vidék (versek, Kolozsvár,
2010).

Filip Tamás (1960, Buda -
pest) költő, közjegyző.
Meg jelent verseskötetei:
Fé kezett habzás (1986),
Függőhíd (1998), Amin
most utazol (2001), A har-
madik szem (2003), Mentés
másképpen (naplójegyze-

tek, versek, 2005), Rejtett ikonok (2006), Saját
erőd (2008), Kő, papír, olló (2012).

Hárs Ernő (1920, Ma -
gyaróvár) költő, műfor dító,
közgazdász. Legjelen tő -
sebb fordításai közé tarto-
zik Tassótól A megszabadí-
tott Jeruzsálem. Portugál
Műfor dítói (1987) és
József Attila-díjas (1993).

Legutóbbi kötete: Palacküzenet (versek, 2004).

Iancu Laura (1978, Ma -
 gyarfalu) költő, a Moldvai
Ma gyarság buda pesti szer -
kesz tője. Bárka- (2010),
Bella István- (2010) és
József Attila-díjas (2012).
Leg utóbbi kötetei: Karmai -
ból kihullajt (ver sek, 2007),

névtelen nap (versek, 2009), Szeretföld (regény,
2011), Kinek a semmi a mindene (versek, 2012).

Jahoda Sándor (1976,
Budapest) költő. 2004-től
publikál különböző lapok-
ban. Ötödik verseskötete:
Tizenhét szótag (2010).

Kókai János (1972,
Budapest) Jelenleg alter -
natív színházakban dolgo-
zik: dramaturg, drámaíró,
rendező, színész. Leg -
utóbbi kötete: A pusztulás
anatómiája (2011).

Kovács István (1945,
Budapest) költő, polo nista,
törté nész, a Ki lencek költő -
csoport tagja. Az MTA
Törté nettu do má nyi In té ze -
tének főmunkatársa. József
Attila- és Babérkoszorú-
díjas és a Magyar Érdem-

rend középkeresztje kitüntetetje. Leg utóbbi
kötetei: „Egy a lengyel a magyarral” (történel-
mi esszék, 2008), Edward Stachura: Sze ker ce -
lárma avagy emberek a téli erdőn (fordítás,
2012), Csoda a Visztu lánál és a Balti-tengernél.
A XX. századi lengyel történelem sorsfordulói
(tanulmány, 2012).
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Kürti László (1976, Vásá -
rosnamény) költő. Filo zó -
fusként végzett Debre cen -
ben, Testnevelő és Gyógy -
testnevelőként a budapesti
Semmelweis Egyetemen
illet ve Egerben, az Ester házy
Főiskolán. Jelenleg esztétiká-

ból a Debreceni Egyetem PhD hallgatója.
A Partium folyóirat és A Vörös Postakocsi mun-
katársa. Legutóbbi kötete: Testi misék (2012).

Lackfi János (1971, Bu -
dapest) költő, író, mű for -
dító. Az ELTE ma gyar
–francia szakán végzett
1996-ban. A Nagy világ és
a DOKK interne tes iro -
dalmi fórum szer kesztője.
A Pázmány Péter Kato -

likus Egyetemen tanít. Gérecz Attila- (1992) és
József Attila-díjas (2001). Legutóbbi kötete:
A részeg elefánt (gyerekversek, 2008).

Lóska Lajos (1951,
Csoma telke) művészettör-
ténész, kritikus. Az ELTE
magyar–művészettörténet
szakán végzett 1975-ben.
Kutatási területe a hazai
1945 utáni, illetve a kortárs
képzőművészet. 1975 és

1990 között a Művészet című folyóirat szer-
kesztője, 1990-től az Új Művészet rovatvezető-
je. Volt a Vigadó Galéria, valamint a Duna
Galéria vezetője, 2000-től a székesfehérvári
Városi Képtár- Deák Gyűjtemény munkatársa.
Legutóbbi kötetei: Czimra Gyula (2010),
Grafikák a Pittmann-gyűjteményből (2011).

Lőrincz György (1946,
Kápolnás) író. Zetelaka
környékén tanított, majd a
székelyudvarhelyi Élelmi -
szer ipari Gépgyár techni -
kusa volt. 1989-től a Nem -
zeti Megmentési Front nál
dolgozott, 2000-től Har gita

Megye Mű velődési és Vallásügyi Felü  gye lő -
ségén, ma Igaz gatóságán. Szé kely ud varhelyen
él. Szabó Zoltán- és Székelyföld-díjas. Leg -
utób bi kötetei: Besúgó voltam, szívem (regény,
2008). Isten köve (válogatott novellák, 2011).

Mezey Katalin (1943,
Budapest) költő, író, mű -
 fordító. A Kilencek költő-
csoport tagja. A Szép ha lom
Könyv műhely igaz ga tója,
1992-től 2008-ig az Írók
Szak szer vezetének főtit ká -
ra. Töb bek közt József

Attila- (1993), Prima- (2007) és Bethlen Gábor-
díjas (2009). Legutóbbi kötete: Válogatott ver-
sei (2008), Bolygópályák (Új versek, 2010).

Mirtse Zsuzsa (1967,
Budapest) író, költő, szer-
kesztő. 2000 óta publikál.
Öt kötete jelent meg eddig:
Égforgató csodagyűrű (2004),
Lovagkór – játék nemekkel
és igenekkel (2007), Fogadó
a négy macskához (2010),

Idő és mérték – szabálytalan versek (2010),
Kondenzcsík – főbenjáró versek (2011).

Oláh János (1942, Nagy -
berki) költő, író. A Kilen cek
költőcsoport tagja. 1994-től
a Magyar Napló folyóirat
fő  szerkesztője. Greve- (1992),
József Attila- (1994), Már -
cius 15-e (2007), Bethlen
Gábor- (2009), Márai

Sándor- (2012) és Partiumi Írótábor díjas (2012).
Leg utóbbi kötetei: Vér szerződés (novellák,
2001), Por és hamu (versek, 2002), Száműzött
történetek (novellafüzér, 2011).

Stefanovits Péter (1947,
Budapest) a Magyar Képző -
művészeti Főiskolán vég-
zett 1978-ban. A Szinyei
Merse Pál Társaság alelnö-
ke, a Magyar Grafikáért
Alapítvány elnöke, 2002-től
szervezi a Képző mű vészek

Batthyány Körét. Volt az NKA Képzőművészeti
Kollégiumának elnöke és 2004–2012 között a
szom bathelyi Nyu gat-magyarországi Egyetem
Rajzi Tan szé kének docense. 2009-től a Magyar
Mű vészeti Aka dé mia tagja. Többek között
Munkácsy-díjas (1995) és Érdemes Művész (2011).

Szakály Sándor (1955,
Törökkoppány) hadtörté-
nész, egyetemi tanár, az
MTA doktora. Volt a Had -
történeti Intézet és Múzeum
főigazgatója, a Duna Tele -
vízió alelnöke, a Semmel -
weis Egyetem, a veszprémi

Pannon Egyetem egyetemi tanára. Jelenleg a
Károli Gáspár Református Egyetem intézetvezető
professzora. Kutatási területe az 1868 és 1945
közötti magyar hadtörténelem, társadalom-, illet-
ve sporttörténet. Legutóbbi kötete: Katonák,
csend őrök, ellenállók (tanulmányok, 2007).

Szentmártoni János (1975,
Budapest) költő, író, a Magyar
Írószövetség elnöke. A Stá -
dium Fiatal Írók Köré nek
egyik alapító tagja, a Magyar
Napló volt szerkesztője.
Gérecz Attila- (1995) és
József Attila-díjas (2007).

Legutóbbi kötetei: El perro (versek spanyolul,
2010, Miami), Calul lacurilor – Ló a tavon (versek
románul és magyarul, 2011, Nagybánya).

Tornai József (1927,
Duna  haraszti) költő, író,
műfordító. Volt a Kortárs
munkatársa, 1992-től
1996-ig a Magyar Írószö-
vetség el  nö  ke. A Jó zsef
Attila-díj (1975), a Ma -
gyar Köz társasági Érdem -

rend kiske resztje (1997), Arany János- (1998)
és Babérkoszorú-díj (2001), MAOE-nagydíj
(2007), Balassi Bálint-emlékkard (2012) és
Magyar Érdemrend Tisztikereszt (2012) kitün-
tetettje. Legutóbbi kötete: A semmi ellen (ver-
sek, 2012). Idén kitüntették a Kossuth-díjjal. 

Tornai Szabolcs (1971,
Budapest) filozófus, esszé-
író. Öt évig műfordítóként
dolgozott, tíz évig kulturális
újságíróként, 2011 február-
jától pedig a Magyar Napló
szerkesztője. Öt éve ver-
senyszerűen tájfut. Első

filozófiai könyve: A világ mint téveszme (2009).

Vasadi Péter (1926,
Budapest) költő író.
Tizenévesen belekerült a II.
világháború forgatagába.
Hazatérve 1947-től 1950-ig
az ELTE-n nyelvi, később
kritika-filozófia-esztétika
(összevont) szakon folyta-

tott tanulmányokat. 1967-től nyugdíjazásáig újsá-
gíróként és szerkesztőként dolgozott főként az Új
Embernél és a Vigiliánál. A Magunk kenyerén
című versantológiában indult 1972-ben. József
Attila- (1991), Füst Milán- (1996), Arany János-
(2004), Stephanus- (2005), Péterfi Vilmos-
(2010), Déry- (2011) és Kossuth-díjas (2012).

Végh Attila (1962, Bu -
dapest) költő, filozófus.
A Gödöllői Agrár tu do má nyi
Egye temen (1989), majd a
Debreceni Egye tem filozófia
szakán (2004) végzett. Jelen -
leg itt doktorandusz. Nagy -
maroson él, az Ózon főszer-

kesztője. József Attila-díjas (2012). Legutóbbi köte-
te: Parmenidész-töredékek (fordítás, tanulmány,
2010), Virrasztó Jenő álmai (2012).

Zsille Gábor (1972,
Budapest) költő, műfordító,
szerkesztő. 2000-től 2004-ig
Krakkó ban, jelenleg Buda -
pesten él. A Magyar P. E. N.
Club volt titkára, a Magyar
Írószövetség Műfordítói
Szakosztályának elnöke.

Bella István-díjas (2008). Legutóbbi kötetei:
Roman Chojnacki: Íratlan versek (fordítás,
2008), Amit kerestünk (versek, 2009), Evelyn
Waugh: Heléna (fordítás, 2010).
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