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„Az életem javát sötétben töltöm el,
A mélyen elrejtező, néma férfikort.”

(Füst Milán: Szellemek utcája)

Ha valamit meg lehet tanulni az újkori magyar törté-
nelemből, az a vereség ezernyi arca, színe-visszája,
erkölcsi, testi, lelki következményei. Hány honfitár-
sunk van, aki elmondhatja, hogy mindig a jó oldalon
állt, a győztesek közé tartozott és ma is büszke min-
den tettére? Ez a történelmi körülmény is az oka,
hogy a magyar regényirodalom milyen ritkán tud
felmutatni sikeres, követendő életutakat, és az ún.
„boldog történetek”, vagy a példaképeket elénk állí-
tó példázatok mennyire propagandagyanúsak a fiatal
olvasóknak.

Egy sok sorsot egymásba öltő, több mint három-
száz évet magába foglaló regénykonstrukció –
Bognár Antal Tartozása Óbuda török utáni újjáépíté-
sével kezdődik és a rendszerváltás korával fejeződik
be – más veszélyekkel is fenyeget. Mert hiszen hogy
lehet elkerülni, hogy nemzeti „panaszkönyvvé” vál-
jon egy ilyen elbeszélés? Tagadjuk meg a szereplők-
től a tragikus részvétet, tekintsük csak vérfagyasztó
komédiának vagy valami őrült, de vicces grand
guignolnak az elmúlt háromszáz évet? (Az abszurd
amúgy meglehetősen idegen Bognár látásmódjától
és korábbi műveitől is.) A Tartozás a vesztesek, a
kisemberek könyve, ámde különös módon mégis-
csak felemelő könyv – olyan nőké és férfiaké, akik
ha vesztes oldalon is álltak, valamiféle spirituális
ihletettséget tudtak a környezetükben szétsugározni.

A regényben találkozunk haldokló labanc katoná-
val, üldözött kispapokkal, apácákkal, szecessziós
bohémokkal, mesteremberekkel, jámbor özvegyek-
kel, helyüket a társadalomban nem találó, talán nem is
kereső költőkkel. Ez a hangsúlyosan kispolgári, „öre-
ges” miliő nagyon is jól illik Óbuda közismert arcula-
tához. De megjelennek a regényben a Kiscelli-kastély
német védői, felvillannak a negyvenes-ötvenes évek
meggyilkolt, vagy morálisan ellehetetlenített, megrá-
galmazott nagy orvosegyéniségei. Szerencsétlen lúze-
rek. Ámde Szophoklész Antigonéja nemcsak azzal
érvel, hogy neki joga van szeretni a „rossz oldalon”
harcoló testvérét, hanem hogy az emberi minőség füg-

getlen a történelmi vereség-
től vagy győzelemtől, de
akár a nagyobb közösség
ítéletétől is. (Furcsa tanul-
ság lehetett ez a görög
demokráciában, ahol
politikai ellenzék nem
létezhetett, a „veszte-
seket”, a szavazáso-
kon alulmaradókat
pedig száműzték.) A törté-
nelem manapság is a győztesek sírját
jelöli meg szívesebben – és hogy személy szerint is
megérdemelték-e ezt a kitüntetést, azzal a hivatalos
emlékezet már nemigen foglalkozik.

Mint említettük, Bognár egy melankolikus
várost/városrészt állít a regény fókuszába. Óbuda
„németes”, amikor nem kéne, „klerikális”, „régimó-
di” akkor is, mikor mindez nevetséges vagy veszé-
lyes. A XIX–XX. századi városfejlesztők szemében
Óbuda igazi „reakciós” városnegyed meghitt zegzu-
gaival, ódonságával, német gyökerű kispolgárságá-
val, barokkos terecskéivel, a városnegyed fölé maga-
sodó hatalmas, számtalanszor átalakított, de mégis
megmaradó kolostorával. 

Könnyű itt vesztesnek lenni – na de élni hogy lehet?
Vannak vesztes terek a magyar elbeszélő-iroda-

lomban, ahol találkoznak, saját útjukat járják be az
örök „elmaradottak”, ilyen Mikszáth Szepessége és
Sáros vármegyéje, Krúdy Nyírsége és mindenekelőtt
Sárszeg(-Szabadka), a magyar irodalom egyik legre-
ménytelenebb, legszomorúbb, legódivatúbb kisváro-
sa. Budapest zegzugairól Ottlik is írt egy teret és tör-
ténelmi időt egészen különös módon ötvöző regényt
(Buda). Ámde Bognár Óbudája nem ennyire poétikus
tér, a városrészt a történelem sorscsapásai sem kerü-
lik el, a regény szereplői sem ragaszkodnak hozzá
görcsösen, de azért mégiscsak az emberi bensőséges-
ség és a borongós veszteségérzet jelképe marad.

Hogyan? Milyen úton-módon? Bujdosó Klára fej-
tette fel azt a filmszerű cselekménybonyolítási módot,
a szereplők közti különös, „spirituális” kommunikáci-
ót, ami a rendkívül (néha túlságosan is) bonyolult
elbeszélés narratív egységét is biztosítja. (Bujdosó
Klára: (össze(tartozás): http://ujnautilus.info/bujdoso-
bognar-tartozas/) A szereplők belső életét, sőt „sorsát”
nem a XIX. századi realista regényekben megszokott
fordulópontok (házasság, karrier, barátság, iskola),
hanem egyszeri találkozások, levegőből elcsípett
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mondatok, véletlenül megpillantott/megtalált tárgyak,
képek határozzák meg. Ebben a narratív térben nincs
is az individualizmusnak vagy akár a lázadásnak való-
di értéke.

A Tartozásban a szereplők – személyes szándé-
kuktól függetlenül is – csak speciális üzenethordo-
zók, akiknek az az elsődleges, az egyéni sorson túl-
mutató funkciójuk, hogy a remény és a helytállás
lehetőségét mutassák meg a többi szereplőnek. Talán
ezzel magyarázható, miért van a regénynek annyi
orvos- és papszereplője. Az orvosok és papok nem
szerelemből, nem egyéni választás révén mentenek
meg életeket, ha -
nem professzio-
nális jóságból,
mintegy „rutin-
szerűen”, jóknak
és rosszaknak,
győzteseknek és
vesz teseknek,
vagy számukra
vadidegeneknek
is biztosítva a
túlélés lehetősé-
gét. „Egyszer be -
hoztak egy fejlö-
véses sérültet a
kilinikára”, „egy -
szer beállított
hozzá egy kétségbeesett ember…” – jellemző fordu-
lata ez az elbeszélésnek. Kevés olyan katolikus
regény van, amelyben a szeretet és összetartozás sze-
mélyes dimenziója ennyire elhalványulna.

Mert ez az évszázadokon át működő, annyi csa-
pást, vesztes háborút, kollektív tébolyt túlélő, a hódí-
tóknak már-már láthatatlan, de szoborba vésett,
képekben, történetekben megörökített „jóság-gépe-
zet” alakítja a regényben az emlékezet terét. Hagyd a
szeretetet, és gyere segíteni! Ez akár a mottója is lehet-
ne a regénybeli „hivatásos jótevőknek”, orvosoknak,
papoknak, kőfaragóknak. A bódhiszattvák, a jóság
parancsát teljesítő megvilágosodottak, a másokért is
felelősséget érzők nem lépnek ki a „létforgatagból”,
hanem láthatatlanul is itt maradnak köztünk, várva a
többi lény megvilágosodását. Nem is tudnának „ele-
nyészni” vagy megsemmisülni, hiszen a hátramara-
dottak az ő emlékezetükre fűzik fel a történeteket.
Ezért is érthető, miért kap helyet a sok professzionális
jótevő közt egy karizmatikus író is, Hamvas Béla.

Az egyéni példaadáson alapuló „jóság-gépezet”
tulajdonképpen történelemidegen, de a különössége,
hogy éppen ezen keresztül válik láthatóvá az emberi
történelem. Mert a bódhiszattvák nem magányosan
élnek, hanem örökre összekeveredve a kéjenc bútor-
kereskedőkkel, kisnyilasokkal, szomorú özvegyek-
kel, rendszerváltáskor megtollasodó gengszterekkel,
szomorú öregasszonyokkal, félős kisemberekkel.
Másféle „gyógyításnak” mi értelme lenne?

A regény bravúrosan felépített egyenrangú
monológok füzérén alapul: nincs tehát kitünte-
tett főszereplője vagy nincsenek kitüntetett szó-

lamai. Mindenki
„szót kap”, mert
hiszen minden-
kit próbára tesz
a történelem,
mindenki talál-
kozik a történe-
lem képtelen go -
noszságával és a
szinte láthatatla-
nul működő (de
működő) jóság-
gépezettel. A szó -
lamok polifóniá-
ja, az elbeszélés
hihetetlen, Bog -
nár korábbi,

Álmok a halálban című regényére emlékeztető
decentralizáltsága megnehezíti az olvasást. Nehéz
fejben tartani a rengeteg eseményt és szereplőt,
ezenkívül a Tartozás történelmi regények olvasóitól
szokatlan olvasási stratégiát is kíván: nem csatákra,
ide-oda vonuló hadseregekre,  „nagy nevekre”, tehát
a változóra, a történelemre kell koncentrálnunk,
hanem a látszólag jelentéktelen motívumokra, a ter-
mészetfölötti világ létezését a maradandóságukkal
hirdető motívumokra és emberi gesztusokra, az
állandóra, tehát mindarra, amely a történelem és vál-
tozás ellenében hat. Egy igen határozott (de nem har-
sányan hirdetett vagy ránk erőszakolt) metafizikus
konstrukció áll a nagyon szokatlan narráció és cse-
lekménybonyolítás mögött.

A történelemben élünk, jóvátehetetlenül és mindig,
de nem a történelmen, hanem az életünkön van a
hangsúly – számítani csak ez számít.

Szabó Imre
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