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Nagy Gábor ötödik verseskötetének borítóját egy
talányos, vastag falú, különös üveg díszíti. Mi lehe-
tett vajon abban az üvegben? Az élet itala, az elixír,
esetleg szerelmi bájital, vagy „l’eau de vie”, tömény
ital, amely a vészesetben néhány órára enyhíti, oldja
a tömény hiányt? A felejtés italát is kínálhatja e buté-
lia – de élő ihat-e a felejtés vizéből? Az üveg (még
vagy már) üres. 

Más emlékezetéhez „társjegyet” kapni, meglesni,
végigkísérni valakinek a számvetését elmúlt éveiről
különös élmény, hiszen az emlékezetünk az egyik
legintimebb tulajdonunk. Igaz, csak annyit látha-
tunk, amennyit az emlékező meg akar mutatni, és azt
is csak egy sajátos, átlátszó maszkon keresztül tehet-
jük, amely megmutat valamennyit az emlékező arcá-
ból, de mégsem maga az arc. 

Az emlékeinket időről időre újraértékeljük, módo-
sítjuk akaratlanul is, ahogy átszűrődnek a tudaton,
folyamatosan alakulnak. A versek egy-egy rögzített
állomásai ennek a belső utazásnak; az emlékezet fali-
újságjára e képes (vers)lapokat tűzi fel az író. Két,
egykor összecsomózott életfonal egymástól való eltá-
volodásának stádiumait. Mert a csomó évek alatt
lazult fel, oldódott ki, és vált két külön szállá az, ami
egykor összetartozott. Minden idéző- vagy zárójelbe
került. Hömpölyögnek a kérdések a (Kolozsvári)
szimfónia című kötetzáró versciklus első darabjában
(Tíz éve múltán): „mi az, ami igaz volt / s mi volt
megalkuvás, ócska hazugság, szent vállalás és meg-
adó meguntság – hogy tűnhetett szépnek a rútság?!”

A költő nem bíráskodik, nem hibáztat. Érdektelen,
hogy ki volt az áldozat, a vétkes, vagy cinkosok vol-
tak-e a rontásban. Nem ítélkezik, csak egymásra
rakosgatja az emlékkockákat, állapotokat rögzít,
azokból építi a versjelen magánvalóságát. „Költő vol-
nék, és férfi meg apa, / S nem ölel, csak a polip-éjsza-
ka” – írja a Vigaszágon című versben. Visszanéz,
hogy megtalálja újra a régi kapaszkodókat, biztos
pontokat. A földön fekszik, de felfelé néz: az egykori
hegyre, amelynek ködbe vesznek a csúcsai. Az elve-
szített szerelmek hídján sétál keresztül, útközben
pedig újabb és újabb kérdések állítják meg. Hogy
mikor van rendelt ideje a magánynak, hogy a kudar-

célményt hogyan lehet mél-
tósággal megélni. Hogy
meddig formálhat jogot
egy élet egy másik, kötés-
ből szabadulni vágyó
életre. Artézifúrással
próbálja megtalálni és
felhozni a lélek leg-
mélyebb rétegeiből a
még megmentésre
méltót, hagyja kibomlani
a magány csírájából fény felé törő kis
magot. Ettől fénnyel telítettek, szikrázóak mégis ezek
a versek.

A test cselleng, imbolyog, a tudat azonban fegyel-
mezetten dolgozik: verseket szül a hiányból, versek-
kel tölti fel az űrt, segíti újraépíteni azt, ami dara-
bokra hullott, szép, értelmes képekké forgatni a szét-
esett lélek kaleidoszkópjának színes üvegcserepeit.
Az alkotás különös folyamat: védőhálóként műkö-
dik, felfogja a zuhanófélben lévő embert. A szilán-
kok, töredékek felett, amikor odabent „Minden
Egész eltörött”, kihegyezi a ceruzát, és újra rajzolni
kezd. Igaz, még nincsenek új, nagy történetek, így a
nagy történetek hiánya válik szövegszervező erővé.
Lehet tűnődni (jobb híján) azon, hogy a feles miért
csak három cent, hogy hogyan változnak meg az
utcanevek. A „nincs”-ből szül verseket, jó verseket,
amelyek az ürességet járják körbe rondószerűen.
Könnyű befogadni őket, mert mindenkinek vannak
veszteségei, ezek a versek pedig a legeltakartabb
kamráinkba piszkálnak bele. 

A kötet címe (Héthatár) is azt az elérhetetlen
távolságot idézi meg, ahol még minden jó volt, mint
a mesében – vagy jónak tűnhetett annak, aki az elrej-
tés, a rejtőzés helyett felvállalta a sebzettséget, és
megmutatkozni vágyott. Kinyitni, szélesre tárni az
emlékezés ablakait, átszellőztetni a hetedik szobát,
leltárba venni, kilistázni és feltérképezni centiméte-
renként a hiányt, az űrt, a veszteségeket. 

Nagy Gábor költészete a szó legjobb értelmében
hagyományos alapokon nyugvó, felvállaltan szemé-
lyes, indulatoktól, érzelmektől nem mentes, szinte
szemérmetlenül kitárulkozó líra. 

A közös múlt köldökzsinórja átvágva, a „volt”
nincs, a „van” még csak átmeneti állapot a bizonyta-
lan felé. Ebben a lebegős állapotban az otthon
helyett a pesti éjszaka profán „lélekkikötői” értéke-
lődnek fel. Kiemelt színtér lesz a kiskocsmák világa

„Rám a magány 

célkeresztje

vigyáz”
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(Topográfia című fejezet), amelyekben a hős, mint
kései Odüsszeusz vagy Ulysess bolyonghat egyik
helyről a másikra a pesti „alvilágban”, az élet árnyé-
kos oldalán, hörpinthet a hiány fájdalomcsillapító
poharaiból újra és újra. Mert üres a pohár és a szív –
de a poharat lehet csak könnyen újratölteni.

Az egyik veszteség a kert. A múlt egyik helyszíne
a régi ház kertje, az osztrák határhoz közel, amely új
gazdát keres, és ahol még most is olyan körte ter-
mett, amelyből, ha beléharap valaki, „édes ölelések
nedve csurran” (Tél múltán). Ez a kert az örök kör-
forgás, a körkörös idő szimbóluma, ahol évszak
évszakot vált, beérik a gyümölcs; őskép, része az
egyetemes rendnek. A szimbolikus kert („a szív
eldudvásodott kertje”) vár valóban új gazdára, mert
ott nincs ígéret, nincs biztos remény, hogy jobb jön,
tavasz, majd nyár. Lehet, hogy tél után újra tél
köszönt be, „Hogy tél múltomban is / újra tél jön,
még ez a csoda is megeshet”. Ez a telek közötti lebe-
gés nem cselekvő, inkább passzívan túlélő létforma;
pótszerek, búfelejtők társaságában elütni az időt, és
reménykedni: ugye nem így lesz? Mert nem az avar
alatti rothadás a cél, és „szívátültetéssel eltüntethe-
tők az emlékek tűszúrásai” (Papírkosár).

Hazatalálni valahova, bárhova még egyszer.
Mindegy, hogy egy tűzfalra néző kis szobában éri ez
a felismerés, vagy a söntéspult mellett, de a túlélés
genetikai parancs.

A versek nem önfeladóak, nem szenvelgők, csak
keservesek. Felfogják az átmeneti állapotot, ám férfi-
ember nem marad fekve meglőtten, hanem feláll,
sebesülten is. Tartja magát, még ha kicsit imbolyog is
a lába, de „Koccintsunk hát, szerussz költő barátom,
/ a képzelet túlmegy minden határon, / az istenét!”
(Hétköznapok). Katonadolog! Bokát összecsapva
nevetni a ránk mért sorson: „rám a magány célke-
resztje vigyáz / Hej, tillárom haj!” (Újévi kesergő).

A versek szövegteste legtöbbször szabályos épít-
mény. Könnyű olvasni a verseket, szép a ritmus,
hömpölyögnek a rímek. Mintha a kötött versforma,
amelyet a költemények jelentős részében használ,
kapaszkodót, keretet, segítő kezet adna a széteséstől
menekülni vágyó író számára.  

Van miből építkeznie, biztos alapon áll a költésze-
te – így megengedi magának, hogy „lefelé” bontson,

ha éppen indokoltnak érzi, vagy éppen úgy tartja
kedve. Van, hogy nem követi a verselési szabályt (rit-
kán), sőt, áthágja azt, elengedi, ahogy ezt megtette
éppen a Héthatár című versben is. Véletlenül pedig
nem „rontunk el” címadó, szinte kötetzáró verset.
„a negyedik határ a között, / belém költözött, / az
ötödik határ a másik, / aki hiányzik, / a hatodik határ
az áram / szembogarában, / a hetedik határ nincs – /
s azon túl: semmi” (Héthatár).

A versek jelentős részét a felszínes olvasás után
hamar betehetnénk a „szerelmesvers” skatulyájába,
és ha „csak” az lenne, sem lenne baj, hiszen az iro-
dalom (és az ember) egyik fő témája a szerelem.
A nők hidak, hangszerek, az égi harmónia közvetí-
tői, jó elmerengeni a „vággyal fölhúrozott nőkön”
(Bence, te nagy). „Hány húrja van egy örömre fel-
hangolt lánynak, / s hány oktávot fog át a hiánya?”
(Mennyi dallam). Hiányukkal írják tovább a jelen
lapjait: „velem vagy s így vagyok egyre / nélküle-
debb” (Arcodba hulló szomorú). 

Nagy Gábor ebben a kötetében azt az utat járja,
amelyet a magyar irodalom nagyjai már kijelöltek: az
elveszített szerelmek krónikásaiét. Leül beszélgetni
az egykori, számára meghatározó költők asztalához,
megidéződnek a nagy elődök, példaképek – akár egy-
egy verssor, akár egy elképzelt, időkön átívelő, lezá-
ratlan beszélgetés továbbgondolása formájában. Mert
az elődök, a régi minták is kapaszkodók. 

Visszajár, újra és újra látogatást teszi a múltba, lát-
szólag csak azért, hogy kicsit kiszellőztesse, fényt és
levegőt adjon az emlékeknek. Konzerválja, megóvja a
felejtéstől, a rothadástól, az enyészettől azt, ami egy-
kor fontos volt. Gömbölyűre csiszolja a sebzettség
kavicsait. Gyakran látogatott utcák nevei jelennek
meg, mint valamiféle összedőlt, érzelmi kártyavár lap-
jai (Szív, Király), kulcsszavak köszönnek vissza (vis
major), helyet és állapotot egyszerre jelezve. „Nap
mint nap folyton vis maiorban / próbálom bennem
újraszőni / a múlttalanodott jövőt” (Café Vis Major).

Korán indult, sikeres pályát tudhat magáénak a
szerző. Kipróbálta már magát többféle színtéren,
most egy nagyon személyes versfüzért rendezett
kötetté. A sötétség helyére lépő, az árnyékot újraér-
telmező, majd felszámoló fény verseit. 

Mirtse Zsuzsa


