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Szocreal, sziirreal

Sziiletésnapi beszélgetés a hetvenéves Kiss Benedekkel

Negyedszazaddal ezel6tt ugyanebben a Kiralyhago utcai lakasban
interjuztunk Kiss Benedek Jozsef Attila-dijas koltovel, csak akkor
az még Joliot Curie tér volt, s azota — ritka eset — Bence a dijat is
megkapta még egyszer, husz évvel az elsé utan. Most az apropo az,
hogy Jézsef napjan betolti a hetvenet. Hirom éve mar osszegyiij-
tott versei is megjelentek Utak keresztjie cimmel — verseit azonban
azota is rendiiletleniil irja tovabb. Valogatott kolteményeit sziile-
tésnapi ajandékként jelenteti meg a Hitel Konyvmiihely Isten csa-

vargoja cimmel.

— Mennyire kisér el téged a
palyadon gyermekkorod szinhelye,
Akaszto? Moricz szerint az emberi
elet elso tiz évében lényegében
mindent megéliink...

— Ha nem is tiz, de husz alatt.
Ebbdl tizenhetet toltéttem Akasz-
ton. Ugyanis akkor jott a téeszesi-
tés nagy hullima, nagyapam is
meghalt, s amit lehetett — foldeket,
sz6l0ket — eladtunk a hazzal egyitt.
Anyam ¢és nagyanyam Pestszent-
l6rincen vettek hazat, s én meg az
ocsém 1s ide koltoztiink veliik. De
nekem még az utolsd évem hatra-
volt Kalocsan, addig ott maradtam
a kollégiumban, hogy befejezzem a
gimnaziumot.

— Gyerekként be lehetett lakni
azt a kiskunsagi vilagot? Volt eset-
leg hidnyérzeted?

— Tulajdonképpen mindig elva-
gyodtam. Nem tudom, hogy ez
mennyire a gyerekek lelkiségébol
fakado dolog, vagy mennyire az én
sajatos habitusombol kovetkezik —
bar igy utolag nézve aranyéletiink
volt. Bandaztunk, betlehemeztiink,
fociztunk, birkat legeltettiink, zold
barackot loptunk. Akkor még vol-
tak ott gyerekek — mara sajnos
kitiriilt az a kis utca, szinte teljesen
halott rész: oregek, maradék csala-
dok lakjak.
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— Ez a leépiilés az egész telepii-
lésre is vonatkozik?

— Igen, noha vannak bekoltozo
familidk is — ez azért nem Gyurifil.
Négyezer lehet ma a 1élekszam, de
oOtezer kortil volt akkor, amikor én
ott laktam. A népességcsokkenést
akar a sajat csaladdomon is szemlél-
tethetem. Nekiink a harom megha-
tarozo 4g a Kosak, a Jonasok meg a
Pusztaiak voltak; ezekhez jott a
Nyirségbol a Kiss-ag apam szemé-
lyében. A Kosdk behiizodtak Kis-
korosre, de Ok is kihalofélben van-
nak: nem szaporodnak ugy, ahogy
kellene. A Jonasok kozil nagy-
anyamnak harom testvére is tanyan,
Kullérban, Csengdd mellett lakott —
Ok is szinte teljesen eltiintek, tobben
ongyilkosok lettek, egy-két sarja-
dék maradt csak belolik, akiket
nem is ismerek. Pedig népes csalad
voltak, gyonyorti lakodalmakban
vettem részt gyerekkoromban
naluk — ennek méra nyoma sincs.
Holott virdgzd tanyavilag volt, és
én a szomszéd faluban, Solt-
szentimrén fogantam. Csak anyam
hazajott Akasztora sziilni.

— Szomoru vagy a fogyatkozas
miatt?

— Azért vagyok az, mert nincs
hova hazamennem. Legfeljebb
ismer6sok vannak, rokonok nem

(Sara Puck felvétele)

nagyon. A csaladi agak kozil a
Pusztaiak még szerencsére tartjak
magukat — de velilk meg bizonyos
elsd vilaghaborus torténések miatt
nemigen apoltunk szoros kapcso-
latot. A nyirségiek meg — ha van
Magyarorszagon messzeség —
messze vannak.

— Mi volt a csaladi szakitds oka?

— Nagyapam huszonhédrom éve-
sen meghalt a szerbiai harctéren,
ott maradt nagyanyam a meg sem
sziiletett gyerekkel, anydmmal, s
teljesen kisemmizték 6ket. Ok vol-
nanak még a kozeli rokonaim, de
hat , torténelmi okok miatt” veliik
nem valami jo a viszony.

— Megbecsiilnek téged Akaszton?
Tudom, hogy diszpolgar vagy...

— A diszpolgari cim atvétele
nagy tinnepség volt 2003-ban.
Nemcsak gyerekkori ismerdsok
jottek el, hanem az egész falu.
Mert engem azért ismernek —
inkabb forditva nem megy a
dolog: én alig ismerek mar soka-
kat. A ritka, évi egy-két alkalom-
mal valé hazalatogatas igen sziik
korben zajlik: nem alkalmas
arra, hogy megismerkedjek az
ujabb generacidkkal. Sot, vala-
melyik otthonlétem alatt egy
suhanc azt kérdezte: mit keresek
én Akaszton?
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— Iskolat nem akarnak elnevez-
ni rolad, mint Utassy Jozsefrol
Biikkszenterzsébeten?

— Az a helyzet, hogy a kényvtar
az iskolaval egyiittesen miikddik, a
konyvtarban pedig husz éve van
mar Kiss Benedek-szavaloverseny.
Ez az egész kornyékrdl dsszerant-
ja a versmondo gyerekeket. Az
els6 néhany alkalomkor haza is
mentem, mivel meghivtak zsfiriz-
ni. Ez nagyon furcsa érzés volt,
nagy vendégfogadasok voltak, de
valahogy tilestiink rajta. Oriilnék,
ha az iskolat rolam neveznék el —
persze nem életemben —, de meg-
vagyok anélkiil is. Kiilonben
nalunk minden, aminek neve van:
Petofi.

— A verseidet is mondtdk a gye-
rekek a szavaloversenyeken?

— Altalaban az én egyik versem
volt kotelezd, meg volt szabad
valasztas. Kiilonben nagyon meg-
leptek, mert — gondolom, a tanarok
¢s a sziilok segitségével — ugy
valogattak, hogy én se tudtam
volna alkalmasabb, jobb teritékkel
el6allni. Es ez nagy 6romét jelen-
tett nekem, mert azt lattam, hogy
ebben a versidegen vilagban még-
iscsak van életerd.

— Ugyszélvan homogén a kolté-
szeted: hajdani kollégiumi szoba-

Anyam, Pusztai Maria az elmaradhatatlan varrogéppel
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tarsadhoz,  Utassy  Jozsefhez

hasonloan lényegében kitartottal a
dalforma mellett. Ez valamiféle
alkati dolog?

Apam, Kiss Karoly katonaruhaban, 1942-ben

— Azt hiszem, ez alkati dolog is,
de ha belegondolunk, ez mind a
kettonkon inkabb billog maradt.
Nyilvanvalo, hogy a Kilenceken
beliil benniink tobb volt a dalos-
sag, a dalszertiség, noha irtunk mi
azért mast is. De ha Nagy LaszIot
vesszik, az & koltészetében is
féaram a dalvonulat: azzal is kez-
dett, s megmaradt késSbbre is. Am
ahogy a gondolkodasa elkomorult,
ahogy sokasodtak a tapasztalatai,
ahogy mindin-
kabb megismer-
te a vilagot, mar
neki sem fért
bele minden a
dalba. Bar a dal
Horvat  Jéanos
szerint lirai egy-
sejtl, s ennek
folytan minden
masnak az alfaja
¢s omegaja, vagy-
is nélkiile kolté-
szet  nehezen
képzelhetd el.

Mi amugy Dzsoval rengeteg nép-
dalt tudtunk, nagyon szerettiink
énckelni. Ora is meg énrdm is
csak Ugy ragadt a népdal. En ott-
honr6l keveset hoztam ahhoz
képest, amennyit most tudok:
egyszer meghallom vagy elolva-
som, és bennem marad...

— Van valamiféle fejlodés az
otvenéves palyadon, vagy nem is
akartal igazabol fejlodni?

— Nekem mondtdk mar, hogy
nem fejlddom, nem véltozom
sokat — annyi a véltozds minddsz-
sze, amennyi a kiilsd tényezok-
bél: az életkorombol, a tapaszta-
lataimbol, a vilaghoz valo viszo-
nyombol adodik. Egyébként
ugyanezen a nyelven, ugyanazok-
kal a koltdi eszkozokkel élve from
a verseimet, ahogy a palyakezdé-
sem idején. Ez a kovetkezetesség
kétségkiviil egészen maig végig-
vonul a koltészetemen. Valo igaz:
én ritmikai dallamot is hallok,
amikor irok, s ez formailag is a
népdalra hajaz.

— Hiaba lettek dsszegyiijtve a
verseid, tovabbirtad oket. Lehet
versiras nélkiil élni?

— Ott kell kezdenem, hogy én
mar régen és sokszor Uigy gondol-
tam, hogy vége a lirai fényiizés-
nek, befejeztem a dolgot, nem
tudok t5bb verset irni. Epp most
is ilyen allapotban vagyok. Ezek
valtozo sziinetek voltak: meg-
esett, hogy egy-két honapig, eset-
leg fél évig is eltartottak. Feél
évnél hosszabb pauza azért nem
szokott lenni. Az 0Osszegyljtott
kotetem kiaddsa idején igazsag
szerint mar megvolt a kdvetkezo
konyvem anyaga. Akkor jo passz-
ban voltam, de most megint hosz-
sz0 sziinet van.

— Amikor vannak ezek a pauzak,
mindig komolyan gondolod a vég-
leges elnémuldst?
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— Komolyan. Es jol érzem ma-
gam benne! Megnyugtatd érzés,
hogy vége van. Aztan persze jon
megint a kisértés, és hagyom
magamat elcsabitani.

— Mi az a pillanat, amikor még-
iscsak ujbol elkezdesz irni?

— Ez az, ami megfejthetet-
len. Frkezik ismét egy olyan
gondolat, amibdl vers kell,
hogy sziilessen. En nem tudok
ugy verset irni, hogy magam
elé teszem a papirt és belekez-
dek — ehhez mindig kell vala-
mi kiils6 impulzus vagy belsé
lelki kényszer. Egyszertien jon
az a pillanat, amikor ezt és ezt
le kell irni. Lehet az egy sor,
két sor vagy egy egész vers-
szak — utdna kovetkezhet a
burjanzas, maga a versiras.
Mint ahogy a krumplibokor-
nak egymas utan jonnek a
gumoi, amikor eljon az ideje,
a versszakok is igy sorjaznak
egymas utan. Ez megmagya-
razhatatlan allapot, mert nem
tudom miivileg eldidézni.
Pontosabban, amikor masoktol
olvasok verset és hirtelen abbaha-
gyom, néha tovabb zakatol bennem
a ritmusa, s ez is tud ihletforras
lenni. De ez roppant esetleges, és
keveset is olvasok.

— Lehet a kiindulopont gondolat
es ritmus is? Esetleg egy szo, egy
szokapcsolat?

— A legkiilonbozdbb. Lehet,
hogy egy egész versszak is kifut
egy szuszra, de van ugy, hogy egy
otletbdl jegecesedik ki a nyelvi
megoldas. Ezzel a nehézkes rajttal
egylitt, én elég gyorsan irok.
Egyébként éjszaka jon ram, altala-
ban bor mellett, és ha j6 passzban
vagyok, ilyenkor akar harom-négy
vers is megsziilethet. Utana pedig
hoénapokig megint semmi.

— Van olyan, amit utolag eldobsz?
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— Van. Itt nagy szerepe van a
feleségemnek, Katinak, ugyanis 6
az els6 lektor. Erdemes ra hallgat-
nom: nagyon jo érzéke van a kolté-
szethez. Ha ugy érzem, hogy érde-
meset irtam, akér éjszaka is f6l1éb-
resztem, hogy hallgasson meg.

Eskiivoi foto, a tanuink: Ratz Ferenc és Utassy Jozsef

— Mennyire fatumszerii, hogy az
embernek milyen tarsa, milyen
csaladja lesz?

— Ez ndlam személyes sorskérdés-
ként is értelmezhetd, ugyanis harom-
¢éves sem voltam, amikor apank el-
hagyta a csalddot — pontosabban
nagymama elzavarta apamat. Nem
illettek 0ssze anydmmal, nagyon kac-
kids ember volt, ivott is — bar pap-
nak tanult, tehat tulajdonképpen nem
is vagyok elsé generacios értelmiségi.
Az iskolai naploban is ,.egyébnek”
voltam feltiintetve. Emiatt ugyan,
koszonhetden az akasztoi viszonyok-
nak, semmi hatranyt nem éreztem.

— Edesapad tehat felszentelt pap
volt, csak kiugrott édesanyad
kedvéért?

— A szerelem késobb jott. Apam
a felszentelés el6tt, amikor a csalad

mar mindent réforditott, megvette a
sziikséges ruhdkat is, jobbnak latta
az ablakon keresztiil megszokni és
anagyvilagot valasztani. Utana pol-
gari foglalkozds utan nézett, az
utépitoknél helyezkedett el. Utmes-
ternek lenni abban az iddben
komoly rangot jelentett vidé-
ken. Igy ismerkedtek meg
anydmmal 1is, éppen Kul-
lérban, a  Jonds-rokonsag
tanyavilagaban. Mi tehat
lényegében apa nélkiil ndttiink
fel, anyank nem hézasodott
ura.  Sokszor irigyeltem
Dzs6t, hogy meghalt az édes-
apja a Donnal, mert az enyém
¢lt; tudtam, hogy ¢l; de nem
sok koziink volt egymashoz.
Legalabb elsirathattam volna!

— Késobb, felnotten sem
lett kozotok egymashoz?

— En kerestem vele a kap-
csolatot, s arra is rajottem fel-
nétt fejjel, hogy probalt min-
dig utdnunk nyulni. Meg akar-
ta hatdrozni a sorsunkat — az
enyémet kiilondsen. Eldszor
papi palyat szant nekem, utana hid-
mérnokit, s amikor tapasztalta,
hogy ezzel sem boldogul, s latta,
hogy érdekel a szdlészet-boraszat,
beiratott Budafokra a technikumba.
Akkortajt kezdtiink el talalkozgatni
Ujra. De hat nekem mas volt az
elképzelésem, s amennyire konok
volt 6, annyira konok voltam ¢én is:
hiaba iratott be Budafokra, elmen-
tem helyette Kalocsara gimnazium-
ba. Mivel ilyen hanyatott volt a csa-
ladi életiink, ugy gondoltam, hogy
ezt én semmi esetre sem fogom igy
csindlni. Feleségemmel révid kap-
csolat utan kotottiink héazassagot,
s ez igen jol miikodott és miikodik:
sok megértést tapasztaltam a csald-
dom részérdl. Tulajdonképpen nem
sokat valtoztam, bar dreg koromra
egy kicsit lecsendesedtem, lehig-
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gadtam. Feleségem, anydsom, apo-
som egyarant tamogatott abban,
hogy ¢éljem az én szabad, bar meg-
gylriizott életemet. Ennek igy kel-
lett lennie. Nem vagyok babonas,
de istenhivoként hiszek olyan dol-
gokban, amik emberi ésszel meg-
magyardzhatatlanok. |

En ezt elrendelésnek
vélem; éppen ugy,
mint azt, hogy énbe-
I6lem  koltd  lett.
Semmi mas nem le-
hettem volna.

— Milyen a te hited?
Néha bizony perelsz is
az égiekkel...

— En nagyon jol
megvagyok Istennel.
Még gyerekkoromban
kaptam ehhez az indit-
tatast, mert nemcsak
apam volt papndven-
dék, hanem anydm is
ugyanolyan  bigott
katolikus volt. Minist-
raltam, rendszeres templomba jaro
voltam, aztin gimnazista koromban
kezdett igymond kinyilni a sze-
mem, s bar a kollégiumbol kien-
gedtek volna, akkor méar nem jar-
tam templomba. Egy nagy kézony
alakult ki bennem, ugyantigy, mint
az orszag akkori allapotaval kap-
csolatosan is, a forradalom leve-
rése utan. De minden reggel ¢és
lefekvés utdn fohaszkodom az
Urhoz. S az Isten és az Grangyalom,
ugy gondolom, szeret engem.

— Miféle fasultsag volt az fiatalon?

— Egyfajta depresszid, apatia
uralkodott el rajtam. Annyira, hogy
amikor hazamentem Akasztora,
s talalkoztam a régi bardtaimmal,
mindenki észrevette, hogy megval-
toztam, nem érdekelnek ugy a dol-
gok. A régi tanitondm is azt mond-
ta anyamnak: mi van ezzel a gye-
rekkel — ennek lelki baja van. Kalo-
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csdn igen nagy fegyelmet tartd
kollégiumba keriiltem, s nehezen
viseltem a regulat. Allandéan biin-
tetésben voltam, pedig folyton
kineveztek valaminek, de minden-
10l le is kellett valtani, hiaba kisér-
leteztek velem: mindig csindltam

Szocreal Budapest. Hatso sor: Rozsa Endre, Moldova Gyérgy, Szalai Pal,
Fiizessy Karoly, Végh Antal, Farkas LaszIo. Elsé sor: Mozsi Ferenc,
Kenesei Andras, Modos Péter, Csurka Istvan (a kapus), Kiss Benedek (iil, a labdaval)

valami olyasmit, ami hozta maga-
val a retorziot. Ez a furcsasag csak a
kollégiumban jelentkezett, az isko-
laban nem. Az iskolaban viszont
még a régi rendszerbdl atmentddott
tanaraim voltak, akik Gtvenhétben-
otvennyolcban nagyon féltettek
benntinket, hiszen Pesten még java-
ban zajlottak a kivégzések. Egy-
szerlien tabu volt 6tvenhat. Ezzel
egyiitt el6fordultak ott is malorok.
Osztalytarsaink jottek busszal be
vidékrol, s az volt a diakbabona,
hogy minden reggel megrugdostak
egy kidllo vaskiiszobot, hogy ne
feleljenek aznap. Pechjitkre ez az
el6tt a haz el6tt volt, ahol az orosz
tisztek laktak. Egyszer felfigyeltek
erre a szertartasra, s déltajban meg-
jelentek az iskolaban, bevitték az
osztalytarsainkat a renddrségre és
osszeverték Oket. Mondhattak, amit
akartak: egy gyereket ki is csaptak.

Soha nem tudtuk meg, mi volt a
gond — valdszinlileg csak annyi,
hogy a tiszti haz elott tortént. ..

— Mikor kovetkezett be valtozads a
depressziodban?

— Egyetemista koromban. Ekkor
jra élni kezdtem. Pesten a szabad-
sag levegdjét érez-
tem. Uj kornyezet
mellett 0j kihivés is
volt: elébb a Kis-
texben dolgoztam,
majd téglagyarban,
aztan egy évet toltot-
tem a Kobanyai
~ Konny{ifémmiiben
- segédmunkasként.
. Kitling érettségivel.

— Mikor kezdtél el
futballozni?

— Természetesen
mar gyermekkorom-
ban. Volt id6, amikor
csak libakat legeltet-
tink a gyepen, de
aztan a pesti kereszt-
anyamtol kaptam egy fiizos borlab-
dat karacsonyra, és akkor azt tonk-

rerigtuk: azt sem tudom, héany
lyuk volt mar rajta. Mindig csatart
jatszottam, jobblabas 1évén altala-
ban a jobbszélen. Nyolcadikosként,
tizennégy éves koromban mar az
akasztoi nagycsapatban is fel-
avattak. Esén erre borzasztéan
biiszke voltam — sokkal biiszkébb,
mint a tanulmanyi eredményeimre.
Akkor mér bizsergett az embernek
a szive, szerelmes volt; s tudtuk,
hogy a meccsre kijonnek a lanyok:
lehetett impondlni nekik. Nem
annyira cselezd tipus voltam, de
gyors. A gimnaziumban aztan kitet-
tek a csapatbol, mert szembekeriil-
tem az edz6mmel — pedig akkor
Kalocsa nyerte az orszagos kozép-
iskolas bajnoksagot. Pesten aztin
1étrejott a Szocreal Budapest neve-
zetli csapat, amit Csurka Istvan,
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Fiunk, Kiss Balazs tudomanyos kutato,

agrdarmeérnck

Végh Antal meg Moldova Gyorgy
hozott Ossze, s odaig fejlodott a
dolog, hogy indultunk a bajnoksag-
ban, mégpedig a BLASZ IlI-ban.
Ott is csatart jatszottam: Modos
Péter maig emlegeti, hogy a beada-
saimbol mennyit tudott értékesiteni.

— A Szocredl a Real Madridra
utalt?

— Nyilvanvaloan arra. Amikor
meghasonlottunk, mert Végh Toni
¢s Moldova oOsszeverekedett az
Uttoro Stadionban (mindkettd kapi-
tany akart lenni), két részre szakadt
a csapat. A Moldova-parti garda
maradt a Szocredl, Végh Toni pedig
megalapitotta a Sziirrealt. Igy let-
tem én sziirrealista. Az akkori jat-
szotarsak koziil sokan még ma is
hetente lejarnak rigni a lasztit, de
nekem hamar kezdddott a 1abprob-
lémédm, meg aztdn Osztdndijjal
Bulgéridba keriiltink Dzséval —
szoval lassan elmaradoztam. Olyan
harmincdt éves koromig tartott ez a
hobbi, de kdzben a tokaji irétabor-
ban Achilles-inszakadést is szen-
vedtem, s ez is siettette a végét.

— Voltak mas szenvedélyeid is?

—Kell szélnom a kartyardl: igen
nagy ultis voltam. Sokszor komoly
pénzekben jatszottunk. JO késon,
egyetemista koromban tanultam
meg ultizni a kollégista tarsaktol,
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ahol sok ¢éjszakat atkartyaztunk.
A tobbiek mentek eldadasra, ami-
kor mi lefekiidtiink. Tobb honap-
ban az Osztondijam is rament az
ultiadossagokra. Annyira szenve-
délyemmé valt ez, hogy tobb csa-
patot is létrehoztam. Ehhez
Szigligeten még a poker is hozza-
jott, de aztan mind a kett6bol
kioregedtem. A csapatok egyéb-
ként, amikben voltam, altalaban
miattam robbantak szét, mert min-
dig adodott valami, amin vitatkoz-
ni lehetett.

Lanyunk, Kiss Virag féiskolai tanar,
a vizualis miivészetek doktora,
egy szentgyorgyhegyi sziireten

— Ez a szenvedélyesség dsszefér
a koltészettel?

— Ossze. Bar az ulti és a foci is
csapatsport, s a lirdban is barmeny-
nyire egyediil viv meg az ember az
anyaggal a versért, ha kész van,
nem akarja megtartani maganak,
hanem szeretné mihamarabb a
publicitast. Amikor Dzsoval egy
szobaban laktunk, egyik éjjel én
irtam, masik ¢&jjel 6, s alig vartuk,
hogy a masik felébredjen, s meg-
mutassuk neki a termést. Nagyon
sokat segitettiink igy egymasnak.
Olyannyira, hogy a mai napig, ha

verset irok, elsé dolgom, hogy
mondjuk Péntek Imrének felolvas-
sam a telefonba, ¢s elmondja a
véleményét rola.

— Egyfajta passziod a sz6l6 és a
bor is. Hogy keveredtetek Szent-
gyorgyhegyre?

— Gyerekkoromban is sz6lomii-
velé csalad voltunk, ismertem és
szerettem ezeket a fizikai munka-
kat. J6 borunk volt, borozgattunk is
nagypapaval: téli favagaskor, ami-
kor huztuk a keresztflirészt, nagy-
papa egyre tobbet mondta: ,Na
gyere, Bencikém, nézzik meg a
pincét...” Nem kellett nagy szokta-
tas, hogy megismerkedjek a borral
— persze csak minimalisan fogyasz-
tottuk, annyira, amig jol érzi magat
az ember. Fiatal koltokkeént Dzsoval
egylitt jartuk Szigligetet, s vékony-
pénziiek 1évén kifejezetten meg is
érte odamenniink. Olcsobb volt,
mint itthon a csalad nyakan lenni.
Nagyon beleszerettiink abba a
tajba, bennem pedig, latva a sz6l6-
hegyeket, fellangolt a nosztalgia a
sz016 irant. Mas volt ugyan a tgj jel-
lege, mint Akaszton, de éppen ez
tetszett benne — azzal egyiitt, hogy
az Alfoldet is nagyon szeretem.
Megsziilettek és novekedtek a gye-
rekek is, s mindig gondot okozott a
nyari programok megszervezeése.
Igen sziikosen éltiink, de amikor
hozzajutottam egy anyai Orokség-
részhez, s aposomek is timogattak,
nekivagtunk a szoélovasarlasnak.
Fél ¢évig jarattam a Veszprémi
Naplot, s nézegettem az aprohirde-
téseket: hol vannak elado telkek és
sz016k a kornyéken. A terepszemlét
az alkotohazbol kijarva meg tudtam
csinalni, s amikor a szentgyorgyhe-
gyi sz016t meglattam, azt mondtam,
hogy ne tovéabb: ez az, ami érdekel.
Egy kis emelkeddn van, és el6tte
Badacsonyig lapéaly. Benne van a
rona, meg a dimbes-dombos vidék
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is: annyira megkapott ez a j6 fekvé-
st telek, hogy rogton megvettiik.
Régi miivelésti, oreg szolo volt
rajta, sokat kellett volna potolni
benne: par év alatt letermeltettiik
inkabb, kiadta az erejét, és akkor
kivagtuk. Ujratelepitettiik, s amig
ismét termdre fordult, a félig romos
préshazat is ujjaépitettik. Bele-
szeretett az egész csalad, s nemcsak
a csalad: nagy tarsasagi ¢let folyt a
hegy szoknydjdn. Magédban a
magyar ember nem nagyon iszik
(bar késébb ez mar ram nem vonat-
kozott), ugyhogy jottek a cimborak
és baratok, s vidaman éltiikk ott a
napjainkat. Egy kotetnyit dsszeirtak
a poétatarsak a zold veltelinimrol.
Egy baratom tanicsdra ugyanis
z0ld veltelinit telepitettem, ezerfiir-
tiivel meglagyitva.

— Miért éppen ezeket?

— Ezek a fajtak egyiitt érnek, s a
ta) tipikus bordhoz, a rizlinghez
képest akar két-hdrom héttel is
korabban. Nekem ez fontos szem-
pont volt: ha bejonnek az 0Oszi
es6k, hogy csindljam meg akkor a
sziiretet? Ilyenkor Osszejottiink
hiiszan-huszongten, nagy tarsasag,
kisebbfajta bucsunak is beillett.
Nem volt mindegy, hogy az 0szi
esOk elott vagy utan van-e ez a
nevezetes alkalom. Mert mindig
megadtuk a médjat.

— De amikor megbetegedett a
labad, megint kivagattad a szolot...

— Amugy is oregedtem, fogyott
az erém, s napszamost is egyre
nehezebb lett taldlni. A bor éra is
igy alakult, hogy kis teriileten nem
érdemes mar szO6l6t termelni.
Nekem mindig volt addig a sajat
fogyasztason feliil tiz hekto folosle-
gem, amit el kellett adni. Kocsival
Pestre hordtam {6l kannakban.
Végiil mar ezt sem birtam. Ez igy
anyagilag sem érte meg. Pedig
annak idején kettds céllal hoztam
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létre a birtokot: egyrészt a csaladi
nyarak miatt (mert kiilfoldon vaka-
cidzni nem futotta), masrészt, hogy
a szerény koltdi honorariumot a bor
araval valamelyest ki tudjam egé-
sziteni: a kettdbol egyiitt kijott egy
rendes fizetés, mert szabadiszo
voltam kezdetektdl fogva.

Unokaink, Sari és Kata

— Nem politizalsz direktben, de
mintha dllandoan  haborognal,
zsortolodnél. Hogy van ez? Kell
egy koltonek politikaval foglalatos-
kodni, netan kozéleti verset irni?

— Direktben politizalni veszélyes,
én ezt soha nem is csinaltam; de
nem gyavasagbol, hanem mert nem
tartottam koltdi feladatnak. Inkabb
csak afféle humoros bokversekben
bukkant fel ilyen tartalom. Altali-
ban véve azonban a versnek mindig
kell, hogy legyen ilyen toltete,
ugyanis politika és szociologia, szo-
ciografia nagyon kozeli dolgok, s ha
az embernek esetleg a politikdhoz
nincs is érzéke, a tarsadalom kell,
hogy foglalkoztassa. Mert a koltd is
része a tarsadalomnak, s vonatkoz-
nak ra azok a gazdasagi ¢és politikai
torvényszeriségek, amelyek a
kozosségre. Ha nem is politizal az
ember, nem tudja kivonni magét a
szocidlis kérdések alol. Kiilondsen
Acz¢l Gyorgy nyoman szaporodtak

el a tdmogatott, de semmir6l sem
sz0l0 versirok, egyre nagyobb sze-
rephez jutottak, amivel én nem tud-
tam soha egyetérteni. Ha akarndm,
sem tudnam azt csinalni, amit ok: se
formaban, se formatlansagban.

— Humornak mennyire kell len-
nie a versekben?

— Nem art, ha van benniik.
Fontos, hogy legyen az embernek
humora, mert ez ugyanaz az iroféle
¢letében, mint a szervezetben a nyi-
rok. En kiilonben nemcsak a viccet
szeretem, hanem a hagyomanyos
magyar miifajt: az anekdotat is.

— Hogyan gondolsz erre a het-
ven évre? Hany éves vagy lélek-
ben, testben, agyban, szivben?

— Sajnos, az életkornak igen
nagy jelentdsége van nalam, ugyan-
is 6tvenéves koromtdl kezdve roha-
mosan kezdtem Oregedni. Agyilag
is Oregszem, de inkabb a hétkozna-
pokban — a versirdson ez szerencsé-
re nem latszik. Nyligos vagyok;
elfelejtek dolgokat; nem tudom, mi
tortént a mult héten; nem tudom,
milyen nap van... Mindez engem
ugyan nem zavar; csak az, hogy
masok észreveszik. Nem jutnak
eszembe nevek, sokszor a legegy-
szerlibb szavak sem. Az alapmiiko-
désben ez nem befolyasol — sokkal
inkabb a testiségem. Annyiféle
betegségen keresztiilmentem, hogy
felsorolni is sok volna. Sajnos,
nagyon megoregedtem.

— Hogy érzed: mindezektol a
nyavalyaktol fiiggetleniil lekereke-
dett-e a koltoi palyad?

— Minden id6szakomban, a Nap
¢s az ¢évszakok forgdsdnak megfe-
leléen, a koromhoz illden reagal-
tam az élet dolgaira, és tigy gondo-
lom, hogy ha az eddigiekhez soha
egy sort nem irnék hozza, akkor is
kerek lenne. Megelégedett tudok
lenni, s ezt koszonom az Urnak.

Csontos Janos
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