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– Mennyire kísér el téged a
pályádon gyermekkorod színhelye,
Akasztó? Móricz szerint az emberi
élet első tíz évében lényegében
mindent megélünk…

– Ha nem is tíz, de húsz alatt.
Ebből tizenhetet töltöttem Akasz -
tón. Ugyanis akkor jött a téeszesí-
tés nagy hulláma, nagyapám is
meghalt, s amit lehetett – földeket,
szőlőket – eladtunk a házzal együtt.
Anyám és nagyanyám Pestszent -
lőrincen vettek házat, s én meg az
öcsém is ide költöztünk velük. De
nekem még az utolsó évem hátra-
volt Kalocsán, addig ott maradtam
a kollégiumban, hogy befejezzem a
gimnáziumot.

– Gyerekként be lehetett lakni
azt a kiskunsági világot? Volt eset-
leg hiányérzeted?

– Tulajdonképpen mindig elvá-
gyódtam. Nem tudom, hogy ez
mennyire a gyerekek lelkiségéből
fakadó dolog, vagy mennyire az én
sajátos habitusomból következik –
bár így utólag nézve aranyéletünk
volt. Bandáztunk, betlehemeztünk,
fociztunk, birkát legeltettünk, zöld
barackot loptunk. Akkor még vol-
tak ott gyerekek – mára sajnos
kiürült az a kis utca, szinte teljesen
halott rész: öregek, maradék csalá-
dok lakják.

– Ez a leépülés az egész telepü-
lésre is vonatkozik?

– Igen, noha vannak beköltöző
famíliák is – ez azért nem Gyűrűfű.
Négyezer lehet ma a lélekszám, de
ötezer körül volt akkor, amikor én
ott laktam. A népességcsökkenést
akár a saját családomon is szemlél-
tethetem. Nekünk a három megha-
tározó ág a Kósák, a Jónások meg a
Pusztaiak voltak; ezekhez jött a
Nyírségből a Kiss-ág apám szemé-
lyében. A Kósák behúzódtak Kis -
kőrösre, de ők is kihalófélben van-
nak: nem szaporodnak úgy, ahogy
kellene. A Jónások közül nagy-
anyámnak három testvére is tanyán,
Kullérban, Csengőd mellett lakott –
ők is szinte teljesen eltűntek, többen
öngyilkosok lettek, egy-két sarja-
dék maradt csak belőlük, akiket
nem is ismerek. Pedig népes család
voltak, gyönyörű lakodalmakban
vettem részt gyerekkoromban
náluk – ennek mára nyoma sincs.
Holott virágzó tanyavilág volt, és
én a szomszéd faluban, Solt -
szentimrén fogantam. Csak anyám
hazajött Akasztóra szülni.

– Szomorú vagy a fogyatkozás
miatt?

– Azért vagyok az, mert nincs
hova hazamennem. Legfeljebb
ismerősök vannak, rokonok nem

nagyon. A családi ágak közül a
Pusztaiak még szerencsére tartják
magukat – de velük meg bizonyos
első világháborús történések miatt
nemigen ápoltunk szoros kapcso-
latot. A nyírségiek meg – ha van
Magyarországon messzeség –
messze vannak.

– Mi volt a családi szakítás oka?
– Nagyapám huszonhárom éve-

sen meghalt a szerbiai harctéren,
ott maradt nagyanyám a meg sem
született gyerekkel, anyámmal, s
teljesen kisemmizték őket. Ők vol-
nának még a közeli rokonaim, de
hát „történelmi okok miatt” velük
nem valami jó a viszony.

– Megbecsülnek téged Akasztón?
Tudom, hogy díszpolgár vagy…

– A díszpolgári cím átvétele
nagy ünnepség volt 2003-ban.
Nemcsak gyerekkori ismerősök
jöttek el, hanem az egész falu.
Mert engem azért ismernek –
inkább fordítva nem megy a
dolog: én alig ismerek már soka-
kat. A ritka, évi egy-két alkalom-
mal való hazalátogatás igen szűk
körben zajlik: nem alkalmas
arra, hogy megismerkedjek az
újabb generációkkal. Sőt, vala-
melyik otthonlétem alatt egy
suhanc azt kérdezte: mit keresek
én Akasztón?

Szocreál, szürreál
Születésnapi beszélgetés a hetvenéves Kiss Benedekkel

Negyedszázaddal ezelőtt ugyanebben a Királyhágó utcai lakásban

interjúztunk Kiss Benedek József Attila-díjas költővel, csak akkor

az még Joliot Curie tér volt, s azóta – ritka eset – Bence a díjat is

megkapta még egyszer, húsz évvel az első után. Most az apropó az,

hogy József napján betölti a hetvenet. Három éve már összegyűj-

tött versei is megjelentek Utak keresztje címmel – verseit azonban

azóta is rendületlenül írja tovább. Válogatott költeményeit szüle-

tésnapi ajándékként jelenteti meg a Hitel Könyvműhely Isten csa-
vargója címmel. (Sára Puck felvétele)
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– Iskolát nem akarnak elnevez-
ni rólad, mint Utassy Józsefről
Bükkszenterzsébeten?

– Az a helyzet, hogy a könyvtár
az iskolával együttesen működik, a
könyvtárban pedig húsz éve van
már Kiss Benedek-szavalóverseny.
Ez az egész környékről összeránt-
ja a versmondó gyerekeket. Az
első néhány alkalomkor haza is
mentem, mivel meghívtak zsűriz-
ni. Ez nagyon furcsa érzés volt,
nagy vendégfogadások voltak, de
valahogy túlestünk rajta. Örülnék,
ha az iskolát rólam neveznék el –
persze nem életemben –, de meg-
vagyok anélkül is. Különben
nálunk minden, aminek neve van:
Petőfi.

– A verseidet is mondták a gye-
rekek a szavalóversenyeken?

– Általában az én egyik versem
volt kötelező, meg volt szabad
választás. Különben nagyon meg-
leptek, mert – gondolom, a tanárok
és a szülők segítségével – úgy
válogattak, hogy én se tudtam
volna alkalmasabb, jobb terítékkel
előállni. És ez nagy örömöt jelen-
tett nekem, mert azt láttam, hogy
ebben a versidegen világban még-
iscsak van életerő.

– Úgyszólván homogén a költé-
szeted: hajdani kollégiumi szoba-

társadhoz, Utassy Józsefhez
hasonlóan lényegében kitartottál a
dalforma mellett. Ez valamiféle
alkati dolog?

– Azt hiszem, ez alkati dolog is,
de ha belegondolunk, ez mind a
kettőnkön inkább billog maradt.
Nyilvánvaló, hogy a Kilenceken
belül bennünk több volt a dalos-
ság, a dalszerűség, noha írtunk mi
azért mást is. De ha Nagy Lászlót
vesszük, az ő költészetében is
főáram a dalvonulat: azzal is kez-
dett, s megmaradt későbbre is. Ám
ahogy a gondolkodása elkomorult,
ahogy sokasodtak a ta pasz talatai,

ahogy mind in -
kább meg is mer -
te a világot, már
neki sem fért
bele minden a
dalba. Bár a dal
Horvát János
sze rint lírai egy -
sejtű, s ennek
folytán minden
más nak az alfája
és ómegája, vagy -
is nélküle költé-
szet nehezen
képzelhető el.

Mi amúgy Dzsóval rengeteg nép-
dalt tudtunk, nagyon szerettünk
énekelni. Őrá is meg énrám is
csak úgy ragadt a népdal. Én ott-
honról keveset hoztam ahhoz
képest, amennyit most tudok:
egyszer meghallom vagy elolva-
som, és bennem marad…

– Van valamiféle fejlődés az
ötvenéves pályádon, vagy nem is
akartál igazából fejlődni?

– Nekem mondták már, hogy
nem fejlődöm, nem változom
sokat – annyi a változás mindösz-
sze, amennyi a külső tényezők-
ből: az életkoromból, a tapaszta-
lataimból, a világhoz való viszo-
nyomból adódik. Egyébként
ugyanezen a nyelven, ugyanazok-
kal a költői eszközökkel élve írom
a verseimet, ahogy a pályakezdé-
sem idején. Ez a következetesség
kétségkívül egészen máig végig-
vonul a költészetemen. Való igaz:
én ritmikai dallamot is hallok,
amikor írok, s ez formailag is a
népdalra hajaz.

– Hiába lettek összegyűjtve a
verseid, továbbírtad őket. Lehet
versírás nélkül élni?

– Ott kell kezdenem, hogy én
már régen és sokszor úgy gondol-
tam, hogy vége a lírai fényűzés-
nek, befejeztem a dolgot, nem
tudok több verset írni. Épp most
is ilyen állapotban vagyok. Ezek
változó szünetek voltak: meg-
esett, hogy egy-két hónapig, eset-
leg fél évig is eltartottak. Fél
évnél hosszabb pauza azért nem
szokott lenni. Az összegyűjtött
kötetem kiadása idején igazság
szerint már megvolt a következő
könyvem anyaga. Akkor jó passz-
ban voltam, de most megint hosz-
szú szünet van.

– Amikor vannak ezek a pauzák,
mindig komolyan gondolod a vég-
leges elnémulást?Anyám, Pusztai Mária az elmaradhatatlan varrógéppel

Apám, Kiss Károly katonaruhában, 1942-ben
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– Komolyan. És jól érzem ma -
gam benne! Megnyugtató érzés,
hogy vége van. Aztán persze jön
megint a kísértés, és hagyom
magamat elcsábítani.

– Mi az a pillanat, amikor még-
iscsak újból elkezdesz írni?

– Ez az, ami megfejthetet-
len. Érkezik ismét egy olyan
gondolat, amiből vers kell,
hogy szülessen. Én nem tudok
úgy verset írni, hogy magam
elé teszem a papírt és belekez-
dek – ehhez mindig kell vala-
mi külső impulzus vagy belső
lelki kényszer. Egy szerűen jön
az a pillanat, amikor ezt és ezt
le kell írni. Lehet az egy sor,
két sor vagy egy egész vers-
szak – utána következhet a
burjánzás, maga a versírás.
Mint ahogy a krumplibokor-
nak egymás után jönnek a
gumói, amikor eljön az ideje,
a versszakok is így sorjáznak
egymás után. Ez megmagya-
rázhatatlan állapot, mert nem
tudom művileg előidézni.
Ponto sabban, amikor másoktól
olvasok verset és hirtelen abbaha-
gyom, néha tovább zakatol bennem
a ritmusa, s ez is tud ihletforrás
lenni. De ez roppant esetleges, és
keveset is olvasok.

– Lehet a kiindulópont gondolat
és ritmus is? Esetleg egy szó, egy
szókapcsolat?

– A legkülönbözőbb. Lehet,
hogy egy egész versszak is kifut
egy szuszra, de van úgy, hogy egy
ötletből jegecesedik ki a nyelvi
megoldás. Ezzel a nehézkes rajttal
együtt, én elég gyorsan írok.
Egyébként éjszaka jön rám, általá-
ban bor mellett, és ha jó passzban
vagyok, ilyenkor akár három-négy
vers is megszülethet. Utána pedig
hónapokig megint semmi.

– Van olyan, amit utólag eldobsz?

– Van. Itt nagy szerepe van a
feleségemnek, Katinak, ugyanis ő
az első lektor. Érdemes rá hallgat-
nom: nagyon jó érzéke van a költé-
szethez. Ha úgy érzem, hogy érde-
meset írtam, akár éjszaka is föléb-
resztem, hogy hallgasson meg.

– Mennyire fátumszerű, hogy az
embernek milyen társa, milyen
családja lesz?

– Ez nálam személyes sorskérdés-
ként is értelmezhető, ugyanis három -
éves sem voltam, amikor apánk el -
hagyta a családot – pontosabban
nagymama elzavarta apámat. Nem
illettek össze anyámmal, nagyon kac -
kiás ember volt, ivott is – bár pap -
nak tanult, tehát tulajdonképpen nem
is vagyok első generációs értelmiségi.
Az iskolai naplóban is „egyéb nek”
voltam feltüntetve. Emiatt ugyan,
köszönhetően az akasztói viszonyok-
nak, semmi hátrányt nem éreztem.

– Édesapád tehát felszentelt pap
volt, csak kiugrott édesanyád
kedvéért?

– A szerelem később jött. Apám
a felszentelés előtt, amikor a család

már mindent ráfordított, megvette a
szükséges ruhákat is, jobbnak látta
az ablakon keresztül megszökni és
a nagyvilágot vá lasztani. Utána pol-
gári foglalkozás után nézett, az
útépítőknél helyezkedett el. Útmes-
ternek lenni abban az időben

komoly rangot jelentett vidé-
ken. Így ismerkedtek meg
anyámmal is, éppen Kul -
lérban, a Jónás-rokonság
tanyavilágában. Mi te hát
lényegében apa nélkül nőttünk
fel, anyánk nem házasodott
újra. Sokszor irigyeltem
Dzsót, hogy meghalt az édes-
apja a Donnál, mert az enyém
élt; tudtam, hogy él; de nem
sok közünk volt egymáshoz.
Legalább elsirathattam volna!

– Később, felnőtten sem
lett közötök egymáshoz?

– Én kerestem vele a kap-
csolatot, s arra is rájöttem fel-
nőtt fejjel, hogy próbált min-
dig utánunk nyúlni. Meg akar-
ta határozni a sorsunkat – az
enyémet különösen. Először

papi pályát szánt nekem, utána híd-
mérnökit, s amikor tapasztalta,
hogy ezzel sem boldogul, s látta,
hogy érdekel a szőlészet-borászat,
beíratott Budafokra a technikumba.
Akkortájt kezdtünk el találkozgatni
újra. De hát nekem más volt az
elképzelésem, s amennyire konok
volt ő, annyira konok voltam én is:
hiába íratott be Budafokra, elmen-
tem helyette Kalocsára gimnázium-
ba. Mivel ilyen hányatott volt a csa-
ládi életünk, úgy gondoltam, hogy
ezt én semmi esetre sem fogom így
csinálni. Feleségemmel rövid kap-
csolat után kötöttünk házasságot,
s ez igen jól működött és működik:
sok megértést tapasztaltam a csalá-
dom részéről. Tulajdon kép pen nem
sokat változtam, bár öreg koromra
egy kicsit lecsendesedtem, lehig-

Esküvői fotó, a tanúink: Rátz Ferenc és Utassy József
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gadtam. Feleségem, anyósom, apó -
som egyaránt támogatott abban,
hogy éljem az én szabad, bár meg-
gyűrűzött életemet. Ennek így kel-
lett lennie. Nem va gyok babonás,
de istenhívőként hiszek olyan dol-
gokban, amik emberi ésszel meg-
magyarázhatatlanok.
Én ezt el rendelésnek
vélem; éppen úgy,
mint azt, hogy énbe-
lőlem költő lett.
Semmi más nem le -
hettem volna.

– Milyen a te hited?
Néha bizony perelsz is
az égiekkel…

– Én nagyon jól
megvagyok Istennel.
Még gyerekkoromban
kaptam eh hez az indít-
tatást, mert nemcsak
apám volt papnöven-
dék, hanem anyám is
ugyanolyan bigott
katolikus volt. Minist -
ráltam, rendszeres temp lomba járó
voltam, aztán gimnazista koromban
kezdett úgymond kinyílni a sze-
mem, s bár a kollégiumból kien-
gedtek volna, akkor már nem jár-
tam templomba. Egy nagy közöny
alakult ki bennem, ugyanúgy, mint
az ország akkori állapotával kap-
csolatosan is, a forradalom leve -
rése után. De min den reggel és
lefekvés után fohászkodom az
Úrhoz. S az Isten és az őrangyalom,
úgy gondolom, szeret engem.

– Miféle fásultság volt az fiatalon?
– Egyfajta depresszió, apátia

uralkodott el rajtam. Annyira, hogy
amikor hazamentem Akasztóra,
s találkoztam a régi barátaimmal,
mindenki észrevette, hogy megvál-
toztam, nem érdekelnek úgy a dol-
gok. A régi tanítónőm is azt mond-
ta anyámnak: mi van ezzel a gye-
rekkel – ennek lelki baja van. Kalo -

csán igen nagy fegyelmet tartó
kollégiumba kerültem, s nehezen
visel tem a regulát. Állandóan bün-
tetésben voltam, pedig folyton
kineveztek valaminek, de minden-
ről le is kellett váltani, hiába kísér-
leteztek velem: mindig csináltam

valami olyasmit, ami hozta magá-
val a retorziót. Ez a furcsaság csak a
kollégiumban jelentkezett, az isko-
lában nem. Az iskolában vi szont
még a régi rendszerből át mentődött
tanáraim voltak, akik ötvenhétben-
ötvennyolcban na gyon féltettek
bennünket, hiszen Pesten még javá-
ban zajlottak a kivégzések. Egy -
szerűen tabu volt ötvenhat. Ezzel
együtt előfordultak ott is malőrök.
Osztálytársaink jöttek busszal be
vidékről, s az volt a diákbabona,
hogy minden reggel megrugdostak
egy kiálló vasküszöböt, hogy ne
feleljenek aznap. Pechjükre ez az
előtt a ház előtt volt, ahol az orosz
tisztek laktak. Egyszer felfigyeltek
erre a szertartásra, s déltájban meg-
jelentek az iskolában, bevitték az
osztálytársainkat a rendőrségre és
összeverték őket. Mondhattak, amit
akartak: egy gyereket ki is csaptak.

Soha nem tudtuk meg, mi volt a
gond – valószínűleg csak annyi,
hogy a tiszti ház előtt történt…

– Mikor következett be változás a
depressziódban?

– Egyetemista ko rom ban. Ekkor
újra élni kezdtem. Pesten a szabad-

ság levegőjét érez-
tem. Új környezet
mellett új kihívás is
volt: előbb a Kis -
texben dolgoztam,
majd téglagyárban,
aztán egy évet töltöt-
tem a Kőbá nyai
Könnyű fém műben
segédmunkásként.
Kitűnő érettségivel.

– Mikor kezdtél el
futballozni?

– Természetesen
már gyermekkorom-
ban. Volt idő, amikor
csak libákat legeltet-
tünk a gyepen, de
aztán a pesti kereszt-

anyámtól kaptam egy fűzős bőrlab-
dát karácsonyra, és akkor azt tönk-
rerúgtuk: azt sem tudom, hány
lyuk volt már rajta. Mindig csatárt
játszottam, jobblábas lévén általá-
ban a jobbszélen. Nyolcadikosként,
tizen négy éves koromban már az
akasztói nagycsapatban is fel -
avattak. És én erre borzasztóan
büszke voltam – sokkal büszkébb,
mint a tanulmányi eredményeimre.
Akkor már bizsergett az embernek
a szíve, szerelmes volt; s tudtuk,
hogy a meccsre kijönnek a lányok:
lehetett imponálni nekik. Nem
annyira cselező típus voltam, de
gyors. A gimnáziumban aztán kitet-
tek a csapatból, mert szembekerül-
tem az edzőm mel – pedig akkor
Kalocsa nyerte az országos közép-
iskolás bajnokságot. Pesten aztán
létrejött a Szocreál Budapest neve-
zetű csapat, amit Csurka István,

Szocreál Budapest. Hátsó sor: Rózsa Endre, Moldova György, Szalai Pál, 
Füzessy Károly, Végh Antal, Farkas László. Első sor: Mózsi Ferenc, 

Kenesei András, Módos Péter, Csurka István (a kapus), Kiss Benedek (ül, a labdával)
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Végh Antal meg Moldova György
hozott össze, s odáig fejlődött a
dolog, hogy indultunk a bajnokság-
ban, mégpedig a BLASZ III-ban.
Ott is csatárt játszottam: Módos
Péter máig emlegeti, hogy a beadá-
saimból mennyit tudott értékesíteni.

– A Szocreál a Real Madridra
utalt?

– Nyilvánvalóan arra. Amikor
meghasonlottunk, mert Végh Tóni
és Moldova összeverekedett az
Úttörő Stadionban (mindkettő kapi-
tány akart lenni), két részre szakadt
a csapat. A Moldova-párti gárda
maradt a Szocreál, Végh Tóni pedig
megalapította a Szürreált. Így let-
tem én szürrealista. Az akkori ját-
szótársak közül sokan még ma is
hetente lejárnak rúgni a lasztit, de
nekem hamar kezdődött a lábprob-
lémám, meg aztán ösztöndíjjal
Bulgáriába kerültünk Dzsóval –
szóval lassan elmaradoztam. Olyan
harmincöt éves koromig tartott ez a
hobbi, de közben a tokaji írótábor-
ban Achilles-ínszakadást is szen-
vedtem, s ez is siettette a végét.

– Voltak más szenvedélyeid is?
– Kell szólnom a kártyáról: igen

nagy ultis voltam. Sokszor komoly
pénzekben játszottunk. Jó későn,
egyetemista koromban tanultam
meg ultizni a kollégista társaktól,

ahol sok éjszakát átkártyáztunk.
A többiek mentek előadásra, ami-
kor mi lefeküdtünk. Több hónap-
ban az ösztöndíjam is ráment az
ultiadósságokra. Annyira szenve-
délyemmé vált ez, hogy több csa-
patot is létrehoztam. Ehhez
Szigligeten még a póker is hozzá-
jött, de aztán mind a kettőből
kiöregedtem. A csapatok egyéb-
ként, amikben voltam, általában
miattam robbantak szét, mert min-
dig adódott valami, amin vitatkoz-
ni lehetett.

– Ez a szenvedélyesség összefér
a költészettel?

– Össze. Bár az ulti és a foci is
csapatsport, s a lírában is bármeny-
nyire egyedül vív meg az ember az
anyaggal a versért, ha kész van,
nem akarja megtartani magának,
hanem szeretné mihamarabb a
publicitást. Amikor Dzsóval egy
szobában laktunk, egyik éjjel én
írtam, másik éjjel ő, s alig vártuk,
hogy a másik felébredjen, s meg-
mutassuk neki a termést. Nagyon
sokat segítettünk így egymásnak.
Olyannyira, hogy a mai napig, ha

verset írok, első dolgom, hogy
mondjuk Péntek Imrének felolvas-
sam a telefonba, és elmondja a
véleményét róla.

– Egyfajta passziód a szőlő és a
bor is. Hogy keveredtetek Szent -
györgyhegyre?

– Gyerekkoromban is szőlőmű-
velő család voltunk, ismertem és
szerettem ezeket a fizikai munká-
kat. Jó borunk volt, borozgattunk is
nagypapával: téli favágáskor, ami-
kor húztuk a keresztfűrészt, nagy-
papa egyre többet mondta: „Na
gyere, Bencikém, nézzük meg a
pincét…” Nem kellett nagy szokta-
tás, hogy megismerkedjek a borral
– persze csak minimálisan fogyasz-
tottuk, annyira, amíg jól érzi magát
az ember. Fiatal költőkként Dzsóval
együtt jártuk Szigligetet, s vékony-
pénzűek lévén kifejezetten meg is
érte odamennünk. Olcsóbb volt,
mint itthon a család nyakán lenni.
Nagyon beleszerettünk abba a
tájba, bennem pedig, látva a szőlő-
hegyeket, fellángolt a nosztalgia a
szőlő iránt. Más volt ugyan a táj jel-
lege, mint Akasztón, de éppen ez
tetszett benne – azzal együtt, hogy
az Alföldet is nagyon szeretem.
Megszülettek és növekedtek a gye-
rekek is, s mindig gondot okozott a
nyári programok megszervezése.
Igen szűkösen éltünk, de amikor
hozzájutottam egy anyai örökség-
részhez, s apósomék is támogattak,
nekivágtunk a szőlővásárlásnak.
Fél évig járattam a Veszprémi
Naplót, s nézegettem az apróhirde-
téseket: hol vannak eladó telkek és
szőlők a környéken. A terepszemlét
az alkotóházból kijárva meg tudtam
csinálni, s amikor a szentgyörgyhe-
gyi szőlőt megláttam, azt mondtam,
hogy ne tovább: ez az, ami érdekel.
Egy kis emelkedőn van, és előtte
Badacsonyig lapály. Benne van a
róna, meg a dimbes-dombos vidék

Fiunk, Kiss Balázs tudományos kutató,
agrármérnök

Lányunk, Kiss Virág főiskolai tanár, 
a vizuális művészetek doktora, 
egy szentgyörgyhegyi szüreten
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is: annyira megkapott ez a jó fekvé-
sű telek, hogy rögtön megvettük.
Régi művelésű, öreg szőlő volt
rajta, sokat kellett volna pótolni
benne: pár év alatt letermeltettük
inkább, kiadta az erejét, és akkor
kivágtuk. Újratelepítettük, s amíg
ismét termőre fordult, a félig romos
présházat is újjáépítettük. Bele -
szeretett az egész család, s nemcsak
a család: nagy társasági élet folyt a
hegy szoknyáján. Magában a
magyar ember nem nagyon iszik
(bár később ez már rám nem vonat-
kozott), úgyhogy jöttek a cimborák
és barátok, s vidáman éltük ott a
napjainkat. Egy kötetnyit összeírtak
a poétatársak a zöld veltelinimről.
Egy barátom tanácsára ugyanis
zöld veltelinit telepítettem, ezerfür-
tűvel meglágyítva.

– Miért éppen ezeket?
– Ezek a fajták együtt érnek, s a

táj tipikus borához, a rizlinghez
képest akár két-három héttel is
korábban. Nekem ez fontos szem-
pont volt: ha bejönnek az őszi
esők, hogy csináljam meg akkor a
szüretet? Ilyenkor összejöttünk
húszan-huszonöten, nagy társaság,
kisebbfajta búcsúnak is beillett.
Nem volt mindegy, hogy az őszi
esők előtt vagy után van-e ez a
nevezetes alkalom. Mert mindig
megadtuk a módját.

– De amikor megbetegedett a
lábad, megint kivágattad a szőlőt…

– Amúgy is öregedtem, fogyott
az erőm, s napszámost is egyre
nehezebb lett találni. A bor ára is
így alakult, hogy kis területen nem
érdemes már szőlőt termelni.
Nekem mindig volt addig a saját
fogyasztáson felül tíz hektó fölösle-
gem, amit el kellett adni. Kocsival
Pestre hordtam föl kannákban.
Végül már ezt sem bírtam. Ez így
anyagilag sem érte meg. Pedig
annak idején kettős céllal hoztam

létre a birtokot: egyrészt a családi
nyarak miatt (mert külföldön vaká-
ciózni nem futotta), másrészt, hogy
a szerény költői honoráriumot a bor
árával valamelyest ki tudjam egé-
szíteni: a kettőből együtt kijött egy
rendes fizetés, mert szabadúszó
voltam kezdetektől fogva.

– Nem politizálsz direktben, de
mintha állandóan háborognál,
zsörtölődnél. Hogy van ez? Kell
egy költőnek politikával foglalatos-
kodni, netán közéleti verset írni?

– Direktben politizálni veszélyes,
én ezt soha nem is csináltam; de
nem gyávaságból, hanem mert nem
tartottam költői feladatnak. Inkább
csak afféle humoros bökversekben
bukkant fel ilyen tartalom. Általá-
ban véve azonban a versnek mindig
kell, hogy legyen ilyen töltete,
ugyanis politika és szociológia, szo-
ciográfia nagyon közeli dolgok, s ha
az embernek esetleg a politikához
nincs is érzéke, a társadalom kell,
hogy foglalkoztassa. Mert a költő is
része a társadalomnak, s vonatkoz-
nak rá azok a gazdasági és politikai
törvényszerűségek, amelyek a
közösségre. Ha nem is politizál az
ember, nem tudja kivonni magát a
szociális kérdések alól. Különösen
Aczél György nyomán szaporodtak

el a támogatott, de semmiről sem
szóló versírók, egyre nagyobb sze-
rephez jutottak, amivel én nem tud-
tam soha egyetérteni. Ha akarnám,
sem tudnám azt csinálni, amit ők: se
formában, se formátlanságban.

– Humornak mennyire kell len-
nie a versekben?

– Nem árt, ha van bennük.
Fontos, hogy legyen az embernek
humora, mert ez ugyanaz az íróféle
életében, mint a szervezetben a nyi-
rok. Én különben nemcsak a viccet
szeretem, hanem a hagyományos
magyar műfajt: az anekdotát is.

– Hogyan gondolsz erre a het-
ven évre? Hány éves vagy lélek-
ben, testben, agyban, szívben?

– Sajnos, az életkornak igen
nagy jelentősége van nálam, ugyan-
is ötvenéves koromtól kezdve roha-
mosan kezdtem öregedni. Agyilag
is öregszem, de inkább a hétközna-
pokban – a versíráson ez szerencsé-
re nem látszik. Nyűgös vagyok;
elfelejtek dolgokat; nem tudom, mi
történt a múlt héten; nem tudom,
milyen nap van… Mindez engem
ugyan nem zavar; csak az, hogy
mások észreveszik. Nem jutnak
eszembe nevek, sokszor a legegy-
szerűbb szavak sem. Az alapműkö-
désben ez nem befolyásol – sokkal
inkább a testiségem. Annyiféle
betegségen keresztülmentem, hogy
felsorolni is sok volna. Sajnos,
nagyon megöregedtem.

– Hogy érzed: mindezektől a
nyavalyáktól függetlenül lekereke-
dett-e a költői pályád?

– Minden időszakomban, a Nap
és az évszakok forgásának megfe-
lelően, a koromhoz illően reagál-
tam az élet dolgaira, és úgy gondo-
lom, hogy ha az eddigiekhez soha
egy sort nem írnék hozzá, akkor is
kerek lenne. Megelégedett tudok
lenni, s ezt köszönöm az Úrnak.

Csontos János

Unokáink, Sári és Kata


