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CSONTOS JÁNOS

Isten csavargója

Gondolatok Jánosi Antal 

Kiss Benedek-portréfilmje kapcsán

Nem könnyű feladat poétáról portréfilmet készíteni.
Nem mintha költőink nem volnának képesek érzék-
letesen, olykor ékesszólóan vallani választott
orfeuszi hivatásukról – a látvány, a digitális moz -
gókép újkeletű forradalma alakította át gyökeresen
befogadói szokásainkat. Egy emberöltővel korábban
még lekötötték az igényes nézőt a „beszélő fejek”; az
olvasáskultúra egy magasabb fokán hajlamosak vol-
tunk nagyobb jelentőséget tulajdonítani az emberi
arc rezdüléseinek – manapság azonban az emberi
sorsot, a művészi életpályát filmes eszközökkel fel-
dolgozó alkotásokat nemcsak illendő, de kötelező is
„felképezni”. Szobrászt, építészt könnyebb jellegze-
tes vizuális környezetbe illeszteni: műveik három
dimenziósak, körbejárhatóak. Az irodalmárok közül
szerencsésebb a helyzet a prózaírókkal és a drámaí-
rókkal, hiszen műveik adaptálhatók, az archív beté-
tek oldhatják a puszta vallomásjelleget. 

A Nyitott könyv típusú, keresztmetszetszerű mini-
tévéjátékok azonban kifordult értékrendű korunkban
aránytalanul drágának számítanak, ennélfogva sajá-
tos köztes műfajként úgyszólván el is tűntek a képer-
nyőről. A költőkről készített portréfilmeknél viszont
az alkotók szűk ösvényen járnak. Ha nem akarnak
csupán könyvborítókat mutogatni, akkor vagy a
szülő- és lakóhelyükre kell elkísérniük a lírikust
(régebben erre a gyakorlatra alapozták a Szülő -
földemen, újabban a Szerelmes földrajz sorozatokat),
vagy föl kell vállalniuk a képi világban az érzelmes-
séget, hiszen a vers hatásmechanizmusa éppúgy oda-
benn, a lélekben működik, akár a természetről alko-
tott képzeteink. 

Jánosi Antal, az Isten csavargója című portréfilm
forgatókönyvírója és rendezője vegyíti a két megol-
dást: költői portréiban az autentikus életrajzi helyszí-
nekre is eljutunk, ugyanakkor a gondosan kiválasz-
tott versek adaptációja a legjobb értelemben vett fil-
mes tradíciókat alkalmazza. Szerkesztő-rendezői
munkássága e területen is roppant imponáló: koráb-
ban készített már filmet Márai Sándorról, Gérecz
Attiláról, Gál Sándorról, Sulyok Vincéről, Nagy

Gáspárról, Juhász Gyuláról, Juhász Ferencről, Nagy
Lászlóról, Kalász Mártonról is. Legutóbb pedig
Szabó Lőrincről, amivel igencsak magasra tette a
mércét. Kiss Benedek portréfilmjében mégsem verte
le a lécet – igaz, ehhez a Kilencek költőcsoport mar-
káns alakjának lírai kisugárzása is nagyban hozzájá-
rult. A költeményeket a szerző mellett Csernák János
és Sinkovits-Vitay András szólaltatja meg hitelesen
és ihletetten, irigylésre méltó orgánummal. Aligha
véletlen, hogy a filmet a közszolgálati csatornák tűz-
ték műsorukra – igen helyesen, mert a kortárs költé-
szet, a magyar nyelvű magaskultúra népszerűsítése a
közszolgálat egyik kevéssé emlegetett, de megkerül-
hetetlen feladata.

Kiss Benedek hetvenéves korára a magyar költé-
szet élő klasszikusává nőtte ki magát. Összegyűjtött
verseinek az Utak keresztje címet adta; ehhez stilári-
san remekül illik az Isten csavargója filmcím. A for-
gatóstáb többek között a szülőhelyre, Akasztóra is
ellátogatott. Kiss Benedek már majd’ egy évtizede
díszpolgára a Bács-Kiskun megyei településnek.
A portréból kiderül, hogy poétánk hat ujjal született,
mint a táltosok vagy mint Ady Endre; a korabeli
babonás közeg ezt a Sátán művének tartotta, és a
csecsemőkori ujjamputáció mellett döntött. Az új -
szülöttet ráadásul háromszor keresztelték meg (egy-
szer tévedésből ecettel) – Jánosi Antal ezeknek az
ajándékba kapott népmesei motívumoknak a révén
már a portréfilm elején képes egymásba csúsztatni a
valóságos világot és a kulisszái mögött lappangó
mítoszt. Erre pedig szükség is van, hiszen egy vál-
laltan küldetéses költőről van szó. 

Vasy Géza irodalomtörténész, Kiss Benedek értő
kritikusa a következőképpen summázta a költő
indulását: „Az 1969-es költő-kirajzásban Kiss
Benedek két antológiának is főszereplőjévé vált.
Nemcsak az Elérhetetlen földben mutatkozott be,
hanem ugyanakkor a Költők egymás közt kötetben
is, és a korabeli kritika máris a legjobb tehetségek
közé sorolta. Ezt az ítéletet hamarosan az első önál-
ló kötet, a Gazdátlan évszak is megerősíthette volna,
ha nem fogadja paradox módon több fanyalgás,
holott mai szemmel nézve: fél évszázad egyik leg-
erősebb pályakezdésének művészi dokumentuma.
Kiss Benedeknek mestere volt a népköltészet, mes-
tere Petőfi, Ady, József Attila, a kortársak közül
Juhász Ferenc és Nagy László, mégis már kezdetben
megtalálta saját hangját. Inkább csak kiküzdött
szemléletmódjában, ars poeticája általános jegyei-
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ben követte példaképeit, ahhoz a hagyományhoz
kötődve, amely küldetésnek is tekinti a költészetet,
a közösség szolgálatát.” 

Ez a hagyománykör a portréfilmen is átsüt. Az ifjú
poéta Csillebércen még mintaúttörőként szavaló -
versenyt nyer, de a kalocsai diákot már az „emberség
és magyarság” életprogramjával bocsátják útjára.
A szemnyitogató alapélmény, a kétségtelen forduló-
pont pedig a pesti bölcsészkar. A Kilencek költőcso-
port, illetve organikusan szerkesztett antológiájuk,
az 1969-es Elérhetetlen föld Kiss Benedek szerint
maga is „felért egy egyetemmel”, de a több mint
negyven éves időtávlat már azt is világossá teszi,
hogy a pártállam ellen való lázadás a tematikus
vonatkozások mellett generációs jelleget is magára
öltött. A közös élményanyag, a társadalmi érzékeny-
ség, illetve Nagy László, Juhász Ferenc, Váci
Mihály és Kormos István bábáskodása az Aczél
György-i kultúrdiktatúra szemében még akkor is
gyanússá tette a „rajban felröppenő” kilenc fiatal
költőt, ha a több éves kálváriajárás után az antológia
végül – Darvas József közbenjárására – a zárt kiadói
hálózaton kívül, az Írószövetség egyetlen kiadvá-
nyaként jelenhetett meg. Korlátozott példányszám-
ban, szinte eltitkolva a szélesebb olvasóközönség
elől, mégis a hatvannyolcas ifjúság ereklyeszámba
menő kis köteteként.

Az idő persze haladt, a hajdani ifjú költőkből
derékhad lett, majd kiteljesedett életművű költői-
írói iskola. Kiss Benedek az egyik újabb versében
– hiszen nem kenyere a mellébeszélés, a „hamuka”
– egyenesen „bácsiként” határozza meg magát.
Persze perlekedik azért az idővel, ennélfogva
Istennel is, akivel hasonlóan ambivalens a viszo-
nya, mint hajdani kollégiumi szobatársának,
Utassy Józsefnek; de még született pogányként is
szakrálisabb a hangütése, mint a nemrég elhunyt
költőbarátnak. Kiss Benedek úgy véli: a költőnek
„egyedüli számadása magával az Istennel van”.
Ehhez az ars poeticához pedig megtalálta a paradi-
csomi helyszínt is, a Balaton-felvidéket. A termé-
szet gyermekeként, majd’ félszázada kényszerű
fővárosi lakosként elvágyódott az urbánus környe-
zetből, s feleségével, Katival együtt rálelt a
Szentgyörgyhegyre. A történelem előtti bazaltkú-
pokon, a vulkánszőnyegre telepített idilli szőlőkön
kedvtelve kalandozik Butskó György kamerája is.
A portréfilm operatőrének lírai képei a régi játék-

filmes iskolát idézik, ez azonban kétségkívül illik
Kiss Benedek nem is leplezett esztétikai konzerva-
tivizmusához. 

A költő vállalja „őszikéinek” elégikus korszakát
is, de ebbe az összegző periódusba szervesen be -
épültek a fiatal és középkorú férfi örömei és bána-
tai is: a szabadság és a szerelem, a bor és a cigaret-
ta, a szőlő és a feszület. A film szépen és hűen sugá-
rozza vissza ezt a küzdelmes harmóniát. A poéta
voltaképpen korszerűtlen, téblábol a környezeté-
ben, hiszen nem érzi túl jól magát „ebben a mester-
séges, túltechnicizált világban”. Kiss Benedek sze-
rint Magyarország élenjár az elviselhetetlen életfor-
ma kialakításában; ezért van az szerinte, hogy –
tükreként a nekünk adatott silány, fogyasztáselvű
kornak – aki semmiről sem beszél a művészetben,
„az van támogatva Hamukaországban”. A vágyott
eszmény, az azilum ezzel szemben a szentgyörgy-
hegyi présház világa, ami azonban korántsem fik-
ció, hanem létező, lefilmezhető színhely: maga a
beteljesedés. A fővárosi poétát a szentgyörgyhegyi
tanyásgazda ellensúlyozza, akinek igazi lelki ottho-
na a menedékadó pannon táj, ahol estelente együtt
lehetett nótázni a családdal meg a szívbéli barátok-
kal „a nagy borulatú ég alatt”, hogy zengett bele a
környék, s ilyenkor érezte, „hogy az ember boldog-
ságra született”. 

A film abban a pillanatban született, amikor a
költő – egészségügyi okokból – már kényszerűen
búcsúzkodni kezdett ettől a kiküzdött idillikumtól.
(Azóta annyival jobbra fordult az egészségügyi hely-
zet, hogy lehetővé vált a nyári viszontlátás.)
Számadásversei egyben halálversek is, amelyeknek
visszatérő motívumuk: „Mért nem élhetek, Uram,
tovább?” A portrékészítők itt könnyen ontológiai
giccsbe csusszanhattak volna, de szerencsére meg-
vetették a lábukat az agyagos lejtőn. Segítette őket a
„boromat kitöltöm – koromat betöltöm” anakreoni
hangja; no meg az evilági kiszólások is óhatatlanul
visszazökkentik a nézőt a realitásba: hiába van a
szerzőnek több mint húsz felnőtt- és gyerekkönyve,
manapság ez már csak eladósodáshoz vezet, hiszen
„egy könyvért ma már jó, ha nem a szerző fizet”.
Jánosi Antal szerencsére nem ragadt bele korunk
kicsinyes viszonyaiba; inkább – igen helyesen – az
örökkévalóságra sandított. Akárcsak maga Kiss
Benedek, aki „Isten csavargójaként” immár átlépte
az idők és terek korlátait.


