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SZABÓ A. FERENC

A regényíró Kovács Imre

A száz éve, 1913. március 10-én született Kovács
Imre elsősorban népi szociográfusként és politikus-
ként ismert. Talán felkapja fejét az olvasó, hogy meg-
emlékezésünkben kevéssé ismert regényírói tevé-
kenységét méltatjuk. A népi írók bibliográfiája című
(Varga Rózsa–Patyi Sándor, Akadémiai, 1972.) terje-
delmes segédkönyvben szerepel a neve alatt egy
A pogány című, Biharugrán 1935-ben megjelent
kisregény. A didaktikus történetet olvasva egy falu-
rossza megtéréséről megállapíthatjuk, hogy a község-
ben élt és alkotott azonos nevű református lelkész
művéről van szó, annak ellenére, hogy bizonyos motí-
vumai: a bihari természeti környezet, a román határ
közelsége, Nagyvárad említése rokonságot mutat
Kovács Imre 1939-ben megjelent vitathatatlanul saját
munkájával, a Kolontóval. A regényt, vagy ahogyan
korabeli kritikusai minősítették, „a faluregényt” az a
Cserépfalvi Imre adta ki, aki két évvel korábban nem
kis kockázatot vállalva megjelentette A néma forrada-
lom című művet, a népi irodalom egyik legsikeresebb
szocio gráfiáját. Kovács Imre azonban – szemben a
kiváló irodalomtörténész, Szilágyi Ferenc véleményé-
vel1 – nemcsak egy regényt írt, hanem készített egy
másikat is amerikai emigrációjában The ninety and
nine, azaz A kilencvenkilenc címmel.2 A regény a
következő évben olaszul is megjelent.3 Magyarul csak
egy részletét közölte a Borbándi Gyula által szerkesz-
tett müncheni Új Látóhatár 1955-ös évfolyamában
Két ember a cellában címmel. (Újraközlése: Kovács
Imre válogatott írásai, Magyar Napló Kiadó, 2011.)

Mielőtt a regények elemzésébe kezdenénk, elen-
gedhetetlen, hogy vázoljuk Kovács Imre szépiroda-
lomról vallott eszméit. 1943-ban fél tucat könyvvel,
illetve jelentős újságírói, s mint láthattuk, regényírói
munkássággal a háta mögött cikket írt a Magyar
Nemzetben Irodalom és politika címmel. Az erőtel-
jes, de világos ars poeticát megfogalmazó írás apro-
póját az adta, hogy Németh László nyilvánosan beje-
lentette: kivonul hagyományos társadalmi közegéből,

a földművelésnek szenteli ezután az életét
Debrecenben, mert úgymond „az író nem ért a politi-
kához”. Kovács Imre meglehetősen kioktató, ironi-
kus hangnemben bírálta Némethet, amiért aztán
1960-ban az Új Látóhatárban kért elnézést (Németh
László megkövetése). Személyes hangvételű írásában
azonban nem az irodalom szerepéről vallott nézeteit
módosította, hanem korábbi politikai nézeteit revide-
álta, igazat adva Németh Lászlónak abban, hogy a
germán és a bolsevik veszély valóban egyforma súly-
lyal nehezedett a magyarságra, s nagy szerencséje
volt, hogy nem tudta elmondani kritikáját akkor, az
1943-as szárszói konferencián, mert nem volt igaza.4

Kovács Imre szerint ugyan a politika és az iroda-
lom külön terrénumok, de az íróknak világosan lát-
niuk kell a társadalmi fejlődés fő tendenciáit.
Mélyebben kívánatos szántaniuk, mint ahogyan a
politikusok teszik, de politikai csalódottságuk miatt
nem vonulhatnak ki a társadalomból, s ami még
rosszabb, nem váltogathatják politikai nézeteiket, s
különösképpen nem egyszerűsíthetik le az irodalmat
politizálássá. Nem könnyű tehát a politika és az iro-
dalom között megtalálni a helyes utat, kiegyensú-
lyozni a megfelelő arányokat, miközben nem feled-
kezhetnek meg arról, hogy a két terület szervesen
összefügg. „A jó politikus nem óvja híveit az iroda-
lomtól, a jó író se rettentse el követőit a politikától,
mert így sohasem érthetik meg egymást. Irodalom és
politika eszményei megegyeznek vagy összeegyez-
tethetők, ha a nemzet vagy az emberiség nagy érde-
keit szolgálják. Különösen nálunk, magyaroknál
fontos az egyeztetés, mert hiszen történelmünk a
politika és az irodalom klasszikus ötvözete (…)
Irodalom és politika (…) a megértésben szolgálhatja
a magyarságot, s nem azzal, hogy önkényesen meg-
vonja határait, és nem akar tudni a másikról.”

Az irodalom és a politika egymásba fonódásának
optimális arányát Ady Endre költészetében látta meg-
valósulni. Tanulmányt írt a költőről a munkások, két-
keziek között ismeretterjesztő missziót vállaló Vaád
Ferenc folyóiratában. Olyan szerzők társaságában,
mint – többek között – Benjámin László, Kassák Lajos,
Mód Aladár, Rideg Sándor és Zelk Zoltán. Parasztpárti
mellette csak Zsigmond Ede volt a szerzők közül.5

1 Szilágyi Ferenc: Kovács Imre: Kolontó. Az író-politikus elfeledett,
Békés megyei tárgyú regénye. Bárka, 2003. 3. sz. 87–100. old.

2 New York, 1955. Frank–Wagnalis, 343 old.
3 Le novantanove. Roma, 1956. Edizione Paoline, 416 old.
4 Még 1945 decemberében is pástra hívta a Nemzeti Parasztpártban

tömörült írókat a Szabad Szó hasábjain, mert a demokrácia helyett
a harmadik út ködös tájára tévedtek, de akkor nem említette név
szerint Németh Lászlót. ( „Ellenforradalom az irodalomban?” –
K. I.: Népiség, radikalizmus, demokrácia., Bp. 1992. 58–61. old.) 

5 Március. Tanulmányok-Novellák-Versek, Budapest, 1942.
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Az ismeretterjesztő írás bizonyítja: középiskolájában,
a Toldy Ferenc Gimnáziumban, ahol Németh József,
Németh László édesapja is tanította, elsőrangú és nem
világnézetileg egyoldalú irodalomoktatás folyt, vala-
mint a szerző kiforrott politikai nézeteket vallott.
Csírájában, főleg Budai Nagy Antal és Dózsa György
mozgalmának Ady versein átszűrt elemzésén fel lehet
ismerni készülő történelmi munkája, a Magyar feuda-
lizmus – magyar parasztság6 legfontosabb gondolatait.
Summázó értékelése valóságos politikai program,
mert – szerinte – Ady „ösztönösen megérezte, hogy az
idő a nemzet megmaradásának nagy kérdését vetette
fel, s szükség van a jobbak összefogására, ha még szo-
ciális és társadalmi ellentétek el is különítik őket.
A nemzet szabadsága, függetlensége és megmaradása
mindennél fontosabb (…) Kié Ady? Felesleges is kér-
dezni. A miénk: parasztoké és munkásoké. A polgári
társadalom még vitatkozik irodalmi hagyatéka felett.
Mi arra gondolunk, hogy a programját hogyan valósít-
hatnánk meg, a mi országunkat hogyan építhetnénk
fel. Erre is vele felelhetünk:

Bús koldusok Magyarországa.
Ma se hitünk, se kenyerünk.
Holnap már minden a miénk lesz
Hogyha akarunk, ha merünk.”7

Kovács Imre irodalomról vallott nézetei évtizedek
múltán sem változtak, bár politikailag nagy utat tett
meg, mert kiábrándította a hazájában idegen fegyve-
rekkel uralomra juttatott kommunisták cinikus politi-
kája. Különösen a földkérdésben, ahol Kovács esz-
ménye a demokratikus viszonyok között virágzó kis-
birtokos paraszti élet lett volna egy nemzetileg szu-
verén országban. Erről tanúskodik az Új Látóhatár
oldalain vívott csatája egy novellapályázatot nyert
mű értékeléséről. A vitát Szakolczay Lajos 1989-ben,
Czigány Lóránt pedig 1992-ben részletesen feldol-
gozta.8 A végül személyeskedésbe forduló eszmecse-
rét az váltotta ki, hogy Kovács Imre felháborodottan
kritizálta a folyóirat zsűrijét, hogy András Sándor
Hazatérés című novelláját díjazta a beküldött 16
pályamű közül.9 Főleg az háborította fel, hogy a szer-
ző kifejtette: „Nem bírom tovább ezt az országot, ele-
gem volt az itteni szörnyűségből.” A szerző ugyanis

Kis Zoltán néven egy olyan félig zsidó származású
(édesanyját Auschwitzban pusztították el), Magyar -
országról menekült fiatal sorsát és öngyilkosságra
készülődését beszéli el, aki a forradalmi Magyar -
országról Olaszországon keresztül az algériai válsá-
gát élő, háborús légkörű Franciaországba, végül a
vietnami háborút vívó Egyesült Államokba került.
Béke, nyugalom, érvényesülés helyett egy kaliforniai
kisváros perifériáján lézeng visszataszító emberek
között. Kovács nem értékelte különösen költői stílu-
sát, megrázó képeit, hanem számon kérte tőle hálát-
lanságát a befogadó országgal szemben, megemlítve,
hogy nem tudja feldolgozni valódi helyzetét, azt,
hogy az állampolgárságot könnyebb megszerezni,
mint a társadalmi befogadást. Különben is méltatlan
személyes sorsáról panaszkodnia, amikor az amerikai
fiatalok – köztük magyar származásúak – akárcsak a
függetlenségi háborúban, vagy az első és a második
világháborúban életüket kockáztatják a szabadságért.
Bántó, hogy elítéli a befogadó nemzetet és polgárait,
akik ösztöndíjakkal, állampolgársággal segítették.
Nyilvánvaló volt, hogy Kovács Imre nem szépirodal-
mi, hanem politikai értékei oldaláról ítélte meg az
írást, amely – a pályázati feltételnek megfelelően –
konkrétan megírta a feltett kérdésre a választ, milyen
is a közérzete az ’56 után szétszóródott magyarság
egyik képviselőjének a világban. 

Tipikus nemzedéki vita kerekedett, akárcsak
Kovács Imre érkezésekor, amikor a ’45-ös és a ham-
vába holt demokratikus kísérletet folytató ’47-es
nemzedék csapott össze. Kovács elfeledkezett arról,
hogy 1949-ben még az állásába is került politikai
mássága a konzervatív ’45-ösökkel folytatott küzde-
lemben. Viszont elmondhatjuk, hogy az András
Sándor védelmére kelt, ’56-os menekült fiataloknak
sem volt igazuk, amikor nem érzékelték, hogy hazá-
juk sorsa világpolitikai ügy, amelynek manifesztáló-
dása, azaz a két világrendszer harca alapvetően
determinálja helyzetüket. Még akkor is, ha nem az
irodalom, a benső lelki világ, a személyiség fejlődé-
sének kérdései ezek. Ősi, ma is folyó diskurzus ez.
Létezik-e a külső világtól szinte független immanens
irodalmiság, vagy a másik véglet szerint mindent
meghatároz a politika, a szociális háttér, a szárma-
zás? Kovács Imre bírálata java részét nem is a novel-

6 Cserépfalvi, Bp. 1943. 144 old.
7 Im. 101. old.
8 Sz. L.: Egy nemzedék nagykorúvá válása. Az Új Látóhatár egyik

vitájához. Kortárs, 1989. 10. sz. 103–109. old. Cz. L.: A méhsár meg-

különböztető jele. Nemzedéki vita az Új Látóhatárban. In: Cz. L.:
Gyökértelen zászló nyele. Szabad Tér kiadó, Bp. 1994. 64–79. old.

9 K. I.: Werther újabb keservei. Avagy egy különös pályamű. Új
Látóhatár, 1968. 3. sz. 255–262. old.
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lára, hanem az amerikai ultraliberális eszmék eluta-
sítására, Benjamin Spock és Herbert Marcuse néze-
teinek, valamint az akkor feltörő beatnemzedék iro-
dalmi vonulatának kritikájára fordította. Sokat válto-
zott Kovács Imre társadalmi-politikai felfogása és
tevékenysége életének hét évtizede alatt, de az iroda-
lom társadalmi szerepéről, tulajdonképpen a politikai-
világnézeti determinációk mögötti másodlagosságáról
nem változott alapvetően. Sajnos a vitát Kovács Imre
oldaláról negatívan bemutató kritikusok a rendszer-
változás bűvöletében (1989) és a nyugati irodalom és
tudomány elszigeteltségének feloldódásakor (1992)
nem találták meg a formátumos népi író és politikus
irodalomszemléletének igazi mozgatórúgóit. Pályá -
ját élete végéig meghatározta korábban osztályalapú,
később nemzeti fogantatású, de a magyarság sors-
kérdéseit mindig központba állító törekvése.

A harmincas évek második felében, amikor az
öntudatosodó Kovács Imre megismerkedett a
magyar valósággal, viszolyogva vette tudomásul a
magyar nép felháborító szociális megosztottságát.
Tapasztalatai egyre gyűltek. Már gyermekkorában
egy uradalomban élt, majd gyakornokként szintén
közelről tapasztalhatta meg a nagybirtokrendszer
szociális és humanitárius hiányosságait. Amit a
magyar parasztság és a nagybirtokrendszer helyzeté-
ről és lehetséges megváltoztatásáról gondolt, azt
megírta A néma forradalomban. Kolontó című regé-
nye szociográfiája ikerpárjának is tekinthető. Ami
értekezés, tanulmány, napi politika témája volt, azt
megírta tehát, regényében viszont élő, cselekvő
emberek rajzán keresztül, szinte önéletírás-jellegű-
en, személyes élményei felelevenítésén át fogalmaz-
ta újjá. Gyakornoksága színhelyét, a Gyoma, Körös -
ladány és Dévaványa háromszögében elterülő nagy-
birtoknak is csak a nevét módosította a jellegzetes
alföldi szikes, mocsaras pusztaság fogalmát jól kife-
jező Kolontó névre.10 A regény cselekménye nagyon
hétköznapi: Kovács Imre alteregója, Takács Endre
megérkezik a birtokra, és szembesül a cselédség szo-
morú sorsával. Felháborítja, hogy munkavezetőik, a
kulcsárok semmibe veszik őket. A „falusi intelligen-
cia” műveletlen és szociálisan érzéketlen. Csak
mutatóba akad egy-egy lelkész, tanító vagy kiemel-
kedett egyéni gazda, aki felismeri a helyzet tarthatat-
lanságát és reformokat kíván. Az agrártudományokat

egyetemi szinten tanult „praxi”, azaz a gyakornok
szembesül a tanultak és a valóság ellentétével. A föld
és tulajdonosai között nincs semmi szerves kapcso-
lat. Az uradalmat valójában elkártyázta magyar föl-
desura, s külföldi tulajdonosa bérletbe adta. Takács
Endre találkozik a szociális igazságtalanságok hét-
köznapi formáival. Tapasztalja, hogy alapvetően
különbözik egymástól az alul és a felül lévők éle -
tének minden mozzanata, az étkezéstől a halálig és a
lelki életben tanúsított aktivitásig. Kissé sematikus a
rajz, hiszen az intézők, a közigazgatás vezetői mind
rosszindulatúak, közönyösek a nincstelenekkel
szemben, viszont az utóbbiak között dominál a jobb-
ra törekvés, a felemelkedés vágya.

A gyakornok úgy érzi, hogy a változás szele a leve-
gőben érződik. Az elégedetlenség a nyárra alkalmazott
summások, „vacerok” körében a legnagyobb. Két, de
lényegében ugyanazt a megoldást (reformokat, föld -
osztást) követelő tábor, a szocialisták és a kaszáske-
resztesek alkotnak csoportokat. Gyakran egymásnak
feszülnek, verekednek, de kibékülésük jelzi, hogy a
szélsőbal és szélsőjobb csaknem megkülönböztethetet-
lenül egymásba folyik. Az öntudatosabb vendégmun-
kásokkal szemben a béresek körében a szektásság a
jellemző. Kovács Imre erős színekkel, naturalista,
expresszionista eszközökkel ábrázolja az irracionális
irányokba forduló népi hitéletet. A gyakornok ösztönö-
sen, bár óvatosan szembefordul a birtokot vezető sze-
mélyekkel, azokkal, akiknek majd a sorát neki is gya-
rapítania kellene. Részt vesz találkozóikon, mulatozá-
saikon, de kívülről nézi őket, s elhatározza, hogy nem
kér ebből az életformából. Fellázad, de szinte csak jel-
képesen, amikor az intéző távollétében kifizeti a mun-
kások kialkudott bérét. Elnézik vétkét, és útjára enge-
dik. Amikor visszatekint a pusztára, elhatározza, hogy
cselekedni fog az elnyomott nép felemelkedéséért.
Némi vigaszt számára csak a szerelmi szálak szövő-
dése jelent. Ezen a téren is választott osztályával tart,
hiszen a beilleszkedést ígérő intézőlány ellenében a
cselédsorból választja szerelmét. De mély konfliktus-
ra ezen a téren sem kerül sor. Egyet kell érteni kriti-
kusaival, főleg a regényt komolyan először elemző
Szilágyi Ferenccel, hogy sem a konfliktusok, sem a
szereplők személyisége nem eléggé kidolgozott.
Ennek ellenére a helyenként móriczi, Szabó Dezső-i
reminiszcenciákat keltő, de főleg tárgyi anyagában
eredeti mű érdemtelenül felejtődött el, újrakiadása
gyarapítaná irodalmi ismereteinket a két világháború
közötti Magyarországról.

10 A Kolon-tó ma természetvédelmi terület, igaz nem az említett tele-
pülések közelében, hanem nyugatra, a Duna-Tisza közén.



Menekülése után Kovács Imre még két évig
Európában tartózkodott, s tájékoztatni kívánta a nyuga-
ti közvéleményt a magyarországi eseményekről. Ekkor
írta meg későbbi, nagyszabású emlékiratának első vál-
tozatát.11 Az ötvenes évek derekán, már Amerikában
elég erőt érzett magában, hogy elkészítse az emlékirat
irodalmi „ikerpárját”, A kilencvenkilenc című regényt.
A cím Lukács evangéliumának egyik fontos szentenci-
áját veszi használatba: „Mon dom nektek, hogy nagyobb
öröm lesz a mennyben egy megtérő bűnösön, hogynem
kilencvenkilenc igaz emberen, akiknek nincs szüksége
megtérésre” (Lukács 15:7). A regény sikerét bizonyára
fokozta, hogy az evan-
géliumi tanítást már
több amerikai szerző
is munkája címeként
felhasználta. 1874-ben
D. Sankey költeményt
írt ezen a címen, ame-
lyet megzenésítettek,
és gyakran előadtak
spirituálé himnusz-
ként. 1922-ben néma-
filmet is forgattak
ezen a címen. Bizto -
san hozzájárult a siker-
hez a remek fordítás is,
amelyet a neves ma -
gyar szakértő, Aylmer
C. Macartney vállalt el
C. Aylmer néven. A címadó tézis tulajdonképpen arra
utal, hogy a könyv egyik főszereplője, a magyar kom-
munisták második embere a börtönben megtér cella-
társa, János páter befolyására. A regénynek óriási
sikere volt az Államokban, különösen konzervatív,
katolikus körökben. Több mint félszáz elismerő
ismertetés készült róla, többek között a New York
Times Book Review-ban. Valójában Magyar ország
történetét adja elő az orosz csapatok megjelenésétől a
kommunisták berendezkedéséig és véres leszámolásá-
ig, amely kiterjedt saját pártvezetőikre is. A könyvben
sorakoznak az események a kíméletlen megszállástól, a

földreformon keresztül a manipulált választásokig és a
vallási vezetők és a pártellenzékiek, vagy annak
minősítettek elleni leszámolásokig. Két erénye mara-
dandó a munkának. Elsősorban dokumentarista jelle-
ge, ahogyan az ország szuverenitása elvesztésének hét-
köznapi brutalitását, a diktatúra kiépülésének mecha-
nizmusát bemutatja személyes tragédiákon keresztül.
Másodsorban kiemelkedő a regény csúcspontja, a
jezsuita páter és a kommunista vezető vitája a börtön-
ben, ami végül a vallásos világnézet diadalát hozza a
kommunizmus eszméjével szemben, mert egy dolog az
eszmék ideálja, és másik dolog az ember szembené-

zése saját sorsával,
tragédiájával. A vita
végén a kommunista
vezér így szól a szer-
zeteshez:

„– Mostanában úgy
érzem, hogy beszél-
nem, gyónnom kelle-
ne valakinek. De ez
inkább önkritika akar -
na lenni, legalábbis
ez az érzésem, mint-
sem templomi gyó-
nás olyan hosszú idő
után.

– A mi gyóná -
sunk hoz nem kell
templom.

– Nem a helyre, hanem a jellegre gondoltam. Azt
hiszem, önkritikát kellene gyakorolnom, akkor
mindjárt rendbe jönnék.

– Önmagaddal?
– Nem, a párttal.
– És, ha az önkritikádból nem lesz semmi, mert a

párt nem akarja, hogy rendbe jöjjetek?
– Akkor, János – ő is keresztnevén szólította a

szerzetest –, neked fogok meggyónni.”
Itt lenne az ideje, hogy ezt a művet is feltehessük

magyarul a könyvespolcunkra. Nemcsak egy nagy
magyar író, politikus életművének teljesebb megis-
merése miatt, hanem hogy segítse megválaszolni az
irodalmat kedvelő és értő olvasóknak az eligazodást
az élet végső kérdéseiben. Abban is tájékozódhatná-
nak, vajon Kovács Imre válasza milyen helyet foglal
el a sok irodalmi-politikai próbálkozás között? 

11 Első kiadása németül (Im schatten der Sowiets – A szovjetek árnyé-
kában) 1948-ban, majd franciául jelent meg 1949-ben. (D’une
occupation à l’autre – Egyik megszállás után a másik) A végleges,
lényegesen bővített változat a Magyarország megszállása, halála
előtt egy évvel jelent meg magyarul Torontóban.
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Vörös szerpentin, installáció (Hajdúszoboszló, 1976)


