
„A török császár azt meg nem engedi, hogy az atyá-
nak gazdagsága a fiára szálljon. Minden pasának az
örökje a császáré, és abból annyit ád a gyermekeknek,
amennyi elegendő, hogy élhessenek” – jegyzi fel
Kálmus 1749. október 21-én. Nem kisebb gátlástalan-
sággal bánt el a császári hatalom a fejedelem atyjával és
nagyanyjával, majd özvegyével, Zrínyi Ilonával: csak
hatalmas birtokfelajánlások árán tudták megváltani,
hogy hűtlenségük szándékát ne kérjék rajtuk számon.  

Az apák pedig nyilván mind olyan fiat szeretné-
nek, aki nem hal meg soha. Fiak vágya, hogy általuk
az atya marad(jon!) élő mindörökkön.

Két eszmény, mely beteljesíthetetlen. De a szívbe
a törvény erejével íródik be mind a kettő.

Kálmusunk hazája földjét sose látta többé, írásai-

ból is csak hajlott korábban juttathatott haza párat.
Megsejtette talán, hogy száműzetésében milyen
sokáig lesz magányos foglalkozása az élet dolgai-
nak, hazavágyakozásának fiókba tett levelekbe fog-
lalása, amikor megfogalmazta a legelsőt? 

„Gallipoliból, Anno 1717. 10. Octobris” – írta fölébe.
S aztán: „Édes Fiam…!” Majd ezt gyorsan áthúz-

ta, helyébe erélyes kézvonással: „Kedves N. N.!” 
Hosszas töprenkedés után ezt is áthúzta, s nekilá-

tott: „Édes NéNém…” 

(Mert minden körülmények között, békében és
háborúban, másoktól elszakítva vagy másokkal
összezárva, hangot kell kapjon a szívbe írt tudás.
Legyen írásom is ehhez adalék.)
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IZSÓ ZITA

döntés után

a váróteremben láttam őket,
még a beavatkozás előtt.
Gesztusaik elárulták,
hogy alapvetően békés az életük,
köztük soha semmi vihar nem dúl,
a nő alján nincs is felkavarva a cukor.
A férfi szeme tökéletes kék, 
a tó látszódhat át így a léken,
ha sikerül végre feltörni a jegét; 

fogai még nem koptak meg,
pont olyan csipkézettek,
mint néhány tengeri kagyló széle,

látszik rajta, hogy már sok nővel csókolózott,
de enni egyik után sem tudott,
talán mert félénk, alkalmi gyáva,

és hiába kérné tőle a lány, hogy menjenek el,
később jöjjenek vissza,
vagy gondolják még egyszer át;

azt sem venné észre,
hogy ezek nem kérések.
kényszerleszállást végző imák.

feltörni a mélybe

tekintetemre csukódott az összes könyv,
húsra az állati állkapocs.
a föld egyre kisebb lesz, ahogy forgatod,
forgatod, mint szádban a cukrot,
fogadj be, uram,
nem foglalok sok helyet.
tudom, nem dobsz el magadtól,
nem szemetelsz.
összegyűjtesz a rétről, a kocsmából
esküvői képekről, szerelmem öléből,
az iskolapadból, minden mocskos sarokról
összegyűjtesz,
és ringatsz, mint időt
az emlékezet,
és ha kiderül, hogy nem vagy, megsiratlak,
mint anya a meg nem született gyermekét,
addig is nagyon vigyázok rád, istenem,
ígérem, az én képemre és hasonlatosságomra
képzellek el.


