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karácsonyi folyosója

Cseh Karcsit egy évtizede ismerem, elsősorban mint
műfordítót, ami nem zavarta őt abban, hogy továbbra
is bőven költsön saját verseket. „Hírlik, nem is lesz /
feltámadás, s az ember / csak úgy van itt: // élni már
aligha, / érni még talán tud / a túlnanig” (K. S.-nek).
Ez a haiku 2005-ben jelent meg, tehát a költőnek
még jutott hét esztendő, hogy éljen és érjen.
Csakhogy ő már ismerhette a szívét – diagnózissal,
prognózissal együtt…

Kezdetben az első hazai Viszockij-kötetbe fordí-
tottunk tizedmagunkkal. Olvastuk egymás kéziratait,
viszont csak a könyvbemutatókon találkoztunk,
ahonnan ő mindig sietett a vonathoz: utazott haza,
Mezőkövesdre. De majd egyszer, talán legköze-
lebb… A Tilalmakat szegve címűt még két Viszockij-
könyv követte, így egyre sűrűbben ültünk össze.
Karcsi barátságos ember volt, akinek tudása nem
lenyűgözött, hanem felemelt. Az irodalom szakos,
köztiszteletnek örvendő, tucatnyi önálló kötettel ren-
delkező költő társaságában nem éreztem magam
amatőrnek. Talán a majdnem azonos életkor közelí-
tett bennünket, illetve hogy ugyanannak a hegység-
nek a lábainál nőttünk föl, s fiatalon ugyanannak az
orosz versnek a magyarításával próbálkoztunk.

Később újabb orosz költőt is felfedeztünk magunk-
nak, a Moszkvában élő Leonyid Volodárszkijt.
A Magyar Napló olvasói ismerhetik őt. Oláh János

biztatására önálló Volodárszkij-kötet szerkesztésébe
kezdtünk. Ezt a moszkvai költő fordítói érdemei és
magyar történelmi tematikájú versei önmagukban is
indokolták volna, de érkeztek tőle szép számmal sze-
relmi és más lírai költemények is. A kötet végül
Miskolcon látott napvilágot, 2011/12 fordulóján.
A borító kék–fehér színe és grafikája passzolt a cím -
adó vershez, a Karácsonyi folyosóhoz. De a legszemé-
lyesebb, már-már misztikus egybeesésről 2011/12 for-
dulóján még fogalmunk sem lehetett. A Karácsonyi
folyosót Cseh Károly nagy szeretettel, lelkesen fordí-
totta, és a könyv középpontjába helyezte. A vers alap-
gondolatát a keresztény naptárak közötti eltérés adja: a
nyugati karácsonytól a keleti karácsonyig megértés,
türelem, párbeszéd honol. „Két hét a csodás időfolyo-
só hossza. / Kár, hogy nem futja hosszabbra, / s nem
húzódik el, mint a háborúk”. 

Mikuláskor, hatvanadik születésnapján felhív-
tam, de csak röviden beszéltünk, mert tudtam, sokan
fogják aznap köszönteni. A banális szavak helyett
rá kellett volna ripakodnom, éppen azokkal a
sorokkal, amelyeket Viszockij sírjánál mondtak el
oroszul, s amelyeket Karcsi fordított magyarra:
„Testvér, ragaszkodj foggal és körömmel a léthez; /
Ha már halott leszel: a lényegét akkor érted.” Karcsi
pedig… Jólesett neki a figyelem és szeretet szüle-
tésnapi megnyilvánulása Egerben is. Fel villa -
nyozták új kötetei. Advent volt, majd szenteste.
A nyugati karácsony után sem pihent: január 7-én
telefonon beszélt Volodárszkijjal, elújságolta, hogy
8-án Egerbe utazik pravoszláv karácsonyt ünnepel-
ni. Utána hazatért, és másnap a karácsonyi folyosó
bezárult számára. 
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