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FERDINANDY GYORGY
Az ismeretlen katona

Lehet, hogy azota kiigazitottak ezt a gondolatmene-
tet. De az én iddmben még gondolattal, szoval és
cselekedettel vétkezett egy magamfajta gyerek.
Id6be keriilt, mire rajottem, hogy foghijas a felsoro-
las. A legfontosabb, az, hogy mulasztassal, kimaradt.
Errdl szdlnak az itt kovetkezo torténetek.

Akkoriban sikeres embernek képzeltem magam.
Visszatelepiiltem a Szigetvilagbol, birtokot véasarol-
tam egy apro, kétszaz ember lakta burgundi faluban.
Azt, hogy mindenkit ismertem volna, nem allitom.
De bejaratos voltam a kastélyba, és egy-egy esti
borozgatasra mas is meghivott.

A mesteremberek voltak a tarsaim. Mert az épiileteket
—az istallot, az udvarhazat, a fészert —mind fel kellett 0ji-
tani. Az elsd évben, még alig kelt fel a nap, kerékparon
¢s kismotoron megérkeztek a mesterek. Juryék, a viddm
kémiivesek, Adamo €s Gonin, a két szereld, akik egész
all6 nap csalafinta torténeteket mesélgettek nekem.

Vagyis hat derlis, dolgos emberekkel vettem
magam koriil. Feleségem nalam sokkal inkabb betar-
totta a helyi szokdsokat. A templom mellett, a kas-
tély kozelében egy biztositotarsasag igazgatdja
lakott. Idevaldsi volt az O felesége is, és a két
asszony Osszebaratkozott.

A pap minden honap els6 vasarnapjan misézett,
rendszeresen csak a pék és a kocsma mikodott. Meg
egy négyosztalyos elemi iskola, ahova szeptember-
ben én is beirattam a fiamat. A tanitd néni, a madame
disznokat hizlalt az udvaron. Es hét volt a faluban
tucatnyi gyerek, akiket osztani és szorozni tanitott.

Végiil, a Iényeg: ¢€lt itt egy magyar is. Az egyetlen
idegen, mert én, akércsak a biztositd igazgatoja, ideva-
losinak tartottam magam. A bar6 mar az elsd napokban
figyelmeztetett, hogy van egy honfitarsam a kozelben.
Egy honfitarsam! Azokban az idokben nem kerestem a
honfitarsaimat. A telepiilésen tobbnyire 1d6s emberek
éltek, ez a monsieur Urbdn — a baré Urbennek ejtette a
nevét — nyilvan bent a faluban lakott.

*

Ahogy igy elnézem, sok minden tortént velem
ezen a helyen. A valasztott hazdmban, hiszen itt,
Gallidban akartam befejezni az életemet. Itt épitet-
tem fel a hazam, és még a temetdkertben is kinéztem
magamnak egy kis napsiitotte helyet.
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De hat most nem errdl lenne sz6. Ezek itt csak
amolyan széljegyzetek. Egyszer majd a falu torténe-
te is sorra kertil, ha hagynak ra id6t az istenek.

Maéra pedig itt van ez az Urban ur, akire — mondom
— a baro tobbszor is felhivta a figyelmemet. Volt ott a
borvidék hatérdn egy banyatelep. Aki onnan ment
nyugdijba, erre vett hdzat magéanak. Hazat és sirhelyet.

Urban ur ezek kozé a banyaszok kozé tartozott,
most utolag igy képzelem. De akkor még kozelebb
volt hozzénk a Vildghdbort meg a Forradalom.
Tartottam t6le, hogy valami keretlegénnyel hoz
Ossze a sors, egy sotét alakkal, aki itt hiizta meg
magat, ebben az eldugott faluban. Az ilyenek persze
tobbnyire az idegenlégioba kertiltek, ahol aztan — ha
lehet — tisztara mostak magukat. Tudtam mindezt, de
ettdl még nem kerestem a tarsasagukat.

Volt ugyanis egy ilyen kalandom odaat, a tropu-
son is. A diakoknak a Forradalmat tanitottam, ami-
kor jelentkezett egy fiu, hogy 0 ezt a torténetet isme-
ri. Van egy baratja — mondta —, aki elmesélte neki
Otvenhatot.

— Es mit mondott? — kérdeztem bizalmatlanul.

— Hat, hogy a héztetSkre telepitették a géppuska-
fészkeket.

Meg kellett védeniiik a Parlamentet, ez volt a fel-
adat.

A Forradalom! Lassan, 1épésrol 1épésre értettem
meg ezt a tropusi valtozatot.

— Lent az utcan — mesélte didkom — hompdlyog-
tek a tiintetok. A csiirhe! — tette hozza kedvesen. —
Ellenséges jelszavakat kiabaltak, meg akartak donte-
ni a fennallot, mit tudom én! A térvényeket.

— Mi pedig aztdn — de ez itt mar a jO barat szo-
hasznalata — mindent bele!

Szoval, halomra 16tték a tomeget.

Hat csak igy. Otvenhat hése szerencsére eltfint.
Didkom szomortan kozolte: amikor tudomdséara
jutott, hogy elarultak, soha tobbé nem jelentkezett.
Ami engem illet, én pedig mar csak ezért sem keres-
tem a burgundi Urban urat.

Mondom, azokban az idokben sikeres embernek
éreztem magam. Megtaldltam a helyemet a vilagban,
mindenki elére koszont a faluban.

Kisfiam francia rigmusokat hozott az iskolabdl,
egyik-masik most is itt van a fillemben. ,,Volt egyszer
harom kisgyerek” —a Jancsi és Juliska helyi véltozata
—, csak hat ezeket itt apr6 darabokra szabdalta a hen-
tes. Ugy kell nekik, mit csavarogtak! — igy a tanulsag.
A hentest még sokaig gyanakodva figyelte a fiam.
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Elmult harminc év, mint mondjak: egy ember6lto,
mire visszalatogattam a tanyara. Addigra sok min-
dent megtanultam. Tudtam mar, hogy a napszamo-
sok nem érik meg az oregkort. Rendre agyonisszak
vagy felkotik magukat. ,,Akasztott ember haza” volt
a kornyéken minden faluban, és még a kuriarol is
suttogtak valami rémtorténetet.

A sz0l6hegyek hoban-sarban araszold proletdrjai
megrokkannak harminc év alatt. Ehbérért dolgoz-
nak, analfabétdk. Csaladot alapitani esziikbe se jut.
Esténként a kocsmaban melegednek. Es haldlra
1sszak magukat.

Végigjartam a régieket. Chavy apot megrugta egy
bikaborju, a Gauthey fiu felakasztotta magat. Kri-Kri,
a vidam, nagyszaji kamasz addig hanyt, amig bele-
fulladt. Perrault, a borasz megvakult, a nohabortol egy
1d6 utan megvakulnak az emberek. Dénielre, a komii-
vesre egy vizesarokban taldltak ra. Nyilvan belefor-
dult, motorostol, hullarészegen. Csontta fagyott — igy
mesélték —, de még akkor is vicsorogva nevetett.

Tiennot, a fiam baratja kiment a tanyara, mert az
apjanadl beomlott a kémény. Amig dolgozott, bent a
faluban lakott az 6reg. Azutan egy este hidba varta. Fent
logott a mestergerendan, amikor masnap érte ment.

Sok itt a megirnivalo, de tartok tdle, hogy ebben a
farkasvilagban mindezt nem irja meg senki sem.

,»A fiam iskolatdrsai” — mondom. Elhallgatom,
hogy most is ott él kozottiik — fatyolos szemmel,
kékre-zoldre fagyva — az én angyalszoke kisfiam.

*

Urban urat tehat sose lattam. Azt is, hogy meg-
halt, csak masoktdl tudom. Monsieur Urben? Egy
ismeretlen katona. Senki sem emlékszik mar rd a
faluban.

Pedig itt €lt. Talan varta is, hogy meglatogatom.
Banyasz volt vagy 1égios? Nem mindegy ma mar?
Egy ember, aki hidba leste, hogy szoba élljanak vele
,,az amerikaiak”. Es aki most mar kint van a kertben,
ahol anno én is elképzeltem a siromat.

Néha még eszembe jut. Urban ur az én €10 lelkiis-
meretem. Tartok tdle, hogy engem is igy fognak
elkaparni valahol, ahol én leszek az egyetlen idegen.

Tehat, hogy gondolattal, szoval és cselekedettel.
Mas szoval: tollal, papiron. Ezt miiveltem vilagéle-
temben, és ez az, amire még ma is biiszke vagyok.
A legfontosabb, a mulasztds azonban ebbdl a felso-
rolasbol kimaradt. Mert az ember, ma mar tudom,
mulasztassal koveti el a legborzalmasabb dolgokat.

Megallnak eldttem, akikt6l nem blcsiztam el.
A baratok, akiket megtagadtam. Apam is hidba vart
ram a kallantyus tolokocsiban. Es 6t is magara hagy-
tam: ezt az ismeretlen honfitarsamat.

Sarkanyketrec (installacio, Budapest, 1981)
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