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Az ismeretlen katona

Lehet, hogy azóta kiigazították ezt a gondolatmene-
tet. De az én időmben még gondolattal, szóval és
cselekedettel vétkezett egy magamfajta gyerek.
Időbe került, mire rájöttem, hogy foghíjas a felsoro-
lás. A legfontosabb, az, hogy mulasztással, kimaradt.
Erről szólnak az itt következő történetek.

Akkoriban sikeres embernek képzeltem magam.
Visszatelepültem a Szigetvilágból, birtokot vásárol-
tam egy apró, kétszáz ember lakta burgundi faluban.
Azt, hogy mindenkit ismertem volna, nem állítom.
De bejáratos voltam a kastélyba, és egy-egy esti
borozgatásra más is meghívott. 

A mesteremberek voltak a társaim. Mert az épületeket
– az istállót, az udvarházat, a fészert – mind fel kellett újí-
tani. Az első évben, még alig kelt fel a nap, kerékpáron
és kismotoron megérkeztek a mesterek. Juryék, a vidám
kőművesek, Adamo és Gonin, a két szerelő, akik egész
álló nap csalafinta történeteket mesélgettek nekem.

Vagyis hát derűs, dolgos emberekkel vettem
magam körül. Feleségem nálam sokkal inkább betar-
totta a helyi szokásokat. A templom mellett, a kas-
tély közelében egy biztosítótársaság igazgatója
lakott. Idevalósi volt az ő felesége is, és a két
asszony összebarátkozott.

A pap minden hónap első vasárnapján misézett,
rendszeresen csak a pék és a kocsma működött. Meg
egy négyosztályos elemi iskola, ahová szeptember-
ben én is beírattam a fiamat. A tanító néni, a madame
disznókat hizlalt az udvaron. És hát volt a faluban
tucatnyi gyerek, akiket osztani és szorozni tanított.

Végül, a lényeg: élt itt egy magyar is. Az egyetlen
idegen, mert én, akárcsak a biztosító igazgatója, ideva-
lósinak tartottam magam. A báró már az első napokban
figyelmeztetett, hogy van egy honfitársam a közelben.
Egy honfitársam! Azokban az időkben nem kerestem a
honfitársaimat. A településen többnyire idős emberek
éltek, ez a monsieur Urbán – a báró Ürbennek ejtette a
nevét – nyilván bent a faluban lakott.

*
Ahogy így elnézem, sok minden történt velem

ezen a helyen. A választott hazámban, hiszen itt,
Galliában akartam befejezni az életemet. Itt építet-
tem fel a házam, és még a temetőkertben is kinéztem
magamnak egy kis napsütötte helyet.

De hát most nem erről lenne szó. Ezek itt csak
amolyan széljegyzetek. Egyszer majd a falu történe-
te is sorra kerül, ha hagynak rá időt az istenek.

Mára pedig itt van ez az Urbán úr, akire – mondom
– a báró többször is felhívta a figyelmemet. Volt ott a
borvidék határán egy bányatelep. Aki onnan ment
nyugdíjba, erre vett házat magának. Házat és sírhelyet.

Urbán úr ezek közé a bányászok közé tartozott,
most utólag így képzelem. De akkor még közelebb
volt hozzánk a Világháború meg a Forradalom.
Tartottam tőle, hogy valami keretlegénnyel hoz
össze a sors, egy sötét alakkal, aki itt húzta meg
magát, ebben az eldugott faluban. Az ilyenek persze
többnyire az idegenlégióba kerültek, ahol aztán – ha
lehet – tisztára mosták magukat. Tudtam mindezt, de
ettől még nem kerestem a társaságukat.

Volt ugyanis egy ilyen kalandom odaát, a trópu-
son is. A diákoknak a Forradalmat tanítottam, ami-
kor jelentkezett egy fiú, hogy ő ezt a történetet isme-
ri. Van egy barátja – mondta –, aki elmesélte neki
Ötvenhatot. 

– És mit mondott? – kérdeztem bizalmatlanul.
– Hát, hogy a háztetőkre telepítették a géppuska-

fészkeket.
Meg kellett védeniük a Parlamentet, ez volt a fel-

adat.
A Forradalom! Lassan, lépésről lépésre értettem

meg ezt a trópusi változatot.
– Lent az utcán – mesélte diákom – hömpölyög-

tek a tüntetők. A csürhe! – tette hozzá kedvesen. –
Ellenséges jelszavakat kiabáltak, meg akarták dönte-
ni a fennállót, mit tudom én! A törvényeket.

– Mi pedig aztán – de ez itt már a jó barát szó-
használata – mindent bele!

Szóval, halomra lőtték a tömeget.
Hát csak így. Ötvenhat hőse szerencsére eltűnt.

Diákom szomorúan közölte: amikor tudomására
jutott, hogy elárulták, soha többé nem jelentkezett.
Ami engem illet, én pedig már csak ezért sem keres-
tem a burgundi Urbán urat.

Mondom, azokban az időkben sikeres embernek
éreztem magam. Megtaláltam a helyemet a világban,
mindenki előre köszönt a faluban.

Kisfiam francia rigmusokat hozott az iskolából,
egyik-másik most is itt van a fülemben. „Volt egyszer
három kisgyerek” – a Jancsi és Juliska helyi változata
–, csak hát ezeket itt apró darabokra szabdalta a hen-
tes. Úgy kell nekik, mit csavarogtak! – így a tanulság.
A hentest még sokáig gyanakodva figyelte a fiam.
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Elmúlt harminc év, mint mondják: egy emberöltő,
mire visszalátogattam a tanyára. Addigra sok min-
dent megtanultam. Tudtam már, hogy a napszámo-
sok nem érik meg az öregkort. Rendre agyonisszák
vagy felkötik magukat. „Akasztott ember háza” volt
a környéken minden faluban, és még a kúriáról is
suttogtak valami rémtörténetet.

A szőlőhegyek hóban-sárban araszoló proletárjai
megrokkannak harminc év alatt. Éhbérért dolgoz-
nak, analfabéták. Családot alapítani eszükbe se jut.
Esténként a kocsmában melegednek. És halálra
isszák magukat.

Végigjártam a régieket. Chavy apót megrúgta egy
bikaborjú, a Gauthey fiú felakasztotta magát. Kri-Kri,
a vidám, nagyszájú kamasz addig hányt, amíg bele-
fulladt. Perrault, a borász megvakult, a nohabortól egy
idő után megvakulnak az emberek. Dánielre, a kőmű-
vesre egy vizesárokban találtak rá. Nyilván belefor-
dult, motorostól, hullarészegen. Csonttá fagyott – így
mesélték –, de még akkor is vicsorogva nevetett.

Tiennot, a fiam barátja kiment a tanyára, mert az
apjánál beomlott a kémény. Amíg dolgozott, bent a
faluban lakott az öreg. Azután egy este hiába várta. Fent
lógott a mestergerendán, amikor másnap érte ment.

Sok itt a megírnivaló, de tartok tőle, hogy ebben a
farkasvilágban mindezt nem írja meg senki sem.

„A fiam iskolatársai” – mondom. Elhallgatom,
hogy most is ott él közöttük – fátyolos szemmel,
kékre-zöldre fagyva – az én angyalszőke kisfiam.

*
Urbán urat tehát sose láttam. Azt is, hogy meg-

halt, csak másoktól tudom. Monsieur Ürben? Egy
ismeretlen katona. Senki sem emlékszik már rá a
faluban.

Pedig itt élt. Talán várta is, hogy meglátogatom.
Bányász volt vagy légiós? Nem mindegy ma már?
Egy ember, aki hiába leste, hogy szóba álljanak vele
„az amerikaiak”. És aki most már kint van a kertben,
ahol anno én is elképzeltem a síromat.

Néha még eszembe jut. Urbán úr az én élő lelkiis-
meretem. Tartok tőle, hogy engem is így fognak
elkaparni valahol, ahol én leszek az egyetlen idegen.

Tehát, hogy gondolattal, szóval és cselekedettel.
Más szóval: tollal, papíron. Ezt műveltem világéle-
temben, és ez az, amire még ma is büszke vagyok.
A legfontosabb, a mulasztás azonban ebből a felso-
rolásból kimaradt. Mert az ember, ma már tudom,
mulasztással követi el a legborzalmasabb dolgokat.

Megállnak előttem, akiktől nem búcsúztam el.
A barátok, akiket megtagadtam. Apám is hiába várt
rám a kallantyús tolókocsiban. És őt is magára hagy-
tam: ezt az ismeretlen honfitársamat.
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Sárkányketrec (installáció, Budapest, 1981)


