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A hagyományőrző végek dicsérete

Ha az olykor legpiszlicsárébb kérdésekben is népszavazást követelők
annak idején keresztülviszik, hogy a kötelező sorkatonai szolgálat eltör-
léséről a nép döntsön, s az eredmény netalán az lett volna, mint nemré-
giben Ausztriában, világra (és világnak) szóló dörgedelmeket olvashat-
tunk, hallhattunk volna kardcsörtető bűnös kivagyiságunkról. Érdekes,
az osztrákok döntése nem váltott ki semmiféle sokkot az ilyesmire oly
érzékeny pálcatörőkből.

Bizony, nagy ostobaság volt a fent említett szolgálat eltörlése –
miközben annyi más szolgálat virult vígan tovább –, elég lett volna, ha
idejét józan megfontolással a harmadára csökkentik. A kaszárnyákkal
együtt sokak előtt annak lehetőségét is bezárták, hogy életükben először
fogat mossanak. Márpedig az igazi rendszerváltozás azzal kezdődik,
hogy az emberek végre mindennap kipucolják a cipőjüket – mondta volt
Kszysztof Kieślowski, a Tízparancsolat lengyel filmrendezője. És fogat
mosnak – tegyük hozzá.

Talán nem véletlen, hogy „az ország védelmi erejének felszámolását”
követően szaporodtak meg a katonai hagyományőrző egyesületek a hon-
foglaláskori íjászoktól kezdve az 1956-os nemzetőrökig. (Persze, legnép-
szerűbbek a negyvennyolcas huszáralakulatok.) Tagjaik nemcsak lovag-
lásban, gyaloglásban, testedzésben, gyakorlatozásokban élik ki magukat,
hanem a korra, a csapatukra vonatkozó szak- és szépirodalommal is meg-
ismerkednek. Ráadásul ma már nélkülözhetetlen látványosságaik a külön -
féle ünnepekhez kapcsolódó helyi és országos rendezvényeknek.

Salföldön – Somogyi Győző festőművész kezdeményezésére és anyagi
támogatásával – immáron hetedszer rendezték meg a Bálint-naphoz kap-
csolódó emlékünnepséget. Ez ma már a Faluháza falán álló Balassi-emlék-
tábla (a lengyelországi Kamienieci várban látható bronzdombormű máso-
lata) megkoszorúzásával kezdődik, a Pálos-kolostornál (vagy Salföld hatá -
rában) vívott csatával és az azt követő bográcsozással folytatódik, majd a
modern magyar költészetet megteremtő vitéz poéta életének és verseinek, a
kor zenéjének és táncainak ismertetésével, népszerűsítésével zárul. Így ter-
mészetesen Kobzos Kiss Tamás nélkül nehezen képzelhető el az est.

Az idei februári rendezvény a szikrázó napsütésben és a Varga-pin-
cészet szőlőskertjeivel csipkézett havas táj előterében meg a (falu múlt-
ját fényképkiállítással bemutató) kultúrházban kiemelkedően jól sikerült.
Érdemes felsorolni, hogy mely hagyományőrző csapatok gyönyörköd-
tették a nagyszámú vendégsereget: a Salföldi Kopjások csapata, a gyula-
keszi Gyulaffy Bandérium, a várpalotai Bakonyi Poroszkálók, a tatai
Gülbasi Török Hagyományőrzők csapata, a sárvári Nádasdy Bandérium,
a bakonybéli Bakonyi Hagyományőrzők és a budapesti Mátyásföldi
Huszáregyesület csapata.

Egy vendég, eredeti szakmáját tekintve könyvkötő, de művész abban
a tekintetben is, hogyan kell szorgalommal, munkával a mindennapok
gondjain úrrá lenni, Rácz Tamás keszthelyi építész négy legényfiában
gyönyörködve – végvári viseletükben igazi daliákként ropták a széki
legényest – felsóhajtott: bármelyikükhöz férjhez adnám a lányomat.

Sóhaja a Balassi-nap dicséreteként visszhangzott bennem.
Kovács István
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Áraink az áfát tartalmazzák.



2 Magyar
Napló 2013. március   www.magyarnaplo.hu

Kovács István: A hagyományőrző végek dicsérete? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1

SZEMHATÁR

Tomaso Kemeny: A reszkető szó  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
Egy katonára  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4
A börtönben; Verses bevezető (Szkárosi Endre fordításai)  . . . . . . . . . . . 5

Ferdinandy György: Az ismeretlen katona  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
Péntek Imre: Január, 1932  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
Báró László: Tájkép csata után  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Szauer Ágoston: Gondolat; Ideál  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12
Vasadi Péter: Kétszólamú  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Marosi Lajos: Cseh Károly karácsonyi folyosója  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14
Bognár Antal: A küldönc, avagy a szívbe írt tudás  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Izsó Zita: döntés után; feltörni a mélybe  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
Kovács István: Egy 48-as hazafi verses fellebbezése 1868-ban  . . . . . . . . . 20
Deák-Sárosi László: Keresztény és magyar 

(Szőts István: Emberek a havason)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
Szabó A. Ferenc: A regényíró Kovács Imre  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
Miklóssy Endre: Emberképünk megromlása, emberlétünk hanyatlása

(Karácsony Sándor, Alekszej Loszev és az út a valóság felé)  . . . . . . . . 36
Kertész László: Samu Géza autonómiája  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46
Csontos János: Isten csavargója 

(Gondolatok Jánosi Antal Kiss Benedek-portréfilmje kapcsán)  . . . . . . 49
Konczek József: Áhítat a háztetőn  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
Szakolczay Lajos: Add meg a dalt  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
Kiss Benedek: Befejezetlen dolgok között  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52

Karácsonyi beszéd  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
Besüt a hó az ablakon; Fakír  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54

NYITOTT MŰHELY

Csontos János: Szocreál, szürreál 
(Születésnapi beszélgetés Kiss Benedekkel)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

LŐTÉR

Mirtse Zsuzsa: „Rám a magány célkeresztje vigyáz” 
(Nagy Gábor: Héthatár)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61

Szabó Imre: Metafizika és történelem 
(Bognár Antal: Tartozás)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63

Luzsicza István: Valóság és szürrealitás, alulnézetből
(Potozky László: Áradás)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65

Sebők Melinda: Költői égtájak
(Babits Mihály levelezése 1918–1919. Sajtó alá rendezte: Sipos Lajos)  . . . . 67

SZERZŐINK  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70

Számunkat Samu Géza munkáival illusztráltuk.

Szer kesz tő bi zott ság: Jó kai An na (el nök),
Báger Gusz táv, Hor váth An tal,

Ka lász Már ton, Kő Pál, Nemes Attila,
Sa la mon Kon rád, Szakály Sán dor, Vasy Géza

Fő szer kesz tő: Oláh Já nos
E-mail: olahjanos@magyarnaplo.hu

Mo bil: (70) 388-7035

A szerkesztőség tagjai:
Csontos János

(felelős szerkesztő)

Bíró Gergely
(olvasószerkesztő, próza, Betűvető)
E-mail: proza@magyarnaplo.hu

Mobil: (70) 388-7031

Cech Vilmosné (gazdasági ügyintéző)

Gilányi Magdolna (szerkesztő)
E-mail: gilanyi.magdolna@magyarnaplo.hu

Molnár Csenge-Hajna (tördelőszerkesztő)
E-mail: csengehajna@magyarnaplo.hu

Réger Ádám (Lőtér, szerkesztő)
E-mail: regeradam@magyarnaplo.hu

Mobil: (70) 388-7032

Rosonczy Ildikó (tanulmány)
E-mail: irosonczy@magyarnaplo.hu

Szalai Judit (szerkesztő)
E-mail: szalaijudit@magyarnaplo.hu

Szentmártoni Anikó
(szerkesztőségi titkár, terjesztés, előfizetés)

E-mail: szentmartonia@magyarnaplo.hu
Mobil: (70) 388-7030

Tornai Szabolcs (Hétmérföld, szerkesztő)
E-mail: tornaiszabolcs@magyarnaplo.hu

Urbán Péter (Nyitott Műhely)
E-mail: urban.peter.up@freemail.hu

Zsiga Kristóf (könyvkiadás)
E-mail: zsigakristof@magyarnaplo.hu

Mobil: (70) 388-7033

Borító: Zách Eszter és Árkossy István

A címlapon: Kiss Benedek

Meg nem ren delt kéz ira tot nem őr zünk meg
és nem kül dünk vis  sza. Min den fel bé lyeg zett,
vá lasz bo rí ték kal el lá tott le vél re vá la szo lunk.
Mu ta tó pél dány kér he tő a szer kesz tő ség ben.

Fizessen elő Ön is 
a Magyar Napló folyóiratra!

E-mail: szentmartonia@magyarnaplo.hu
Telefon: 413-6672

Előfizetés egy évre (12 lapszám) 7390 Ft
Előfizetés fél évre (6 lapszám) 3870 Ft 



TOMASO KEMENY

A reszkető szó 
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A csend reszkető
szóval udvarol az ajkaknak:
a kerek ég betiltja a próféciát,
a vonatablakból a szédítve
érkező csodákat
kémlelem.

…

Az utolsó szikrát felszítani
a csend szivére ülök,
hogy felszítsam az utolsó szikrát, 
s átkeljek az űrön, mely a semmit
az égbolttal egyesíti; testemen
örök a bélyeg: a földi
paradicsom tejét áhítozom.

…

A szerelem füzéreitől övezve
az álmok hercege vagyok a mindennapok
hamuja alá temetve,
mely álmok szüntelen születnek újra ott,
hol szeretett hölgyemet nem alázza
a durva világ bosszúszomja.

…

Innen kidobatnak a nímandok, a nullák,
kik mohón köpnek a csodára.

Innen kidobatnak a senkik,
a szikrázó-szédítő arcnak fenntartott
térből, melyet az ölthet magára,
ki bátran viseli azt a világ színpadán is.

Ujjaim érintésére innen
felörvénylenek a mesés látományok
köztünk és a Hold között

h h h h h h h h h h h h
a a a a a a a a a a a a
v v v v v v v v v v v v
a a a a a a a a a a a a
z z z z z z z z z z z z
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i i i i i i i i i i i i
f f f f f f f f f f f f
o o o o o o o o o o o o
g g g g g g g g g g g g

az életre a korlátlan szerelem.

…

Az éjben, melyet senki nem
tulajdonol, a járókelő
a soha le nem írott szó feneketlen
örvényébe zuhan, oly mélyen,
hogy talán a közelgő szépségbe,
a halálba feledkezik.

…

Egy túlzásképp végigvitt kádencia
árnyékában a tilalmas
határain túli nyár izzó
fényéhez kötözöm magam
(s e kötésből olyan szó árad,
amely képes fölrázni a tájat).

Egy túlzásképp végigvitt kádencia
árnyékában a Syrius, a Vega és
az Aldebaran csillagokból
áradó szimultán hangzat
kristályához kötözöm magam
(s e kozmikus kötésből olyan szó
születik, amely a világot 
a gyönyör görcsében képes
a zeniten túlra emelni).



…
Derengésben várakozni az ürügyre,
hogy az angyali frigy szakadását
igazoljuk, mely pillanat s örökkévalóság
között köttetett...

A tiszta bizonyosságra várakozni,
hogy szépséges mozdulatokra hagyatkozzunk
a napok börtönébe veszett
verssorok repedései közt...

Mely forog a körben, 
hol agyvelők főnek, s a kerékre
marad az örökkévalóság 
végtelen örvénylő tereibe 
szerelmes pillanatok köszöntése.

…
Képtelen óramű
méri a hiányzó szó
tartamát, mely betűkből
és sebekből áll.
Megszállott hiánya 
tűnik elő a messziből,

mely túl távolinak
bizonyul, amikor
minden szótag mint nyílvessző
hatol át a kimondhatatlanon.

…
Félbeszakadt álom
szakadékaiból kiemelkedő angyal
tagadja dühödten a sötétet.
Hullámzó szárnyai nyitnak hasadékot,
hogy a fény a csenden túl lebegő
szobákba betörjön.
Kézen fogja azt, aki mindig is félt
a „valóság” baljós tekintetétől.

…
Mely a csodákhoz köt, a meghitt
otthonosság oszlatja szét
a béketűrést a silány rutin
és óvatos kísérletezés iránt,
és segít megúszni
a gyászos kört, mely őrzi
s rejti a csüggedést,
hogy túl lehet élni az ihletet.
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Egy katonára

Harcolva halt,
fagyott
testében
meleg
volt az ellenség ólma.
Egy harcostársa
levette
óráját,
egy másik
a cipőjét,
befedte a hó.
A haza
másfele
nézett.



A börtönben

A börtönben
fény és sötét

Halak nélkül
ömlik karjaim között

az idő

Ifjúságom
nincs kapuitokhoz

szögezve

Soha senki nem kötözi meg
az én tavaszomat

(Hogy oda mehessek
hol álmom a Tiéd is)

Verses bevezető
(Almanacco del Mitomodernismo 2000, Città di Alassio, 2000)

A költészetet ünnepelem,
mely hasonlíthatatlan:
a levegő kék ereiben árad,
hogy vággyal fesse át az eget, és
gyöngyökkel és virágokkal koszorúzza 
őt, ki sosem telik be a szerelemmel.
Egyedül ő hívja kalandra a vénség
rémületét, s borítja lángba az alkonyatot,
hogy elállítsa csillagos könnyét 
a fenséges éjnek. Őt ünnepelem,
a költészetet, mely a vérben sarjad,
és elnémít minden vénületet
a fényrózsában, mely a világot
létére ébreszti.

Szkárosi Endre fordításai
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FERDINANDY GYÖRGY

Az ismeretlen katona

Lehet, hogy azóta kiigazították ezt a gondolatmene-
tet. De az én időmben még gondolattal, szóval és
cselekedettel vétkezett egy magamfajta gyerek.
Időbe került, mire rájöttem, hogy foghíjas a felsoro-
lás. A legfontosabb, az, hogy mulasztással, kimaradt.
Erről szólnak az itt következő történetek.

Akkoriban sikeres embernek képzeltem magam.
Visszatelepültem a Szigetvilágból, birtokot vásárol-
tam egy apró, kétszáz ember lakta burgundi faluban.
Azt, hogy mindenkit ismertem volna, nem állítom.
De bejáratos voltam a kastélyba, és egy-egy esti
borozgatásra más is meghívott. 

A mesteremberek voltak a társaim. Mert az épületeket
– az istállót, az udvarházat, a fészert – mind fel kellett újí-
tani. Az első évben, még alig kelt fel a nap, kerékpáron
és kismotoron megérkeztek a mesterek. Juryék, a vidám
kőművesek, Adamo és Gonin, a két szerelő, akik egész
álló nap csalafinta történeteket mesélgettek nekem.

Vagyis hát derűs, dolgos emberekkel vettem
magam körül. Feleségem nálam sokkal inkább betar-
totta a helyi szokásokat. A templom mellett, a kas-
tély közelében egy biztosítótársaság igazgatója
lakott. Idevalósi volt az ő felesége is, és a két
asszony összebarátkozott.

A pap minden hónap első vasárnapján misézett,
rendszeresen csak a pék és a kocsma működött. Meg
egy négyosztályos elemi iskola, ahová szeptember-
ben én is beírattam a fiamat. A tanító néni, a madame
disznókat hizlalt az udvaron. És hát volt a faluban
tucatnyi gyerek, akiket osztani és szorozni tanított.

Végül, a lényeg: élt itt egy magyar is. Az egyetlen
idegen, mert én, akárcsak a biztosító igazgatója, ideva-
lósinak tartottam magam. A báró már az első napokban
figyelmeztetett, hogy van egy honfitársam a közelben.
Egy honfitársam! Azokban az időkben nem kerestem a
honfitársaimat. A településen többnyire idős emberek
éltek, ez a monsieur Urbán – a báró Ürbennek ejtette a
nevét – nyilván bent a faluban lakott.

*
Ahogy így elnézem, sok minden történt velem

ezen a helyen. A választott hazámban, hiszen itt,
Galliában akartam befejezni az életemet. Itt építet-
tem fel a házam, és még a temetőkertben is kinéztem
magamnak egy kis napsütötte helyet.

De hát most nem erről lenne szó. Ezek itt csak
amolyan széljegyzetek. Egyszer majd a falu történe-
te is sorra kerül, ha hagynak rá időt az istenek.

Mára pedig itt van ez az Urbán úr, akire – mondom
– a báró többször is felhívta a figyelmemet. Volt ott a
borvidék határán egy bányatelep. Aki onnan ment
nyugdíjba, erre vett házat magának. Házat és sírhelyet.

Urbán úr ezek közé a bányászok közé tartozott,
most utólag így képzelem. De akkor még közelebb
volt hozzánk a Világháború meg a Forradalom.
Tartottam tőle, hogy valami keretlegénnyel hoz
össze a sors, egy sötét alakkal, aki itt húzta meg
magát, ebben az eldugott faluban. Az ilyenek persze
többnyire az idegenlégióba kerültek, ahol aztán – ha
lehet – tisztára mosták magukat. Tudtam mindezt, de
ettől még nem kerestem a társaságukat.

Volt ugyanis egy ilyen kalandom odaát, a trópu-
son is. A diákoknak a Forradalmat tanítottam, ami-
kor jelentkezett egy fiú, hogy ő ezt a történetet isme-
ri. Van egy barátja – mondta –, aki elmesélte neki
Ötvenhatot. 

– És mit mondott? – kérdeztem bizalmatlanul.
– Hát, hogy a háztetőkre telepítették a géppuska-

fészkeket.
Meg kellett védeniük a Parlamentet, ez volt a fel-

adat.
A Forradalom! Lassan, lépésről lépésre értettem

meg ezt a trópusi változatot.
– Lent az utcán – mesélte diákom – hömpölyög-

tek a tüntetők. A csürhe! – tette hozzá kedvesen. –
Ellenséges jelszavakat kiabáltak, meg akarták dönte-
ni a fennállót, mit tudom én! A törvényeket.

– Mi pedig aztán – de ez itt már a jó barát szó-
használata – mindent bele!

Szóval, halomra lőtték a tömeget.
Hát csak így. Ötvenhat hőse szerencsére eltűnt.

Diákom szomorúan közölte: amikor tudomására
jutott, hogy elárulták, soha többé nem jelentkezett.
Ami engem illet, én pedig már csak ezért sem keres-
tem a burgundi Urbán urat.

Mondom, azokban az időkben sikeres embernek
éreztem magam. Megtaláltam a helyemet a világban,
mindenki előre köszönt a faluban.

Kisfiam francia rigmusokat hozott az iskolából,
egyik-másik most is itt van a fülemben. „Volt egyszer
három kisgyerek” – a Jancsi és Juliska helyi változata
–, csak hát ezeket itt apró darabokra szabdalta a hen-
tes. Úgy kell nekik, mit csavarogtak! – így a tanulság.
A hentest még sokáig gyanakodva figyelte a fiam.
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Elmúlt harminc év, mint mondják: egy emberöltő,
mire visszalátogattam a tanyára. Addigra sok min-
dent megtanultam. Tudtam már, hogy a napszámo-
sok nem érik meg az öregkort. Rendre agyonisszák
vagy felkötik magukat. „Akasztott ember háza” volt
a környéken minden faluban, és még a kúriáról is
suttogtak valami rémtörténetet.

A szőlőhegyek hóban-sárban araszoló proletárjai
megrokkannak harminc év alatt. Éhbérért dolgoz-
nak, analfabéták. Családot alapítani eszükbe se jut.
Esténként a kocsmában melegednek. És halálra
isszák magukat.

Végigjártam a régieket. Chavy apót megrúgta egy
bikaborjú, a Gauthey fiú felakasztotta magát. Kri-Kri,
a vidám, nagyszájú kamasz addig hányt, amíg bele-
fulladt. Perrault, a borász megvakult, a nohabortól egy
idő után megvakulnak az emberek. Dánielre, a kőmű-
vesre egy vizesárokban találtak rá. Nyilván belefor-
dult, motorostól, hullarészegen. Csonttá fagyott – így
mesélték –, de még akkor is vicsorogva nevetett.

Tiennot, a fiam barátja kiment a tanyára, mert az
apjánál beomlott a kémény. Amíg dolgozott, bent a
faluban lakott az öreg. Azután egy este hiába várta. Fent
lógott a mestergerendán, amikor másnap érte ment.

Sok itt a megírnivaló, de tartok tőle, hogy ebben a
farkasvilágban mindezt nem írja meg senki sem.

„A fiam iskolatársai” – mondom. Elhallgatom,
hogy most is ott él közöttük – fátyolos szemmel,
kékre-zöldre fagyva – az én angyalszőke kisfiam.

*
Urbán urat tehát sose láttam. Azt is, hogy meg-

halt, csak másoktól tudom. Monsieur Ürben? Egy
ismeretlen katona. Senki sem emlékszik már rá a
faluban.

Pedig itt élt. Talán várta is, hogy meglátogatom.
Bányász volt vagy légiós? Nem mindegy ma már?
Egy ember, aki hiába leste, hogy szóba álljanak vele
„az amerikaiak”. És aki most már kint van a kertben,
ahol anno én is elképzeltem a síromat.

Néha még eszembe jut. Urbán úr az én élő lelkiis-
meretem. Tartok tőle, hogy engem is így fognak
elkaparni valahol, ahol én leszek az egyetlen idegen.

Tehát, hogy gondolattal, szóval és cselekedettel.
Más szóval: tollal, papíron. Ezt műveltem világéle-
temben, és ez az, amire még ma is büszke vagyok.
A legfontosabb, a mulasztás azonban ebből a felso-
rolásból kimaradt. Mert az ember, ma már tudom,
mulasztással követi el a legborzalmasabb dolgokat.

Megállnak előttem, akiktől nem búcsúztam el.
A barátok, akiket megtagadtam. Apám is hiába várt
rám a kallantyús tolókocsiban. És őt is magára hagy-
tam: ezt az ismeretlen honfitársamat.
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Sárkányketrec (installáció, Budapest, 1981)



PÉNTEK IMRE

Január, 1932
Az egyik utolsó békeév emlékére, a Pesti Napló
Fotóalbuma alapján, amelyben még felcsillant 
az olyannyira hiányzó Magyar Világ.

Az egyik utolsó békeév volt ez a javából,
derűt sugárzott minden kép, s ment minden magától,
az élet vidám volt, változatos és kellemetes. 
A reklám szerint a Lanolinkrém Ship védjeggyel tökéletes,
s viseletnek ajánlott a Fenyves kötött ruha.
A hölgyek figyelmébe: nem gyűrődik, meleg, puha…
A női filmsztár Nancy Caroll volt a sikkes Budapesten,
plakátjait a januári szél tépte néhány viharos esten,
s azt is megtudhatta a főváros lakossága,
hogy az élet az USA-ban igen drága,
az óceánon túl nagy a munkanélküliség –
és a szakszervezet a Fehér Ház elé vezeti menetét,
miközben Hoover elnök fiával és menyével babákat vesz az áruházban,
a kontraszt jól érzékelhető, szinte hibátlan –
s gyerekek szánkóznak, vonzza őket a svábhegyi lejtő,
huncut kölykök, a mosolyuk megejtő.
És ismét divatba jött a Herschel nadrágtartó. 
Churchillt elütötte New Yorkban egy autó,
és láss csodát, fasiszta Itália, Istennek hála, hála,
megszületett végre Mussolini unokája.
Ám nézzünk szét, miként múlatja az időt a vidék,
a disznóvágások ideje ez, s igen pompás a teríték,
de nem csak a váraljai portán, vagy másutt,
az arisztokrácia, ha a városi létre ráunt,
vaddisznóra ment, Gödöllő határában
lövöldözte a kanokat, golyóspuskával. 
Ott volt Horthy, József és Albrecht főhercegek,
szinte mindegyik a találatával hencegett,
Keresztes-Fischer gróf Bethlen Istvánnal
a válságból kivezető nagy tervvel házal.
A társasági élet zsongott, meg nem unnád,
és melengették a lelket a zsinóros irhabundák.
Ez is megejtő, ez a látványos jelenet,
aminek még nagy hatása lehet:
Gömbös Gyula, a nemzetmentő ígéret
a zajos csapattól kissé félrelépett.
Ki gondolta volna, e kis vadásztornán,
októberben ő alakít kormányt.
S gőzölgött a szabadtéri asztalon a finom disznópecsenye,
jutott a hajtóknak is, nem fogyott el fele se…
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De térjünk vissza, mi történt a pesti flaszteren,
ahol számtalan vicc magától megterem,
és kabarékban esténként hahotázva
a közönséget Nagy Endre hozza lázba.
De komolyra fordítva szót, a Zeneakadémián szól a Bach–Vivaldi tétel,
amint nagy lendülettel Dohnányi Ernő vezényel,
s a műértő szívnek meg kell szakadni:
mert az egyik zongoránál a fenomén, Fischer Annie.
S ugyancsak itt rendezik meg, mit annyi olvasó várt,
a Nyugat 25 éves jubileumát –
egymást követik az emlékezetes felolvasások:
ily díszes társaságot még a fotóriporter se látott,
Kosztolányi épp Babitsnak súgott valamit,
s ő – bár arca szigorú – mégis elmosolyodik,
hisz ki ne örvendene e zajos, szép sikernek,
miközben Móricz öblös hangja betölti a termet.
(De ne feledjük: látszólag semmiség,
kötött ruha a Fenyves Áruházban, Kálvin tér 7.)
Véget nem érő mulatság a Steinhard Színpad műsorán,
váltsa meg jegyét ma, nem lehet elég korán,
néhány ízelítő a januári műsorból,
melynek már címe is kedélyeket borzol:
Özv. Góliátné kártérítési pere Dávid király ellen,
három felvonásban, feledhetetlen.
A kutyamosó valami fenomenális bohózat,
A női boxmérkőzés ígérkezik szórakoztatónak.
S folyik nagy lendülettel a műkorcsolyázó bajnokság,
a női számok Imrédy Magda sikerét hozták – 
Vadas Márton piruettezik, a gáláns férfibajnok,
elbűvölve sok bájos női arcot.
S vált a kép: lassan január vége, 
a címlapon egy palóc kislány megy a misére,
de nincs hiány a szexis női jóból:
Constance Benett új férjével pózol,
aki történetesen de la Falaise márki,
ám a többi szereplő sem akárki:
Glasgow-ban fiatal nők tolonganak,
hogy György hercegnek szórjanak bókokat,
s ekkor még virágzott a szerb–horvát–szlovén királyság,
melyet oly szívesen támogatott az antant…
Lám, az új szenátus – szmokingjuk nem csekélység –
hallgatja Sándor király megnyitó trónbeszédét.
De máris itt az új Garbo-film, világszenzáció:
a címe titokzatos: Inspiráció,
eljutott végre hozzánk e hollywoodi csoda,
bemutatja a Forum és a Radius Metro filmpalota.
A kötött ruha még mindig nem menti a divatból,
aki vágyik reá, Fenyvesinél jattol 
a Kálvin téren, van még elég a polcon.
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Jutányos ára: 16 pengő 80…
S a Nivea krémről se feledkezzünk meg: 
a bőrt vele óvni igazi élvezet. 
Csak színes hír: a berlini törvényszéken
Hitler Adolf szerkesztőt perelik éppen, 
mert azt merték az Angriffben írni, 
hogy Stennes főkapitány rendőrspicli.
S egy kis nosztalgia, amin az olvasó szívesen méláz:
a régi parlamentben ülésezik a T. Ház,
melyen még részt vett – ó, milyen megható:
Irányi Dániel és Madarász apó.
S a fodrászverseny vidám forgatagából
képriportot készít a bravúros Escher Károly.
S a télvég sincs szenzáció nélkül:
hóstrandoló csapat Budán fagyosra kékül,
s rutinosan tekint a fotókamerába
Gloria Frey, Hollywood új, hétéves magyar sztárja. 
Aztán a szépségkirálynők uralják a lapot,
ki vitte-kapta a legtöbb szavazatot, 
Miss Magyarország történetesen Lampel Ica,
jól illik termetéhez a nemzeti pántlika,
Miss Görögország – Esterfu Lammasa,
mint görög szobroké, olyan az alakja,
s Stollard kisasszony, ő Miss Anglia:
arányos termetén alig van némi hiba.
Ha vásárolni mész, ezt tedd éppen jókor:
leértékelve francia arcmosópor.
De ez sem segít az idős Rockefelleren,
szemében a halál kíváncsisága dereng.
S a Nagycsarnokban akkor is mozgalmas volt az élet,
kofák standjain bőséges árukészlet,
egy-két elkapott karakter, beöltözött néne,
s az úriasszony tűnődik, talán alkudni kéne…
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BÁRÓ LÁSZLÓ

Tájkép csata után

A holttest hossza 165 centiméter. A szív 390, a lép
270, a máj 1570, a vesék 290, az agy 1170 gramm
súlyúak. Az átlagosan táplált nő bőre halvány, a
háton és a kereszttájon közepes nagyságú, szederjes
hullafoltok láthatók. Haja ősz, fogazata nincs. A lát-
ható nyálkahártyák halványak, a jobb emlő műtétileg
eltávolítva, helyén 24 centiméteres, a has felső har-
madában 13 centiméteres, orvos által végzett hasi
metszés hege látható. A has a mellkas szintjében
helyezkedik el. A jobb comb külső oldalán 24 centi-
méteres, hosszirányú műtéti heg van, a lábfej kifelé
fordult, mindkét alszár folyadéktól duzzadt.

A fejbőr, a koponyacsontok és az agyhártyák épek.
Az agyalapi verőerek enyhén meszesek. A teker -
vények és a barázdák közepes nagyságúak. A metsz-
lapon a kéregállomány és a szürkemagvak jól elkülö-
nülnek. A kamrák közepesen tágak.

A nyaki szerveken nincsen eltérés. A mellkasi
szervek elhelyezkedése szabályos. A mellkasi savós
hártyák simák, fénylők. 

A szív megnagyobbodott, valamennyi üreg tágult,
a csúcsot a bal kamra képezi. A koszorúserek súlyos
mértékben meszesek, lefutásuk szabályos, belvilá-
guk beszűkült, de szabad. A bal kamra fala megvas-
tagodott, a hátsó falon 2 centiméter átmérőjű, szür-
késfehér terület található. A billentyűk épek, a geren-
dás- és szemölcsizmok hengeresek. A főverőér kez-
deti szakasza közepesen tág, belfelszínén több len-
csényi sárgásfehér meszes tapintatú felrakódás látha-
tó. A tüdőtörzs közepesen tág, belfelszíne elefánt-
csont fényű. 

A tüdők a közepes belégzésnek megfelelő állapot-
ban vannak, szederjes színűek. Metszlapjukból nyo-
másra bőséges, habos, szilvalészerű folyadék ürül, az
alsók szederjes-vörösek, tömöttek, törékenyek.
Valamennyi lebenyben mogyoróbélnyi nagyságig ter-
jedő velős daganatgócok vannak. A hörgők közepesen
tágak, nyálkahártyájuk megvastagodott, vérbő, geny-
nyes-nyákos váladékkal fedettek. A tüdő-verőerek sza-
badok. A tüdőkapu nyirokcsomóinak egy része meg-
nagyobbodott, némelyiken szürkésfehér rajzolat van.

A főverőér mellkasi szakasza közepesen tág, bel-
felszínén több, forintos nagyságú, helyenként összefo-
lyó sárgásfehér, meszes tapintatú felrakódás látható.

A hasüregi szervek elhelyezkedése szabályos.
A főverőér hasi szakasza közepesen tág, belfelszínén
több, forintos nagyságú, helyenként összefolyó sár-
gásfehér meszes tapintatú felrakódás látható. A lép
felszíne sima, tokja vékony, metszlapjának szerkeze-
te elmosódott. A mellékveséken nincs eltérés. A máj
felszíne sima, metszlapja barna színű, szerkezete
kissé elmosódott, a metszési síkokban daganatáttét
nincs. A hasnyálmirigy közepes nagyságú, mirigyes
tapintású, metszlapja elmosódott szerkezetű.

A gyomor, a nyombél és a többi bélszakasz köze-
pesen tág, fala közepesen vastag, nyálkahártyája
megtartott. A vesék tokja állományveszteség nélkül
levonható, felszínükön kiterjedt és mély besüppedé-
sek találhatók, ahol a kéreg elkeskenyedett. Más
metszlapokon a kéreg és a velőállomány elkülönül.
A vesemedencék és a húgyvezetők közepesen tágak.

A fentiekben nem említett szervekben durva,
nagyméretű eltérés nincsen. 

Alig ismerek anyámra. Nem ilyen volt: egy rakás
kopott alkatrész. Ő volt az anyám. Nyolcvanöt évet
élt. A rákot leszámítva még most is elég jó állapotban
lenne, mert nem dohányzott, nem ivott, nem zabált.
Betartott mindent, amit a körzeti orvos mondott neki.
Különösen a hasnyálmirigyét irigylem, mivel az
enyém már soványodik, fogyatkozik. Elfelejtették
megírni, hogy a platina combcsonttámaszával mi lett.
Azt akkor szerelték be neki, amikor a combnyaka
eltörött. Most leltárba vették-e? Ki kapja meg? Talán
az Állami Vagyonkezelő? Vagy ellopták? 

És mi van a lelkével? Őrzik-e valamilyen szala-
gon, flesdrájvon az emlékeit? Az indulataival töltöt-
tek-e fel leydeni palackokat? Mert indulatai azok
voltak. A szerelmetes férjemnek azt mondta anno
dacumál, hogy tökön rúgja, ha nem vesz el engem
feleségül. Szerencsére Jenő nem megy a szomszédba
egy kis abszurd humorért. Mert ki is tudna ellenállni
ennyi kedves kérlelésnek? 

Olyan ez, mintha az autóbontóban a végigszágul-
dott országutak képét is ki akarnánk menteni, bedobni
egy kupacba későbbi hasznosításra. Érdekli-e a kocsit,
ha szalad, hogy milyen az alváza? Közepesen szaba-
dok-e a hengerei, fekete-e a kipufogója? Az autó a sza-
ladásért létezik. De hol van a szaladás? A négy férj?
A Déli pályaudvar, ahol a csikkeket szedte a proletár-
diktatúra fénykorában? A bombázások, amelyek felra-
kódásokat eredményeztek a lelkében? Milyen metszla-
pokon tanulmányozhatnánk nagymarosi gyermekéve-
it? A szökést Pestre tizennégy évesen? A tejcsárdás,
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szorgos hétköznapokat a Bakáts tér és a Tompa utca
sarkán? A három-krumplivirágos szakaszvezetőt −
apámat −, akit 1944 júliusában hálózatkezelő tisztté
léptettek elő a Fővárosi Vízműveknél, mivel betartotta
a szavát, és a pusztaszabolcsi hat elemi mellé elvégez-
te a négy polgárit. Ezzel egyben megszerezte a jogot
arra, hogy július végén kivigyék a frontra. Nem is
késte le ’45 januárjában a szerencsés fogságba esést
Temesvárnál, ahol a nagylelkű hódítók leültették a
hóba, és viszonylag gyorsan megfagyott. Én addigra
már anyám hasában készültem a negyvenöt áprilisi
debütálásomra. Hol van a szülés? Kettő is, mert a
bátyámat is ő hordta ki három évvel előttem.

Sajnos, anyám fekete doboza elveszett. Nyomát
sem látom a jelentésben a gondolatainak, az érzel-
meinek, az indulatainak, az emlékeinek. Ezeknek
még a hűlt helye is hiányzik. Ha ellopnak egy
kabátot a ruhatárból, azért a szám alapján tudható,
hogy hol lógott. De anyám lelkének még a helye
sem található. Az agyában hordta, vagy a gyomor-
szája tájékán? Végül is mit érdekeli az embert,
hogy a lépe sima? Ha mindene szabályos, attól
még nyugodtan felkötheti magát. Hol az a valami
az egészséges testben, ami arra indít, hogy fel-
emeljem a lábam, vagy mosogatni kezdjek, pedig
nagyon utálom?
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SZAUER ÁGOSTON

Gondolat

Itt támadt, kint, a fák alatt,
erősnek tűnt a fókusza,
mint lámpakör, lassan haladt,
s a körvonala már kusza,

bolyong, lebben a szobába,
éteri csak, mint a lélek,
szétterjed, foszlik, hiába
megmaradási törvények…

Csak árnyék lenne, árnyalat,
ha teremtmény, ha sorsa van!
Megbújhatna egy tárgy alatt,
de elenyészik nyomtalan.

Ideál

Az asztalt szépen lesöpörték.
Mély tál karikás porcelánja,
rajta hellászi pásztorlányka,
és benne hűvösen a körték.

Nem állíthatsz még egyszer olyat.
Lehetne még így odatéve,
ennél is hibátlanabb képe
majd párlata lesz, a gondolat.



VASADI PÉTER

Kétszólamú
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Ez az arc szép.
De csak fénylik.
Képtelen ragyogásra.
A fény fölület.
A ragyogás mélység.
Az első fest, a
második föltör
lenti sötétből.
A fény – mondjuk –
kacagás. A ragyogásban
tétova várakozás vibrál:
nyisson-e? Tárja szét
kerubi szárnykapuit?
Lenti maradjon fönt is?

A fénynek nincs vesztenivalója.
Fényén kívül már 
mindent elveszített.
Kacag hát gondtalanul.
A ragyogás nem akar
nyerni. Veszteni nem tud,
hisz semmije sincs. 
Más akarja a létét.
S a Más más létet akar.

A ragyogás nem szép,
hanem éles. Sugarai 

körben, mint a kifent
kések. Láthatatlan 
terheket hordoz, mégse 
görnyed. S nem fenyeget.
Erő, megszelidítve.
Hatalom. Néma ígéret.

Nincs köze semmi
a fényhez, mely túl-
súlyos angyalok pufók
arcocskájára, tenyérnyi
szárnycsökevényekre, s ki-
bodorított hajára telepszik.
Habzó felhőpamacson
édesen könyökölnek.

A ragyogás hagyja magát
elnyelni a sötéttől.
Úgy alszik benne,
mint Stalker a sárban.
De ha a Szoba Titka 
ujjahegyével érinti,
ébred, s állva szutyokban
bontja ki fényviharát.
Innen is, túl is a halálon.
Jön-megy, átkel
rajta nesztelenül.

Corpus (1969)



MAROSI LAJOS

Cseh Károly 
karácsonyi folyosója

Cseh Karcsit egy évtizede ismerem, elsősorban mint
műfordítót, ami nem zavarta őt abban, hogy továbbra
is bőven költsön saját verseket. „Hírlik, nem is lesz /
feltámadás, s az ember / csak úgy van itt: // élni már
aligha, / érni még talán tud / a túlnanig” (K. S.-nek).
Ez a haiku 2005-ben jelent meg, tehát a költőnek
még jutott hét esztendő, hogy éljen és érjen.
Csakhogy ő már ismerhette a szívét – diagnózissal,
prognózissal együtt…

Kezdetben az első hazai Viszockij-kötetbe fordí-
tottunk tizedmagunkkal. Olvastuk egymás kéziratait,
viszont csak a könyvbemutatókon találkoztunk,
ahonnan ő mindig sietett a vonathoz: utazott haza,
Mezőkövesdre. De majd egyszer, talán legköze-
lebb… A Tilalmakat szegve címűt még két Viszockij-
könyv követte, így egyre sűrűbben ültünk össze.
Karcsi barátságos ember volt, akinek tudása nem
lenyűgözött, hanem felemelt. Az irodalom szakos,
köztiszteletnek örvendő, tucatnyi önálló kötettel ren-
delkező költő társaságában nem éreztem magam
amatőrnek. Talán a majdnem azonos életkor közelí-
tett bennünket, illetve hogy ugyanannak a hegység-
nek a lábainál nőttünk föl, s fiatalon ugyanannak az
orosz versnek a magyarításával próbálkoztunk.

Később újabb orosz költőt is felfedeztünk magunk-
nak, a Moszkvában élő Leonyid Volodárszkijt.
A Magyar Napló olvasói ismerhetik őt. Oláh János

biztatására önálló Volodárszkij-kötet szerkesztésébe
kezdtünk. Ezt a moszkvai költő fordítói érdemei és
magyar történelmi tematikájú versei önmagukban is
indokolták volna, de érkeztek tőle szép számmal sze-
relmi és más lírai költemények is. A kötet végül
Miskolcon látott napvilágot, 2011/12 fordulóján.
A borító kék–fehér színe és grafikája passzolt a cím -
adó vershez, a Karácsonyi folyosóhoz. De a legszemé-
lyesebb, már-már misztikus egybeesésről 2011/12 for-
dulóján még fogalmunk sem lehetett. A Karácsonyi
folyosót Cseh Károly nagy szeretettel, lelkesen fordí-
totta, és a könyv középpontjába helyezte. A vers alap-
gondolatát a keresztény naptárak közötti eltérés adja: a
nyugati karácsonytól a keleti karácsonyig megértés,
türelem, párbeszéd honol. „Két hét a csodás időfolyo-
só hossza. / Kár, hogy nem futja hosszabbra, / s nem
húzódik el, mint a háborúk”. 

Mikuláskor, hatvanadik születésnapján felhív-
tam, de csak röviden beszéltünk, mert tudtam, sokan
fogják aznap köszönteni. A banális szavak helyett
rá kellett volna ripakodnom, éppen azokkal a
sorokkal, amelyeket Viszockij sírjánál mondtak el
oroszul, s amelyeket Karcsi fordított magyarra:
„Testvér, ragaszkodj foggal és körömmel a léthez; /
Ha már halott leszel: a lényegét akkor érted.” Karcsi
pedig… Jólesett neki a figyelem és szeretet szüle-
tésnapi megnyilvánulása Egerben is. Fel villa -
nyozták új kötetei. Advent volt, majd szenteste.
A nyugati karácsony után sem pihent: január 7-én
telefonon beszélt Volodárszkijjal, elújságolta, hogy
8-án Egerbe utazik pravoszláv karácsonyt ünnepel-
ni. Utána hazatért, és másnap a karácsonyi folyosó
bezárult számára. 
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Cseh Károly (1952–2013)



BOGNÁR ANTAL

A küldönc, 
avagy a szívbe írt tudás

Egy húszévesforma fickó jelent meg a fejedelem író-
deákja, Kálmus előtt az Úrnak 1716. esztendejében a
remetelakban, a kamalduliak Grosbois melletti kolos-
tora szomszédságában, ahova száműzetésük ötödik
évében visszavonultak. A pártfogót, a Napkirályt a jól
tartott, élveteg, hálátlan udvaroncok ebben az évben
temették el nagy gyorsan, ugyanolyan sietséggel,
ahogyan ő szokta volt ridegen túltenni magát minden
rendű-rangú hívei, udvarhölgyei, fiai, katonái halá-
lán, mint ahogy az eb rázza le a vizet – mert minden-
nél fontosabb a kujtorgás zavartalan folytatása. 

Vajon ez a suttyó lenne az, aki mindent tud és
sohasem hal meg, ahogyan – maga előtt is titkolva és
hosszú időre eltemetve felismerését – a mi
Kálmusunk, a kamarás mindjárt megsejtette? Az a
göndör fürtű legényke volt mégiscsak, a maga való-
jában, az elveszett fiú? Akiről a fejedelem egyszer
szemérmes és szomorú vallomást tett: mindig olyan
fiat akartam, aki beteljesítő lesz… Elejtett, szomorú,
folytatás nélkül maradt vallomás volt az – mert
fiacskáját, az elsőt, akinek holt hírét keltették piciny
korában, nem is ismerte. Ha ugyan megholt valóban,
atyjától távol; ahogyan megszületett… 

A másik kettőre pedig, akiket ugyancsak elragadtak
tőle – bár hangosan nem mondta, apa nem mond ilyet
–, nem illett a magasztos álom… György mulya lett,
József meg – aki egyszer elszerencsétlenkedett azért
Erdély határára, s a csapatával tartó Kálmus is
legalább hazája köpönyegét láthatta – önfejű és léha.

A földön minden korban megjelenik néhány sze -
mély, akiknek szavai és cselekedetei tisztán bizo nyítják,
hogy ők más rendből valók, mint mindenki más. De itt
most semmi sem árulkodott róla, hogy egyáltalán
bárminek a beteljesítője egy ilyen, pelyhedző állú, szűk
harisnyás ifjonc lehetne, aki – Kálmusunkat igen
meghökkentve, az éji órán majdhogynem ráijesztve –
félszeg mosollyal támasztotta az ajtófélfát. 

Micsoda az ember ilyen korában, húszévesen?
Éretlen tacskó! 

Igaz, a mi Kálmusunk csak tizenhat volt, mikor a
fejedelem belső inasául maga mellé vette, és épp
ilyen idősen, mint ez itt, elhagyta hazáját, urával tar-

tott Lengyelországba. Ahonnan Rákóczi a szabadság
diadalútjára egykor elindult… Életre szóló a szív
döntése akkor is, ha bölcsesség, belátás még messze
van. „Nemde atyám is épp a húszat töltötte, amikor
valóságosan atyává tette a gyermekáldás… Ha ezt
csak megüzenték is neki” – somolygott a küszöbről
a jövevény, mint aki olvasni tud a gondolatokban.

Se szó, se beszéd, csak elibém áll? – tanakodott
Kálmus, miképp előbb még félt, majd hüledezett.
Csak valami fontos küldönc lehet az ilyen…! Vagy
rájuk küldött alamuszi rosszakaró?! S ha hamis vagy
rosszban sántikál, azt ő minden időkben jobban
megítéli jó uránál! Ettől megnyugodott kissé.

A fejedelem, kinek jelenleg „comte de Charoch”
vagy „Sárosi gróf” hivatalos titulussal kell beérnie
(de akit az íródeák atyja helyett atyjának választott)
fenn járt éppen az orléans-i hercegnél, mert mióta
híre kelt a török hadi készületnek, és felragyogni látta
a remény csillagát Erdély felett, terveket szövögetett,
és kész volt kiszakítani magát a mentségül talált,
áldásos kontemplációból. Tudta a fejedelem akkor is,
mi előbbre való, amikor kezdetben Párizsban for-
golódott. Mondhatták nyársat nyelt, gáncsoskodó
kegyencek élhetetlennek, mert távol tartotta magát az
intrikáktól, hümmöghettek nagyság és nemesség
ádáz hibalesői, hogy, hm, mindenesetre szerény és
mértéktartó, no, de akik az uszályába tartoznak…
Ő kíméletlenebbül látta önnön magát bárkinél – mert
nem a földi bíró szemével nézte. Itt jegyezte le, a
kolostorban: „Ha jól meggondolom, valójában a szín-
házi komédiások életét éltem, papok társaságában a
keresztényt játszottam, katonák közt a katonát, poli-
tikusok közt a politikust alakítottam. Hazudoztam és
hízelegtem a nőknek, s akik nekem tetszeni vágytak,
azok tetszését hasonlóképpen igyekeztem megnyerni.
Íme a világi tudományra való törekvés…” 

A kamalduliaknál megtalálta a csöndet a maga
feletti kíméletlenséghez. Mostanáig…

És mintha a vándor – ez a betolakodó imposztor,
írnokunk némaságának meglopója – e tűnődését is
értené, szólt: „Atyám szíve egyszer ide fog vissza-
térni!” Amitől a mi Kálmusunknak elkerekedett a
szeme, zsibbadás állt a fél feje tetejébe – de ekkora
meghökkenés ezúttal a nyelvét is megoldotta, mert
hiszen ha kutyahűsége a személyhez kötötte, annak
másik istrángja meg oda húzta veszettül, ahova ura
remél épp Törökországból visszamenni fejedelmi
dicsőségben: „Hát nem Erdélybe?! Nem Erdély a
legerősebb rajzolat szívében?”
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A különös látogatás, mely aztán messze belenyúlt
az éjbe, tartogatott még más meglepetéseket is, de a
jövevénynek szinte meg sem kellett válaszolnia
Kálmusunk ámuldozó-rémüldöző kérdéseit, mert
minden újabb szólásával fényesen igazolta nemcsak
egyforma bennfentességét hadi és házi dolgaikban –
amelyek felől egyébként értesülések vígan össze-
szedhetők, és felkészíthető lenne velük a beférkőzés-
re, további szimatolásra utasított kém –, de beszédé-
vel már-már látnoki képességét is csillogtatta, min-
dig nagy tisztelettel emlegetve a fejedelmet, akit
nagy természetességgel nevezett atyjának. A vála-
szok ilyenformán szóba nem foglalva is szinte
maguktól adódtak. Kilétét Kálmusnak nem volt miért
külön firtatnia. Kérdezte volna meg talán az ismeret-
lent, netalán igaz a szóbeszéd, hogy mihaszna bátyja-
inak csak a féltestvére ő, aki a szegény elhalt első-
szülött Rákóczi-ivadékkal ugyanegy napon született,
de más anyától, egy Thököly lánytól? Azt sem várta
már, mint a hús-vér kísértet betoppanásakor, hogy bár
nyitna rá ajtót kocsis vagy szolga, hadd dörgölhesse
meg a szemét, álmodott-e, vagy hadd ijessze el vele
az ipsét, sőt inkább reménykedett minél hosszabb
maradásában, mert úgy érezte, messzi célja van
jövetelének, s amit talán rábíz, egyszer hasznára
lehet még a nagyságos fejedelemnek, hazatérésük-
nek, a hazának s a világnak. Az embereknek. 

Így is lázasan kereste-kutatta azért közben, mi
lenne áruló jele netán a csalásnak – kicsit haragudott
érte saját magára, de közben boldogsággal töltötte el,
hogy elővigyázatossága olyan makacs, kiirthatatlan,
mint kert alján a csicsóka. (Hol volt még akkor a
vigasztalan földön járás rezignáltságától, ami majd
negyvenévesen fogja el Rodostóban, miután fél élete
telt el idegenben, hogy lejegyezze: „…mintha másutt
mind meghaltak volna, csak mi élnénk. Pedig ha jól
meggondoljuk, mások élnek és mi csak aluszunk!”) 

A fejedelemnek – aki negyven sincsen –, lám, új
erőt ad a tenniakarás! 

Nos, a rejtélyes küldönc beszámolója képességei-
ről… Elvégre tudhat sok apró részletet akárki a tren-
cséni csatáról, hiszen a történteket oly könnyű szét-
szálaznia vagy csokorba fognia annak is, aki tán táját
se látta, mert sokan adták tovább így vagy úgy a bal-
jós eseményt, amikor a Heister generális seregével
szemben indított csatában a fejedelem lova felbukott,
és Rákóczi ájultan esett le hátáról. Mivel a legtöbben
azt hitték, hogy meghalt, az egész had szétfutott. 

Ami a lényeg s a legfőbb baj, akkortól fogva kez-
dett leáldozni a kuruc seregnek. 

Még azt is megtudhatta valahol, aki kíváncsi volt
rá, hogy Hermina-napon vívták 1708-ban azt az
ütközetet, augusztus 3-án. De ez a fiú másféleképp
beszélt róla. 

A kései óráról is megfeledkezett kamarás moccanat-
lan hallgatta beszámolóját egy toscanai nyári napról,
melyen parasztfiúkkal, nagyobbak, kisebbek vegyesen,
varjúfészket keresnek a füzesben, rákerül a sor, felkül-
dik a jegenyére, és már amikor a tolvajlétrát tartó
kezekre, majd társai vállára lép, pontosan tudja, hogy le
fog zuhanni. Tudja, de nem tehet ellene semmit, nincs
is benne akarat hozzá. Mert mielőtt nyekkenve földet
érne – látja a távolban, mintegy árnyként, a lovast, aki
csak ezáltal menekülhet meg a főparancsnoknak visz-
szahívott, kegyetlenségéről hírhedt, vén Heister generá-
lis elől! Csak akkor hogyha ájultan lehanyatlik – pon-
tosan akkor, amikor engedelmesen ő is mindjárt le fog
esni, vele párhuzamban… Megmagyarázhatatlan ren-
delése szerint egy felsőbb akaratnak. 

Tizenkettedik évében járt akkor, így mondta. És
Hermina-nap volt. Atyja valóban úgy hanyatlott le
lováról, ahogyan a fiú látta.

Heister! Sigbert Heister táborszernagy (akkor
még ezredes) volt az, akinek egykor a havasalföldi
vajda kiszolgáltatta Mikes Pált, s Heister csapatta le
a fejét Fogarason. A mi Kálmusunk ekkortól maradt
félárva özvegy anyja, Torma Éva mellett, tizenkét
évesen. Rég feledett fájó titkát horzsolta fel a hívat-
lan vendég vallomása. 

Sokáig szentül hitte, hogy amikor egyszer elkékül-
ten szedték ki a Vágból, mert egy vízbe ejtett keszkenő
elkaparintásához belelábalt, és nyakánál fogva akadt
fenn egy benyúló villás ágon, az a nap atyjának vesztő
napja volt; a napot pedig kiszámította, amikor az ítélet-
nek utána tudtak járni; talán az óra is ugyanaz (kérdez-
te eleget a vesztőhelyi szokásokat)… A perc elképzelé-
se, újra meg újra, mindig délután volt – de a zsongás, az
ébredő természeté, ami fülét a cserje mélyére húzódva
betöltötte, a kora reggel, mikor a pityegő madarak egy
sóhajtásnyi időre egyszerre elhallgatnak, illedelmesen.
Jön a teli nap. A teli nap jön, Nap uraság. És azután
folytatják az oktondiak, mintha mi sem történt volna.

Mostohaapa jobb került Kálmusnak, mint jó
Ferenc urának, akitől még édes húgát is mindjárt
erővel elszakították. 
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Katolizált Kálmus is, mint a fejedelem, mégpedig
épp nevelőatyja hatására, de a kis Rákóczi Ferencet
bizony a folyton kétfelé paktáló Thököly magával hur-
colta Bécs alá is a pogány sereggel, amikor végigpusz-
tította a bányavárosokat, s ezalatt a gyermek vesztét
próbálta félszívvel kimódolni, hol méreggel, hol rádől-
ni hagyott nagy sátorral, egyszer pedig egyenesen
kezesnek kínálta Konstantinápolyba, mikor már kez-
dett kitelni a hitele a töröknél is. A maga német túszát
pedig, Heissler generálist Thököly, aki „szívét a nad-
rágjában hordta”, kicserélte Zrínyi Ilonáért, a fejede-
lem anyjáért, akit úgy adtak ki Törökországba, hogy
Ferenccel nem találkozhattak: a fia el sem búcsúzha-
tott tőle. Anyja oldalán ott állt a várfalon tizenkét éve-
sen, amikor Zrínyi Ilona Munkács várát védte a német-
től, és jó két esztendőn át meg is tartotta. 

Olyat meg nem merne kockáztatni itt ez a fürtös
fejű küldönc, akárki, hogy a fejedelem fiának hazud-
ja magát! Egyszerű a próba: ha bevárja, s akkor áll
elő vele, kicsoda… Azt viszont most már valahogy
Kálmus sem szerette volna, hogy valaki itt érje nála,
vele. Nyilván nem is azért toppant be hozzá, hogy
őelőtte felfedje magát. Akkor sem, ha herceg, akkor
sem, ha nem az! 

„Tudja meg, kegyelmed, hírt hozok – lépett előbbre
az ifjú. – Hírt, mely atyám bizalmasára tartozik, senki
másra. Vagyis arra, aki a szívbe írt tudásra méltó.”
Kálmusunk a fülét tágra nyitotta, mert mint az éberség-
gel a tetten érésben, az értesüléssel is kipuhatolható
szándék és esély, nem megvetendő előny ez a minden-
napi diplomáciában. Neki is már a Márvány-tengernél
járt az esze, és a marseille-i kikötő felé vitte volna a
lába, hogy, bár nagy kerülővel, de közelebb férkőzhes-
sen a kedves helyhez, melynek minden, mégoly apró
hírébe a viszontlátásáig belereszket a lélek. Hírt hall
majd nyilván – gondolta – járható utakról, pénzről, tár-
szekerekről, fegyverekről és emberekről.

„Félúton beértem atyám földi napjait – hangzott
el a látogató talányos bejelentése. – Eddig megélt
napjainak nagyobb fele tartozik immár az összetarto-
zásunk idejére, mint magányos életéé énelőttem.
Akkor is, ha semmit se tud rólam. S mert ez nyilván
így is marad, tudnom kell, ki marad mellette utolsó
napjáig. Ki lesz az, aki gyámolítása, a fiúi törődés
kötelmét helyettem, miattam és nevemben elvállalja
a hátralevő esztendőkre.”

Kálmusunk megbámult már fafaragókat vésés
közben, bogozott fejcsóválva ördöglakatot és boszor-

kányöltést, cifráztak előtte muzsikát és táncot, sok
tudós beszédet is hallott már, de ehhez fogható kal-
kulust fel sem fogott elsőre. Egymás napjainak áttöl-
tögetése apa és fia közt?! Csalatkozott a látogatóban.

Nem is sejtette még, hogy ennél nagyobb csalat-
kozásban lesz részük, mert mire a jövő év
Gallipoliban találja őket, lelohad a törökök puskapo-
ros kedve, és szertefoszlanak a fejedelmi álmok.
Huszonhét évesen elébe megy a korai és végleges
megöregedésnek, megsavanyodásnak; pont ellenke-
zőleg, mint jó ura, aki huszonhét esztendősen, 1703-
ban kezdte meg élete vállalkozását népe sürgető
hívására, hazája szolgálatában. Azután nyolc évvel
később istene ugyanazon az úton vezérelte ki
Magyarországból, sok személyzettel és nagyszámú
udvarnépével, melyen három szolgától kísérve a
háború megkezdésére bevezérelte. Saját kemény
szavaival: egy magánember vétkeitől szennyesen
ment be oda, egy fejedelem vétkeitől terhelten tért
vissza Lengyelországba.

Kedvetlen évek sora jön ezután az örmény
negyedben, hosszú-hosszú esztendők maradnak arra
hű íródeákjának és kamarásának, Kálmusunknak,
hogy naplóját írva és a megírtak mind nagyobb
darabjában ide-oda lapozva keresgesse, mi történt
ezten nap, ezten időben, ebben vagy abban az esz-
tendőben, ami megkopottan vagy kifényesedve visz-
szatért, mint kötelen forgatott súlyzó.

Egy különös képességekkel megáldott, sok nyel-
ven beszélő, drágakövekkel ismerős, jövőbe látó, a
francia mellett a perzsa, az orosz, a portugál királyi
udvarba bejáratos grófról szállingóznak híradások
Rodostóba is, Kálmus hall felőle ezt-azt, de óvako-
dik ura fülébe eljuttatni, mert gyanúra adna okot,
hogy transzszilvániai fejedelmi sarjnak mondja
magát, aki az utolsó Medici, Gian Castone környe-
zetében cseperedett fel, Toscanában, és a sienai
egyetemen végzett. Sőt érkezik olykor – sosem
mutatkozó, hanem találomra közvetítőt kereső –
futár is a régi küldöncnek tulajdonítható üzenettel,
ritkábban még írás is „N. N.” szignóval, de a mi
Kálmusunk inkább úgy tesz, mintha nem lennének.

Csak az aranyszelencében biztos, abban, hogy azt
ő küldte el végezetül. 

Mert maga Rákóczi is megroskadt ezalatt, reggel
misét hallgat, ebédig az időt olvasással, irkálással
tölti, délután farigcsál, mint egy mesterember, dör-
mög, néha még vadászik. A fantazmagóriák – ame-
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lyekbe haza is fenekedve hazavágyó, messze is
bágyadtan messze kívánkozó szívét könnyű volt
belehajszolni (hogy Dalmácián és Bosznián keresz-
tül megy be Magyarországra zsoldosokkal, avagy
hogy kalózok révén alapít fejedelemséget egy szige-
ten) –, szertefoszlottak. Nincs több kényszer. Sem
odakint, sem idebent. De azért a hallgató, a néma is
– valamire hallgat. Közlendője nincs többé, csak a
szívbe írt tudás szava.

Ó, nem azért, hogy vívni, győzni, élni segítsen! 
Mert az élet is csak beszéd. Üresé üres. Magvasé

magvas. Ha hangos, ha néma.
Fiait emlegeti néha, amikor forró, nyári délben

elszunnyad, s hűs tengeri szél legyinti meg a
Márvány-tenger felől: hol késnek? 

Már húsz éve eltemette a nagyságos fejedelmet –
Rákóczi Ferenc 59 éves korában hunyt el, 1735-ben
–, szívét kívánsága szerint abban az aranyszelencé-
ben Grosbois-ba küldte Kálmus, testét pedig anyja
mellé tették le a galatai Szent Benedek-kápolnában.
Amikor atyja meghalt, azt a szelencét csakis ő küld-
hette egy futárral. 

A bujdosók közt maholnap a mi Kálmusunk lesz a
rangidős, a bujdosók „basbug”-ja, amikor egy hír, egy
város rettenetes pusztulása eszébe juttatja a látnokot,
az adeptust, aki valaha a kamalduliak gros bois-i
kolostorában oly váratlanul meglátogatta és rábízta
különös titkát. 

Konstantinápolyba 1756 januárjában jut el az
értesülés a lisszaboni földrengésről. „Lisbona városa
a rettentő földindulásba elsüllyedett és elromlott
vala. Egy nagy darab részit a földi tűz megemésztet-
te. A templomok tele voltanak néppel, mivel innep
volt; a templomok reájok estek. Az egész város cin-
teremmé változott egy órában, és eltemette lakosit.
Az utcákon hintók emberekkel, lovakkal elsüllyed-
tek. …Még a föld alatt való tűz is kiütötte magát az
utcákon.” Mekkora erő az, amelynek játékszerévé
válhat nemcsak az ember, de amely megunt játék-
ként szertedobálhat városokat, bennük a házakat,
templomokat? Mit szegezhet a vak természet ellen
az, aki – a titokzatos herceg legutóbb, állítólag, mint
sejtelmesen üzente, ebben sáfárkodott – valamiféle
tűzgépből akar erőt csiholni, mely hevített gőzzel
járó masinát késztet haladásra? 

Valami a torkát szorongatta. „Ami földből való,
annak földdé kell lenni” – fűzi hozzá, mert ugyanek-
kor kapja meg a hírt, hogy a fejedelem György fia, ki

Terislaw gróf néven élt Párizsban, elhalálozott. Járt
náluk Rodostóban ő is 1728 márciusában, de hát
még imádkozni sem tudott magyarul… (Józsefet
pestis ragadta el még a nevezetes hadi úton,
Csernavodánál, három évvel apja halála után. Egy
lánygyermek maradt utána, aki apáca lett. „Esze
szép volt, szíve jó – jegyezte fel róla Kálmus. – De a
haragról soha meg nem intették. Noha az mingyárt
elmúlt, de gyakorta jött elé. Se azt néki nem taná-
csolták, hogy kívánja magát szerettetni másokkal.
Egyszóval, ha az atyja nevelhette volna, mind más
természetű lett volna.”)

Kíváncsiságból utánaszámol: a rejtélyes herceg,
Rákóczi első, titkos fia – ha él még –, az adeptus (aki
a temetés óta nem kereste) ez évben érte utol és
hagyta le atyja földi napjainak számát, ekkor lett 59
éves, pontosan annyi, ahány évesen atyja visszaadta
a lelkét a Teremtőnek. 

Különös, különös! 

Annyi sok év után sem tudott dűlőre jutni felette,
megérezheti-e valóban a fiú apja az időtti nagy baját,
halálos veszedelmét, ahogyan a régi küldönc érezte
meg atyja leesését, ő pedig, hogy fejét vették.

És a még nagyobb rejtély: hiheti-e, hogy valóban
segíthet, ahogyan a herceg állította? 

Mert ez volt az a különös tan, amelybe a vendég
éji órán beavatta: a circulusok vagy periodus vitali-
sok lelkünkbe rótt törvénye. Ama felezőidőig, melyet
akkor neki megjelentett, a fiúnak nincs teendője apja
iránt. Akkortól kezdenek összenőni fogyó napjaik.
Míg csak egy újabb korváltón, amikor atyját leélt esz-
tendőivel utoléri és elhagyja, gyarapítani nem kezdi
külön idejét az apátlanságban. Mert az apa addig
minden volt már, amivé a fiú majd csak lehet, de
onnantól már semmi sem, ami a fiú lesz őutána. 

De a mi Kálmusunk a különféle számítgatások
okkult tudományát félve fogadta, ura előtt titkolta, és
még a Gallipoliba tartó hosszú hajóúton is mérgesen
elhessegette magától! Berzenkedett attól is, amit az
ő esetére mond. 

Ha ugyanis az apa előbb elhal, mintsem a fiú elér-
né napjai felét, a fiú akkor olyan koráig vagy apa
helyett apát keres magának – pontosan úgy, ahogyan
ő cselekedett. Vagy pedig fejébe veszi, hogy apja
helyébe lép. Amilyen utat a fejedelem választott, elfo-
gadva a rá mért küldetést. Hiszen atyja, I. Rákóczi
Ferenc az ő születése után alig három hónappal eltá-
vozott az élők sorából. 
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„A török császár azt meg nem engedi, hogy az atyá-
nak gazdagsága a fiára szálljon. Minden pasának az
örökje a császáré, és abból annyit ád a gyermekeknek,
amennyi elegendő, hogy élhessenek” – jegyzi fel
Kálmus 1749. október 21-én. Nem kisebb gátlástalan-
sággal bánt el a császári hatalom a fejedelem atyjával és
nagyanyjával, majd özvegyével, Zrínyi Ilonával: csak
hatalmas birtokfelajánlások árán tudták megváltani,
hogy hűtlenségük szándékát ne kérjék rajtuk számon.  

Az apák pedig nyilván mind olyan fiat szeretné-
nek, aki nem hal meg soha. Fiak vágya, hogy általuk
az atya marad(jon!) élő mindörökkön.

Két eszmény, mely beteljesíthetetlen. De a szívbe
a törvény erejével íródik be mind a kettő.

Kálmusunk hazája földjét sose látta többé, írásai-

ból is csak hajlott korábban juttathatott haza párat.
Megsejtette talán, hogy száműzetésében milyen
sokáig lesz magányos foglalkozása az élet dolgai-
nak, hazavágyakozásának fiókba tett levelekbe fog-
lalása, amikor megfogalmazta a legelsőt? 

„Gallipoliból, Anno 1717. 10. Octobris” – írta fölébe.
S aztán: „Édes Fiam…!” Majd ezt gyorsan áthúz-

ta, helyébe erélyes kézvonással: „Kedves N. N.!” 
Hosszas töprenkedés után ezt is áthúzta, s nekilá-

tott: „Édes NéNém…” 

(Mert minden körülmények között, békében és
háborúban, másoktól elszakítva vagy másokkal
összezárva, hangot kell kapjon a szívbe írt tudás.
Legyen írásom is ehhez adalék.)
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IZSÓ ZITA

döntés után

a váróteremben láttam őket,
még a beavatkozás előtt.
Gesztusaik elárulták,
hogy alapvetően békés az életük,
köztük soha semmi vihar nem dúl,
a nő alján nincs is felkavarva a cukor.
A férfi szeme tökéletes kék, 
a tó látszódhat át így a léken,
ha sikerül végre feltörni a jegét; 

fogai még nem koptak meg,
pont olyan csipkézettek,
mint néhány tengeri kagyló széle,

látszik rajta, hogy már sok nővel csókolózott,
de enni egyik után sem tudott,
talán mert félénk, alkalmi gyáva,

és hiába kérné tőle a lány, hogy menjenek el,
később jöjjenek vissza,
vagy gondolják még egyszer át;

azt sem venné észre,
hogy ezek nem kérések.
kényszerleszállást végző imák.

feltörni a mélybe

tekintetemre csukódott az összes könyv,
húsra az állati állkapocs.
a föld egyre kisebb lesz, ahogy forgatod,
forgatod, mint szádban a cukrot,
fogadj be, uram,
nem foglalok sok helyet.
tudom, nem dobsz el magadtól,
nem szemetelsz.
összegyűjtesz a rétről, a kocsmából
esküvői képekről, szerelmem öléből,
az iskolapadból, minden mocskos sarokról
összegyűjtesz,
és ringatsz, mint időt
az emlékezet,
és ha kiderül, hogy nem vagy, megsiratlak,
mint anya a meg nem született gyermekét,
addig is nagyon vigyázok rád, istenem,
ígérem, az én képemre és hasonlatosságomra
képzellek el.



KOVÁCS ISTVÁN

Egy 48-as hazafi 
verses fellebbezése 1868-ban

A Magyar Napló tavalyi augusztusi számában A legen -
dák hitelessége címmel emlékeztünk meg az 1849.
október 20-án vértanúhalált halt Mieczysław
Woroniecki ezredesről, aki a II. világháborúig a magyar
ifjúság egyik példaképe volt. A tanulmányban közzé-
tettük a mártír törzstiszt élettársának, Schweighofer
Emíliának az 1867 nyarán alakult Honvédsegélyező
Alap Bizottságához támogatásért folyamodó, de eluta-
sított beadványát. A Honvéd segélyező Alap Bizottsága
döntött annak az összegnek – 100.000 aranynak – a
szétosztásáról, amelyet a magyar országgyűlés ajándé-
kozott Ferenc Józsefnek és hitvesének a koronázás
alkalmából. Az uralkodópár két nappal később, 1867.
június 10-én tudatta gróf Andrássy Gyula miniszterel-
nökkel, hogy az „ajándékot” felajánlják a sebesült,
beteg és munkaképtelen 48-as honvédek javára.

A Honvédsegélyező Alap 1867 nyara és 1869 tava-
sza között tartott százhetvenegy bizottsági ülésén
25.156 folyamodó kérvényét tárgyalta meg, 6731
egyént minősítettek segélyre jogosultnak, s 18.315 fő
kérését utasították el. Az utóbbiak között szerepelt a
Zemplén megyei Kiscigándon élő Szabó István kántor-
tanító („félpap és tanító”) is, aki 1867. október 12-én az
alábbi levélben fordult a Kandó Kálmán miniszteri osz-
tálytanácsos elnöklete alatt ülésező bizottsághoz,
amelynek többségében egykori honvédtisztek voltak a
tagjai, többek között Aschermann Ferenc ezredes, az
újonnan felállított hadügyminisztérium titkára: 

Magyar Kir. Honvédelmi Segélyező Bizottmány!

A százados átok után hajnal derült, Petőfivel talp-
ra állítá a honszeretőket, mert kellett! Mert szürke-
ség volt, hogy legyen már a magyarnak is jó napja.

A haza iránti szeretet engem is talpra állíta test-
véremmel, megtettük azt, mit becsületes honszeretők-
nek kellett – csatáztunk. Hősi sebjeim nem csak én
magam, de Klapka tábornok úr is beigazolta magas
ajánlásával, testvérem elvérzett, ő boldog! Én itt
maradtam sebjeim és legnagyobb nyomoraimmal.

Itt maradtam az üldözések színhelyén, a muszkák
által mindenemtől megfosztatva, míg bírtam, tenget-
tem hat gyermekemet, most sebjeim a korral erőt

vévén rajtam munkaképtelenné lettem, s a legna-
gyobb ínségben szenvedek és nyomorgok.

Csatáinkból csak egyet, a Kisfalud-Keresztúrit emlí-
tem, ahol saját magam két ágyú – 25 Lehel huszár és két-
száz gyalog katonát vettem el a Schlik körméből a nagy
köd miatt, örömmel adtam azt át vitéz tábornokomnak.

A hazának sok fiai vannak; én azok egyike
vagyok, ki életemet és mindenemet feláldoztam a
hazáért. – Magas pártfogását a segélyező bizott-
mánynak alázatosan kérem.

Szabó Istvánt „mint bizonylatok hiánya folytán
kellően nem minősített”-et utasították el. Az orvosi
bizonyítvány és a szociális helyzetnek a helyi ható-
ságoktól származó igazolása mellett ugyanis alapfel-
tételként követelték meg a kérvényezőtől azt, hogy
honvéd voltát minden kétséget kizáróan igazolja.
Szabó István természetesen fellebbezett a számára
igazságtalannak tartott döntés, Aschermann elutasí-
tása ellen. A fellebbezés különlegessége, hogy érve-
it (és így életét) rímekbe szedve írta le, versben
fogalmazta meg. Verselése poétikában jártas, olva-
sott rímfaragóra vall. (Az például nem zavarja, hogy
a szótagszám miatt a versben az Aschermann nem
elutasítóm, csak utasítóm.) A rímes beadvány értékét
azonban nem a sajátos mű esztétikai színvonala adja,
hanem az, hogy elénk tárja a szabadságharcban részt
vett nemzedék kivételesnek ugyan nem mondható,
de mégis tragikus életpályáját.

Fényes Elek az 1851-ben megjelent Magyarország
geographiai szótárában így írja le a vers bevezető sza-
kaszában szereplő Sárát: „Magyar falu, Zemplén v-
megyében, a Hegyalján, Liszkához fél óra a Bodrog
vize mellett, az árvíz által gyakran sziget módra körül-
véve. (…) Lakja 159., többségében református. (…)
Bírja Lónyai Gábor.” Az, hogy a temetőbe csónakon
kellett átvinni a halottat, e rövid szócikkből is kiderül-
het. Némi öniróniára vall az arra történő utalás, hogy
míg a vers hősének öccse, Szabó József pataki diák
honvédnek felcsapva, minden bizonnyal a 20. zászlóalj
katonájaként esett el a kápolnai csatában, Szabó István
nemzetőrkapitányként „vitézül megfutott” az 1848.
december 11-én vívott kassai ütközetből, ahol Pulszky
Sándor ezredes felszereletlen és kiképzetlen seregét pár
óra alatt szétverte Franz Schlik cs. kir. tábornok.
(A kántortanító valószínűleg szívesen folytatta volna
tovább korábbi nyugodt életét Sárában, ha nem paran-
csol rá Boronkay Albert Zemplén megyei kormánybiz-
tos, hogy álljon be a Klapka ezredes által 1849 január-
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jában újjászervezett feltiszai hadtestbe. Persze a kor-
mánybiztos nem nevezhette ki őt honvédszázadossá, de
még hadnaggyá se. Neve nem szerepel Bona Gábor
honvédtisztek életét ismertető lexikonjaiban.)

Klapka György ezredes, akinek 1849 januárjában
az volt a feladata, hogy Tokaj előterében feltartóztas-
sa Schlik tábornok Debrecen elfoglalására készülő
galíciai hadtestét, hírszerző feladattal látta el a vidé-
ken kitűnően tájékozódó és a környékbeli településé-
ken ismert kántortanítót. Így fordult meg „oldalslag”
a Felső-Tisza vidékére vonuló galíciai hadtest centru-
mát vezető Pergen császári vezérőrnagy táborában, s
látta el hasznos információkkal Klapka ezredest.
A Tarcal és Bodrogkeresztúr, Kisfalud térségében
január 19. és 23. közötti ködös napokon vívott győz-
tes ütközetekben is hasznos szolgálatot tehetett
Szabó, mivel – állítása szerint – terepismeretének
köszönhetően megmentett egy, a kezdetben sikeresen
működő honvédkülönítményt. Sebei bizonyítják,
hogy ütközetekben, közelharcokban is részt vett.

Mint rokkantról a forradalmi állam gondoskodott
róla. Pár hónapig, mert az orosz beavatkozása nemcsak
a magyar nemzet reményeinek vetett véget, hanem sze-
mély szerint Szabó Istvánt is tönkretette. Állásától meg

kellett válnia, sárai otthonát a cár katonái kirabolták.
A szabadságharc leverése után a kassai hadbíróság
tizenhárom hónapi börtönre ítélte, amit le is ült.
Kiszabadulása után rebellis múltja nem akadályozta
meg abban, hogy Cigándon bírói állást kapjon.

Érdemeit, áldozatvállalását egyedül Klapka tábor-
nok ismerhette, s azt is igazolhatta, hogy honvéd
volt, s a honvédseregben milyen szolgálatot tett neki
és a hazának. Első beadványának elutasítása után –
nyilván Aschermann javaslatára – Klapkához kellett
fordulnia a korábbinál részletesebb, meggyőzőbb
írásbeli ajánlásért, igazolásért. (Klapka iránti tiszte-
lete a verses beadványon úgy jelenik meg, hogy a
sort a ritmus és a rím kedvéért lezáró „Klapka” mellé
azért zárójelben odabiggyeszti az úr szót.) Ettől füg-
getlenül nem tudható, hogy (vélt?) pártfogójától
megkapta-e az annyira várt ajánlást, igazolást. Tény,
hogy a Honvédsegélyezési Alap Bizottsága 1868.
november 18-án tartott ülésén ismét arról tájékoztat-
ta a Zemplén megyei főispánt, hogy több folyamodó
kérését – köztük Szabó Istvánét is – „kellő megala-
pozottság híján” elutasítják. Tudhatta-e Szabó
István, hogy ezen az ülésen se Kandó Kálmán, se
Aschermann Ferenc nem vettek részt?
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Nagy Méltóságú Miniszteri Tanácsos Úr
Mélyen tisztelt pártfogó Uram!

Ezernyolcszáznegyvennyolcban
Félpap és Tanító voltam,

Lónyay úr keze alatt
Zsadány Sárában laktam,

Ott! hol a víz hullámai
Körülvették templomom,

Sokszor nem bent, de idekint
Prédikáltam csolnakon.

Ha egy hívem elszenderült,
Hajón menni kénytelenült

Mennyei házba menni,
Ordítva kikísérni.

Venécia falujába
Egy hajnalba kimentem,

Talpra Magyar, hí a haza!!!
Ily hangokat értettem,

Testvérem, pataki Diák
Velem rögtön szót váltott,

Minő hang volt ott az égben,
Aki ilyent kiáltott.

Megnyugtattam, elbeszéltem,
Talpra velem jó testvérem,

Védjük meg szegény hazát,
A nemzetek panaszát.



E szent céltól ihletetve
Beálltunk katonának,

Testvérem dicső honvédnek,
Én nemzet Kapitánynak,

Bibliám nyugalomba
Tettem az énekessel,

Foglalkoztunk a puskákkal
És a kardcsörgetéssel,

Hősiesen vitézkedtünk. 
Sok ellenfélt agyonlőttünk.

Büszke katonák voltunk.
Koszorúkat arattunk.

Jutalma József testvérnek
Kápolnánál megtermett,

A többi hős vitézekkel
Ő is dicsőn elesett.

Vértől ázott barázdáin
Verpelét határának,

Nyugszik mint hős, ki meg nem halt,
Örökös nyugalmának

Itt lett kiválasztott helye!!
Áldást mondott rájok Feje 
Honunk Nagy Kormányzója,
Hazánk Boldogítója.

Nemzet Kapitányságomban
A csatákban ott voltam,

Dargó, Kassa, Szvinyicánál
Lábamujjam ott hagytam,

Elfagyott hozzá még filem,
Két sebet kapván ottan,

Ha vitézül nem szaladok,
A német visz fogottan.

E csatákból szabadultan
Boronkay biztos ottan

Toppant nálam Sárában,
Mars Klapka táborába.

Kormánybiztos úr parancsa
Honvéd kapitánnyá tett,

S a Klapka úr táborába
Rögtön oda teremtett.

Itt mély titkos parancsokkal
Ellátva odább álltam,

A Pergen úr táborában
Oldalaslag sétáltam,

Mindeneket kiszemléltem,
Tokajba számoltam, s vittem

A hírt az ellenfélről
Nyomorú ínségekről.

Ott voltam, mint írja Klapka (úr)
a  c s a t á k  c s a t á j á b a n,

Harcoltam és csatároztam
A tarcali csatában.

A dicső harc hős babérja
Engemet is illetett,

Ki az ellenfél útjain
Okosan szemlélgetett.

Keresztúr és Kisfaludnál
Szinte győztünk, mint Liszkánál,

Maradt Pergen tábora
Rongyosan összefagyva.

Erdőbényén volt két ágyúnk
Huszonöt hon huszárral,

Ki Pergent majd hátba lövé
Két század gyalogsággal.

Ezért ugrattak el rögtön,
Kiknek parancsot adtam

Hátba venni az ellenfélt,
Lőttünk, és ágyúztattam,

Kereszttűzbe vévén őket,
A köd miatt szétmenőket,

Harciasan vagdaltunk,
Győzedelmet arattunk.

A nagy zavar és köd miatt
A német felénk tartott,

Ágyúinkra s huszárinkra
Keményen ropogtatott.

Veszélyt látván az ágyút
A huszár gyalogsággal,

Parancsot adtam nekiek
Utánam gyorsasággal,

Átvittem őket Liszkánál
Keresztül Visnak Szabolcsnál,

Tábornokomnak adtam,
Velek mind beszámoltam.

Összes csatázásaimban
Kilenc sebeket kaptam,

Fejem majd kettévágással
Szememre megvakultam.

Hűséges szolgálatomért
Igaz megjutalmaztak,

Mert Rakamazi Ispánnak
Mint rokkantot beadtak.

De mit használt e jutalom?
Jött a muszkai hatalom!

Mindenemből kifosztott
És semmi nélkül hagyott.
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Beállt az inkvizíció 
Comher te is volámse,

Ki bízta azt az orrodra
Kossuth kutya legyél te.

Ilyen kérdést tettek elém
Bordoló Őméltsága?

Kinél a szegény honvédnek
Nem volt sem – igazsága,

Két extra vitéz katona,
Komor arcú és mostoha

Ki soha nem ontott vért!
Fekete Sasra kísért.

Tizenhárom hó volt nekem
Ítéletileg mondva,

A német magisztrátusnak
Volt reám már most gondja.

Ott szenvedtem ártatlanul
Több hazafi társammal,

Kik szinte vádolva voltak
A hős forradalommal.

Kosztom hitvány, lakom piszkos,
Strózsákom poloskás és kosz

Volt a kiszabott napig,
Sóhajtoztunk egeik.

E gyönyörű édenkertből
Kassán megszabadultam,

Honfiúi aszalt testem
Haza emancipáltam.

Pusztaság és hontalanság
Lett érdemem babérja,

Ínség, nyomor a hadfinak;
Így lett megjutalmazva.

Hazám nem volt! Nőm is elhala,
Bús gyermekim könnyűket csala

Szememből, búsan éltem,
Napról napra tengődtem.

Ily nyomasztó helyzetemben
Cigándra települtem,

Jól viselvén itt magamat
Jegyzőnek neveztettem.

Nem bírván a jegyzőséggel,
Mihamar leköszöntem,

Dacára e lépésemnek
Bíróságra tétettem.

Sok menekvő üldözöttet,
Kit a sors hozzám vezetett,

Takargattam, tartottam,
Lelkem is odaadtam.

Hozzá fogtam a munkához
Szántottam és vetettem,

Földet, rétet árendálván
Szorgalmasan működtem.

Eljövén a Tisza árja
Mindenemet tenkre tett,

Nem maradt csak kicsi remény,
Még abból is elseprett.

Beállott a szükség, ínség,
Vele a bú, – keserűség,

Házamtól is megváltam,
Mindenemből kifogytam.

Mindenemből kifogyottan
Élek nagy szegénységben,

Mutatja bizonyítványom
Munkaképtelenségben.

Aki oly hős vitéz voltam
Elvérzett testvéremmel,

Most itt küzdök kenyér nélkül
Nőmmel hat gyermekemmel.

Nincs aki rajtam segítsen,
Magas kegyelmébe vegyen,

Csak egyetlen reményem
Méltóságod mindenem.

November 8-ik napján
Meleg tiszteletemet,
Mutattam Méltóságodnál
Vele leveleimet,
Méltóztatott átvizsgálni

Budára felküldettem,
Szerencsémre Méltóságod

Megjelent ottan velem.
Felolvasták iratimat,
Megnézték igazaimat,

Klapka úr ajánlatát,
Kivel álltam sok csatát.

Méltóságod határozta,
Hogy az ajánlat kártyám

Mit sem ér, de azt írásban
Hozzam el papírosán.

Én e szent szót teljesítvén
Klapka Nagy Méltságához,

Elmentem, ott sem találtam
Nem juthattam íráshoz,
Tíz napig ottan mulatván
Mindenemből kipusztulván,

Haza kelletett jönni
Szegénységben küzdeni.
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Mielőtt haza indultam,
Bizalmas szeretetét,

Megkértem Tábornok Úrnak
Szivérei vételét.

Alázatos iratomban
Szinte kijelentettem,

Hogy Budán az olvasásnál
Mi történt jelen velem.

Méltóságod volt Pártfogóm.
Aschermann úr utasítóm.

Irataim kiadta,
Egyet még is benn tarta.

Egész éltem felszenteltem
A hazának örömmel,

Most már öreg napjaimban
Nem bírok egy fillérrel.

Harcoltam úgy mint sok honvéd,
Kilenc sebem mutatja!!!

Hogy munkaképtelen lettem,
Iratom igazolja.
Három fiam a hazának
Magyar honvéd katonának

Szenteltem és nevelem,
Kikért ég most kebelem.

Nemes kebeléhez szólok
És csókolom kezeit,

Egy a hazáért szenvedő
Vitézt és gyermekeit

Méltóztassék befogadni
Atyai kegyelmébe,

S a segélyző bizottmánynak
Kegyesen ajánlani.

Egy hatályos ajánlata
Nekem boldogság forrása

Lesz családomra nézve,
Kik most néznek az égre.

Kezét és lábát csókolom
Éltem minden percében,
Alázattal engedelmet
Kérek itten versemben.
A bizalom és szeretet

Húrját pendítettem meg,
Méltóságod jó szívéhez

Kegyesen engedjen meg.
Bár kicsi és csekély vagyok!
Tudom, hazámért meghalok!

Méltóságodat áldom,
Míg lelkem ki nem adom.

Leborulva esedezem
Szerencsétlen helyzetem,

Méltóztassék megtekintni
Sorsom és hat gyermekem.

Magas becses életéért
Mindennap itt könyörgünk,

Áldjuk atyai léptei.
Egy szava!!! részesülünk

A nemzet filléreibe,
Miket számunkra tett ott be

Azoknak kik sebesek,
Dologra nem képesek.

Kezét csókoló szolgája
Szabó István
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Nagynéném vajat köpül (1972)



DEÁK-SÁROSI LÁSZLÓ

Keresztény és magyar
Szőts István: Emberek a havason

Szőts István 1941-ben huszonkilenc évesen forgatta
első filmjét, az Emberek a havasont, amellyel a
következő évben elnyerte a velencei nemzetközi
filmfesztivál művészeti nagydíját. Az olasz filmes
szakma és sajtó lelkesen ünnepelte a tartalmilag és
formailag egyaránt merészen újító rendező munkáját.
Szőts egymaga kitalálta és megvalósította azt – termé-
szetesen néhány alkotótársa közreműködésével –,
amelyet mint művészeti irányzatot Olaszországban két
folyóirat köré csoportosuló rendezők, írók, filmkritiku-
sok szellemi közössége érlelt ki több év alatt. Egy
évvel meg is előzte őket, hiszen az olasz neorealizmus
első filmjének számító Megszállottságot 1942-ben
forgatták.

Szakmai és emberi minőség

Mi a titka ennek a ritka vagy inkább páratlan teljesít-
ménynek? Tömören: az a szakmai és emberi minő-
ség, amelyet Szőts István képviselt. Ő komolyan
vette azt, hogy amit megfogalmaz filmen és más
módon, az keresztény legyen és magyar. Ezzel a
szakmai igényességgel együtt elismerést vívott ki a
tőle nagyon eltérő vagy akár vele szembenálló világ-
nézetűek részéről is. Itt elég, ha Kósa Ferencet és
Szabó Istvánt említem. Szőtsöt csupán a kevésbé
művelt vagy túlságosan elkötelezett (kultúr)politiku-
sok nem értették, akik csak rövidtávú, saját külön cél-
jaik propagandatartalmát nem látták megvalósulva a
filmjeiben. Az Emberek a havason című filmjét pél-
dául a baloldali sajtó „álnépiesnek” és „civilizáció-
ellenesnek” tartotta. A jobboldalon sem volt osztatla-
nul lelkes a fogadtatása, hiszen az Actio Catholica
„újpogánynak” és „panteistának” bélyegezte. Erről
azonban kiderült, hogy a katolikus szervezet csak
Nyirő Józsefen, az írón és forgatókönyvírón akart
bosszút állni, mert kiugrott pap volt. Németországban
azért nem mutatták be a filmet, mert Göbbels „túl
katolikusnak” találta. A románok „irredentának” tar-
tották, mert a film színmagyar Erdély képét mutatja.
Támadás érte azért is, mert a rangos díjat Mussolini

Olaszországában ítélték oda neki; illetve azért, mert
Nyirő József később politikusként a háború végéig
elkötelezett maradt a Harmadik Birodalom iránt.

Nyirő József viszont ugyanazt a szakmai és embe-
ri minőséget képviselte, mint Szőts István. Politikai
elkötelezettsége nem szólt másról, mint arról, hogy
abban a történelmi időszakban csak Német ország
volt hajlandó segíteni az igazságtalan trianoni béke-
diktátum részbeni revíziójában. Az angoloknak,
franciáknak az volt az érdekük, hogy a közép- és
kelet-európai régió megosztott, széttagolt maradjon,
és gazdaságilag ne legyen számukra konkurencia
Németország, Ausztria és Magyarország. Ha Nyirő
politikai magatartása vitákat gerjeszt is, írói munkás-
sága erre még kevesebb okot adhat. Műveit az
ember, a táj, a természet szeretete hatja át, és elfoga-
dó a mássággal kapcsolatban is. A Havasok könyve
(1936), amelynek novellái Szőts első filmjének alap-
jául szolgáltak más művei mellett, szeretettel ábrá-
zolja a székelyföldi hegyekbe keveredett „nádi”,
vagyis síkvidéki embert is. Az egyik kóborló cigányt
pedig szinte vallásos áhítattal mutatja be, aki életét
kockáztatja egy bajbajutott őzért, és aki a jelek sze-
rint ért az állatok nyelvén. Nyirő szociografikus pró-
zájában (például a Néma küzdelemben, 1944) megje-
lenik kora Erdélyének társadalmi képe realista stílus-
ban is, és ezt népmesei alapon nem kozmetikázhatta.
A mai ideológiailag elfogultakat és ellenérdekelte-
ket, például Huszár Ágnest, a Galamus cikkíróját
nyilván zavarja (Filológusi lábjegyzet a Nyirő-
ügyhöz, Galamus, 2012. június 28.), hogy feltűnik
benne például egy Zweig nevű boltos, korcsmáros és
uzsorás, de hát ez volt a valóság. A családom idősebb
tagjainak tapasztalata szerint a XIX. század utolsó és
a XX. század első évtizedeiben szinte valamennyi
székelyföldi kis faluban megjelent egy-egy hasonló
nevű kereskedő, aki hitelre és fogyasztásra biztatta a
falu labilis egyedeit: „igyál, Pista”, aztán év végén
elhajtotta a felgyűlt tartozás fejében a gazda tehenét.

Nyirő humanizmusa, természetszeretete és rész-
ben emelkedett, részben naturalista stílusa megjele-
nik Szőts filmjeiben is, aki többet köszönhet az író-
nak, mint az a köztudatban él. Később több interjú-
jában elismerte, hogy az 1948-as kommunista hata-
lomátvétel után azért kisebbítette Nyirő szerepét az
Emberek a havason poétikáját illetően, mivel nem
akarta, hogy a filmet bezúzzák. „Nyirő József mél-
tánytalan elhallgatása közös munkánk megvédése
érdekében történt […] Régi tartozásomat szeretném
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most törleszteni az íróra, Nyirő Józsefre emlékez-
ve, aki nélkül nem születhetett volna meg az
Emberek a havason, s akit oly méltatlanul elfeled-
tünk.” Szőts így nyilatkozott egy visszaemlékezé-
sében, ami Szilánok és gyaluforgácsok című gyűjte-
ményes posztumusz könyvében jelent meg (Osiris
Kiadó, Budapest, 1999, 37–39). A marxista esztéti-
ka egyébként 1956 után befogadta ezt a filmet mint
a szocialista-realista stílus előzményét. A hivatalos-
ság inkább csak megtűrte, de a filmesek egy része
világnézettől függetlenül valóban elismerte annak
esztétikai értékeit. Szőts következő nagyjátékfilm-
jét, az Ének a búzamezőkrőlt (1947) betiltották,
későbbi filmterveit elutasították, és néhány rövid-
film, illetve néprajzi film kivételével többé már
nem rendezhetett Magyarországon. A forradalom
után, 1957-ben külföldre távozott. 1964–1969
között Bécsben tanított filmrendezést, és osztrák
„kultúrfilmeket” rendezett. Munkásságát hivatalo-
san a rendszerváltás után ismerték el a legrango-
sabb művészeti és állami díjakkal. Volt azonban
néhány rendező, akik idehaza már korábban is rész-
ben átörökítették Szőts stílusát és művészetfilozófi-
áját. A különböző motívumok és poétikai jegyek
megjelentek olyan rendezők munkáiban, a teljesség
igénye nélkül, mint Ranódy László, Makk Károly,
Sára Sándor, Kósa Ferenc, Gaál István, Huszárik
Zoltán, Bereményi Géza.

Szőts, akárcsak Nyirő, az egyetemeset a sajátoson
keresztül ragadta meg, és emelte általános érvényű-
vé. Nyirő József Székelyzsomboron született 1889-
ben, Szőts István a dél-erdélyi Szentgyörgyvályán,
1912-ben. Mindketten ismerték a havasokat: a
Retyezátot, illetve a Hargitát, és az ottani természeti
életmódot. Nyirő emelkedett stílusban írt, és Szőts is
megteremtette a fennkölt filmes beszédmódot. Egyik
sem vált modorossá, se dagályossá, mert e poétika
megvalósításához megvoltak a képességeik. A fenn-
költ stílus sohase időszerűtlen, csak nem mindig
akadnak tehetséges művelői. Ők mindketten létre-
hoztak remekműveket. Nyirő prózája néhol túlságo-
san szenvedélyesnek, túldíszítettnek, meseszerűnek
tűnik, azonban mindig kiegészül hely-, személy- és
tárgyi ismerettel, arányossággal. Az ideális és a reá-
lis kettőssége olyannyira érzékletessé tette a stílusát,
hogy a kortársak és az irodalomtörténészek a legna-
gyobb lelkesedés hangján nyilatkoztak írásairól.
Szőts ugyanezt elérte a filmjeivel. Nem csupán lefor-
dította Nyirő szavait a mozgókép nyelvére, de maga

is felépítette azokat saját tapasztalatai és képességei
alapján. Szőts realista, sőt naturalista pontossággal
teremtette meg filmjei képi világát. Külső, eredeti
helyszíneken forgatott; nem használt giccses népi
műtermi díszleteket, művi kosztümöket; amatőr és
kevésbé ismert színészekkel dolgozott. Ugyanakkor
bátran alkalmazott erős jelentésképző filmnyelvi
eszközöket, mint extrém kameraállások és kivágatok
(alsó, felső, dőlt), átélezés, kamerába tekintés stb.
A naturalista és az artisztikus filmnyelvi elemek
összessége adja azt a jótékony feszültséget, hogy az
Emberek a havason, akárcsak a többi filmje, hét évti-
zed múltán is nézhető, és ma is inspirálóan hat a
szakma művelőire, értelmezőire is.

Szőts István poétikájának filozófiai és esztétikai 
alapjai

A továbbiakban felvázolom Szőts poétikájának
további filozófiai és esztétikai alapjait, majd sorra
veszem, hogy mindezt mely főbb filmnyelvi eszkö-
zökkel érte el. Példákat az Emberek a havasonból
idézek. Az első csoport fő fogalmai: filmszerű film;
kozmikus film; transzcendencia; transzszilvaniz-
mus; egyetemesség; kereszténység és katolicizmus;
magyar nemzeti karakter; magyar ősi hitvilág; ter-
mészet; panteizmus; ősi életforma és kortárs civili-
záció; dráma; líraiság, költőiség.

A „filmszerű film” és a „kozmikus film” kifejezé-
sek már korabeli filmkritikákban és interjúkban is
megjelentek. A rendező kiegészített önéletrajzi visz-
szaemlékezéseiben, a Szilánkok és gyaluforgácsok-
ban fejti ki legrészletesebben ezekkel a fogalmakkal
kapcsolatos nézeteit. A „filmszerű film”-en azt értet-
te, hogy a film ne maradjon lefotografált színház,
vagy a korábbi gyakorlatnak megfelelően csupán
dramatizált regény. A filmnek saját eszközeivel kell
élnie, azokat kiteljesítenie, mint a képet és a mozgást
időben és térben, a képsíkok ritmusával, az asszoci-
atív hatásokkal és az ellenpontozással stb. A kitelje-
sítés legfőbb eszköz a tágítás térben és időben, és
ezzel össze is kapcsolja a művészeti ág technikai
alapját az általa megragadott kozmikus távlatokkal.

A kozmikussal viszont összefügg a transzcenden-
cia, hiszen a teljességbe a nem látható, a fizikailag nem
tapasztalható is beletartozik. Az egyetemes itt is a sajá-
toson keresztül nyer értelmet, hiszen a keresztényen, a
katolikuson és az ősi magyar hitvilág maradványain
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keresztül nyilvánul meg. Margitházi Beja egyik tanul-
mányában körbejárta ezt a kapcsolatot, és elemzése
révén láthatóvá válik a transzcendens és a transzszilva -
nizmus kapcsolata. A cikk alcíme: Transzszilván
transzcendencia és képpoétika az Emberek a havason-
ban (Metropolis, 1998. nyár, II. szám).

Az egyetemesség részben a transzcendens kap-
csolatból következik, részben abból, ahogyan Szőts
a sajátosat és a lokálisat általá-
nos érvényűvé emeli. A székely
favágóknak az iparosítással
való találkozása nem egyedi
jelenség, a problematika gyö-
kere máshol is ugyanaz. Szőts
azért nem ábrázolt nemzetisé-
gek közötti konfliktusokat,
mert ezeknél súlyosabbnak
mutatta az ember általános
veszélyeztetettségét a megvál-
tozott, anyagias világrend által.
Az egyetemes az egyediből,
annak megőrzése révén körvo-
nalazódik, ahogyan Bartók
Béla, Kodály Zoltán és Lajtha
László zenéjében, Nyirő József
és Tamási Áron prózájában.
Szőts Kodállyal és Lajthával
együtt is dolgozott néhány
filmjében, illetve Farkas Ferenccel is, aki az
Emberek a havason kísérőzenéjét komponálta. Szőts
filmre akarta vinni Tamási Áron Vitéz lélek című
színművét Mezei próféta címmel. A filmet végül Bán
Frigyes rendezte meg 1947-ben, de betiltották.

A kereszténység nem csupán tematikusan jelenik
meg az Emberek a havasonban, hanem a szemlélet-
módot illetően is. A legfőbb keresztény értékek az
empatikus ábrázolásmódban is tetten érhetők,
amellyel színészeit követi és megmutatja. Ezt kiegé-
szíti a korábbi, úgynevezett pogány hitvilág, amely
megfér a kereszténnyel. A film prológusában is
elhangzik, hogy különös, ősi szokásaik ellenére
„Isten … ismeri és szereti őket”, ezeket a havasi
favágókat. A katolikus sajátosságok inkább már csak
a szereplőkhöz kapcsolhatók, és a film szintjén meg-
fogalmazódik egy ki nem mondott szkepszis is,
amely szerint a hit és a csíksomlyói Mária sem tudott
segíteni a beteg feleségen, anyán. A búcsújárás, a
zarándoklat viszont még így is megkérdőjelezhetet-
len valóság. Egyáltalán, az egész filmet áthatja egy

erős hit, amely olyan bizalmat sugall, ami szerint
Isten szándéka és terve jó az emberrel a sok szenve-
dés és halál ellenére is.

A magyar nemzeti karakter nem annyira a külsősé-
gekben, hanem az emberek létformája és jelleme által
nyilvánul meg. Nem a festett kancsók és az ünnepi
népviselet jelzi, hogy a székelyeknél járunk, hanem az
az egyszerre valóságos és meseszerű élettér, amelyet

Nyirő József is olyan érzéklete-
sen ragadott meg a Havasok
könyvében (1936) és más műve-
iben, amelyek alapul szolgáltak
az Emberek a havason forgató-
könyvéhez. A favágók, így Erdei
Csutak Gergő is székely posztó-
harisnyát hord, de amolyan
elnyűttet, és a kamera nem
emeli ki. Szőts azt tartja
magyarnak, ami sajátos íz, gon-
dolkodásmód, és sorsközösség-
vállalás – külsődleges magyar-
kodás helyett. „Ha művészek –
magyar művészek – nagyobb
részt kapnak a film bábái és
mesterei között –, akkor filmünk
magyarul fog megszólalni nem-
csak dialógusaiban, hanem
képeiben, ritmusában, szellemé-

ben is” – írta a Röpirat a magyar filmművészet ügyé-
ben című munkájában 1945-ben (Szőts 1999, 155). 

A magyar ősi hitvilág elemeire Margitházi is kitér
részletesebben a már idézett cikkében. A keresztény és
az azt megelőző magyar vallási kultúra egyes elemei
felváltva, mások pedig együtt jelennek meg. A téli
keresztelést tavasszal a csecsemő természetnek való
bemutatása követi. Ez egyfajta beavatás is. A kis
Gergőnek életfát jelölnek ki, és ennek a fának a sorsa a
havasiak hite szerint összefonódik a gyerekével. A csa-
lád úgy járkál a pazar fénynyalábokkal tagolt erdőben,
mint valami templomban, ahol nem szabad zavarni a
természet szent csendjét. Erre utal is Erdei Csutak
Gergő fák alatti sétájuk közben. Kereszténység előtti
szokás lehet a jogos, igazságos bosszú motívuma.
Archaikus elem Gergő halotti szertartása, ami egyfajta
feltámasztási rítus nyomait is őrzi. A film végén újra
keresztény szertartással: karácsonyozással és betlehe-
mezéssel fogalmaz meg új reményt az ember számára.

A természet olyan elevenséggel jelenik meg a fil-
men, hogy mindenképpen központinak kell tekinteni.
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Szőts István (Kardos Sándor operatőr felvétele, 1970)



Itt kell megemlékeznem arról, hogy az Emberek
a havason gyártástörténetileg is újítást jelentett.
Az 1930-as évek végén a hangosfilm már virágkorát
élte. A mozgatható hangtechnológiák még nem ter-
jedtek el, vagy nagyon drágák voltak, ezért a felvéte-
lek döntő többségét műtermekben, stúdiókban készí-
tették. A stúdiókban épített díszletek legtöbbször
műviek voltak, a szinkron hangfelvétel készítése
behatárolta a szereplők mozgását stb. Ettől a műtermi
környezettől szakadt el hirtelen Szőts István, aki a
film producere is volt. Kevés pénzből, baráti hitelből,
sok emberi segítséggel készültek el a havasi felvéte-
lek. A mobilitást a kisméretű híradós kamera és az
utószinkron tette lehetővé. Nem elhanyagolható
szempont, hogy Szőts azért vághatott bele ily módon
a forgatásba, mert meg tudott egyezni az utószinkro-
nizálásról az újonnan alakult „Kárpátfilm”-mel.
Az újonnan alakult cég üzleti megfontolásból külföl-
di filmeket kezdett szinkronizálni feliratozás helyett.

A panteizmus nem önálló teológiai és filozófiai
réteg a filmben, tehát a már idézett vád is alaptalan.
Ember és természet összetartozása, egybeforrottsá-
ga a helyszínből és az életformából következik.
Egyes állatok a havason barátságban élnek az
emberrel, és ezt nagyon szépen „gondolta tovább”
Szőts kamerája, amikor olyan együttérzéssel rögzí-
tette őket. A természethívőség olyan mozzanatokba
látható bele, mint amelyekben például a fák közt
bóklászó kis őz saját szemszöget kap. Ez a perspek-
tíva megszemélyesíti a vadon állatát. Saját szem-
szöget kap azonban az életfa is, ami viszont már
konkrétabb utalás, de nem panteista, hanem a
magyar ősi vallás jellegzetessége. A kamera mintha
az életfa „válla” mellől nézne vissza a vele beszél-
gető Gergőre. Ez a beállítás, az „ansnitt” kép élő-
szereplő viszonyában használatos.

Az ősi életforma és kortárs civilizáció találkozása
gyakori témája regényeknek, filmeknek. Szőts ezt az
ütközési zónát a Kárpátoknál találta meg, de más rende-
zők más tájakon láttak hasonló frontot. Itt nyer magya-
rázatot Szőts döntése, hogy a történetbe nem írta bele a
románokat és más, Erdélyben élő nemzetiségeket, aho-
gyan Nyirő sem említette célzatosan őket a film alapjá-
ul szolgáló Havasok könyvében. Nála ugyan a csendőr
román a film alapjául szolgáló novellában, de 1936-ban
Erdély román fennhatóság alá tartozott, tehát realista
elem. Szőts az egész filmje tanúsága szerint nem etni-
kai és politikai konfliktust akart megjeleníteni, hanem
általában az ember találkozását a természet rendjébe

beleavatkozó gépesített civilizációval. A körülmények
bizonyos, nem mellékes elemeinek elhagyása itt az álta-
lánosítás lehetőségét szolgálja. Vannak viszont ma is,
akik ideológiájuk megerősítésére használják fel, hogy
Szőts filmjében nem román a csendőr, és nem zsidó a
fakitermelő vállalkozó. Lehetett volna, csak ez a film
1941-ben történetesen másról szólt.

A dráma az Emberek a havasonban nem csupán
egyes szereplők halállal végződő konfliktusa, hanem
az isteni és az emberi világ ütközése, akárcsak egy
görög tragédiában. Az igazi probléma az, hogy fel-
borul a természet egyensúlya. A fakitermelő vállalat
tömegesen irtja ki az erdőt, és tulajdonjogát kiter-
jeszti a favágók életterére is. Potom összegért meg
tudja vásárolni a munkájukat, és képviselőjük úgy
érzi, hogy jogot formálhat az egyszerű munkás fele-
ségének bájaira is. Ez itt a dráma, ami több mint etni-
kai és politikai érdekellentét.

A líraiság és a költőiség legerőteljesebben az epizó-
dokban nyilvánul meg. Vannak olyan képsorok, ame-
lyeken a cselekmény alig vagy egyáltalán nem halad
előre. Ilyen esetekben a szereplők és a táj érzékletes
ábrázolása a fontos. Kettőt emelnék ki. A film elején
hosszan tart a kis Gergő bemutatása a természetnek és
a hegyi pásztoroknak. A kompozíciók ilyekor a fotó-
művészet és a festészet legszebb lapjaihoz mérhetők.
Van egy olyan képkivágat, amelyen az arányok annyi-
ra elsimulnak a szereplők és a tárgyak között, hogy
nem is állapítható meg, melyik a nagyobb. Például egy
fenyőfacsemete kifejlett fa is lehet, ha mélységben bel-
jebb képzeljük el. Vagy ugyanitt a fűszálak az embe rek
fölé hajlanak a békaperspektívából adódóan – kihang-
súlyozva a viszonylagos hierarchiát, illetve a természet
és az ember egységét. Ugyancsak hosszan látni a csík-
somlyói búcsúba induló családot gyalogolni a hegyge-
rinceken. Itt a völgyekben megrekedt köd emeli el őket
„lenti” világtól, és biztosít az egész látványnak spiritu-
ális emelkedettséget.

A filozófiai és esztétikai alapvetések filmnyelvi 
és egyéb eszközei

A filozófiai és esztétikai alapvetések főbb filmnyel-
vi és egyéb eszközei: külső felvételek; eredeti (erdé-
lyi) helyszínek; amatőr és félamatőr szereplők; ter-
mészetes fények és fény-árnyék hatások; megszakí-
tatlanság és folyamatvágás; montázs; a földtől és
kontextustól való elemelés; közelkép és totálkép;
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háromszög-kompozíció; enyhe dekomponáltság;
dőlt kameraállás; szintkülönbség – perspektívák;
hang: narráció és viselkedés; tömörség és kihagyás;
kamerába tekintés. Ezeknek a filmnyelvi eszközök-
nek némelyikéről már volt szó, azonban rövideb-
ben-hosszabban áttekintem újra, hogy a leglényege-
sebb sajátosságaikat kiemeljem.

Az eredeti helyszínek a hitelesség és a hatás
szempontjából fontosak. Összehasonlításul érdemes
megnézni korábbi filmeket, hogy mekkora különb-
ség van az épített stúdiós díszletek és a havasi tájak
vagy kunyhók között. Itt nem csupán a természeti
képekről van szó (a csúcsok alatt terjedő ködöt nem
lehet megépíteni), hanem az ember alkotta tárgyak
világáról is. Korábban a parasztkunyhót kidekorálták
kiállítótermi stílusban, hogy népművészeti jellegű
legyen. Az amatőr és félamatőr szereplők Szőtsnél is
a hitelességet és a naturalisztikus megjelenést voltak
hivatottak erősíteni. Ezek a törekvések egyeznek az
olasz neorealizmus eszményeivel. Szőts István erdé-
lyi, helyi statisztákkal forgatott, és a főszereplőit is ő
maga fedezte fel. Görbe János korábban csak néhány
epizódszerepet kapott filmekben, Szellay Alice arcá-
ban pedig ő látta meg először a megvilágítás nélkül
is könnyen fotografálható szépséget.

A szereplők naturalisztikus játéka mellett minden
jel szerint fontos volt a természetesség a megvilágí-
tást illetően is. Az operatőrrel érzékelhetően termé-
szetes fényekkel dolgoztak, részben még sötét bel-
sőkben is. Máskor van világítás, ami, ha kell, exp-
resszionista jellegű. Ilyen például az, amikor a vál-
lalkozó meg akarja erőszakolni Gergő feleségét,
Annát, és gyorsan, de fokozatosan alsó fény vetül az
arcára, ami ördögi kinézetet eredményez neki. A ter-
mészetes fények néhol a naturális megőrzése mellett
egyben artisztikusan hatnak. Ilyen a fénynyalábok-
kal átszőtt erdő képei, a szürkületben a sziklán
menekülő Anna sziluettje, vagy a halott Annával a
hegyen felfele igyekvő Gergő mögül a kamerába be-
bevillanó, szemet bántó napsugár.

A megszakítatlanság és folyamatvágás a legjel-
lemzőbb az Emberek a havasonra. Látszólag egysze-
rű elbeszélő filmről van szó, de az érzelmi hatások
leginkább a képstílus által valósulnak meg. Szőts
nem szakítja meg a filmet, amikor nem kell, de
helyenként él a montázs eszközével is. A halott
Annával hazatérő Gergő mögötti ég fehérje rímel az
alvó kisfia párnájának világos felületére. A favágók
által a fakitermelő vállalat utasítására pusztított fák

geometrikus „rendben” dőlnek egymás irányába a
képszekvenciákon; a film eleji természeti képek fel-
vázolják az ember körülötti kozmikus teret; és a
robogó vonat kerekei, illetve az előtte szaladó talp-
fák a vonaton zajló jelenet feszültségét erősítik.

A földtől és kontextustól való elemelés az egyik
legsajátosabb és leggyakoribb szőtsi kompozíciós
elem. Az ő rendezői felfogását tükrözi, hiszen az
Emberek a havasont két különböző operatőrrel vette
fel. A csíksomlyói zarándoklat dokumentumképeit
Makay Árpád fényképezte, a többit pedig Fekete
Ferenc. Feltűnő, de mégis nehéz azonosítani az eljá-
rást, hogy a tárgyaknak és az embereknek a „lábai” a
képkivágatok döntő többségében nem érnek le a
földre. Pontosabban a kontaktus nem látszik gyakran
a láb és a talaj között. Ettől olyan a néző érzése,
mintha ezek az emberek (és tárgyak) sokkal inkább
az éghez tartoznának, mint a földi, anyagi világhoz.
Ez az éghez rendelés már önmagában spirituális
dimenziókba emeli az egész történetet. Jellegzetes,
hogy a csíksomlyói zarándokokat is kissé alulról
fényképezve, a felhőkhöz ragasztva mutatja. A kegy-
templomot rögzítve a kamera lefele bólintása után
sem látszik a talajjal való érintkezése, a képhatár
megáll a bejárati ajtó tetejénél.

A közelkép és totálkép ellentéte olyan jelenség,
ami igaz is az Emberek a havasonra, és nem is.
Gyakran e két szélső plán alkalmazása határozza
meg a képi világot. Az ember arca és a természet, a
tágabb környezet az érdekes ebben a kozmikus törté-
netben. Ugyanakkor néhány jelenetben a kamerával
kissé „leszállunk a földre”, és ezeket épp a köztes,
úgynevezett akcióplánok (szekond, amerikai plán)
jelzik. Ilyenek a Gergőék családi jelenetei, és a
kolozsvári, belsőkben készült felvételek: az orvos-
sal, a temetkezési vállalkozóval, amelyek a minden-
napiságot idézik meg.

A háromszög mint geometrikus kompozíció gya-
kori jellemzője a képszerkesztésnek Szőts első film-
jében. A háromszög az isteni tökéletesség jelképe,
egyházi külső és belsőépítészeti elemként egyaránt
ismert. Az Emberek a havasonban azért is fontos
motívum, mert a hegyoldal meredekségéből a képki-
vágat ilyet szel ki. Nyilván nem automatikusan.
A háromszöget a kamera mesterséges (ferde) dőlés-
szöge is eredményezheti, mint például a nyitóképen,
a harántirányban fényképezett kopjafa esetén, vagy a
fákat sorra kidöntő favágókat ferde szemmel nézvén.
A háromszög itt nem tökéletes, egyenlő szárú
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háromszög, hanem annak kissé „dekomponált” vál-
tozata – hogy előre utaljak –, ami az isteni harmónia
megbomlására is utal. Ugyancsak ennek az ereden-
dően tökéletes harmóniának a megingását sugallja az
egyik legszebb, már említett háromszöges kompozí-
ció is. Amikor Gergő felfelé cipeli a meredek domb-
oldalon a halott feleségét, az isteni háromszög (itt a
hegyoldal) sötét; kettejük magányos sziluettje szinte
elválik tőle, a Nap pedig bántóan szembenéz a kame-
rával és a nézővel e háromszög mögül.

Az enyhe dekomponáltság egyrészt utalhat a har-
mónia megbomlására, illetve a természetesség, egy-
szerűség, puritánság hangsúlyozására. Néhány
példa: a kopjafára faragott stáblistán a nem mindig
arányos betűk; a rendező nevében a fordított s betű;
illetve például a képmező sarkába, az üres szoba
aljába bekomponált Gergő alakja, amikor a halott-
szállításra nem elegendő pénzt számolgatja.

A dőlt kameraállás nem csupán rögzített pozíció-
ban, hanem dinamikusan is előfordul, főleg a kézika-
merás felvételek esetén. Amikor a csíksomlyói búcsú
felé tartván Anna rosszul lesz és elszédül, a kamera
átveszi az ő szubjektívjét, de annyira, hogy még a
látás elhomályosodását is felidézi a kép eléletlenítése.

Egyes filmnyelvi elemek nehezen választhatók el
egymástól. A dőlt kameraállás is összefügg a földtől,
kontextustól való elemeléssel és a szintkülönbség-
gel, illetve a perspektívaválasztással. A kamera csak
nagyon ritka esetben áll egyenesen és szemmagas-
ságban. Vagy alulról, vagy fölülről fényképez, ami a
szereplők vagy szereplők és tárgyak között alá-fölé -
rendeltségi kapcsolatot sugall. A faipari vállalkozó
magasabbról tekint le a favágókra; az emberek álta-
lában felnéznek az égre, a család pedig a csíksom-
lyói Mária-szoborra. Az a furcsa, amikor egyes sze-
replők egy szintre kerülnek. Van, amikor a fizikailag
azonos szint jelez különböző erkölcsi szintet. Gergő
egy magasságban áll az orvossal és a temetkezési
vállalkozóval, mégis érezni, épp a fényképezésből
adódóan is, hogy nem azonos a megítélhetőségük,
valójában fölöttük áll. A szintkülönbségek és pers-
pektívák lehetőséget adnak szokatlan nézőpontok
kialakítására, állatok és tárgyak megszemélyesítésé-
re. Az életfára a kamera békaperspektívából néz fel,
és meg is személyesíti azt, amint a fa „vállától”,
föntről, ansnittben visszanéz a vele társalgó család-
ra. A szintkülönbségből adódóan saját, hozzárendelt
kamera-nézőpontjuk van a hegyeknek, a Mária-
kegyszobornak, de a halott Annának is. Egyszerűen

a metafizikai, a transzcendens megidézését jelzi,
amikor a kolozsvári pályaudvaron a sínek mellett a
földön fekvő halott Anna „nézőszögéből” látjuk,
amint Gergő elindul a jegypénztárhoz. Saját néző-
szöge van Anna koporsójának és a sírgödörnek is.
Ha a mindent magába fogadó föld (vagy Föld) néző-
ponttal rendelkezik, akkor az nem lehet élettelen,
személytelen és idegen. A halál után is van valami,
sugallja a képkomponálás.

A hang- és zenekezelésnek is vannak Szőtsre jel-
lemző specifikumai. Ahogy a képszerkesztésben is, itt
is az ellentétek és az egybeszerkesztett szélsőségek a
jellemzőek. Megszólal egy (mindentudó) narrátor az
elején, és létezik egy ugyanilyen rezonőr is a százesz-
tendős Üdő Márton személyében, aki része is a cse-
lekménynek, mégis ő összegzi az események tanulsá-
gait. A hang, illetve a beszéd máskor egyszerűen a
viselkedés része. Nem csupán és nem is elsősorban
informál, hanem a megnyilatkozó szereplőt jellemzi.
A filmhez tartozik kísérőzene is. Farkas Ferenc nagy-
zenekari szólamai, ahol kell, a cselekmény drámaisá-
gát hangsúlyozzák, máskor a líraiságát emelik ki.
Vannak benne diegetikus (magyarul: játszó, azaz a
cselekményen belüli) zenék is. A zarándoklatra indu-
ló Gergőék énekelni kezdik a Boldogasszony anyán-
kat, ami katolikus vallási ének, de Kölcsey Himnusza
előtt nem hivatalos magyar himnusz volt. Hallható a
filmben olyan kísérőzene is, amelyik csupán egy sze-
replő érzelmeihez tartozik, például az épp elájuló
Annához. Bene Bálint megfigyelte (előadása a Szőts-
emlékkonferencián, 2012. szept. 28.), hogy az egyes
szereplőkhöz zenei motívumok tartoznak, mint
Wagner operáiban; és azt is észrevette, hogy a városi
embereknek nincs saját zenéjük.

Az Emberek a havason ugyan elbeszélő film, de a
szüzsében vannak tömörítések és kihagyások. Nincs
benne minden lényeges fordulat kibontva. Nem
tudni, Anna mitől lett halálosan beteg. El tudott
menekülni a vállalkozó elől, és Üdő Mártonnál hosz-
szan ápolhatta őt a férje. Nem tudni, mi a baja, mert
az orvos nem talál elváltozást. Feltehetőleg lelki
bajai vannak, de azokból a család és a csíksomlyói
Mária kigyógyíthatná…

Van még egy figyelemreméltó filmnyelvi elem,
amelyet több mint egy-másfél évtizeddel később
kezdtek alkalmazni a modernista filmrendezők, és
ellentmond a korábbi konvencióknak. Az Emberek a
havasonban néhány kitüntetett pillanatban a szerep-
lők a kamerába, a nézők szemébe néznek. Egyik
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ilyen szituáció akkor következik be, miután a vona-
ton az utasok rájönnek, hogy Gergő a halott felesé-
gével utazik, mert nem volt pénze halottszállításra.
Megérkezik a kalauz, aki szigorú szemmel tekint a
házaspárra. Az utasok azonban Gergővel és Annával
való szolidaritásuk jeleként farkasszemet néznek a
kalauzzal, aki végül lekezeli Anna jegyét. Az utasok
elvileg a kalauzzal néznek szembe, azonban e
viszonylag hosszú svenk alatt a néző is magán érzi
ezeket a tekinteteket. A kalauz is a társadalmi rend
jelképe ebben a helyzetben, egyben a nézők képvise-
lője a szituációban.

Ez természetesen még nem a modernista filmek-
ből ismert kamerába nézés, mert az szituációtól füg-
getlenül tekint a néző szemébe. A fent említett jele-
netben van egy közvetítő nézőszög, a kalauzé. Másik
két esetben azonban nincs. A film vége fele a bör-
tönből megszökött, a csendőr golyója által halálosan
megsebzett Gergő halála előtt kétszer a kamerába
néz. Első esetben még van, akit oda lehet képzelni,
hiszen az őt befogadó favágónak mondja el épp,
hogy azért szökött meg, mert a gyermekét akarta
látni. Gergő azonban itt nem a favágóra néz, hanem
üveges szemmel előre, a semmibe, ami történetesen
épp a kamera és a néző szemszöge. Szinte magának
is beszél, nem figyel arra, hogy érti-e őt a másik.
Kicsit később, mielőtt meghal, még egyszer a kame-
rába néz, és utolsó szavaival Annát, a feleségét szó-
lítja. Anna azonban akkor már halott, és a túlvilágon
van. A nézőnek ekkor vele kell azonosulni és egyben

a túlvilággal. Különleges pillanat, a transzcendens
megrázó megidézése.

Az idézett cikkeken túl ajánlok néhány további
olvasnivalót Szőts Istvánról. A 2012-es év Szőts-cen-
tenárium volt, hiszen száz éve, 1912. június 30-án
született. A filmes szakma az év folyamán több ren-
dezvénnyel idézte fel munkásságát. A Károli Gáspár
Református Egyetemen 2012. június 4–5-én emlék -
ülést és kerekasztal-beszélgetést tartottak, amelyen
fiatalabb pályatársai emlékeztek a rendezőre, és
bemutatták Péterffy András kibővített portréfilmjét
Szőts Istvánról. Erről az emlékülésről jómagam írtam
beszámolót az interneten elérhető Filmkultúrába.
Szeptember 28–29-én Szőts István Emléknapokat
tartottak az ELTE-n és az Uránia Nemzeti
Filmszínházban tudományos konferenciával, kiállítá-
sokkal és vetítésekkel. A konferencia anyaga és a
2011–2012-es időszakban a rendező munkásságát
felidéző rendezvényekről szóló beszámolók Szőts
István 100 címmel emlékkötetben jelennek meg.
Mivel a könyv előreláthatólag kereskedelmi forga-
lomban nem kerül, a konferencia anyagából megje-
lent képes elemzéseket tudom ajánlani kiegészítésül
(Bakos és Deák-Sárosi), amelyek megtalálhatók a
Filmkultúra Képtár-rovatában, illetve egy visszaem-
lékezést a Magyar Nemzeti Digitális Archívum és
Filmintézet portálján Fazekas Eszter részéről.
Ugyancsak az Archívum egyik publikációs felületén,
a MaNDA TV-n megtekinthetők portréfilm-részletek
a rendezővel.
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SZABÓ A. FERENC

A regényíró Kovács Imre

A száz éve, 1913. március 10-én született Kovács
Imre elsősorban népi szociográfusként és politikus-
ként ismert. Talán felkapja fejét az olvasó, hogy meg-
emlékezésünkben kevéssé ismert regényírói tevé-
kenységét méltatjuk. A népi írók bibliográfiája című
(Varga Rózsa–Patyi Sándor, Akadémiai, 1972.) terje-
delmes segédkönyvben szerepel a neve alatt egy
A pogány című, Biharugrán 1935-ben megjelent
kisregény. A didaktikus történetet olvasva egy falu-
rossza megtéréséről megállapíthatjuk, hogy a község-
ben élt és alkotott azonos nevű református lelkész
művéről van szó, annak ellenére, hogy bizonyos motí-
vumai: a bihari természeti környezet, a román határ
közelsége, Nagyvárad említése rokonságot mutat
Kovács Imre 1939-ben megjelent vitathatatlanul saját
munkájával, a Kolontóval. A regényt, vagy ahogyan
korabeli kritikusai minősítették, „a faluregényt” az a
Cserépfalvi Imre adta ki, aki két évvel korábban nem
kis kockázatot vállalva megjelentette A néma forrada-
lom című művet, a népi irodalom egyik legsikeresebb
szocio gráfiáját. Kovács Imre azonban – szemben a
kiváló irodalomtörténész, Szilágyi Ferenc véleményé-
vel1 – nemcsak egy regényt írt, hanem készített egy
másikat is amerikai emigrációjában The ninety and
nine, azaz A kilencvenkilenc címmel.2 A regény a
következő évben olaszul is megjelent.3 Magyarul csak
egy részletét közölte a Borbándi Gyula által szerkesz-
tett müncheni Új Látóhatár 1955-ös évfolyamában
Két ember a cellában címmel. (Újraközlése: Kovács
Imre válogatott írásai, Magyar Napló Kiadó, 2011.)

Mielőtt a regények elemzésébe kezdenénk, elen-
gedhetetlen, hogy vázoljuk Kovács Imre szépiroda-
lomról vallott eszméit. 1943-ban fél tucat könyvvel,
illetve jelentős újságírói, s mint láthattuk, regényírói
munkássággal a háta mögött cikket írt a Magyar
Nemzetben Irodalom és politika címmel. Az erőtel-
jes, de világos ars poeticát megfogalmazó írás apro-
póját az adta, hogy Németh László nyilvánosan beje-
lentette: kivonul hagyományos társadalmi közegéből,

a földművelésnek szenteli ezután az életét
Debrecenben, mert úgymond „az író nem ért a politi-
kához”. Kovács Imre meglehetősen kioktató, ironi-
kus hangnemben bírálta Némethet, amiért aztán
1960-ban az Új Látóhatárban kért elnézést (Németh
László megkövetése). Személyes hangvételű írásában
azonban nem az irodalom szerepéről vallott nézeteit
módosította, hanem korábbi politikai nézeteit revide-
álta, igazat adva Németh Lászlónak abban, hogy a
germán és a bolsevik veszély valóban egyforma súly-
lyal nehezedett a magyarságra, s nagy szerencséje
volt, hogy nem tudta elmondani kritikáját akkor, az
1943-as szárszói konferencián, mert nem volt igaza.4

Kovács Imre szerint ugyan a politika és az iroda-
lom külön terrénumok, de az íróknak világosan lát-
niuk kell a társadalmi fejlődés fő tendenciáit.
Mélyebben kívánatos szántaniuk, mint ahogyan a
politikusok teszik, de politikai csalódottságuk miatt
nem vonulhatnak ki a társadalomból, s ami még
rosszabb, nem váltogathatják politikai nézeteiket, s
különösképpen nem egyszerűsíthetik le az irodalmat
politizálássá. Nem könnyű tehát a politika és az iro-
dalom között megtalálni a helyes utat, kiegyensú-
lyozni a megfelelő arányokat, miközben nem feled-
kezhetnek meg arról, hogy a két terület szervesen
összefügg. „A jó politikus nem óvja híveit az iroda-
lomtól, a jó író se rettentse el követőit a politikától,
mert így sohasem érthetik meg egymást. Irodalom és
politika eszményei megegyeznek vagy összeegyez-
tethetők, ha a nemzet vagy az emberiség nagy érde-
keit szolgálják. Különösen nálunk, magyaroknál
fontos az egyeztetés, mert hiszen történelmünk a
politika és az irodalom klasszikus ötvözete (…)
Irodalom és politika (…) a megértésben szolgálhatja
a magyarságot, s nem azzal, hogy önkényesen meg-
vonja határait, és nem akar tudni a másikról.”

Az irodalom és a politika egymásba fonódásának
optimális arányát Ady Endre költészetében látta meg-
valósulni. Tanulmányt írt a költőről a munkások, két-
keziek között ismeretterjesztő missziót vállaló Vaád
Ferenc folyóiratában. Olyan szerzők társaságában,
mint – többek között – Benjámin László, Kassák Lajos,
Mód Aladár, Rideg Sándor és Zelk Zoltán. Parasztpárti
mellette csak Zsigmond Ede volt a szerzők közül.5

1 Szilágyi Ferenc: Kovács Imre: Kolontó. Az író-politikus elfeledett,
Békés megyei tárgyú regénye. Bárka, 2003. 3. sz. 87–100. old.

2 New York, 1955. Frank–Wagnalis, 343 old.
3 Le novantanove. Roma, 1956. Edizione Paoline, 416 old.
4 Még 1945 decemberében is pástra hívta a Nemzeti Parasztpártban

tömörült írókat a Szabad Szó hasábjain, mert a demokrácia helyett
a harmadik út ködös tájára tévedtek, de akkor nem említette név
szerint Németh Lászlót. ( „Ellenforradalom az irodalomban?” –
K. I.: Népiség, radikalizmus, demokrácia., Bp. 1992. 58–61. old.) 

5 Március. Tanulmányok-Novellák-Versek, Budapest, 1942.
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Az ismeretterjesztő írás bizonyítja: középiskolájában,
a Toldy Ferenc Gimnáziumban, ahol Németh József,
Németh László édesapja is tanította, elsőrangú és nem
világnézetileg egyoldalú irodalomoktatás folyt, vala-
mint a szerző kiforrott politikai nézeteket vallott.
Csírájában, főleg Budai Nagy Antal és Dózsa György
mozgalmának Ady versein átszűrt elemzésén fel lehet
ismerni készülő történelmi munkája, a Magyar feuda-
lizmus – magyar parasztság6 legfontosabb gondolatait.
Summázó értékelése valóságos politikai program,
mert – szerinte – Ady „ösztönösen megérezte, hogy az
idő a nemzet megmaradásának nagy kérdését vetette
fel, s szükség van a jobbak összefogására, ha még szo-
ciális és társadalmi ellentétek el is különítik őket.
A nemzet szabadsága, függetlensége és megmaradása
mindennél fontosabb (…) Kié Ady? Felesleges is kér-
dezni. A miénk: parasztoké és munkásoké. A polgári
társadalom még vitatkozik irodalmi hagyatéka felett.
Mi arra gondolunk, hogy a programját hogyan valósít-
hatnánk meg, a mi országunkat hogyan építhetnénk
fel. Erre is vele felelhetünk:

Bús koldusok Magyarországa.
Ma se hitünk, se kenyerünk.
Holnap már minden a miénk lesz
Hogyha akarunk, ha merünk.”7

Kovács Imre irodalomról vallott nézetei évtizedek
múltán sem változtak, bár politikailag nagy utat tett
meg, mert kiábrándította a hazájában idegen fegyve-
rekkel uralomra juttatott kommunisták cinikus politi-
kája. Különösen a földkérdésben, ahol Kovács esz-
ménye a demokratikus viszonyok között virágzó kis-
birtokos paraszti élet lett volna egy nemzetileg szu-
verén országban. Erről tanúskodik az Új Látóhatár
oldalain vívott csatája egy novellapályázatot nyert
mű értékeléséről. A vitát Szakolczay Lajos 1989-ben,
Czigány Lóránt pedig 1992-ben részletesen feldol-
gozta.8 A végül személyeskedésbe forduló eszmecse-
rét az váltotta ki, hogy Kovács Imre felháborodottan
kritizálta a folyóirat zsűrijét, hogy András Sándor
Hazatérés című novelláját díjazta a beküldött 16
pályamű közül.9 Főleg az háborította fel, hogy a szer-
ző kifejtette: „Nem bírom tovább ezt az országot, ele-
gem volt az itteni szörnyűségből.” A szerző ugyanis

Kis Zoltán néven egy olyan félig zsidó származású
(édesanyját Auschwitzban pusztították el), Magyar -
országról menekült fiatal sorsát és öngyilkosságra
készülődését beszéli el, aki a forradalmi Magyar -
országról Olaszországon keresztül az algériai válsá-
gát élő, háborús légkörű Franciaországba, végül a
vietnami háborút vívó Egyesült Államokba került.
Béke, nyugalom, érvényesülés helyett egy kaliforniai
kisváros perifériáján lézeng visszataszító emberek
között. Kovács nem értékelte különösen költői stílu-
sát, megrázó képeit, hanem számon kérte tőle hálát-
lanságát a befogadó országgal szemben, megemlítve,
hogy nem tudja feldolgozni valódi helyzetét, azt,
hogy az állampolgárságot könnyebb megszerezni,
mint a társadalmi befogadást. Különben is méltatlan
személyes sorsáról panaszkodnia, amikor az amerikai
fiatalok – köztük magyar származásúak – akárcsak a
függetlenségi háborúban, vagy az első és a második
világháborúban életüket kockáztatják a szabadságért.
Bántó, hogy elítéli a befogadó nemzetet és polgárait,
akik ösztöndíjakkal, állampolgársággal segítették.
Nyilvánvaló volt, hogy Kovács Imre nem szépirodal-
mi, hanem politikai értékei oldaláról ítélte meg az
írást, amely – a pályázati feltételnek megfelelően –
konkrétan megírta a feltett kérdésre a választ, milyen
is a közérzete az ’56 után szétszóródott magyarság
egyik képviselőjének a világban. 

Tipikus nemzedéki vita kerekedett, akárcsak
Kovács Imre érkezésekor, amikor a ’45-ös és a ham-
vába holt demokratikus kísérletet folytató ’47-es
nemzedék csapott össze. Kovács elfeledkezett arról,
hogy 1949-ben még az állásába is került politikai
mássága a konzervatív ’45-ösökkel folytatott küzde-
lemben. Viszont elmondhatjuk, hogy az András
Sándor védelmére kelt, ’56-os menekült fiataloknak
sem volt igazuk, amikor nem érzékelték, hogy hazá-
juk sorsa világpolitikai ügy, amelynek manifesztáló-
dása, azaz a két világrendszer harca alapvetően
determinálja helyzetüket. Még akkor is, ha nem az
irodalom, a benső lelki világ, a személyiség fejlődé-
sének kérdései ezek. Ősi, ma is folyó diskurzus ez.
Létezik-e a külső világtól szinte független immanens
irodalmiság, vagy a másik véglet szerint mindent
meghatároz a politika, a szociális háttér, a szárma-
zás? Kovács Imre bírálata java részét nem is a novel-

6 Cserépfalvi, Bp. 1943. 144 old.
7 Im. 101. old.
8 Sz. L.: Egy nemzedék nagykorúvá válása. Az Új Látóhatár egyik

vitájához. Kortárs, 1989. 10. sz. 103–109. old. Cz. L.: A méhsár meg-

különböztető jele. Nemzedéki vita az Új Látóhatárban. In: Cz. L.:
Gyökértelen zászló nyele. Szabad Tér kiadó, Bp. 1994. 64–79. old.

9 K. I.: Werther újabb keservei. Avagy egy különös pályamű. Új
Látóhatár, 1968. 3. sz. 255–262. old.
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lára, hanem az amerikai ultraliberális eszmék eluta-
sítására, Benjamin Spock és Herbert Marcuse néze-
teinek, valamint az akkor feltörő beatnemzedék iro-
dalmi vonulatának kritikájára fordította. Sokat válto-
zott Kovács Imre társadalmi-politikai felfogása és
tevékenysége életének hét évtizede alatt, de az iroda-
lom társadalmi szerepéről, tulajdonképpen a politikai-
világnézeti determinációk mögötti másodlagosságáról
nem változott alapvetően. Sajnos a vitát Kovács Imre
oldaláról negatívan bemutató kritikusok a rendszer-
változás bűvöletében (1989) és a nyugati irodalom és
tudomány elszigeteltségének feloldódásakor (1992)
nem találták meg a formátumos népi író és politikus
irodalomszemléletének igazi mozgatórúgóit. Pályá -
ját élete végéig meghatározta korábban osztályalapú,
később nemzeti fogantatású, de a magyarság sors-
kérdéseit mindig központba állító törekvése.

A harmincas évek második felében, amikor az
öntudatosodó Kovács Imre megismerkedett a
magyar valósággal, viszolyogva vette tudomásul a
magyar nép felháborító szociális megosztottságát.
Tapasztalatai egyre gyűltek. Már gyermekkorában
egy uradalomban élt, majd gyakornokként szintén
közelről tapasztalhatta meg a nagybirtokrendszer
szociális és humanitárius hiányosságait. Amit a
magyar parasztság és a nagybirtokrendszer helyzeté-
ről és lehetséges megváltoztatásáról gondolt, azt
megírta A néma forradalomban. Kolontó című regé-
nye szociográfiája ikerpárjának is tekinthető. Ami
értekezés, tanulmány, napi politika témája volt, azt
megírta tehát, regényében viszont élő, cselekvő
emberek rajzán keresztül, szinte önéletírás-jellegű-
en, személyes élményei felelevenítésén át fogalmaz-
ta újjá. Gyakornoksága színhelyét, a Gyoma, Körös -
ladány és Dévaványa háromszögében elterülő nagy-
birtoknak is csak a nevét módosította a jellegzetes
alföldi szikes, mocsaras pusztaság fogalmát jól kife-
jező Kolontó névre.10 A regény cselekménye nagyon
hétköznapi: Kovács Imre alteregója, Takács Endre
megérkezik a birtokra, és szembesül a cselédség szo-
morú sorsával. Felháborítja, hogy munkavezetőik, a
kulcsárok semmibe veszik őket. A „falusi intelligen-
cia” műveletlen és szociálisan érzéketlen. Csak
mutatóba akad egy-egy lelkész, tanító vagy kiemel-
kedett egyéni gazda, aki felismeri a helyzet tarthatat-
lanságát és reformokat kíván. Az agrártudományokat

egyetemi szinten tanult „praxi”, azaz a gyakornok
szembesül a tanultak és a valóság ellentétével. A föld
és tulajdonosai között nincs semmi szerves kapcso-
lat. Az uradalmat valójában elkártyázta magyar föl-
desura, s külföldi tulajdonosa bérletbe adta. Takács
Endre találkozik a szociális igazságtalanságok hét-
köznapi formáival. Tapasztalja, hogy alapvetően
különbözik egymástól az alul és a felül lévők éle -
tének minden mozzanata, az étkezéstől a halálig és a
lelki életben tanúsított aktivitásig. Kissé sematikus a
rajz, hiszen az intézők, a közigazgatás vezetői mind
rosszindulatúak, közönyösek a nincstelenekkel
szemben, viszont az utóbbiak között dominál a jobb-
ra törekvés, a felemelkedés vágya.

A gyakornok úgy érzi, hogy a változás szele a leve-
gőben érződik. Az elégedetlenség a nyárra alkalmazott
summások, „vacerok” körében a legnagyobb. Két, de
lényegében ugyanazt a megoldást (reformokat, föld -
osztást) követelő tábor, a szocialisták és a kaszáske-
resztesek alkotnak csoportokat. Gyakran egymásnak
feszülnek, verekednek, de kibékülésük jelzi, hogy a
szélsőbal és szélsőjobb csaknem megkülönböztethetet-
lenül egymásba folyik. Az öntudatosabb vendégmun-
kásokkal szemben a béresek körében a szektásság a
jellemző. Kovács Imre erős színekkel, naturalista,
expresszionista eszközökkel ábrázolja az irracionális
irányokba forduló népi hitéletet. A gyakornok ösztönö-
sen, bár óvatosan szembefordul a birtokot vezető sze-
mélyekkel, azokkal, akiknek majd a sorát neki is gya-
rapítania kellene. Részt vesz találkozóikon, mulatozá-
saikon, de kívülről nézi őket, s elhatározza, hogy nem
kér ebből az életformából. Fellázad, de szinte csak jel-
képesen, amikor az intéző távollétében kifizeti a mun-
kások kialkudott bérét. Elnézik vétkét, és útjára enge-
dik. Amikor visszatekint a pusztára, elhatározza, hogy
cselekedni fog az elnyomott nép felemelkedéséért.
Némi vigaszt számára csak a szerelmi szálak szövő-
dése jelent. Ezen a téren is választott osztályával tart,
hiszen a beilleszkedést ígérő intézőlány ellenében a
cselédsorból választja szerelmét. De mély konfliktus-
ra ezen a téren sem kerül sor. Egyet kell érteni kriti-
kusaival, főleg a regényt komolyan először elemző
Szilágyi Ferenccel, hogy sem a konfliktusok, sem a
szereplők személyisége nem eléggé kidolgozott.
Ennek ellenére a helyenként móriczi, Szabó Dezső-i
reminiszcenciákat keltő, de főleg tárgyi anyagában
eredeti mű érdemtelenül felejtődött el, újrakiadása
gyarapítaná irodalmi ismereteinket a két világháború
közötti Magyarországról.

10 A Kolon-tó ma természetvédelmi terület, igaz nem az említett tele-
pülések közelében, hanem nyugatra, a Duna-Tisza közén.



Menekülése után Kovács Imre még két évig
Európában tartózkodott, s tájékoztatni kívánta a nyuga-
ti közvéleményt a magyarországi eseményekről. Ekkor
írta meg későbbi, nagyszabású emlékiratának első vál-
tozatát.11 Az ötvenes évek derekán, már Amerikában
elég erőt érzett magában, hogy elkészítse az emlékirat
irodalmi „ikerpárját”, A kilencvenkilenc című regényt.
A cím Lukács evangéliumának egyik fontos szentenci-
áját veszi használatba: „Mon dom nektek, hogy nagyobb
öröm lesz a mennyben egy megtérő bűnösön, hogynem
kilencvenkilenc igaz emberen, akiknek nincs szüksége
megtérésre” (Lukács 15:7). A regény sikerét bizonyára
fokozta, hogy az evan-
géliumi tanítást már
több amerikai szerző
is munkája címeként
felhasználta. 1874-ben
D. Sankey költeményt
írt ezen a címen, ame-
lyet megzenésítettek,
és gyakran előadtak
spirituálé himnusz-
ként. 1922-ben néma-
filmet is forgattak
ezen a címen. Bizto -
san hozzájárult a siker-
hez a remek fordítás is,
amelyet a neves ma -
gyar szakértő, Aylmer
C. Macartney vállalt el
C. Aylmer néven. A címadó tézis tulajdonképpen arra
utal, hogy a könyv egyik főszereplője, a magyar kom-
munisták második embere a börtönben megtér cella-
társa, János páter befolyására. A regénynek óriási
sikere volt az Államokban, különösen konzervatív,
katolikus körökben. Több mint félszáz elismerő
ismertetés készült róla, többek között a New York
Times Book Review-ban. Valójában Magyar ország
történetét adja elő az orosz csapatok megjelenésétől a
kommunisták berendezkedéséig és véres leszámolásá-
ig, amely kiterjedt saját pártvezetőikre is. A könyvben
sorakoznak az események a kíméletlen megszállástól, a

földreformon keresztül a manipulált választásokig és a
vallási vezetők és a pártellenzékiek, vagy annak
minősítettek elleni leszámolásokig. Két erénye mara-
dandó a munkának. Elsősorban dokumentarista jelle-
ge, ahogyan az ország szuverenitása elvesztésének hét-
köznapi brutalitását, a diktatúra kiépülésének mecha-
nizmusát bemutatja személyes tragédiákon keresztül.
Másodsorban kiemelkedő a regény csúcspontja, a
jezsuita páter és a kommunista vezető vitája a börtön-
ben, ami végül a vallásos világnézet diadalát hozza a
kommunizmus eszméjével szemben, mert egy dolog az
eszmék ideálja, és másik dolog az ember szembené-

zése saját sorsával,
tragédiájával. A vita
végén a kommunista
vezér így szól a szer-
zeteshez:

„– Mostanában úgy
érzem, hogy beszél-
nem, gyónnom kelle-
ne valakinek. De ez
inkább önkritika akar -
na lenni, legalábbis
ez az érzésem, mint-
sem templomi gyó-
nás olyan hosszú idő
után.

– A mi gyóná -
sunk hoz nem kell
templom.

– Nem a helyre, hanem a jellegre gondoltam. Azt
hiszem, önkritikát kellene gyakorolnom, akkor
mindjárt rendbe jönnék.

– Önmagaddal?
– Nem, a párttal.
– És, ha az önkritikádból nem lesz semmi, mert a

párt nem akarja, hogy rendbe jöjjetek?
– Akkor, János – ő is keresztnevén szólította a

szerzetest –, neked fogok meggyónni.”
Itt lenne az ideje, hogy ezt a művet is feltehessük

magyarul a könyvespolcunkra. Nemcsak egy nagy
magyar író, politikus életművének teljesebb megis-
merése miatt, hanem hogy segítse megválaszolni az
irodalmat kedvelő és értő olvasóknak az eligazodást
az élet végső kérdéseiben. Abban is tájékozódhatná-
nak, vajon Kovács Imre válasza milyen helyet foglal
el a sok irodalmi-politikai próbálkozás között? 

11 Első kiadása németül (Im schatten der Sowiets – A szovjetek árnyé-
kában) 1948-ban, majd franciául jelent meg 1949-ben. (D’une
occupation à l’autre – Egyik megszállás után a másik) A végleges,
lényegesen bővített változat a Magyarország megszállása, halála
előtt egy évvel jelent meg magyarul Torontóban.
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Vörös szerpentin, installáció (Hajdúszoboszló, 1976)
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MIKLÓSSY ENDRE

Emberképünk megromlása,

emberlétünk hanyatlása
Karácsony Sándor, Alekszej Loszev 

és az út a valóság felé

1. A meg nem gondolt gondolat

Korunk katasztrófális helyzete az emberrel kapcso-
latos világképünknek alapvető elhibázottságából
származik, mivelhogy ez döntően befolyásolja
berendezkedésünket a világban. Az ember világké-
pe óhatatlanul csak antropocentrikus lehet1 éppúgy,
amiképpen egy kutyáé csakis kutya-központú.2

Ezek nem feltétlenül tévesek, valamelyest meg kell
hogy feleljenek a valóságnak, hiszen enélkül pusz-
tulásba vinnének. Ám a valóság teljességét nem
merítik ki. Ha viszont önmagunkról alakítunk ki
téves képet, akkor arra egy olyan ál-valóság fog fel-
épülni, amely már valóban elvezethet önmagunk
elpusztításához.

Azok a mitikus világ- és ember-magyarázatok,
amelyeket az újkori gondolkodás túlhaladottnak
tekint, kétségkívül részlegesek, de az alapjuk nem fel-
tétlenül téves, már csak azért sem, mert nem beszél-
nek az ember mindenhatóságáról. Ezt a korlátot lépte
túl az újkori ember, és érkeztünk el a kairosznak, az
idők végzetes teljességének ahhoz a pillanatához,
midőn a nyugati gondolkodás hatalmába ejtette az
egész világot, és ugyanakkor semmivé üresedett. 

Nyugatnak ez a kiüresedése az emberkép tekinte-
tében két különböző, bár összefüggő dolgot jelent, a
világértés racionális módszertanát és a posztkeresz-
tény individualizmust.

Az újkori nyugati filozófia ezeken az alapokon
állva nem tudott összefüggő emberképet kialakíta-

ni, és ebből következőleg összefüggő világképet
sem. Kant, miután éles analitikus elmével részekre
szedte az egész elgondolható világot, rájött arra,
hogy valamiképpen értelmeznie kellene annak az
egységét is. Így vette fel gondolati rendszerébe
Istent, a szabadságot és a halhatatlanságot.
Azonban anélkül, hogy ez kapcsolatban volna a
saját maga által felépített kritikai gondolkodási
rendszerrel.3 Ezt az ellentmondását az újkori termé-
szettudomány ismeretelméleti alapelve, az „érték-
mentesség” okozza, amelyhez a gondolkodónak,
úgy véli, ragaszkodnia kell, hogy ítélőképességé-
nek a „tárgyilagosságát” megőrizze.

Az „értékmentesség” a tudományos vizsgálat szá-
mára azt jelenti, hogy előfeltevésekkel ne zavarjuk
meg a vizsgálat eredményét. Bármi következzék is
belőle, fogadjuk el azt valóságnak. Van tehát „érték”
a tudomány számára is: az előítélet nélküli tiszta
megismerést tekintjük annak.4 A valóság viszont
nem megismerésről, hanem tettekről szól, amelyek
semmiképpen sem lehetnek értékmentesek, hiszen
valamilyen cél érdekében cselekszünk, amit fontos-
nak értékelünk.5

Ezzel szemben az újkori filozófia nem tudott
elszakadni az „értékmentesség” hipnotizáló bazilisz-
kusz-szemétől, mind távolabb kerülvén ezáltal a
világ érdemi magyarázatától. Heidegger talán a leg-
érdekesebb példa, mivel felismerte a problémát és
megkísérelte, hogy éppen a kötelezővé vált érték-
mentességből vezesse le az értéket. Az értékfogalom
az emberfogalomtól nem választható el, egyszerűen
azért, mert mindig az ember az, aki értékel. (Hm.
Gyanús – mondja persze rá a természetbúvárból lett
filozófus, akinek a matematikai kalkulus jelenti csu-
pán az igazolást.)6 Heidegger ezt természetesen
tudja, ezért kulcskérdés számára az emberi egzisz-
tencia, mint a világban való tájékozódás-értékelés
alapja. Ámde hogyan értékelje a dolgokból összeál-

1 Minden dolgoknak a mértéke az ember, tanította Protagórász, az
ókori filozófus. Ezzel a mondattal ugyan sokféleképpen vissza
lehet élni, hiszen maga az „ember” fogalma ezerféle – de hogy-
ha belegondolunk, nehéz volna vitatni. Hiszen ha van valami az
univerzumban, ami mivelünk nem kompatibilis, akkor éppen
ezért tudomásunk se lehet róla, vagyis nem lehet része az álta-
lunk felfogott világnak. A mai teológia, például Karl Barth éppen
ezért nem is Istenről beszél, hanem az Istennel találkozó ember-
ről. 

2 Franz Kafka Egy kutya kutatásai című írásában fejti ezt ki, igen
szellemesen, a tudni vágyó kutyáról, aki persze semmi lényegeset
nem érthet meg a környező emberi világból, de éppen ezért reáli-
san irracionális a világképe.

3 A rendszeridegenségénél fogva természetesen logikai meggyőző

ereje sincsen. Az elmúlt két évszázad nagyszámú kantiánus isko-
lája ezt a Mester számára oly fontos megállapítást épp ezért leg-
feljebb lábjegyzetként, bocsánatos kisiklásként szokta hivatkozni.

4 Érték az, ha megtaláltuk a harmadfokú egyenlet megoldását, felis-
mertük a bolygómozgás törvényeit, azonosítottuk az életműködést
meghatározó DNS-spirált. Maguknak a felismert összefüggések-
nek a tényleges tartalma viszont értéksemleges.

5 Tudományos vizsgálódás számára például nem szabad a ptolema-
ioszi geocentrikus világképet meghatározó értéknek tekinteni,
viszont annak elvetéséből sem szabad filozófiai konzekvenciákat
levonni, például az ember ontológiai degradálására. 

6 Karinthy Frigyes gimnazistája arról ábrándozik, hogy ír majd egy
nagy tanulmányt ezzel a címmel: „Az élet értelme másodfokú
egyenletekben”.
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ló világot ez a pontszerűen létező ember?7 Illetőleg,
amennyiben nem képes értékelni, akkor ezt miért
veszítette el?

Az értékelési válság alapja az, hogy az ember ott
találja magát ebben a csupa dologból álló, tehát alap-
jaiban értékmentes univerzumban, és mivel ő maga
nyilvánvalóan nem „dolog”, ezért aztán metafizikai
idegenként kell magát éreznie.8 Ki vagyok én? – erre
így csak az a válasz adható, hogy „én vagyok az ide-
gen”.9 Ez volna Heideggernél a metafizikailag meg-
alapozott forrása az ember szorongásának (Angst).
A baj pedig abból származott, hogy az ember megfe-
ledkezett a létezésről (Seins-Vergessenheit), ami a
kapcsolatoknak, így az értékelésnek is alapja volna, és
ezért belesüllyedt a történések esetlegességébe. 

Heidegger alapvető problémája Tábor Béla szerint
az, hogy a kissebbe akarja beerőszakolni a nagyobbat,
például a fogalmi gondolkodásba a nyelvi gondolko-
dást.10 (Tábor 262.) A nyelv ugyanis a természeténél
fogva dialogikus, és ehhez szükség van egy másik
emberre is, akihez itt csupán a Létezés absztrakciójá-
nak közvetítésével kapcsolódhatnánk,11 de nem tudni,
hogy ez miképpen lehetséges. Ezek a metafizikai töp-
rengések még Hitlert is el tudják fedni a Létezésen
gondolkodó ember szeme elől…

Cogito, ergo sum. Ez a gondolkodás így hát nem -
igen tudott mit kezdeni a létezéssel,12 de Descartes
nagyhírű mondata megmutat belőle valamit: a léte-
zés – reláció. Ez a kapcsolat, a gondolkodás, közvet-
lenül utal a valóságra, amelyben élünk, azonban
olyan módon, hogy azt visszavezeti az eszmére.
Gondolkodni, vagyis a létezésemet egyértelműen,
vitathatatlanul dokumentálni annyi, mint megmutat-
ni képességemet az idea-világ és a tapasztalt világ
közötti kapcsolatteremtésre. (Jól látható belőle a
nyugati gondolkodásba mélyen beágyazódott plato-
nizmus.) Viszont ezzel szemben Loszev mondatára
kell hivatkozzunk: „A tiszta gondolkodás meglehe-
tősen jelentéktelen szerepet játszik az életben”
(Loszev, 301.) A felvilágosult haladás vélheti úgy,

hogy ezen a dolgon segíteni lehet és kell, mégis
fennáll az, hogy a világ még ilyen csekély értelem
mellett is létezik, funkcionál. A létezésemet megha-
tározó kapcsolatnak tehát a gondolkodásom semmi-
képpen se lehet a végső alapja.

Karácsony Sándor viszont a reláció fogalmát
kiterjeszti a létezése teljességére: „Viszonyulok,
tehát vagyok.” Ami nem tévesztendő össze az érte-
lem tagadásával, csupán annak a helyét kívánja meg-
mutatni az ember által lakott univerzumban. Viszont
ez a mondat kétségkívül szembemegy mind a plato-
nizmussal, mivel nem az eszméből indul ki, mind
pedig a kantiánus atomizmussal, mivel nem ismeri a
Ding-an-sichet, „a dolgot, ami önmagában van”.

2. Az értelemig és tovább

Unus testis nullus testis. A legalább két egybehang-
zó tanúvallomás bírósági tárgyaláson a tényállás
megállapításának a minimális feltétele. Tekintsük ezt
feltételnek a gondolkodás igazának mérlegelésénél
is. Különösképpen akkor, hogyha két, egymástól
igen távol álló tanút idézhetünk meg. Karácsony
Sándort (1891–1952), a magyar pedagógus-gondol-
kodót és Alekszej Fjodorovics Loszevet (1893–
1988), az orosz szellemtörténészt. Kortársak, akik
egymásról nem is hallottak, s akiknek a tevékenysé-
gi köre is olyan rendkívül különböző alapon nyugo-
dott, mint a magyar társaslélektan és az orosz orto-
dox vallásfilozófia. Tehát nem egyszerűen „két
ember”, hanem két igen eltérő alapú világszemlélet,
amelyek mégis úgy illeszkednek egymáshoz, mint
két összekulcsolt kéz ujjai.

Nem fogadják el az újkori racionalizmus egyete-
mes világmagyarázó igényét, mégsem tekinthetők
irracionalistáknak, mert nem a nyugati gondolkodás
által kidolgozott értelmi megközelítést vetik el,
hanem csak annak a belülről kitűzött, korlátozó elő-
feltevéseit.13 Amelyek általános alapja, mint azt

7 Minden értékelés összehasonlítás, de a pontszerű individuumnak
nincs mihez hasonlítania.

8 Hingeworfenheitről, a létbe vetettségről beszél Heidegger.
9 Camus kisregénye, a L’étranger (pontatlan fordításban Közöny)

ettől az egzisztencialista életérzéstől lett világhírű. Ámbár ő maga
nagyobb író annál, mintsem összekeverje a társadalmi létezés kiü-
resedését a metafizikai tézissel.

10 Arisztotelész nyomán, akinek kétségkívül a legkiválóbb szakértő-
je volt Aquinói Szent Tamás óta.

11 Seiende-Vergessenheit, a Létező elfelejtése, helyesbíti Tábor Béla
Heidegger tézisét. 

12 A keresztény teológia, vagy általában a vallás számára ez nem
probléma: a létezés a teremtettség következménye, apriorinak
tekintendő, és ebből levezethetőek azok az értékek is, amelyek
összefüggenek vele.

13 A deduktív idealista filozofálással már a XX. század elején meg-
próbált szembeszállni Husserl, a „fenomenológia” meghirdetésé-
vel, amelyben magukból a jelenségekből kívánt kiindulni. De
úgy látszik, nem sikerült az áttörés, és csupán új verbalizmusra
tellett belőle – aminek talán éppen Heidegger a legjellemzőbb
képviselője.
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Szabó Lajos mondta, és Heidegger esetében láttuk,
hogy a „semmiből” akarnak kiindulni. Nincsen
pedig rá okunk, hogy ehhez ragaszkodjunk, más
kiindulási pontok is lehetségesek. De hogyan talál-
kozhat ebben a képtagadó református Karácsony
Sándor és a képtisztelő ortodox Alekszej Loszev?

Nézzük meg azonban a következő egybeesést.
Karl Barth, a református teológus ezt írja (Barth,
II. 1. 749.): „Ami az isteni és emberi természet viszo-
nyának Krisztus képében való meghatározásában
tükröződik, az a forma, az isteni lényeg szépséges
formája, az isteni lényeg az ő meghatározottságában
és tökéletességében. Nemcsak minden igaznak és
jónak a forrása, hanem minden szépnek is. És mivel
mi Jézus Krisztusban ismerjük meg, hogy ő ilyen,
annak okáért épp őbenne ismerjük meg Isten szépsé-
gét is.” Pavel Florenszkij, az ortodox szerzetestanár
pedig ezt így egészíti ki az ikonról szóló értekezésé-
ben (Florenszkij, 55.): „Szimbolikusságában a kép
oly módon tárja fel szellemi tartalmát, hogy szellemi
felemelkedésünk során a képtől az ősképhez jutunk,
azaz ontológiai érintkezésbe kerülünk vele. Az érzéki
jel ekkor és csak ekkor telítődik életnedvekkel, és
ezáltal ősképétől elválaszthatatlanul immár nem
ábrázolt kép, hanem a realitás első hulláma.” 

A Forma tehát őskép módjára jelen van mindkét
világlátásban, mint az isteni tökéletesség végső viszo-
nyítási pontja,14 vagyis mint „nem semmi”, és mint nem
csupán az értelem, hanem az érzéki szemlélet számára is
megközelíthető valóság.15 A nagy teológustól vett idé-
zetből látható, hogy a kálvinizmus csak túlzással vádol-
ható túlhajtott intellektualizmussal, mint ahogyan a
kiváló orosz természettudóst is aligha tekintetjük „érte-
lemellenes misztikusnak”. Különbségek persze vannak,
és ne is tekintsük őket lényegtelennek,16 azonban átjár-
hatóak a dialógus számára, amelynek a kiindulási pont-
ja Karácsony Sándor megállapítása szerint mindig a
másik fél álláspontjának tökéletes megértése. Közös
pedig kettejükben mindenekelőtt a posztkeresztény nyu-
gati individualizmus radikális meghaladása a kapcsolat
elvének az ontológiai szemléletével.17

3. A lét és a semmi

Minekutána a mértékadó filozófiai gondolkodás a
természettudomány módszertanából kiindulva álta-
lános elvvé tette az „objektivitást”, abban az érte-
lemben, hogy maga a személytelenített (szubjektív
elemeket nem tartalmazó) kijelentés az igazság alap-
követelménye, nyilvánvaló, hogy a „személy” nem
határozható meg,18 és így értékelés sem lehetséges.
Ezáltal voltaképpen maga az élet sem volna lehetsé-
ges, mert mindig konkrét döntések elé állít, mialatt a
„tudomány”, még ha százszor igaza volna is, csupán
általános elvet mutat meg. 

A XX. század egzisztencialista filozófiája ezt a
helyzetet felmérve, elfordult az „objektivitás” eme
igényétől,19 az egyéni létezést levezetni nem kívánta,
hanem posztulátumnak tekintette, viszont nem tudott
választ adni arra, hogy miképpen egyeztethető össze
az ember elmúlása és az életnek az általa mégis meg-
határozott értéke, vagyis hogy mi értelme az egész-
nek. Alapjában véve az időnek és az időtlennek az
egyénen belüli szintézisével próbálkozott sikertele-
nül, el is jutott a „semmi” fogalmához, amibe bele is
ragadt azután.

A mítoszkutató Loszev viszont azzal oldja meg,
hogy „a vallás a személyiség öntételezése az örök-
létben”. Ez általában vallásos hit, vagy pedig intuí-
ció kérdésének számít, ő azonban racionális úton, a
maga dialektikus logikája alapján jut el az öröklét-
hez, kiindulva abból, hogy: „keletkezés csak akkor
lehetséges, ha van benne valami nem-keletkezett”.20

Éppen ezért az elmúlásáról sem beszélhetünk. Ez a
nem-keletkezett, tehát meg is maradó azonban sem-
miféle birtoklással szerzettet nem tartalmazhat.21

Loszev vizsgálódásai, ámbár a személyre irányul-
nak, a szerző mégis a személytelen dialektikát hasz-
nálja módszerként. Ezen az úton jut el végül a szemé-
lyiség általános meghatározásához is. Dialektikája
általános szintetizáló rendszerbe foglalja a nyugati
gondolkodás egymást kölcsönösen kizáró ellentéteit.
Tulajdon képpen Cusanus coincidentia oppositorumát

14 Dante írja: „A forma teszi Isten képévé az egészet.”
15 Az absztraháló nyugati gondolkodás ezen a ponton forgatta ki

Platónt, akinek az ideái érzékelhető jellegűek. 
16 Szabó Lajos egyik jelentős észrevétele az, hogy a dogmával nem

szabad vitatkozni, mert az csak skizmához vezethet. A dogmát
olyan módon kell felnyitni, hogy rákérdezünk.

17 Ez az alapelve a XX. század minden dialogikus iskolájának.
18 Mindössze valami esetlegesség, ami az embernek az önmaga iránt

érzett elfogultságából következik. Talán megbocsátható, de komo-
lyan nem vehető.

19 A haladáselméletek az ember létét afféle „építőkocka” gyanánt
tekintik, ebből nőttek ki az ember alávetésének az ideológiái is. Az
egzisztencializmus éppen ezt az ember szabadságát tagadó kény-
szert kívánta legyőzni.

20 Ezt egyébként már Arisztotelész megállapította. Loszev pedig így
teszi értelmezhetővé Hegel irracionális „megszüntetve-megőrzés”
(Aufhebung) fogalmát.

21 Így oldódik meg a Fromm által felvetett ellentét Sein és Haben
között.
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gondolja tovább. Az egymást kizáró ellentétek fenn-
tartása logikai abszurditáshoz vezet, és az általa alkal-
mazott dialektikában egészítik ki egymást a valóság
lehetséges képmásaivá. Efféle ellentétes fogalmak
például, mint objektum–szubjektum, idealizmus–
materializmus, tudat–lét, jelenség–lényeg, test–lélek,
szabadság–szükségszerűség könnyen belátható mó -
don nem vezethetőek vissza egyikükre sem. Olyan
antinómiák ezek, amelyek azonban megoldódnak a
valóságos létezésben. Hogy pontos legyek: a valósá-
gos emberi létezésben, hiszen más vonatkozási pont
nem lehetséges a számunkra. (A nyugati gondolkodá-
son úrrá lett objektivizmust olyan megsemmisítő kri-
tika alá tudja vetni, akárcsak Nietzsche.)

Karácsony nem a gondolkodás görög hagyományá-
ból indul ki, hanem a keresztényből, amelynek az elhe-
lyezkedését a nyugati gondolkodásban alapvetően
problematikusnak tartja.22 Ezzel szemben a magyar
(illetőleg „ázsiai”) észjárásnak vannak olyan kategó-
riái, amelyekkel az ellentmondások feloldhatóak.
„Az ember az Univerzumban sub specie aeternitatis
létező” (Karácsony: A könyvek lelke). Így folytatja a
gondolatot: „Ez az egyetlen jel, aminek a jelentését
minden értelem keresi, s minden kíváncsi ember egye-
dül ért meg. Az egyetemes jelentés ennek az egyetlen
megfejtett jelnek a mélyén, a szimbólum, az élet örök-
aktuális emberi formája.” Ez az Én pedig a Te tükörfo-
galma, hiszen a puszta megfogalmazása is csak dialó-
gusban lehetséges. Vagyis reláció, és ez megoldja a
pontszerűségből adódó logikai problémákat.

Itt a kétféle szemléletnek a különbségét is láthat-
juk, aminek lényege a logika eltérő megközelítésé-
ből adódik. Karácsony könyvei egy kivétellel a
lélektan körében mozognak, bár osztja Saussure ama
véleményét, hogy a logika a lélektan része. (A racio-
nális megismerés lehetőségének olyan transzcenden-
tális alapjai vannak, amelyek a lélektanban gyöke-
reznek, körülbelül ezt jelenti a tézis.)23 Ez a kivétel
azonban éppen a leghíresebb műve, a Magyar észjá-
rás, amelyben az első átfogó kísérletét teszi a sze-
mélyiség társas meghatározására. A mű azonban zse-
nialitásában is töredékes, mert a kapcsolat kifejtésé-
hez hiányzott a megfelelő kiindulópontja, ezért a
logika lélektani összefüggéseinek megmutatásával a
további műveiben nem foglalkozott.24 Lélektanát, s

benne a személyiség ontológiáját a társas kapcsola-
tok dialogikus felépülésének alapján fejtette ki.

A Magyar észjárás a fentiekkel lényegében egy-
behangzólag az analitikus determinizmussal szem-
ben három fő különbséget hoz fel: a határtalan tér, az
örökkévaló idő, és a csoda az okság helyén. De ezt
csak szemlélteti folklórunkból és irodalmunkból vett
bőséges idézetekkel, és összefüggő logikai alapját
nem mutatja meg. 

Loszev viszont ezt teszi. A „csodát” például így
határozza meg: „A személyiség véletlenszerűen zajló
empirikus történetének és ideális feladatának az egy-
beesése.” Ez ugyanis mindig megtörténik anélkül,
hogy megfejthető oka volna. Ezért gyermetegnek
tekinti, hogy a mai gondolkodás a „sors” fogalmát az
„oksággal” helyettesíti, holott a „saját sors” minden
ember belső realitása. Logikai megközelítése bizonyos
tekintetben kevesebb, mint a Karácsony által funda-
mentálisnak tartott személyes dialógus,25 mindenek-
előtt némileg elmosódik benne az, miképpen épül fel
maga a személyiség a kapcsolatrendszereiből, más-
részt azonban a rendszerezettségében jobban áttekint-
hető, mint Karácsony precedensalapú hivatkozásai.

4. A személyiség és a jele

Világképünk ugyan külső tapasztalatokból épül fel,
mégsem lehet kívülről megközelíteni, ami óhatatla-
nul fragmentált volna, és nem olyan egységes, mint
amilyen kétségkívül minden normális ember világlá-
tása. Az a belső valóság, amibe ez a világkép illesz-
kedik, a személyiség, ennek a formája pedig Loszev
szerint a mítosz. A racionalizmus kora óta ez a foga-
lom primitív népek kusza babonaságait szokta jelen-
teni, még az is titok, hogyan maradhattak meg egyál-
talán, ha ennyire zavaros és inadekvát felfogásuk
van a világról. „Az etnográfusok gyakorta rossz
empirikusok, amennyiben valamely légből kapott
metafizika foglyai” – írja Loszev e felfogás kriti -
kájaképpen. A XX. század felvilágosultabb mítosz-
kutatói, mint Rudolf Otto, Mircea Eliade vagy
Northrop Frye már árnyaltabban látnak, de a döntő
lépést ők sem tették meg, mivel a mítoszt még min-
dig külső vizsgálat tárgyaként tekintették. 

22 Karácsony Sándor: Nyugati világnézetünk felemás igában.
23 Kanttól eltérően ezek nem a „tiszta észben” keresendők.
24 Általános követelményként úgy gondolja, hogy a lehetséges és

szükséges másféle felépítésű társas logika nem mondhat ellent a

hagyományos arisztoteliánus logikának.
25 A pedagógia szókratikus hagyománya Karácsonynál ontológiai

fontosságúvá válik.
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Pedig a mítosz valójában az ember világképének
a legáltalánosabb alapja. Ahogyan Shakespeare
mondja A viharban, legmélyebb művében:

„Oly anyagból vagyunk szőve, mint álmaink,
S kis életünket álmok veszik körül.”
Loszevnél ugyanez egzakt meghatározásban:

„Az a világ, amelyben élünk és amelyben a dolgok
léteznek, mitikus világ, és egyáltalán, a világon csu-
pán mítoszok léteznek.” Ebben válik a külső világnak
az énrám való hatása rendezetté a belső idő értékelő
eseményein keresztül. (Vagyis a jelentésként felfo-
gott jelen keresztül, mondhatjuk Karácsony
Sándorral.) „A mítosz nem az eszméket, hanem
éppen az eseményeket tárgyalja, azokat, amelyek
születnek, fejlődnek és megsemmisülnek, az örökké-
valóságba való átlépés nélkül.” Könnyű ezt megérte-
nünk, hiszen ami a külvilágból hozzánk érkezik, az is
esemény, az életünk pedig eme eseményeknek a fel-
fogása, a mítosz változatlanságával egyetemben, ami
nem egyéb, mint „a személyes létezés képe, az élet
intelligensen megjelenő szimbóluma” – mondja
Loszev. Platonikus, tehát az ideák szemszögéből tör-
ténő megközelítésben „így válik ki a logikailag szük-
ségszerű összes szférából a személyes létezés, és a
mítoszban kerül kapcsolatba a tudattal. Ekképpen a
személyiségnek a lényege a mítoszteremtés.” Ez az
ember belső értelemmel felruházott személyes élete,
úgy, ahogyan megéli, mert minden, ami történik vele,
csakis e mítosznak a szerves részeként történhet.

A mítosz tehát csöppet sem fantazmagória, hanem
maga a megélt valóság, „érzékelhető és teremtett tár-
gyi realitás, amely ugyanakkor el is távolodott az
események megszokott menetétől.” Megvan benne a
hierarchikus rendezettség, vagyis a fontossági sor-
rend és a történetnek ezáltal való felfogása, ami a
szükséges kiindulópontja minden értelmezésnek.
Ebben az értelemben mondhatjuk például őszerinte a
newtoni világképet a „nihilizmus mitológiájának”.
Elválasztva egyúttal Hamvas Béla különbségtételé-
vel az empirikus, saját korlátait ismerő „tudományt”
és a spekulatív, abszolút érvényre igényt tartó „tudo-
mányvallást”. Maga a tudomány, a matematikai be -
ágyazottsága és ezzel összefüggő elvontsága miatt,
amellyel az életet képlet formájával helyettesíti, nem
tekinthető mitikusnak, ennyiben persze a személyi-
ség részének sem. Nincs és nem is lehet hiteles mon-
danivalója a létezésünk kérdéseiről.

A fentiek szerint a mítosz léte az ember apriorija,
a formája viszont nem. Magyarázat nélkül marad a

felépítettsége is. Itt kapcsolódunk Karácsony Sándor
emberképéhez, ami nem az Én tartalmából, hanem a
viszonylataiból indul ki, a jel, a jelkép és a tett össze-
függő hármas egységében. 

A jel utalás valami másra. Az Ugyanazzal,
vagyis önmagammal nem lehet azonos. Ám egye-
dül közvetítheti számomra mindazt, ami nem-Én
vagyok, ekképpen tisztázva az Énem tartalmát is.
(„Ez a parányi hely a szívben akkora, mint a
Világmindenség” – mondja a Chandógya-Upanisad.)
Azonban csak a jelentésben fogható fel, vagyis a
számomra-való voltában. A jel puszta észrevétele is
csak előfeltevéssel lehetséges, ekképen előzi meg a
jelentés. „Minden létezésnek az alapja az értékelés”
– mondja Szabó Lajos, és ez a jel puszta felfogásá-
ra is érvényes. Ami viszont mindig reláció, „valami-
hez képest” jöhet létre, erre vonatkozik Karácsony
idézett kartéziánus parafrázisa: „Viszonyulok, tehát
vagyok.” Ez a „valami” pedig a külső világnak az
énbennem meglévő elrendezettsége. A „mai” jelen-
tés csak a „tegnapinak” eredményeként jöhet létre,
éspedig nem esetlegesen, feltétele a jelképrendszer-
be ágyazottság, a jelentések rendezettsége, a szub-
jektum és az objektum dialektikus kölcsönhatása, a
mítosz. „A személyiség, a történelem és a szó a
mitológia mélységeiben lévő dialektikus triád” –
írja Loszev. Világos tehát a szavak kulcsszerepe,
amelyek a formán keresztül kapcsolják a történel-
met a személyiség mítoszához. 

Láthatjuk a különbséget is a „képi logika”,
(Rubljov Szentháromsága) és a „nyelvi logika”
(Anselmus ontológiai istenbizonyítéka) között,
ami természetesen csak a megközelítés különbsé-
ge. („Dialektikus egységben” – mondaná Loszev.
Vagyis olyképpen, hogy a két ellentétes megköze-
lítés jelenti pontosan a valóságot.) A kép az, ami-
hez az érzékelő ember a világot kapcsolja, még
mint önmagának a közvetlen részét, amitől való
különbsége nem határozható meg. A szó pedig az
az erő, ami által maga az Én is létrejön, ez tehát a
Teremtés első pillanata a János-evangélium
prológusa szerint (έν αρχή ήν ό λόγος). A teremtés
ekképpen dialektikus reláció a lét–nemlét között,
mert maga az Én csak a szón keresztül, a Te-hez
fűző kapcsolattal határozódik meg. Ez a dialogikus
filozófia alapvetése. Karácsony ezért fektetett oly
nagy hangsúlyt a kapcsolat alapjának, a közlésnek
a problémájára, ami természetszerűleg tartalmazza
a mítosz felépülését is.
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5. A jelkép

A személyek közötti kapcsolat akképpen lehetséges,
hogy az Én megérint valamit, ami egyúttal a tartalma
a Te-nek is.26 A hordozója a szimbólum, és ebből
épül fel az Én saját mítoszának formája is. Ezért a
megértés akkor lehetséges, ha az alkotó úgy fejezi ki
magát, hogy ebben a másik ember, a műélvező is
magára ismer, mondja Karácsony a művészet társas-
lelki alapjáról. „A jelkép sikerült, (Én), ha a jelet
megértik (Te).” Így ebben a kapcsolatban a szemé-
lyiség körülhatárolt mítoszából átlépünk a szemé-
lyen túliba. „Egyetlen kérdésünk marad megfejtet-
len, de ez örök titok marad. Tudjuk, hogy miért jelö-
li a jel az egyetlen jelentést, és miért jelképezi a
szimbólum az egyetemes jelentést. De nem tudjuk,
hogyan jelenti és miképpen jelképezi.” Ez a két kér-
dés, amire tehát Karácsony nem talált választ, való-
jában a forma hatalmára vonatkozik. Loszev viszont
megtalálta ezt a mítoszok hierarchiájában, az „egyet-
len jelentésben” foglalt viszonylagos mítoszok vala-
mennyiét magába foglaló abszolút mítoszban.

A sikerült nyelvi kifejezés a belső valóságot meg-
erősíti a kapcsolat segítségével, az „egyetlen jel,
aminek a jelentését minden értelem keresi”, ahogyan
Karácsony mondja, ebben a megerősítettségben
találhatja meg az értelmét. Ám ez az út a mi szá-
munkra már aligha vezet a platonizmuson át, aho-
gyan Fülep Lajos is felismerte, vagyis a személyes
kapcsolattól függetlenül ható eszme eltűnt.27

6. A tettrendszer

Miért fogadnám el más gondolatát? – kérdezné ide
illőn az „individualizmus apostola”, Max Stirner,
nem is éppen oktalanul. Itt találkozunk a kapcsolatok
Karácsony által leírt harmadik elemével, a tettek
rendszerével, ami a külső átformálása a belső igé-
nyei (a mítosz) szerint. Azonban nyilvánvaló, mint
mondja, hogy ebben kizárólag alárendeltségi
viszony lehetséges, ami az én tárgyiasításomat jelen-
ti, és ezt ráadásul önmagamnak kell végrehajtanom a
mítoszom folyamatos átalakításával, sőt esetleg

eltorzításával. Csakhogy e kényszerűség nélkül
nincs emberi világ. Az egész újkori racionalizmus
sem tudott mit kezdeni a társadalomszerveződésnek
ezzel az alapkérdésével. A legkülönbözőbb hatalom-
elméletek ezért aztán éppúgy, mint a társadalmi gya-
korlat, előbb-utóbb kénytelenek az erőszak mítoszá-
hoz folyamodni, amit Bibó István „az egyetlen eret-
nekségnek” nevezett.

Karácsony azonban egyértelmű különbséget tud
tenni. „A társaslélek nem tévesztendő össze a tömeg-
lélekkel. Az egyéni lélek ez, de nem önmagára
nézve, hanem a másik ember felé fordultában.”
A kollektívumnak éppen ez az ontológiai alapja: az
elkerülhetetlen alárendelődés normatív kiinduló-
pontja a társas kapcsolatban lévő személyes elfoga-
dottság.28 Tökéletesen félreértették Karácsonyt, ami-
kor a szemléltető magyar történelmi példáit kivétel-
szerűeknek, archaikusoknak bélyegezték. A társas-
lelki alapon nyugvó együttműködés ezen példái
ontológiai jelentőségűek. Az elavultság hivatkozásá-
val kifogásolt „patriarchális viszony” egyébként is
minden hatalomnak a természetes alapformája (a
potestas szónak nem ok nélkül a „pater” a gyökere).
Ennek alapján mondhatta Bibó István, hogy nincs
demokrácia elfogadott szellemi elit nélkül.

Az alárendeltség elfogadása a személyiség társas-
lelki evolúcióján keresztül lehetséges, amelyben a
kitáguló lélek formája is a természetes rangsorban ala-
kul ki. Sok minden eszébe juthat erről az embernek,
ezért emlékeztetnék Karácsony imént idézett kritériu-
mára, vagyis a kapcsolat társaslelki minőségére. 

Ismét összhangban vagyunk Loszevvel, akinél a
mítosz evolutív és hierarchikus, „az eredendő, még
személyiséggé nem vált, valamint a létrejött, empiri-
kusan véletlenszerű személyiség dialektikája.”29

A hierarchikusság pedig, ismét Loszev szerint „min-
dig valamely hozzávetőleges jelentés, amely a saját
határa, vagyis a személyiség abszolút öntételezése
felé törekszik. A maga létezésében csak megismétli
részleges-alárendelt momentumait, amelyek benne
örökre adottá válnak.”

Ekképpen a szabadságnak, vagyis a jövőformálás
lehetőségének kizárólag a mítoszon belül van értel-
me, ahol a történelem változása a maradandó folya-

26 Alapjában véve ez a szókratészi pedagógia lényege is, és ebből
bontotta ki Platón az „ősképek” világszemléletét.

27 A nyugati gondolkodás eme lesújtó örökségéről Hamvas Béla azt
mondta, hogy az eszmék realizálatlanságának következménye.
Csak egy darabig lehet elfogadni azt, aki folyamatosan vizet pré-

dikál, miközben őmaga bort iszik.
28 A társadalmi valóság nagyrészt természetesen nem ilyen, de éppen

ez a társadalomszerveződés legfőbb nyavalyája.
29 Kierkegaard: „Minden ember önmaga és egyúttal az emberiség

egész addigi története is.”
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matos megnyilvánulása lesz. Ez a minősítő elve
Karácsony „felnőtt emberének”, aki a tökéletesen
kiépített belső világára támaszkodva immár autonóm
módon képes értékmeghatározásra, és az ő társaslel-
ki viszonyainak is. 

A személyiség törekvése Karácsonynál „jelet
adni”, vagyis megmutatni a maradandót. Spirituális
formája annak, amit a biológiában a „csíraplazma
folytonosságának” mondanak.30 Ekképpen vezet
minden mítosz a vallásba. „Dialektikusan szükség-
szerű – mondja Loszev – a személyiség életében egy
olyan stádium, amikor ő maga és minden máslénye-
gűsége valamely örök állapotban szintetizálódnak,
ahol örök, szakadatlan létezés, valamint örök, szaka-
datlan mozdulatlanság és változhatatlanság lesz.” 

A relatív mítosz ekképpen vezet az abszolút
mítosz felé, mutatja meg Loszev.31 „Dialektikus
szempontból nyilvánvalóan következik az örökkéva-
lóság, az abszolútum, a mindenttudás és a szubjek-
tum fogalmi egyesítésének a formája, vagyis Isten
fogalma. Sőt mi több, ez általában a lét mint egész
elgondolhatóságának a feltétele.” Szabó Lajos a léte-
zésnek és a rá való reflexiónak a végső elválasztha-
tatlanságára utalva ezt mondja, Gödel logikai tételé-
vel is összhangban, de azon túl is vezetve: „Isten léte
és feltétele minden biztonságnak és bizonyításnak a
végső alapja.” 

7. A mítosztalanság

Itt kifejtett emberképünk alapján mítosztalanság termé-
szetesen nem lehetséges. Lehetséges viszont a valóság-
nak az elhomályosodása, a balhit, az értelem fogyatko-
zása, az érzelem eltorzulása és az akarat megromlása. 

Miután a világban tárgyakat érzékelünk, csábító
az a felfogás, hogy más egyéb nincs is. Ezt tanítja az
ősi hindu Lókáyáta szenzuális materializmusa, és
legalább következetes, eltérően az újkori természet-
tudomány metodológiai materializmusától, amely
viszont leplezi a maga alapjait.32

Amiképpen Nietzsche mondja, csak azt találjuk
meg a világban, amit mi magunk rejtettünk el benne.

Ne higgyük hát, hogy azok az emberképek, amelye-
ket egy-egy időszak közgondolkodása a szcientifista
tudomány legendájára támaszkodva ránk erőltet,
„tudományos vizsgálódás” végeredményei. Rend -
kívüli naivsággal indulnak ki egy olyan világképből,
amit a környezetükben, az őket körülvevő társada-
lomban és emberi kapcsolatokban látottakra alapoz-
nak, ennek alapján tudományos kísérleteket, megfi-
gyeléseket végeznek, amelyek persze ezt az ered-
ményt igazolják is.33 Ezt a bizonyítási eljárást, a
bizonyítandónak a felvételét a kiindulási alapokba,
(„petitio principii”) már a középkori skolasztika
elvetette, de az egyre absztraktabbá változott tudo-
mányba, az áttekinthetetlenné nőtt bonyolultsága
miatt, úgy látszik, vissza lehetett csempészni.

Hírhedt és talán a legkártékonyabb megjelenése
Darwin létharc (struggle for life) elmélete, mint glo-
bális világmagyarázat. Ennek a kiindulási pontja
ugyanis nem az élővilág természettudományos meg-
figyelése volt, hanem Malthus brutális társadalomel-
mélete – amit mintegy tudat alatt elfogadva, a „ter-
mészet” máris szolgáltatta a tapasztalati bizonyí-
tást.34 Ebből épülhetett fel kétségbe nem vonható
„tudományos” hivatkozásként a népirtások XX. szá-
zada. „Darwin-isten” azonban változatlanul él, sőt
mintha manapság a reneszánszát érné meg. Sok jót
ettől nem várhatunk…

Lamettrie, a XVIII. századi felvilágosult francia
gondolkodó az embergépről (l’homme machine) írt
egy hajdan rendkívül népszerű tanulmányt.
Különösen tetszett ez a korszak abszolút uralkodói-
nak, mert elméleti alapot adott a gombnyomással
működtethető társadalomhoz – ahhoz, ami az elvi
kiindulási pontja volt a gondolkodónknak.

Itt említhetnénk Reagan hajdani amerikai elnököt
is, aki szerint a világbékét csak az emberek fölötti
agykontroll biztosíthatja – ez irányú in vitro kísérle-
tezés már folyik is. Természetesen ő sem a saját
agyát kívánta kontrollálni…

Marx, szembetalálkozva a kapitalizmus emberte-
lensége által gazdaságilag elnyomorított, mindenük-
től megfosztott proletárokkal, rögvest úgy gondolta,
hogy a gazdasági elnyomásuk elleni sikeres lázadás-

30 „Élő csak élőből keletkezhet” – ez az egyszerű formulája.
31 Kant gondolkodási rendszere ezen a ponton mondott csődöt.
32 A kísérleti modellekre redukált és éppen ezért csupán részleges

megállapításait a világot átfogó alaptényeknek kívánja tekinteni.
A fenomenologikus természettudományokban ez még megjárja,
de végzetessé válik, ha az embertudományokra is kiterjesztik,
mivel ekkor már a cselekvés normatív alapja lesz. 

33 A XIX. századi orosz ortodox teológia arra hivatkozva tessékelte ki
a racionális megközelítést a vallási dogmatikából, hogy hiszen nin-
csen két egyforma nyugati gondolkodó, aki ugyanazt mondaná az
alapkérdésekről, nem lehet hát egyiket se mértékadónak tekinteni.

34 Kezdetleges formában, mint „a nagy hal megeszi a kis halat”, ez
ősi bölcseség ugyan, de régebben nem növekedett átfogó világma-
gyarázattá, mert ezen kívül sok mást is feltételeztek a világban.
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sal a földkerekség minden baja megoldódik, és ők
válnak az emberiség üdvözítő osztályává. Ezért
aztán „nem prédikálnak erkölcsöt”.35 (Természetesen
nem is gyakorolták, midőn hatalomra kerültek.)

Stephen Hawking, a rendkívüli szellemi képessé-
gű, de teljesen megbénult mozgató idegrendszerű
fizikus, aki a külvilággal már csak gépek segítségé-
vel tud kommunikálni, és akit manapság sokan
tekintenek a bölcsesség legfőbb kútfejének, az
embert „a világmindenség urának” nevezi. Szomo rú,
bár emberileg érthető léptékvesztés ez a saját életét
jóformán elveszített ember részéről, aki a maga tün-
dökletes elméjével a legbonyolultabb matematikai-
fizikai összefüggéseket bogozza ki, és ezt a világ tel-
jességének tekinti. Még szomorúbb, hogy ennek
mentén tömegek fogadnak el olyan világképet,
amelyben azon illúzió mentén, hogy „megértettük az
egész univerzumot”, tudomásul veszik saját életük
értéktelen semmisségét.

Ezek és a többi hasonló elmélet alapjában véve
csak másodlagosak, nem formálják, csupán tükrözik
a világállapotot anélkül, hogy rálátásuk lenne, követ-
kezésképpen anélkül, hogy bármit is javíthatnának
rajta.36 Megidézésük csak annak a helyzetnek a jel-
lemzésére szolgál itt, amelyben az ember feladja
önmagát, hogy a tárgyak világában helyezkedhessen
el. Mindeme emberképeknek a közös alapja az, hogy
az embert dologi természetű lénynek tekintik, aki
fölött, mint minden egyéb dolog fölött is, külső ter-
mészeti törvények uralkodnak. 

Az emberképre, tehát minden további ismeretünk
kiindulási alapjára vonatkoztatva könnyű belátnunk
azt az alaptévedést, amely őt a tudomány, vagy a
közhatalom objektumának véli, hiszen egy saját aka-
rattal rendelkező lényt ontológiai lehetetlenség pusz-
tán tárgynak tekinteni. Éppen ezért a maga „belső
érzékelése” (sens interne) szerint még soha senki
sem tekintette saját magát objektumnak, azaz külső

szemlélet alá vetettnek. Igaz, hogy eme belső szem-
lélet megformáltságának híján ellenállnia is nehéz a
kívülről érkezett téveszmének, aminek éppen az a
vonzóereje, hogy a belső ürességet kitölteni látszik
egy átfogó világképpel.

A gyökértelen ember tehát vagy meddő és
önemésztő módon tiltakozik eme rákényszerített és
valamiképpen hamisnak érzett világszemlélet ellen,37

vagy pedig afféle depriválódott misztikusként meg-
kíséreli énjét alávetni, eldologiasított szolgájává
tenni az Eszmének. De még egy eszme által teljesen
megszállott embernek is komoly harcot kell vívnia
önmagával, hogy „dolognak”, azaz külsőleg megha-
tározottnak tekinthesse magát.38

De legyünk itt pontosak. Semmi köze ennek a
valóságos misztikához. Az Én feladása nem a transz-
cendens létezésben történik, hanem az áldozat az
Eszme birtokosa alá rendeli önmagát.39 „Meg sza -
badítom az embereket a szabadság terhétől” – fejti ki
Hitler a társadalmi célkitűzését, és valami van is
benne: a szabadság döntési kényszert jelent, sőt a
döntésért viselt felelősséget is.40 Ámbár hozzá kell
tennem, a felelősség így is megmarad, mint önma-
gunk alávetésének a felelőssége.41

8. Az utolsó ember felé

A világképében eltárgyiasított ember útja kétféle,
legalábbis látszólag. Megkísérelheti önmagát is
tárgynak tekinteni, ahogyan láttuk, de azt is, hogy
csak a többi embert, önmagán kívül mindenkit
tekintsen akként (ezt mondjuk szolipszizmusnak).
Megjegyzendő, hogy láthatólag ezek is mítoszok,
vagyis a saját létük értelmezései – annak a köréből
tehát nem lehet kitörni –, azonban szemben állnak a
valósággal, és ezért a hatásukban rombolóak.
(Maguk az „eszmetulajdonosok” természetesen a

35 Az erkölcs majd kialakul az igazságos elosztás társadalmi praxisá-
ból – teszi hozzá. Felismerhető ebben Adam Smith kezenyoma, aki
a „piac” szempontjából tartotta az erkölcsöt fölöslegesnek. Nos,
Marx viszont az „elosztás” szempontjából tekinti annak.

36 Marx a Feuerbach-tézisekben a világ megmagyarázása helyett a
megváltoztatását tűzte ki célul. Kissé túlméretezett megfogalmazás –
mintegy a teremtés megismétlése lenne ebben a formában. Viszont
éppen az általánossága miatt cselekvés megalapozására alkalmatlan,
hiszen így ott kezdhetjük a „megváltoztatást”, ahol csak akarjuk.
Természetesen nem az erkölcsnél, mert hiszen az nincsen… 

37 Dosztojevszkij hőseinek gyakori problémája, hogy a „józan ész”
dacára miképpen ne tekintsék önmagukat egyszerű zongorabillen-
tyűknek.

38 A XX. század torzképek által félrevezetett, „elveszett emberei”
között nagy számban voltak ilyenek. A Sötétség délben regény bol-
sevik főhőse, Rubasov, Arthur Koestler szerint ezért tekinti önmagát
„grammatikai alanynak”, szemben a Haladás objektivitásával.

39 Tökéletes példája ennek Dosztojevszkij Ördögök című regényének
Sztavroginja, a regény elveszett lelkeinek gazdája, aki ugyanakkor
belülről teljesen üres. Akárcsak a XX. század nagy diktátorai.

40 Tábor Béla a harmincas évek közepén utazott valahová, és beszél-
getésbe kezdett a mellette ülő értelmes némettel. A határhoz érve a
vámosok kinyittatták a bőröndöket, és a német bőröndjében legfe-
lül egy nagy Hitler-kép volt. „Man muss an etwas glauben” –
mondta a német, kissé röstelkedve.

41 Erich Fromm: Escape from Freedom (Menekülés a szabadságtól) 
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szolipszizmus kategóriájába tartoznak. Egyetlen
bűvész sem hisz a saját trükkjében.)

Az egyszerűség kedvéért ezt az eltorzult gondol-
kodási módból következő torz individualizmust Max
Stirnerrel, a XIX. század közepének gondolkodójá-
val szemléltetem, ámbár Der Einzige und sein
Eigentum (Az Egyetlen és az ő sajátossága) című
művét a maga korában annyira őrültnek tartották,
hogy a cenzúra sem foglalkozott vele, annak dacára,
hogy az ég egy adta világon mindent felrobbantani
szándékozott.42 (Ma sem nagyon emlegetik. Ebbe a
tükörbe senki se néz szívesen. Mindazonáltal ha
következetes végiggondolás nélkül is, az Énnek ez
az abszolút kultusza az uralkodó világszemlélet.)

Mindenkit az önzés mozgat, hiszen bármit is csi-
nálok, azt a saját lelki jóérzésem érdekében teszem.
Amire nincs szükségem, az számomra nem létezik,
csak az, amit én akarok, hogy legyen. Én teremtek
érzést, hitet, gondolatot, én semmisítem is meg őket.
Fölöttem pedig semmi sincsen, erkölcs, igazság, tár-
sadalom, a kötelékeket, amelyekbe születünk, az
énünk érdekében szét kell tépni. Ide értve a gondola-
tot is: ne legyek annyira tehetetlen, hogy elfogadjam,
bármiféle gondolat felettem állhat. Én vagyok a mér-
téke minden gondolatnak is. 

Léteznem pedig annyi, mint mindent a birtokom-
ba venni, amit akarok, hogy eztán éntőlem függjön.
A létezés öröme azonos a birtoklás örömével.43

Ekképpen objektumnak, szolgálatomba vonandó
tárgynak tekintek minden embert is, a saját vágykiélé-
sem érdekében, ami a legfőbb, sőt egyedüli értelmes és
lehetséges törekvésem. Viszont erről már közbeszéd
nemigen lehetséges, hiszen éppen a közösség minden
formájának legradikálisabb tagadása. Kétféle lehető-
ség van helyette. Az egyik az, hogy be kell vezetni egy
„eszmét”, és innentől fogva már nem közvetlenül
beszélünk egymásnak, hanem minden mondanivalót
erre az „eszmére” vezetünk vissza.44 A másik pedig a
Freud nyomán kibontakozott mélylélektan, amelyben
az ember-alatti ösztönöknek, a Lustprinzipnek a moz-
gatóerejét fogadjuk el törvény gyanánt.

A közgazdaság által meghatározott erkölcsből
eljutottunk tehát az ember-alatti ösztönök szabályozó
elvéig, amely szerint az, amit mindeddig „emberi
magatartásnak” hívtunk, nem egyéb, mint természe-
tes lényünk elfojtása. Ha egyszer a fáról másztunk le,
akkor az a helyes, hogyha vissza is mászunk rá. Aki-
ami pedig ebben zavar, az ne legyen. „Valósítsd meg
önmagadat!” – hogy korszerűen fejezzük ki a dolgot.

A Stirner által felidézett Én azonban nemcsak
abszolút, hanem véges is.45 Előbb-utóbb elpusztul, de
addig is birtokba vett vagy elpusztított minden lehe-
tőt maga körül. Ami őt a halála után már csöppet sem
zavarja. Előttünk áll tehát a mi korunk életfilozófiá-
ja. Amivel nem azt mondom, hogy „Stirneren ala-
pul”, hanem csak azt, hogy őnála látszik a legvilágo-
sabban, minden következményével együtt a „szolip-
szizmus”, az egész világot birtokba venni vágyó Én
egyedülvalóságának világfelfogása mint korunk
gondolkodásának meghatározója. 

Az Énnek ez az önmegvalósítása természetesen
többféle akadályba ütközik. Az egyik az, hogy az
abszolút én beletartozik egy olyan világba, amelyben
óhatatlanul más emberek („más abszolút ének”) is
vannak. Mihez kezdjünk ővelük, az ő akaratukkal,
ami a miénkkel oly könnyen ütközésbe kerülhet?
Stirner vaslogikája itt megbicsaklik. Kínos számára
ebbe a kényszerűségbe belegondolni. Ezért olyasfélét
mond a külső hatalomnak efféle elfogadásáról, hogy
pusztán kényelmi szempontból történik. Észre kell
vennünk ebben a destruktív és zavaros ideológiában
azt a pozitívumot, hogy az Én kiemelése ellentmond
annak, hogy tárggyá változtassuk idegen akarat alá
rendeléssel, ami kapuja volt a XX. század ember-
pusztító ideológiáinak, a rasszista, náci, fasiszta,
kommunista és egyéb kollektivizmusoknak.46

Van viszont egy másik alapvető nehézség is eme
„önmegvalósítással”. Az, hogy csupán azt valósít-
hatjuk meg, amiről tudomásunk van. Érdekes módon
még Hitlernek, az erőszak pápájának is van egy ide-
vágó és önmagát szinte meghaladó, profetikus észre-
vétele: „A terrornál hathatósabb eszköz a tömegek

42 Szükséges megjegyeznem, hogy a kiindulási pontja a közgazdaság
atyjának, Adam Smithnek a nagyhírű könyve volt: The Wealth of
Nations, amelyben jeles morálfilozófus megkísérelte kiiktatni a
társadalmat összetartó morált a gazdasági önzés segítségével.
Stirner csupán logikusan továbbgondolta az egészet.

43 Gabriel Marcel (L’avoir et l’Étre), majd Eric Fromm írt könyvet
(Sein und Haben), a létezés és a birtoklás viszonyáról, kifejtve
benne, hogy az a létezés, amit a birtoklásra alapozunk, nem csupán
tévedés, hanem a korlátoltságában pusztító erő is.

44 „Az ideológia az eszme diadala az ész fölött.” Szkeptikus magyar
gondolkodásunk imígyen foglalta össze a dolgot. Helyénvaló meg-
állapítás, hiszen az „eszme” éppen a dialógust, vagyis az értelem
lehetőségét küszöböli ki a kapcsolatból. 

45 Ennyiben különbözik a „keleti típusú halhatatlanságot” hirdető
gondolkodóktól, kiknek Schopenhauer volt az atyamesterük.

46 Ennek a „negatív” szabadságképnek nagy része van abban, hogy a
Nyugat uralkodó eszméjévé válhatott a XX. század második felében.
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gondolkodásának az átalakítása propagandával.”
(Rauschning, 226.) Már csak azt kellett hozzá felfe-
dezni, hogy a terror ki is küszöbölhető, és a rendszer
annál hatékonyabban fog működni. A „fogyasztói
társadalom” reklámideológiája és agymosása jól iga-
zolja a Führer előrelátását. A rekláminformációkba
csomagolt „abszolút Én” már önmegvalósításként
eheti azt, amit adnak neki.

9. Kép az utolsó emberről

Ami az érvényét veszítheti, ami elpusztulhat, meg-
semmisülhet, az nem az igazság, hanem az igazság-

nak a semmibe vétele. Henri Michaux, a XX. század
egyik meghatározó költője Ecce Homo című versé-
ben ekképpen ábrázolta ezt az embert és az általa
berendezett világot.

„Nem láttam az embert az ő belső lényének fenn-
síkján vándorolni, de láttam őt, amint munkába fogja
az atomokat és a vízgőzt, amint bombáz olyan részecs-
kéket, amelyek tán nem is léteznek, amint vizsgálgatja
nagyítóval a gyomrát, a veséjét, testének csontjait,
amint keresgéli önmagát apró porcikákban, kutyarefle-
xekben. Nem hallottam énekét az embernek, énekét a
világon érzett áhítatnak, énekét a szfé ráknak, énekét a
mindenségnek, énekét az örök jelenlétnek. De hallot-
tam az énekét mint röhögést, mint ideggörcsöt.”

Tokaji oszlop (1977)
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KERTÉSZ LÁSZLÓ

Samu Géza autonómiája

Az 1970-es évek elején jelentek meg az egyetemes
művészetben a természet és ember közti harmóniát
újrateremteni törekvő irányzatok, az earth, a land, a
process, a ressource és az ecological art. Az elsősorban
attitűdként leírható természetművészet egyik első és
legjelentősebb magyarországi képviselője volt a fiata-
lon elhunyt és mára méltatlanul elfeledett Samu Géza.

Samu a Tolna megyei Kocsolán született 1947-
ben, szegényparaszti családban. Apja nem vállalta,
így anyai nagyapja nevelte, aki afféle falusi ezer-
mester volt. Alakja oly fontos Samu számára, hogy
szereti magát is ebben a szerepben láttatni, miközben
attitűdje egy avantgárd művészé. Rajztanára biztatá-
sára jelentkezik Pécsre, a művészeti gimnáziumba,
ötvös szakra, ahol az otthon már elsajátított fameg-
munkálási technikák mellé a fémmel való bánásmó-
dot is megtanulja. 

Kezdetben fest is – festőtanára, Lantos Ferenc
inspirációjára – neokonstruktivista képeket. A konst-
ruktivizmus ekkoriban sokak számára etikai kiindu-
lópont, ellenállás a hivatalos művészettel szemben.
Ezeket a képeit soha nem állítja ki, később el is égeti
mindet. Legkorábbi faragott szobormunkái figurális,
kőből készült művek, amelyeket a középkori szakra-
litás és a paraszti fafaragás rusztikuma inspirált.
Korai fémplasztikái, az 1969-es Vaspár és a
Háromkerekű modernista szobrok, az absztraktot
megelőző, a figurálist redukáló fázist idézik fel.

1969-ben készíti azt a szobrot, a Corpust (13. oldal),
amelyen megjelenik két olyan momentum is, amely
művészetében a későbbiekben is fontos szerephez jut.
Az egyik: a talált forma beépítése egy új vizuális össze-
függésbe – Krisztus feje a plasztikán egy fából faragott
csap. A másik: az összeépítésnél a paraszti kismestersé-
gek logikájának, a falusi ezermesterek individuális
megoldásainak megidézése. A Corpusszal Samu szak-
ralizálja a hétköznapi paraszti tárgyvilágot.  

Samu nem vesz részt akadémiai képzésben – ugyan
felveszik az Iparművészeti Főiskolára, de hamar ott
hagyja. Mindez hátrányt jelent számára az indulásnál,
de jelentős szemléleti szabadságot is biztosít. 

1969–70-es Fülese is tisztán mutatja azt a szürre -
alista gyökerű, tárgyból tárgyat építő, a funkcionális-
ba ábrázolót belelátó, belevetítő szobrászi attitűdöt,

ami az életmű első szakaszát jellemzi. 1971-es első
egyéni kiállításával egyből berobban a kortárs magyar
szobrászatba –, az eldugott helyen (Pesterzsébeti
Vasas Művelődési Központ) rendezett tárlat jó kritikát
kap –, a szakma viszont még nem tud mit kezdeni
vele. Munkamódszere ekkoriban a montázselvre
épül: kiemel egy-egy tárgyat a paraszti környezetből,
majd átformálja, kiegészíti, összeépíti – projektív, a
formába más formát belelátó megközelítéssel (mint
később a természeti tárgyaknál is), de eredeti forma-
világukat is megidézve, felismerhetőségüket megtart-
va. Távolra nyúlnak e metódus gyökerei, elég például
csak Picasso szobormontázsait magunk elé idéznünk.
Funkciójukat vesztett tárgyakat használ, a szigorúan
ökonomikus paraszti gondolkodásnak is megfelelve
ezzel, amely nem ismer hulladékot, haszontalan tár-
gyat. A hétköznapi népi tárgykultúra ekkor már eltű-
nőben lévő rétegének pusztuló rekvizitumaiból vará-
zsol esztétikumot. Samu hisz az archaikus feltá-
maszthatóságában, a mítoszteremtésben. Később, egy
1985-ös interjúban kifejti: a múlt formáit gondolja
ehhez eszközként használni.

A mindezekben rejlő romantikus mozzanat egyér-
telmű. Samu – könyvekből – archaikus kultúrák tár-
gyait is tanulmányozza. 

A Fülesnél alkalmazott módszer – belelátás, majd az
ezt felerősítő vizuális manipuláció – kap szerepet a
Szarvasteknő (73. oldal) 1970-es megalkotásakor is.
A szarvakkal ellátott kultikus figura – újabb és újabb
értelmezésekben – visszatérő motívuma lesz művésze-
tének: mint archaikus varázsló, ősi isten-idol; később
pedig – a természeti formák használata idején – a szar-
vak átmenetet képeznek az életfa motívuma felé.

A használati tárgyak antropomorfizálása jellemzi
Samu e korai korszakát. Ez a megközelítés a népi
bábkészítés, színjátszás, maszkkészítés tradíciójában
mindig is jelen volt. Samu így lelkesíti át például a
sulykolót, vagy a hetvenes években készített szobra-
inak egyik fő motívumát, a teknőt is.

Művészetében kezdettől jelen van a halál-temati-
ka. Az 1975-ös Temetési menet című művén megfi-
gyelhetjük az említett szarv-használatot, de a korai
plasztikáit erősen jellemző, absztrakthoz közeli for-
mai redukciót is. A Temetési menet asztallapja
Kháron ladikjára utalva egy felfelé keskenyedő kor-
mánylapátban végződik. 

Akár Samu plasztikáinak, objektjeinek formavilá-
gát, akár annak forrásait vagy a szürrealista képalko-
táshoz közeli montázstechnikáját vizsgáljuk, számos
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előzményét fedezhetjük fel a magyar képzőművé-
szetben. Így valószínűleg nem születhetett volna
meg művészete Korniss Dezső, Bálint Endre vagy
Anna Margit munkássága nélkül. De európai őseit is
sorolhatnánk. Samu munkásságában azonban a szür-
realizmusnál meghatározóbb forrás a paraszti művé-
szetben is jelenlévő projekció jelensége. 

Samu hamar felismeri, hogy ha csak kizárólag
valóságos használati tárgyakból építkezik, viszony-
lag gyorsan kimerülnek a lehetőségei, ezért elkezd
kvázi paraszti használati tárgyakat faragni, a korábbi
talált tárgyak rusztikus formavilágát stilizáltabban
imitálva. Így például maga váj teknőszárnyakat,
amelyek azonban már csak formai idézetek, teknő-
nek nyilvánvalóan alkalmatlanok lennének.

Ezzel párhuzamosan a keresztény szimbolika
népies, naiv, pogányba hajló változata is megjelenik
művészetében. Ennek szép példája az 1972–73-as,
paradox módon szárnyakkal és kerekekkel egyaránt
ellátott Kerekes angyal, amelynek tömeges kerekei a
földtől való elemelkedés reménytelenségét sugall-
ják, és amely kezében pogány szimbólumot tart, a
folytonos megújulás, az élet jelképét: egy tojást.
Samu monumentális angyalai Kondor Béla bukott
angyalainak is távoli leszármazottai.

A népmesei, epikai elem jelenik meg a Nagynéném
vajat köpül (24. oldal) című munkáján. Ez esetben is
csak utalás a hántolt törzs formája, amelyben jól látha-
tóan nem köpülhetett soha senki. A törzsön 3 sorban 33
fúrt lyuk – népmesei számok idézeteként. A fakanál is
csak formai analógia, pszeudotárgy, hiszen sem lapát-
nak, sem szűrőnek nem lenne alkalmas; ugyanakkor
egyszerre tucatnyi konyhai eszköz asszociációját kelti,
azok esszenciáját megfogalmazva. Az animista látás-
mód, amelynek segítségével a fakanalat lélekkel
ruházzuk fel, a gyermeki szemlélettel is rokon. 

Azt, hogy Samu művészete a népi bábművészet
átlelkesítő mechanizmusának párhuzama, a legilleté-
kesebbek, a bábosok is hamar felismerték. A pécsi
Bóbita Bábszínház felkérésére így készíthetett –
korábbi műveiből kiindulva – Bartók Cantata
Profanájához bábokat és díszletet. 

Kvázi népi tárgyai és az általuk a befogadó emléke-
zetéből felszínre hozott emlékek közti kapcsolatot jól
szemlélteti, amit Samu Géza Nagyanyó meséi című
műve kapcsán Kozák Csaba fogalmazott meg: „Erre a
székre fizikailag képtelenség ráülni, nem is arra való,
de felidézi azokat az estéket, amikor a mese és a való-
ság még összefonódott, amikor oda lehetett a tűz mellé

ülni és hallgatni a mesemondót.” Ez az a világ, amely-
nek hiányából a samui romantika megszületik.

Az 1976-os Napszekér az útszéli pléhkrisztusok
naivitását egyesíti a győzelmi szekér évezredes
szimbolikájával. Ennek majd több változatát is elké-
szíti. A hetvenes évek közepén – ezt nyilatkozataiból
tudjuk – úgy érzi, a népi formavilág idézeteiből való
építkezés keretei behatároltak, annak lehetőségeit
jórészt kimerítette, zsákutcába jutott. Ráadásul szak-
mai rosszakarói is szeretnék ráragasztani az ifjú nép-
művész címkét, és ezzel száműzni a grand artból.
Elkészíti hát számvetését, az eddigi életmű újraérté-
kelését az 1976-ban Hajdúszoboszlón kiállított
Vörös szerpentin című installációjában (35. oldal).
Ebben korábbi műveit helyezte új kontextusba –
szobrait egy kígyózó, vörösre festett fakorláthoz
rögzítve. Nem is a megformálás mikéntje volt ebben
a fontos, hanem a gesztus, az átértelmezés, az eddigi
oeuvre interpretációi alól való mágikus felszabadu-
lás. Egyben fontos lépés volt ez részéről az installá-
ció mint szobrászati forma alkalmazásai felé.  

A hetvenes évek második felében új hangját keresi.
A Vörös szerpentint vándoroltatja, és viszonylag nagy-
számú köztéri plasztikát készít. Ez utóbbiak egy része
korábbi kisplasztikáinak felnagyított variációja
(Temetés, Napszekér, Pogány mitológia). Két olyan
köztéri plasztikát is alkot azonban, amelyek az útkere-
sés kísérleteihez tartoznak. Az egyik ilyen, aminek
nincs folytatása az életműben, az 1976-os Nagy szita-
kötő, a zalaegerszegi művésztelepi játszótéren. E mun-
kában a samui humor egy népi gyermekjáték típus pop
artos felnagyításában nyilvánul meg. A másik fontos
kísérlete az 1979-es Tokaji oszlop (45. oldal), amely a
Makovecz-körrel való együttműködés eredménye.
Ez valószínűleg fontos lépcsőfok a népi tárgykultúra
formavilágától egy általánosabb érvényű, a természeti
formákat felhasználó szobrászat felé vezető úton.
Kiemelkedő szerepe lehet ebben az organikus építé-
szet példájának. Itt használja először a Makovecz Imre
által is kedvelt építészeti elemet, a zsindelyt, amely
plasztikáinak ezután gyakori motívumává válik, fa- és
fémváltozatában egyaránt. (A kölcsönt bőséggel visz-
szaadja: Makovecz Imre sevillai pavilonja sokat
köszönhet Samu Géza művészetének.)

Az 1970–80-as évek fordulóján megépített sár-
kánykígyói már a térrel való bánásmód új típusai.
Az első változat, az 1979-es Sárkánykígyó, még a
paraszti kultúrára utaló-emlékeztető elemekből áll:
padokból, lócákból, fűzfából font kosarakból – ezt
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egészíti ki papírral és a fateknőkből képzett szájjal.
Később mindezt nagyméretű kockákból álló keretbe
függeszti – ez jut el Párizsba. A Vas utcai szobor-
kertben bemutatott változatnál, a Sárkányketrecnél
(7. oldal) pedig a formai elemekben is megtörténik
az alapvető váltás: a sárkánytest már kizárólag
faháncsból áll. Ez 1981-ben készült, már az 1980-as
párizsi út után, ami meghatározó hatásokat jelenthe-
tett Samu számára. Ő maga így vallott erről:
„Rácsodálkoztam arra, ahogy a kinti kollégák akár a
bothoz is nyúlnak. (…) Ez a természetes szabadság
komoly hatást gyakorolt rám, és beindított egy gon-
dolkodási folyamatot. Olyan dolgokkal kezdtem el
foglalkozni, amiket azelőtt nem mertem elhinni
magamnak.” Elhagyja hát a paraszti formavilágra
való utalásokat, és ezentúl a természet kínálta motí-
vumkincsre támaszkodik. Művészetének újragondo-
lása, új szemléleti alapokra helyezése, a tényleges
váltás 1983-as nagyatádi tevékenysége alatt zajlik
le. Felszabadulásának egyik valószínű bátorítója az
a David Nash munkáit ismertető könyv, amely
ekkor végig vele van.

Már egyértelműen a land art körébe tartoznak
Samunak a nyolcvanas évek elején a természeti táj-
ban megépített installációs kísérletei. Például 1983
őszén, Nagyatádon: az erdőszéllel párhuzamosan
úgy rendezett el több száz hántolt gallyat – a hánto-
lás az élő természettől való elhatárolás gesztusa –
hogy azok egyetlen középpontból kiindulva szim-
metrikusan kétfelé hajolva sorjáztak, egymástól
egyenlő távolságot tartva, egyre rövidülő ágakból.

A fent említett kísérleteinek volt szintézise 1983-as
kiállítása a Műcsarnokban, amivel meglepte a szak-
mát. Samu egy világtörténeti modellt alkotott meg, az
ember természetből való kilépésének a stációit ábrá-
zolva, három terem kontinuus environmentjével – az
Ördögrét mitikus és animisztikus ősrengetegéből (55.
oldal) a Mutációk madárlábon vonuló fáinak útját
követve a Kőszáli kunyhóig, amely a művészet szak-
rális formáinak megjelenését is képviseli. A kultúra
nyújtotta védelmet jelképező kunyhó előtt a természe-
ti alakzatokból elvont bálványok, a flóra és fauna
lényeinek testét magára öltő idolok őrködnek: egy
kétszarvú és egy madártollakkal borított oszlop.

A kiállítás fogadtatása sem szakmailag, sem poli-
tikailag nem mindennapi. Aczél György, aki ekkori-
ban a szocialista kultúrpolitika teljhatalmú irányítója
– Néray Katalin visszaemlékezése szerint – a kiállí-
tótermekben fel-alá rohangálva dühöngött: „Hogy

lehet ezt a disznóságot megengedni, hogy itt az erdőt
behozzák a kiállítóterembe?” Talán hasonló víziója
támadt, mint Kovalovszky Mártának, akinek a kiállí-
tásról írva a birnami erdő jutott eszébe…

A nyolcvanas évek hozzák el Samu számára az
igazi sikereket, valószínűleg éppen az installációi hatá-
sára. Azonban Párizs után a plasztikáiban is megjele-
nik egy új alkotási metódus. Ágasokat vág, és „újra -
épít” belőlük egy másik fát – ezek így önálló lényekké
válnak. Organikus, ugyanakkor szimbolikus formákat
épít. A fát átlelkesíti, az újraépítés misztikus gesztusá-
val mintegy maga is beleköltözik a műtárgyba. Nem
más ez voltaképpen, mint korai módszerének – amely-
lyel a feleslegessé vált tárgyakból szobormontázst épít-
ve, újra életre keltette azokat – kiteljesítése, a helyhez
és időhöz kevésbé kötött formák megtalálásával. E
Samu Géza-féle stilizált fakoronák első darabja az
1984–85-ös Életfacsavar. Különösen sikerült példái az
e módszerrel készített szobrainak a Kétfelé növő fa
1987-es változata (65. oldal), a Kígyófa mutáns és a
Párhuzamos elágazások (73. oldal). Ez utóbbi is bizo-
nyítja zsindelyszoknyás lábaival, hogy Samu Géza
művei sok esetben mutatnak animisztikus jegyeket.

Az újraépített fáknak és az installációkban való
gondolkodásnak szükségszerűen össze kellett talál-
kozniuk, és ez nemsokára be is következett: az Élet-
facsavar beemelésével építi meg 1985-ben a
Vadászemlékművet, előbbi szimbolikus tartalmát az
installációval kiterjesztve.

Ugyanez történik egy másik installáció esetében is.
1987-ben Néray Katalin a Velencei Biennálé kormány-
biztosaként beválogatja Samu Géza munkáit a nemzeti
anyagba. Az előzetes bemutatkozáson, az Ernst
Múzeumban még külön szerepel a Nagy elágazás stili-
zált, újraépített életfája és a Másvilágkép installációja –
Velencében már a Másvilágkép (73. oldal) centrumába
kerül a Nagy elágazás, így monumentalizálódva. 

A velencei siker a nemzetközi szereplési lehetősé-
gek megszaporodását hozta el Samu számára – e köte-
lezettségek miatt élete utolsó évében kevesebbet tudott
dolgozni. A nemzetközi hírnév kapujában érte a várat-
lan halál: 43 éves, amikor 1990. október 6-án hajnal-
ban a szíve felmondja a szolgálatot, és gépkocsijával
belezuhan a békésszentandrási víztározóba. Egyszer a
magyar művészeknek a nemzetközi trendekhez való
lehetséges viszonyáról gondolkodva így fogalmazott:
„Autonómiánkkal teremtjük meg egyenrangúságunk
hitelét.” Művészetével tökéletesen megfelelt a saját
maga szabta maximának.
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CSONTOS JÁNOS

Isten csavargója

Gondolatok Jánosi Antal 

Kiss Benedek-portréfilmje kapcsán

Nem könnyű feladat poétáról portréfilmet készíteni.
Nem mintha költőink nem volnának képesek érzék-
letesen, olykor ékesszólóan vallani választott
orfeuszi hivatásukról – a látvány, a digitális moz -
gókép újkeletű forradalma alakította át gyökeresen
befogadói szokásainkat. Egy emberöltővel korábban
még lekötötték az igényes nézőt a „beszélő fejek”; az
olvasáskultúra egy magasabb fokán hajlamosak vol-
tunk nagyobb jelentőséget tulajdonítani az emberi
arc rezdüléseinek – manapság azonban az emberi
sorsot, a művészi életpályát filmes eszközökkel fel-
dolgozó alkotásokat nemcsak illendő, de kötelező is
„felképezni”. Szobrászt, építészt könnyebb jellegze-
tes vizuális környezetbe illeszteni: műveik három
dimenziósak, körbejárhatóak. Az irodalmárok közül
szerencsésebb a helyzet a prózaírókkal és a drámaí-
rókkal, hiszen műveik adaptálhatók, az archív beté-
tek oldhatják a puszta vallomásjelleget. 

A Nyitott könyv típusú, keresztmetszetszerű mini-
tévéjátékok azonban kifordult értékrendű korunkban
aránytalanul drágának számítanak, ennélfogva sajá-
tos köztes műfajként úgyszólván el is tűntek a képer-
nyőről. A költőkről készített portréfilmeknél viszont
az alkotók szűk ösvényen járnak. Ha nem akarnak
csupán könyvborítókat mutogatni, akkor vagy a
szülő- és lakóhelyükre kell elkísérniük a lírikust
(régebben erre a gyakorlatra alapozták a Szülő -
földemen, újabban a Szerelmes földrajz sorozatokat),
vagy föl kell vállalniuk a képi világban az érzelmes-
séget, hiszen a vers hatásmechanizmusa éppúgy oda-
benn, a lélekben működik, akár a természetről alko-
tott képzeteink. 

Jánosi Antal, az Isten csavargója című portréfilm
forgatókönyvírója és rendezője vegyíti a két megol-
dást: költői portréiban az autentikus életrajzi helyszí-
nekre is eljutunk, ugyanakkor a gondosan kiválasz-
tott versek adaptációja a legjobb értelemben vett fil-
mes tradíciókat alkalmazza. Szerkesztő-rendezői
munkássága e területen is roppant imponáló: koráb-
ban készített már filmet Márai Sándorról, Gérecz
Attiláról, Gál Sándorról, Sulyok Vincéről, Nagy

Gáspárról, Juhász Gyuláról, Juhász Ferencről, Nagy
Lászlóról, Kalász Mártonról is. Legutóbb pedig
Szabó Lőrincről, amivel igencsak magasra tette a
mércét. Kiss Benedek portréfilmjében mégsem verte
le a lécet – igaz, ehhez a Kilencek költőcsoport mar-
káns alakjának lírai kisugárzása is nagyban hozzájá-
rult. A költeményeket a szerző mellett Csernák János
és Sinkovits-Vitay András szólaltatja meg hitelesen
és ihletetten, irigylésre méltó orgánummal. Aligha
véletlen, hogy a filmet a közszolgálati csatornák tűz-
ték műsorukra – igen helyesen, mert a kortárs költé-
szet, a magyar nyelvű magaskultúra népszerűsítése a
közszolgálat egyik kevéssé emlegetett, de megkerül-
hetetlen feladata.

Kiss Benedek hetvenéves korára a magyar költé-
szet élő klasszikusává nőtte ki magát. Összegyűjtött
verseinek az Utak keresztje címet adta; ehhez stilári-
san remekül illik az Isten csavargója filmcím. A for-
gatóstáb többek között a szülőhelyre, Akasztóra is
ellátogatott. Kiss Benedek már majd’ egy évtizede
díszpolgára a Bács-Kiskun megyei településnek.
A portréból kiderül, hogy poétánk hat ujjal született,
mint a táltosok vagy mint Ady Endre; a korabeli
babonás közeg ezt a Sátán művének tartotta, és a
csecsemőkori ujjamputáció mellett döntött. Az új -
szülöttet ráadásul háromszor keresztelték meg (egy-
szer tévedésből ecettel) – Jánosi Antal ezeknek az
ajándékba kapott népmesei motívumoknak a révén
már a portréfilm elején képes egymásba csúsztatni a
valóságos világot és a kulisszái mögött lappangó
mítoszt. Erre pedig szükség is van, hiszen egy vál-
laltan küldetéses költőről van szó. 

Vasy Géza irodalomtörténész, Kiss Benedek értő
kritikusa a következőképpen summázta a költő
indulását: „Az 1969-es költő-kirajzásban Kiss
Benedek két antológiának is főszereplőjévé vált.
Nemcsak az Elérhetetlen földben mutatkozott be,
hanem ugyanakkor a Költők egymás közt kötetben
is, és a korabeli kritika máris a legjobb tehetségek
közé sorolta. Ezt az ítéletet hamarosan az első önál-
ló kötet, a Gazdátlan évszak is megerősíthette volna,
ha nem fogadja paradox módon több fanyalgás,
holott mai szemmel nézve: fél évszázad egyik leg-
erősebb pályakezdésének művészi dokumentuma.
Kiss Benedeknek mestere volt a népköltészet, mes-
tere Petőfi, Ady, József Attila, a kortársak közül
Juhász Ferenc és Nagy László, mégis már kezdetben
megtalálta saját hangját. Inkább csak kiküzdött
szemléletmódjában, ars poeticája általános jegyei-
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ben követte példaképeit, ahhoz a hagyományhoz
kötődve, amely küldetésnek is tekinti a költészetet,
a közösség szolgálatát.” 

Ez a hagyománykör a portréfilmen is átsüt. Az ifjú
poéta Csillebércen még mintaúttörőként szavaló -
versenyt nyer, de a kalocsai diákot már az „emberség
és magyarság” életprogramjával bocsátják útjára.
A szemnyitogató alapélmény, a kétségtelen forduló-
pont pedig a pesti bölcsészkar. A Kilencek költőcso-
port, illetve organikusan szerkesztett antológiájuk,
az 1969-es Elérhetetlen föld Kiss Benedek szerint
maga is „felért egy egyetemmel”, de a több mint
negyven éves időtávlat már azt is világossá teszi,
hogy a pártállam ellen való lázadás a tematikus
vonatkozások mellett generációs jelleget is magára
öltött. A közös élményanyag, a társadalmi érzékeny-
ség, illetve Nagy László, Juhász Ferenc, Váci
Mihály és Kormos István bábáskodása az Aczél
György-i kultúrdiktatúra szemében még akkor is
gyanússá tette a „rajban felröppenő” kilenc fiatal
költőt, ha a több éves kálváriajárás után az antológia
végül – Darvas József közbenjárására – a zárt kiadói
hálózaton kívül, az Írószövetség egyetlen kiadvá-
nyaként jelenhetett meg. Korlátozott példányszám-
ban, szinte eltitkolva a szélesebb olvasóközönség
elől, mégis a hatvannyolcas ifjúság ereklyeszámba
menő kis köteteként.

Az idő persze haladt, a hajdani ifjú költőkből
derékhad lett, majd kiteljesedett életművű költői-
írói iskola. Kiss Benedek az egyik újabb versében
– hiszen nem kenyere a mellébeszélés, a „hamuka”
– egyenesen „bácsiként” határozza meg magát.
Persze perlekedik azért az idővel, ennélfogva
Istennel is, akivel hasonlóan ambivalens a viszo-
nya, mint hajdani kollégiumi szobatársának,
Utassy Józsefnek; de még született pogányként is
szakrálisabb a hangütése, mint a nemrég elhunyt
költőbarátnak. Kiss Benedek úgy véli: a költőnek
„egyedüli számadása magával az Istennel van”.
Ehhez az ars poeticához pedig megtalálta a paradi-
csomi helyszínt is, a Balaton-felvidéket. A termé-
szet gyermekeként, majd’ félszázada kényszerű
fővárosi lakosként elvágyódott az urbánus környe-
zetből, s feleségével, Katival együtt rálelt a
Szentgyörgyhegyre. A történelem előtti bazaltkú-
pokon, a vulkánszőnyegre telepített idilli szőlőkön
kedvtelve kalandozik Butskó György kamerája is.
A portréfilm operatőrének lírai képei a régi játék-

filmes iskolát idézik, ez azonban kétségkívül illik
Kiss Benedek nem is leplezett esztétikai konzerva-
tivizmusához. 

A költő vállalja „őszikéinek” elégikus korszakát
is, de ebbe az összegző periódusba szervesen be -
épültek a fiatal és középkorú férfi örömei és bána-
tai is: a szabadság és a szerelem, a bor és a cigaret-
ta, a szőlő és a feszület. A film szépen és hűen sugá-
rozza vissza ezt a küzdelmes harmóniát. A poéta
voltaképpen korszerűtlen, téblábol a környezeté-
ben, hiszen nem érzi túl jól magát „ebben a mester-
séges, túltechnicizált világban”. Kiss Benedek sze-
rint Magyarország élenjár az elviselhetetlen életfor-
ma kialakításában; ezért van az szerinte, hogy –
tükreként a nekünk adatott silány, fogyasztáselvű
kornak – aki semmiről sem beszél a művészetben,
„az van támogatva Hamukaországban”. A vágyott
eszmény, az azilum ezzel szemben a szentgyörgy-
hegyi présház világa, ami azonban korántsem fik-
ció, hanem létező, lefilmezhető színhely: maga a
beteljesedés. A fővárosi poétát a szentgyörgyhegyi
tanyásgazda ellensúlyozza, akinek igazi lelki ottho-
na a menedékadó pannon táj, ahol estelente együtt
lehetett nótázni a családdal meg a szívbéli barátok-
kal „a nagy borulatú ég alatt”, hogy zengett bele a
környék, s ilyenkor érezte, „hogy az ember boldog-
ságra született”. 

A film abban a pillanatban született, amikor a
költő – egészségügyi okokból – már kényszerűen
búcsúzkodni kezdett ettől a kiküzdött idillikumtól.
(Azóta annyival jobbra fordult az egészségügyi hely-
zet, hogy lehetővé vált a nyári viszontlátás.)
Számadásversei egyben halálversek is, amelyeknek
visszatérő motívumuk: „Mért nem élhetek, Uram,
tovább?” A portrékészítők itt könnyen ontológiai
giccsbe csusszanhattak volna, de szerencsére meg-
vetették a lábukat az agyagos lejtőn. Segítette őket a
„boromat kitöltöm – koromat betöltöm” anakreoni
hangja; no meg az evilági kiszólások is óhatatlanul
visszazökkentik a nézőt a realitásba: hiába van a
szerzőnek több mint húsz felnőtt- és gyerekkönyve,
manapság ez már csak eladósodáshoz vezet, hiszen
„egy könyvért ma már jó, ha nem a szerző fizet”.
Jánosi Antal szerencsére nem ragadt bele korunk
kicsinyes viszonyaiba; inkább – igen helyesen – az
örökkévalóságra sandított. Akárcsak maga Kiss
Benedek, aki „Isten csavargójaként” immár átlépte
az idők és terek korlátait.
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KONCZEK JÓZSEF

Áhítat a háztetőn
Kiss Bencének, amikor hetvenéves

Bence, utazzunk el Szencre!
Ott – régen – 
apai nagyapámnak jó kocsmája volt,
adott a vendégnek
sonkás tálat, zöldhagymát,
kancsóban hozzá a bort.

Itt Pesten is volt jó bor.
Ittunk belőle.
Ittunk mi itt-ott, mindenütt,
de egyszer – a mindenit –
felmentünk nálatok a háztetőre.

Bizony, én szédültem,
ha lett volna ott szék, leültem volna,
és nem volt kéznél szolda.

Ámde „legalább” 
jöttek ott lenn a hajnali villamosok,
hogy lecsengessék az éjszakát,

és hozták, hozták
a mezők virágjószagát. 

Hej, Bence, Bence, te illatos petrence!

Kosztolányi úrra is gondoltam,
ingem kibomboltam,
s ma is vallom,

legyek bár vallon,
gepida,
jász, kun, jászkun,
zsidó vagy kabar,
játszhatunk – játsszunk
a létezés szavaival,

én a munkámmal legyek magyar.

Akkor kerültem abba a Kosztolányi-hangulatba,
és nagyon jó volt a tetőn abban az ámulatban. 

SZAKOLCZAY LAJOS

Add meg a dalt
Palimpszeszt a 70 éves Kiss Benedek verssoraira

Vadgalamb veri a lombot,
mégis a kékséget mondod,
kigyulladt néhány csillag is,
így vagyunk testvéred mi is.

Szőlőtőkéket tojóznak,
minden rügyet letarolnak,
holdas folyó, sötét folyó,
csontom, velőm elporladó.

Szívünk szántásai fölött
nagymama kenyeret sütött,
szíve ráng a mindenségben,
egy titkos isten kezében.

Ütődöm mindenütt hozzád,
pedig a gyöngy drága jószág,
baktatok az éjszakában,
lebegek hókavargásban.

Számon a szeder pirossa,
hamvainkat szél kapdossa,
az ég nagy virágos mező,
honnan gomolyog az idő?

Fölpattintott gyöngykagylóban
vagyunk már csak világodban,
az elme magába mélyed,
hazáról alföldül érzek.

Avas kazalban lobbanás,
szavam vadkácsa-hápogás,
én itt várom be a véget.
Félek, valamitől félek,

mint kikre a menny rászakad.
Torkomnak is add meg a dalt,
ne nézz rám olyan borúsan,
fényeskedjél, ragyogj, Uram!

Jégtáblák a szennyes Dunán,
égek az ének áramán,
csörög rajtam vas hit és vád,
csillag-pártában a világ.
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KISS BENEDEK

Befejezetlen dolgok között

Ülök befejezetlen dolgok között,
befejezhetetlen dolgok között,

tudván:
meztelenségre születtem,

meztelennek szültek engem,
lehántom hát magamról a fedőleveleket:

Íme a meztelenségem! mondom
s még ki se mondom,
új hám borítja fehér

nárcisz-csontom,
így ülök befejezetlen dolgok között,

befejezhetetlen dolgok szemétdombján,
tudván:

meztelenségre születtem,
nárcisz-csontokból raktak össze engem,

sietve lenyúzom hát a fedőhámot:
Íme a meztelenségem!

ordítok rügyező
vérben,

de állok máris
új szégyen-vértben,

befed a por,
belep a köd,

ám az igazság Szent Nagyhatalmát
borzongva érzem,

övé, övé legyek egészen,
födetlen legyen meztelenségem:

megmártózom tetőtől talpig
fénylő halálban,

fölnyitott koponya-kádban. 
jéggel és lánggal telt

világ-szaunában,
ülvén befejezetlen dolgaim közt, 

futkosva fától fáig
befejezhetetlen dolgok rengetegében,

s: Íme a meztelenségem!
ordítom, taposva

szedervérben,
vadrózsabokrokra fröccsentve vérem,

de kényszerzubbonyt szab rám
a csönd,
így ülök

befejezetlen dolgok között,
befejezhetetlen dolgok közt verődvén
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csöndzubbonyban,
úgy tűnik, ez már nyúzhatatlan,

lehúzhatatlan,
áttetsző bár, mint a dermedt

macskaméz, mi a gyümölcsfák sebeit
bagolyszemek nagy, sosem-pillogó lencséivel

sárgán tapasztja be –
betapasztja sárgán. 

Karácsonyi beszéd

A Rádió kis éji 
zenét sugároz, 
engem hiába hív még
ágyam és a vánkos,
kalandoz gondolatom,
miként kint a szél,
ki járja a világot,
s végére sosem ér.

Pedig mióta járja!
Hol orkánként, hol légynél
csendesebb suhintással,
és sehol sincs a végcél,
elomlik, föltámad,
most házakat dönt romba,
tengert korbácsol, habját 
városokra loccsintja –
ki tudja, téboly tombol
a mennyei torokból? 

Éji zene mellett 
most szelídebb időt élek,
nem rémítenek, nem hívnak
homályból a rémek,
jó szekszárdi mellett
cigarettát töltök, 
a világ baját meg
vigye el az ördög. 

Hánytak biz szélvészek,
miként száraz bogáncsot,
szívem félelemtől
sokszor békaként rángott,
ez az utolsó év is 

jól feltette a lécet,
háborgó világban
háborgott a lélek, 
most mégis, hogy együtt
Jézuskát ünneplünk, 
s csillagokba röpköd
csillagból lett lelkünk, 
azt mondom, mit millió
embertársam állít, 
ki szép kort ért, s benne
békességet áhít:

megérte viharban, orkánban megállni;
s történhetett volna,
ahogy történt, bármi,
a szeretettől megolvad
még a jégtábla is,
a megértés – nevezzük 
bár empátiának is –,
olyan érték, mit nem 
mérhetni karáttal,
s megáldja a házunk
millió baráttal. 

Énekeljük hát a 
Máriát s minden pásztort,
s a megszületendőt,
az isteni jámbort, 
hópihezáporban
a sok angyalképet,
adjon a Nagy Isten
elégedettséget
az egész világnak –
szélnek, fagynak, lángnak! 
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Besüt a hó az ablakon

Magamat véresre karmolom,
besüt a hó az ablakon,
nyújtózik ágyam, én ülök
a szélén, s rémülten révülök.

Hogy is volt ez a hetven év?
Mint a katona fegyverét:
szorítom görcsösen tollamat,
rám ront e késői pillanat.

El bizony, el bizony, elfele már,
a mindent fogja át a szembogár,
tartozik, követel – kit érdekel,
el bizony, el immár, el innen, el.

Nem hasad harcokra föl már a szám,
semmi sem bizonyos, csak a talány,
csak a talány és csak a talán,
hogy közelít végső éjszakám.

Magamat véresre karmolom,
sír hava süt be az ablakon,
sír hava, sír jege szívemen.
Nagy Isten! Én édes Istenem!

Mire volt a játék, szenvedély,
mire a rám omló sok-sok éj,
mire az öröm, gyötrelem?
Mire volt egész életem?

Elfogy a világ, el a Föld,
a piros, rózsaszín, kék és zöld,
hová lesz énekem, káromlásom?
Ó, egek, magam mily kicsinek látom! 

Besüt az éjszaka jegesen.
Hiába vagy olyan kicsiny, szívem,
lesüllyed benned a nagyvilág,
szerelmek, nappalok, éjszakák. 

Fakír

Ahogyan együtt öregszünk,
anyámat is látom benned.
Ahogyan együtt öregszünk,
anyásan borul rám melled.

Az ő szavait is hallom,
ahogyan veled együtt öregszem.
Két mennyországba is kapaszkodom,
ahogy a gyehenna növekszik bennem.

Én nem akarok már csak férfi lenni,
vigyázzanak rám ők, az angyalok.
Gyerekkoromat perlem vissza –
ég és föld közti fakír vagyok. 
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– Mennyire kísér el téged a
pályádon gyermekkorod színhelye,
Akasztó? Móricz szerint az emberi
élet első tíz évében lényegében
mindent megélünk…

– Ha nem is tíz, de húsz alatt.
Ebből tizenhetet töltöttem Akasz -
tón. Ugyanis akkor jött a téeszesí-
tés nagy hulláma, nagyapám is
meghalt, s amit lehetett – földeket,
szőlőket – eladtunk a házzal együtt.
Anyám és nagyanyám Pestszent -
lőrincen vettek házat, s én meg az
öcsém is ide költöztünk velük. De
nekem még az utolsó évem hátra-
volt Kalocsán, addig ott maradtam
a kollégiumban, hogy befejezzem a
gimnáziumot.

– Gyerekként be lehetett lakni
azt a kiskunsági világot? Volt eset-
leg hiányérzeted?

– Tulajdonképpen mindig elvá-
gyódtam. Nem tudom, hogy ez
mennyire a gyerekek lelkiségéből
fakadó dolog, vagy mennyire az én
sajátos habitusomból következik –
bár így utólag nézve aranyéletünk
volt. Bandáztunk, betlehemeztünk,
fociztunk, birkát legeltettünk, zöld
barackot loptunk. Akkor még vol-
tak ott gyerekek – mára sajnos
kiürült az a kis utca, szinte teljesen
halott rész: öregek, maradék csalá-
dok lakják.

– Ez a leépülés az egész telepü-
lésre is vonatkozik?

– Igen, noha vannak beköltöző
famíliák is – ez azért nem Gyűrűfű.
Négyezer lehet ma a lélekszám, de
ötezer körül volt akkor, amikor én
ott laktam. A népességcsökkenést
akár a saját családomon is szemlél-
tethetem. Nekünk a három megha-
tározó ág a Kósák, a Jónások meg a
Pusztaiak voltak; ezekhez jött a
Nyírségből a Kiss-ág apám szemé-
lyében. A Kósák behúzódtak Kis -
kőrösre, de ők is kihalófélben van-
nak: nem szaporodnak úgy, ahogy
kellene. A Jónások közül nagy-
anyámnak három testvére is tanyán,
Kullérban, Csengőd mellett lakott –
ők is szinte teljesen eltűntek, többen
öngyilkosok lettek, egy-két sarja-
dék maradt csak belőlük, akiket
nem is ismerek. Pedig népes család
voltak, gyönyörű lakodalmakban
vettem részt gyerekkoromban
náluk – ennek mára nyoma sincs.
Holott virágzó tanyavilág volt, és
én a szomszéd faluban, Solt -
szentimrén fogantam. Csak anyám
hazajött Akasztóra szülni.

– Szomorú vagy a fogyatkozás
miatt?

– Azért vagyok az, mert nincs
hova hazamennem. Legfeljebb
ismerősök vannak, rokonok nem

nagyon. A családi ágak közül a
Pusztaiak még szerencsére tartják
magukat – de velük meg bizonyos
első világháborús történések miatt
nemigen ápoltunk szoros kapcso-
latot. A nyírségiek meg – ha van
Magyarországon messzeség –
messze vannak.

– Mi volt a családi szakítás oka?
– Nagyapám huszonhárom éve-

sen meghalt a szerbiai harctéren,
ott maradt nagyanyám a meg sem
született gyerekkel, anyámmal, s
teljesen kisemmizték őket. Ők vol-
nának még a közeli rokonaim, de
hát „történelmi okok miatt” velük
nem valami jó a viszony.

– Megbecsülnek téged Akasztón?
Tudom, hogy díszpolgár vagy…

– A díszpolgári cím átvétele
nagy ünnepség volt 2003-ban.
Nemcsak gyerekkori ismerősök
jöttek el, hanem az egész falu.
Mert engem azért ismernek –
inkább fordítva nem megy a
dolog: én alig ismerek már soka-
kat. A ritka, évi egy-két alkalom-
mal való hazalátogatás igen szűk
körben zajlik: nem alkalmas
arra, hogy megismerkedjek az
újabb generációkkal. Sőt, vala-
melyik otthonlétem alatt egy
suhanc azt kérdezte: mit keresek
én Akasztón?

Szocreál, szürreál
Születésnapi beszélgetés a hetvenéves Kiss Benedekkel

Negyedszázaddal ezelőtt ugyanebben a Királyhágó utcai lakásban

interjúztunk Kiss Benedek József Attila-díjas költővel, csak akkor

az még Joliot Curie tér volt, s azóta – ritka eset – Bence a díjat is

megkapta még egyszer, húsz évvel az első után. Most az apropó az,

hogy József napján betölti a hetvenet. Három éve már összegyűj-

tött versei is megjelentek Utak keresztje címmel – verseit azonban

azóta is rendületlenül írja tovább. Válogatott költeményeit szüle-

tésnapi ajándékként jelenteti meg a Hitel Könyvműhely Isten csa-
vargója címmel. (Sára Puck felvétele)
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– Iskolát nem akarnak elnevez-
ni rólad, mint Utassy Józsefről
Bükkszenterzsébeten?

– Az a helyzet, hogy a könyvtár
az iskolával együttesen működik, a
könyvtárban pedig húsz éve van
már Kiss Benedek-szavalóverseny.
Ez az egész környékről összeránt-
ja a versmondó gyerekeket. Az
első néhány alkalomkor haza is
mentem, mivel meghívtak zsűriz-
ni. Ez nagyon furcsa érzés volt,
nagy vendégfogadások voltak, de
valahogy túlestünk rajta. Örülnék,
ha az iskolát rólam neveznék el –
persze nem életemben –, de meg-
vagyok anélkül is. Különben
nálunk minden, aminek neve van:
Petőfi.

– A verseidet is mondták a gye-
rekek a szavalóversenyeken?

– Általában az én egyik versem
volt kötelező, meg volt szabad
választás. Különben nagyon meg-
leptek, mert – gondolom, a tanárok
és a szülők segítségével – úgy
válogattak, hogy én se tudtam
volna alkalmasabb, jobb terítékkel
előállni. És ez nagy örömöt jelen-
tett nekem, mert azt láttam, hogy
ebben a versidegen világban még-
iscsak van életerő.

– Úgyszólván homogén a költé-
szeted: hajdani kollégiumi szoba-

társadhoz, Utassy Józsefhez
hasonlóan lényegében kitartottál a
dalforma mellett. Ez valamiféle
alkati dolog?

– Azt hiszem, ez alkati dolog is,
de ha belegondolunk, ez mind a
kettőnkön inkább billog maradt.
Nyilvánvaló, hogy a Kilenceken
belül bennünk több volt a dalos-
ság, a dalszerűség, noha írtunk mi
azért mást is. De ha Nagy Lászlót
vesszük, az ő költészetében is
főáram a dalvonulat: azzal is kez-
dett, s megmaradt későbbre is. Ám
ahogy a gondolkodása elkomorult,
ahogy sokasodtak a ta pasz talatai,

ahogy mind in -
kább meg is mer -
te a világot, már
neki sem fért
bele minden a
dalba. Bár a dal
Horvát János
sze rint lírai egy -
sejtű, s ennek
folytán minden
más nak az alfája
és ómegája, vagy -
is nélküle költé-
szet nehezen
képzelhető el.

Mi amúgy Dzsóval rengeteg nép-
dalt tudtunk, nagyon szerettünk
énekelni. Őrá is meg énrám is
csak úgy ragadt a népdal. Én ott-
honról keveset hoztam ahhoz
képest, amennyit most tudok:
egyszer meghallom vagy elolva-
som, és bennem marad…

– Van valamiféle fejlődés az
ötvenéves pályádon, vagy nem is
akartál igazából fejlődni?

– Nekem mondták már, hogy
nem fejlődöm, nem változom
sokat – annyi a változás mindösz-
sze, amennyi a külső tényezők-
ből: az életkoromból, a tapaszta-
lataimból, a világhoz való viszo-
nyomból adódik. Egyébként
ugyanezen a nyelven, ugyanazok-
kal a költői eszközökkel élve írom
a verseimet, ahogy a pályakezdé-
sem idején. Ez a következetesség
kétségkívül egészen máig végig-
vonul a költészetemen. Való igaz:
én ritmikai dallamot is hallok,
amikor írok, s ez formailag is a
népdalra hajaz.

– Hiába lettek összegyűjtve a
verseid, továbbírtad őket. Lehet
versírás nélkül élni?

– Ott kell kezdenem, hogy én
már régen és sokszor úgy gondol-
tam, hogy vége a lírai fényűzés-
nek, befejeztem a dolgot, nem
tudok több verset írni. Épp most
is ilyen állapotban vagyok. Ezek
változó szünetek voltak: meg-
esett, hogy egy-két hónapig, eset-
leg fél évig is eltartottak. Fél
évnél hosszabb pauza azért nem
szokott lenni. Az összegyűjtött
kötetem kiadása idején igazság
szerint már megvolt a következő
könyvem anyaga. Akkor jó passz-
ban voltam, de most megint hosz-
szú szünet van.

– Amikor vannak ezek a pauzák,
mindig komolyan gondolod a vég-
leges elnémulást?Anyám, Pusztai Mária az elmaradhatatlan varrógéppel

Apám, Kiss Károly katonaruhában, 1942-ben
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– Komolyan. És jól érzem ma -
gam benne! Megnyugtató érzés,
hogy vége van. Aztán persze jön
megint a kísértés, és hagyom
magamat elcsábítani.

– Mi az a pillanat, amikor még-
iscsak újból elkezdesz írni?

– Ez az, ami megfejthetet-
len. Érkezik ismét egy olyan
gondolat, amiből vers kell,
hogy szülessen. Én nem tudok
úgy verset írni, hogy magam
elé teszem a papírt és belekez-
dek – ehhez mindig kell vala-
mi külső impulzus vagy belső
lelki kényszer. Egy szerűen jön
az a pillanat, amikor ezt és ezt
le kell írni. Lehet az egy sor,
két sor vagy egy egész vers-
szak – utána következhet a
burjánzás, maga a versírás.
Mint ahogy a krumplibokor-
nak egymás után jönnek a
gumói, amikor eljön az ideje,
a versszakok is így sorjáznak
egymás után. Ez megmagya-
rázhatatlan állapot, mert nem
tudom művileg előidézni.
Ponto sabban, amikor másoktól
olvasok verset és hirtelen abbaha-
gyom, néha tovább zakatol bennem
a ritmusa, s ez is tud ihletforrás
lenni. De ez roppant esetleges, és
keveset is olvasok.

– Lehet a kiindulópont gondolat
és ritmus is? Esetleg egy szó, egy
szókapcsolat?

– A legkülönbözőbb. Lehet,
hogy egy egész versszak is kifut
egy szuszra, de van úgy, hogy egy
ötletből jegecesedik ki a nyelvi
megoldás. Ezzel a nehézkes rajttal
együtt, én elég gyorsan írok.
Egyébként éjszaka jön rám, általá-
ban bor mellett, és ha jó passzban
vagyok, ilyenkor akár három-négy
vers is megszülethet. Utána pedig
hónapokig megint semmi.

– Van olyan, amit utólag eldobsz?

– Van. Itt nagy szerepe van a
feleségemnek, Katinak, ugyanis ő
az első lektor. Érdemes rá hallgat-
nom: nagyon jó érzéke van a költé-
szethez. Ha úgy érzem, hogy érde-
meset írtam, akár éjszaka is föléb-
resztem, hogy hallgasson meg.

– Mennyire fátumszerű, hogy az
embernek milyen társa, milyen
családja lesz?

– Ez nálam személyes sorskérdés-
ként is értelmezhető, ugyanis három -
éves sem voltam, amikor apánk el -
hagyta a családot – pontosabban
nagymama elzavarta apámat. Nem
illettek össze anyámmal, nagyon kac -
kiás ember volt, ivott is – bár pap -
nak tanult, tehát tulajdonképpen nem
is vagyok első generációs értelmiségi.
Az iskolai naplóban is „egyéb nek”
voltam feltüntetve. Emiatt ugyan,
köszönhetően az akasztói viszonyok-
nak, semmi hátrányt nem éreztem.

– Édesapád tehát felszentelt pap
volt, csak kiugrott édesanyád
kedvéért?

– A szerelem később jött. Apám
a felszentelés előtt, amikor a család

már mindent ráfordított, megvette a
szükséges ruhákat is, jobbnak látta
az ablakon keresztül megszökni és
a nagyvilágot vá lasztani. Utána pol-
gári foglalkozás után nézett, az
útépítőknél helyezkedett el. Útmes-
ternek lenni abban az időben

komoly rangot jelentett vidé-
ken. Így ismerkedtek meg
anyámmal is, éppen Kul -
lérban, a Jónás-rokonság
tanyavilágában. Mi te hát
lényegében apa nélkül nőttünk
fel, anyánk nem házasodott
újra. Sokszor irigyeltem
Dzsót, hogy meghalt az édes-
apja a Donnál, mert az enyém
élt; tudtam, hogy él; de nem
sok közünk volt egymáshoz.
Legalább elsirathattam volna!

– Később, felnőtten sem
lett közötök egymáshoz?

– Én kerestem vele a kap-
csolatot, s arra is rájöttem fel-
nőtt fejjel, hogy próbált min-
dig utánunk nyúlni. Meg akar-
ta határozni a sorsunkat – az
enyémet különösen. Először

papi pályát szánt nekem, utána híd-
mérnökit, s amikor tapasztalta,
hogy ezzel sem boldogul, s látta,
hogy érdekel a szőlészet-borászat,
beíratott Budafokra a technikumba.
Akkortájt kezdtünk el találkozgatni
újra. De hát nekem más volt az
elképzelésem, s amennyire konok
volt ő, annyira konok voltam én is:
hiába íratott be Budafokra, elmen-
tem helyette Kalocsára gimnázium-
ba. Mivel ilyen hányatott volt a csa-
ládi életünk, úgy gondoltam, hogy
ezt én semmi esetre sem fogom így
csinálni. Feleségemmel rövid kap-
csolat után kötöttünk házasságot,
s ez igen jól működött és működik:
sok megértést tapasztaltam a csalá-
dom részéről. Tulajdon kép pen nem
sokat változtam, bár öreg koromra
egy kicsit lecsendesedtem, lehig-

Esküvői fotó, a tanúink: Rátz Ferenc és Utassy József
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gadtam. Feleségem, anyósom, apó -
som egyaránt támogatott abban,
hogy éljem az én szabad, bár meg-
gyűrűzött életemet. Ennek így kel-
lett lennie. Nem va gyok babonás,
de istenhívőként hiszek olyan dol-
gokban, amik emberi ésszel meg-
magyarázhatatlanok.
Én ezt el rendelésnek
vélem; éppen úgy,
mint azt, hogy énbe-
lőlem költő lett.
Semmi más nem le -
hettem volna.

– Milyen a te hited?
Néha bizony perelsz is
az égiekkel…

– Én nagyon jól
megvagyok Istennel.
Még gyerekkoromban
kaptam eh hez az indít-
tatást, mert nemcsak
apám volt papnöven-
dék, hanem anyám is
ugyanolyan bigott
katolikus volt. Minist -
ráltam, rendszeres temp lomba járó
voltam, aztán gimnazista koromban
kezdett úgymond kinyílni a sze-
mem, s bár a kollégiumból kien-
gedtek volna, akkor már nem jár-
tam templomba. Egy nagy közöny
alakult ki bennem, ugyanúgy, mint
az ország akkori állapotával kap-
csolatosan is, a forradalom leve -
rése után. De min den reggel és
lefekvés után fohászkodom az
Úrhoz. S az Isten és az őrangyalom,
úgy gondolom, szeret engem.

– Miféle fásultság volt az fiatalon?
– Egyfajta depresszió, apátia

uralkodott el rajtam. Annyira, hogy
amikor hazamentem Akasztóra,
s találkoztam a régi barátaimmal,
mindenki észrevette, hogy megvál-
toztam, nem érdekelnek úgy a dol-
gok. A régi tanítónőm is azt mond-
ta anyámnak: mi van ezzel a gye-
rekkel – ennek lelki baja van. Kalo -

csán igen nagy fegyelmet tartó
kollégiumba kerültem, s nehezen
visel tem a regulát. Állandóan bün-
tetésben voltam, pedig folyton
kineveztek valaminek, de minden-
ről le is kellett váltani, hiába kísér-
leteztek velem: mindig csináltam

valami olyasmit, ami hozta magá-
val a retorziót. Ez a furcsaság csak a
kollégiumban jelentkezett, az isko-
lában nem. Az iskolában vi szont
még a régi rendszerből át mentődött
tanáraim voltak, akik ötvenhétben-
ötvennyolcban na gyon féltettek
bennünket, hiszen Pesten még javá-
ban zajlottak a kivégzések. Egy -
szerűen tabu volt ötvenhat. Ezzel
együtt előfordultak ott is malőrök.
Osztálytársaink jöttek busszal be
vidékről, s az volt a diákbabona,
hogy minden reggel megrugdostak
egy kiálló vasküszöböt, hogy ne
feleljenek aznap. Pechjükre ez az
előtt a ház előtt volt, ahol az orosz
tisztek laktak. Egyszer felfigyeltek
erre a szertartásra, s déltájban meg-
jelentek az iskolában, bevitték az
osztálytársainkat a rendőrségre és
összeverték őket. Mondhattak, amit
akartak: egy gyereket ki is csaptak.

Soha nem tudtuk meg, mi volt a
gond – valószínűleg csak annyi,
hogy a tiszti ház előtt történt…

– Mikor következett be változás a
depressziódban?

– Egyetemista ko rom ban. Ekkor
újra élni kezdtem. Pesten a szabad-

ság levegőjét érez-
tem. Új környezet
mellett új kihívás is
volt: előbb a Kis -
texben dolgoztam,
majd téglagyárban,
aztán egy évet töltöt-
tem a Kőbá nyai
Könnyű fém műben
segédmunkásként.
Kitűnő érettségivel.

– Mikor kezdtél el
futballozni?

– Természetesen
már gyermekkorom-
ban. Volt idő, amikor
csak libákat legeltet-
tünk a gyepen, de
aztán a pesti kereszt-

anyámtól kaptam egy fűzős bőrlab-
dát karácsonyra, és akkor azt tönk-
rerúgtuk: azt sem tudom, hány
lyuk volt már rajta. Mindig csatárt
játszottam, jobblábas lévén általá-
ban a jobbszélen. Nyolcadikosként,
tizen négy éves koromban már az
akasztói nagycsapatban is fel -
avattak. És én erre borzasztóan
büszke voltam – sokkal büszkébb,
mint a tanulmányi eredményeimre.
Akkor már bizsergett az embernek
a szíve, szerelmes volt; s tudtuk,
hogy a meccsre kijönnek a lányok:
lehetett imponálni nekik. Nem
annyira cselező típus voltam, de
gyors. A gimnáziumban aztán kitet-
tek a csapatból, mert szembekerül-
tem az edzőm mel – pedig akkor
Kalocsa nyerte az országos közép-
iskolás bajnokságot. Pesten aztán
létrejött a Szocreál Budapest neve-
zetű csapat, amit Csurka István,

Szocreál Budapest. Hátsó sor: Rózsa Endre, Moldova György, Szalai Pál, 
Füzessy Károly, Végh Antal, Farkas László. Első sor: Mózsi Ferenc, 

Kenesei András, Módos Péter, Csurka István (a kapus), Kiss Benedek (ül, a labdával)
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Végh Antal meg Moldova György
hozott össze, s odáig fejlődött a
dolog, hogy indultunk a bajnokság-
ban, mégpedig a BLASZ III-ban.
Ott is csatárt játszottam: Módos
Péter máig emlegeti, hogy a beadá-
saimból mennyit tudott értékesíteni.

– A Szocreál a Real Madridra
utalt?

– Nyilvánvalóan arra. Amikor
meghasonlottunk, mert Végh Tóni
és Moldova összeverekedett az
Úttörő Stadionban (mindkettő kapi-
tány akart lenni), két részre szakadt
a csapat. A Moldova-párti gárda
maradt a Szocreál, Végh Tóni pedig
megalapította a Szürreált. Így let-
tem én szürrealista. Az akkori ját-
szótársak közül sokan még ma is
hetente lejárnak rúgni a lasztit, de
nekem hamar kezdődött a lábprob-
lémám, meg aztán ösztöndíjjal
Bulgáriába kerültünk Dzsóval –
szóval lassan elmaradoztam. Olyan
harmincöt éves koromig tartott ez a
hobbi, de közben a tokaji írótábor-
ban Achilles-ínszakadást is szen-
vedtem, s ez is siettette a végét.

– Voltak más szenvedélyeid is?
– Kell szólnom a kártyáról: igen

nagy ultis voltam. Sokszor komoly
pénzekben játszottunk. Jó későn,
egyetemista koromban tanultam
meg ultizni a kollégista társaktól,

ahol sok éjszakát átkártyáztunk.
A többiek mentek előadásra, ami-
kor mi lefeküdtünk. Több hónap-
ban az ösztöndíjam is ráment az
ultiadósságokra. Annyira szenve-
délyemmé vált ez, hogy több csa-
patot is létrehoztam. Ehhez
Szigligeten még a póker is hozzá-
jött, de aztán mind a kettőből
kiöregedtem. A csapatok egyéb-
ként, amikben voltam, általában
miattam robbantak szét, mert min-
dig adódott valami, amin vitatkoz-
ni lehetett.

– Ez a szenvedélyesség összefér
a költészettel?

– Össze. Bár az ulti és a foci is
csapatsport, s a lírában is bármeny-
nyire egyedül vív meg az ember az
anyaggal a versért, ha kész van,
nem akarja megtartani magának,
hanem szeretné mihamarabb a
publicitást. Amikor Dzsóval egy
szobában laktunk, egyik éjjel én
írtam, másik éjjel ő, s alig vártuk,
hogy a másik felébredjen, s meg-
mutassuk neki a termést. Nagyon
sokat segítettünk így egymásnak.
Olyannyira, hogy a mai napig, ha

verset írok, első dolgom, hogy
mondjuk Péntek Imrének felolvas-
sam a telefonba, és elmondja a
véleményét róla.

– Egyfajta passziód a szőlő és a
bor is. Hogy keveredtetek Szent -
györgyhegyre?

– Gyerekkoromban is szőlőmű-
velő család voltunk, ismertem és
szerettem ezeket a fizikai munká-
kat. Jó borunk volt, borozgattunk is
nagypapával: téli favágáskor, ami-
kor húztuk a keresztfűrészt, nagy-
papa egyre többet mondta: „Na
gyere, Bencikém, nézzük meg a
pincét…” Nem kellett nagy szokta-
tás, hogy megismerkedjek a borral
– persze csak minimálisan fogyasz-
tottuk, annyira, amíg jól érzi magát
az ember. Fiatal költőkként Dzsóval
együtt jártuk Szigligetet, s vékony-
pénzűek lévén kifejezetten meg is
érte odamennünk. Olcsóbb volt,
mint itthon a család nyakán lenni.
Nagyon beleszerettünk abba a
tájba, bennem pedig, látva a szőlő-
hegyeket, fellángolt a nosztalgia a
szőlő iránt. Más volt ugyan a táj jel-
lege, mint Akasztón, de éppen ez
tetszett benne – azzal együtt, hogy
az Alföldet is nagyon szeretem.
Megszülettek és növekedtek a gye-
rekek is, s mindig gondot okozott a
nyári programok megszervezése.
Igen szűkösen éltünk, de amikor
hozzájutottam egy anyai örökség-
részhez, s apósomék is támogattak,
nekivágtunk a szőlővásárlásnak.
Fél évig járattam a Veszprémi
Naplót, s nézegettem az apróhirde-
téseket: hol vannak eladó telkek és
szőlők a környéken. A terepszemlét
az alkotóházból kijárva meg tudtam
csinálni, s amikor a szentgyörgyhe-
gyi szőlőt megláttam, azt mondtam,
hogy ne tovább: ez az, ami érdekel.
Egy kis emelkedőn van, és előtte
Badacsonyig lapály. Benne van a
róna, meg a dimbes-dombos vidék

Fiunk, Kiss Balázs tudományos kutató,
agrármérnök

Lányunk, Kiss Virág főiskolai tanár, 
a vizuális művészetek doktora, 
egy szentgyörgyhegyi szüreten
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is: annyira megkapott ez a jó fekvé-
sű telek, hogy rögtön megvettük.
Régi művelésű, öreg szőlő volt
rajta, sokat kellett volna pótolni
benne: pár év alatt letermeltettük
inkább, kiadta az erejét, és akkor
kivágtuk. Újratelepítettük, s amíg
ismét termőre fordult, a félig romos
présházat is újjáépítettük. Bele -
szeretett az egész család, s nemcsak
a család: nagy társasági élet folyt a
hegy szoknyáján. Magában a
magyar ember nem nagyon iszik
(bár később ez már rám nem vonat-
kozott), úgyhogy jöttek a cimborák
és barátok, s vidáman éltük ott a
napjainkat. Egy kötetnyit összeírtak
a poétatársak a zöld veltelinimről.
Egy barátom tanácsára ugyanis
zöld veltelinit telepítettem, ezerfür-
tűvel meglágyítva.

– Miért éppen ezeket?
– Ezek a fajták együtt érnek, s a

táj tipikus borához, a rizlinghez
képest akár két-három héttel is
korábban. Nekem ez fontos szem-
pont volt: ha bejönnek az őszi
esők, hogy csináljam meg akkor a
szüretet? Ilyenkor összejöttünk
húszan-huszonöten, nagy társaság,
kisebbfajta búcsúnak is beillett.
Nem volt mindegy, hogy az őszi
esők előtt vagy után van-e ez a
nevezetes alkalom. Mert mindig
megadtuk a módját.

– De amikor megbetegedett a
lábad, megint kivágattad a szőlőt…

– Amúgy is öregedtem, fogyott
az erőm, s napszámost is egyre
nehezebb lett találni. A bor ára is
így alakult, hogy kis területen nem
érdemes már szőlőt termelni.
Nekem mindig volt addig a saját
fogyasztáson felül tíz hektó fölösle-
gem, amit el kellett adni. Kocsival
Pestre hordtam föl kannákban.
Végül már ezt sem bírtam. Ez így
anyagilag sem érte meg. Pedig
annak idején kettős céllal hoztam

létre a birtokot: egyrészt a családi
nyarak miatt (mert külföldön vaká-
ciózni nem futotta), másrészt, hogy
a szerény költői honoráriumot a bor
árával valamelyest ki tudjam egé-
szíteni: a kettőből együtt kijött egy
rendes fizetés, mert szabadúszó
voltam kezdetektől fogva.

– Nem politizálsz direktben, de
mintha állandóan háborognál,
zsörtölődnél. Hogy van ez? Kell
egy költőnek politikával foglalatos-
kodni, netán közéleti verset írni?

– Direktben politizálni veszélyes,
én ezt soha nem is csináltam; de
nem gyávaságból, hanem mert nem
tartottam költői feladatnak. Inkább
csak afféle humoros bökversekben
bukkant fel ilyen tartalom. Általá-
ban véve azonban a versnek mindig
kell, hogy legyen ilyen töltete,
ugyanis politika és szociológia, szo-
ciográfia nagyon közeli dolgok, s ha
az embernek esetleg a politikához
nincs is érzéke, a társadalom kell,
hogy foglalkoztassa. Mert a költő is
része a társadalomnak, s vonatkoz-
nak rá azok a gazdasági és politikai
törvényszerűségek, amelyek a
közösségre. Ha nem is politizál az
ember, nem tudja kivonni magát a
szociális kérdések alól. Különösen
Aczél György nyomán szaporodtak

el a támogatott, de semmiről sem
szóló versírók, egyre nagyobb sze-
rephez jutottak, amivel én nem tud-
tam soha egyetérteni. Ha akarnám,
sem tudnám azt csinálni, amit ők: se
formában, se formátlanságban.

– Humornak mennyire kell len-
nie a versekben?

– Nem árt, ha van bennük.
Fontos, hogy legyen az embernek
humora, mert ez ugyanaz az íróféle
életében, mint a szervezetben a nyi-
rok. Én különben nemcsak a viccet
szeretem, hanem a hagyományos
magyar műfajt: az anekdotát is.

– Hogyan gondolsz erre a het-
ven évre? Hány éves vagy lélek-
ben, testben, agyban, szívben?

– Sajnos, az életkornak igen
nagy jelentősége van nálam, ugyan-
is ötvenéves koromtól kezdve roha-
mosan kezdtem öregedni. Agyilag
is öregszem, de inkább a hétközna-
pokban – a versíráson ez szerencsé-
re nem látszik. Nyűgös vagyok;
elfelejtek dolgokat; nem tudom, mi
történt a múlt héten; nem tudom,
milyen nap van… Mindez engem
ugyan nem zavar; csak az, hogy
mások észreveszik. Nem jutnak
eszembe nevek, sokszor a legegy-
szerűbb szavak sem. Az alapműkö-
désben ez nem befolyásol – sokkal
inkább a testiségem. Annyiféle
betegségen keresztülmentem, hogy
felsorolni is sok volna. Sajnos,
nagyon megöregedtem.

– Hogy érzed: mindezektől a
nyavalyáktól függetlenül lekereke-
dett-e a költői pályád?

– Minden időszakomban, a Nap
és az évszakok forgásának megfe-
lelően, a koromhoz illően reagál-
tam az élet dolgaira, és úgy gondo-
lom, hogy ha az eddigiekhez soha
egy sort nem írnék hozzá, akkor is
kerek lenne. Megelégedett tudok
lenni, s ezt köszönöm az Úrnak.

Csontos János

Unokáink, Sári és Kata
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Nagy Gábor ötödik verseskötetének borítóját egy
talányos, vastag falú, különös üveg díszíti. Mi lehe-
tett vajon abban az üvegben? Az élet itala, az elixír,
esetleg szerelmi bájital, vagy „l’eau de vie”, tömény
ital, amely a vészesetben néhány órára enyhíti, oldja
a tömény hiányt? A felejtés italát is kínálhatja e buté-
lia – de élő ihat-e a felejtés vizéből? Az üveg (még
vagy már) üres. 

Más emlékezetéhez „társjegyet” kapni, meglesni,
végigkísérni valakinek a számvetését elmúlt éveiről
különös élmény, hiszen az emlékezetünk az egyik
legintimebb tulajdonunk. Igaz, csak annyit látha-
tunk, amennyit az emlékező meg akar mutatni, és azt
is csak egy sajátos, átlátszó maszkon keresztül tehet-
jük, amely megmutat valamennyit az emlékező arcá-
ból, de mégsem maga az arc. 

Az emlékeinket időről időre újraértékeljük, módo-
sítjuk akaratlanul is, ahogy átszűrődnek a tudaton,
folyamatosan alakulnak. A versek egy-egy rögzített
állomásai ennek a belső utazásnak; az emlékezet fali-
újságjára e képes (vers)lapokat tűzi fel az író. Két,
egykor összecsomózott életfonal egymástól való eltá-
volodásának stádiumait. Mert a csomó évek alatt
lazult fel, oldódott ki, és vált két külön szállá az, ami
egykor összetartozott. Minden idéző- vagy zárójelbe
került. Hömpölyögnek a kérdések a (Kolozsvári)
szimfónia című kötetzáró versciklus első darabjában
(Tíz éve múltán): „mi az, ami igaz volt / s mi volt
megalkuvás, ócska hazugság, szent vállalás és meg-
adó meguntság – hogy tűnhetett szépnek a rútság?!”

A költő nem bíráskodik, nem hibáztat. Érdektelen,
hogy ki volt az áldozat, a vétkes, vagy cinkosok vol-
tak-e a rontásban. Nem ítélkezik, csak egymásra
rakosgatja az emlékkockákat, állapotokat rögzít,
azokból építi a versjelen magánvalóságát. „Költő vol-
nék, és férfi meg apa, / S nem ölel, csak a polip-éjsza-
ka” – írja a Vigaszágon című versben. Visszanéz,
hogy megtalálja újra a régi kapaszkodókat, biztos
pontokat. A földön fekszik, de felfelé néz: az egykori
hegyre, amelynek ködbe vesznek a csúcsai. Az elve-
szített szerelmek hídján sétál keresztül, útközben
pedig újabb és újabb kérdések állítják meg. Hogy
mikor van rendelt ideje a magánynak, hogy a kudar-

célményt hogyan lehet mél-
tósággal megélni. Hogy
meddig formálhat jogot
egy élet egy másik, kötés-
ből szabadulni vágyó
életre. Artézifúrással
próbálja megtalálni és
felhozni a lélek leg-
mélyebb rétegeiből a
még megmentésre
méltót, hagyja kibomlani
a magány csírájából fény felé törő kis
magot. Ettől fénnyel telítettek, szikrázóak mégis ezek
a versek.

A test cselleng, imbolyog, a tudat azonban fegyel-
mezetten dolgozik: verseket szül a hiányból, versek-
kel tölti fel az űrt, segíti újraépíteni azt, ami dara-
bokra hullott, szép, értelmes képekké forgatni a szét-
esett lélek kaleidoszkópjának színes üvegcserepeit.
Az alkotás különös folyamat: védőhálóként műkö-
dik, felfogja a zuhanófélben lévő embert. A szilán-
kok, töredékek felett, amikor odabent „Minden
Egész eltörött”, kihegyezi a ceruzát, és újra rajzolni
kezd. Igaz, még nincsenek új, nagy történetek, így a
nagy történetek hiánya válik szövegszervező erővé.
Lehet tűnődni (jobb híján) azon, hogy a feles miért
csak három cent, hogy hogyan változnak meg az
utcanevek. A „nincs”-ből szül verseket, jó verseket,
amelyek az ürességet járják körbe rondószerűen.
Könnyű befogadni őket, mert mindenkinek vannak
veszteségei, ezek a versek pedig a legeltakartabb
kamráinkba piszkálnak bele. 

A kötet címe (Héthatár) is azt az elérhetetlen
távolságot idézi meg, ahol még minden jó volt, mint
a mesében – vagy jónak tűnhetett annak, aki az elrej-
tés, a rejtőzés helyett felvállalta a sebzettséget, és
megmutatkozni vágyott. Kinyitni, szélesre tárni az
emlékezés ablakait, átszellőztetni a hetedik szobát,
leltárba venni, kilistázni és feltérképezni centiméte-
renként a hiányt, az űrt, a veszteségeket. 

Nagy Gábor költészete a szó legjobb értelmében
hagyományos alapokon nyugvó, felvállaltan szemé-
lyes, indulatoktól, érzelmektől nem mentes, szinte
szemérmetlenül kitárulkozó líra. 

A közös múlt köldökzsinórja átvágva, a „volt”
nincs, a „van” még csak átmeneti állapot a bizonyta-
lan felé. Ebben a lebegős állapotban az otthon
helyett a pesti éjszaka profán „lélekkikötői” értéke-
lődnek fel. Kiemelt színtér lesz a kiskocsmák világa

„Rám a magány 

célkeresztje

vigyáz”

Nagy Gábor: 
Héthatár, 
P’Art Könyvek, 
Tipp Kult Kft., 2012.



LõTÉR

62 Magyar
Napló 2013. március   www.magyarnaplo.hu

(Topográfia című fejezet), amelyekben a hős, mint
kései Odüsszeusz vagy Ulysess bolyonghat egyik
helyről a másikra a pesti „alvilágban”, az élet árnyé-
kos oldalán, hörpinthet a hiány fájdalomcsillapító
poharaiból újra és újra. Mert üres a pohár és a szív –
de a poharat lehet csak könnyen újratölteni.

Az egyik veszteség a kert. A múlt egyik helyszíne
a régi ház kertje, az osztrák határhoz közel, amely új
gazdát keres, és ahol még most is olyan körte ter-
mett, amelyből, ha beléharap valaki, „édes ölelések
nedve csurran” (Tél múltán). Ez a kert az örök kör-
forgás, a körkörös idő szimbóluma, ahol évszak
évszakot vált, beérik a gyümölcs; őskép, része az
egyetemes rendnek. A szimbolikus kert („a szív
eldudvásodott kertje”) vár valóban új gazdára, mert
ott nincs ígéret, nincs biztos remény, hogy jobb jön,
tavasz, majd nyár. Lehet, hogy tél után újra tél
köszönt be, „Hogy tél múltomban is / újra tél jön,
még ez a csoda is megeshet”. Ez a telek közötti lebe-
gés nem cselekvő, inkább passzívan túlélő létforma;
pótszerek, búfelejtők társaságában elütni az időt, és
reménykedni: ugye nem így lesz? Mert nem az avar
alatti rothadás a cél, és „szívátültetéssel eltüntethe-
tők az emlékek tűszúrásai” (Papírkosár).

Hazatalálni valahova, bárhova még egyszer.
Mindegy, hogy egy tűzfalra néző kis szobában éri ez
a felismerés, vagy a söntéspult mellett, de a túlélés
genetikai parancs.

A versek nem önfeladóak, nem szenvelgők, csak
keservesek. Felfogják az átmeneti állapotot, ám férfi-
ember nem marad fekve meglőtten, hanem feláll,
sebesülten is. Tartja magát, még ha kicsit imbolyog is
a lába, de „Koccintsunk hát, szerussz költő barátom,
/ a képzelet túlmegy minden határon, / az istenét!”
(Hétköznapok). Katonadolog! Bokát összecsapva
nevetni a ránk mért sorson: „rám a magány célke-
resztje vigyáz / Hej, tillárom haj!” (Újévi kesergő).

A versek szövegteste legtöbbször szabályos épít-
mény. Könnyű olvasni a verseket, szép a ritmus,
hömpölyögnek a rímek. Mintha a kötött versforma,
amelyet a költemények jelentős részében használ,
kapaszkodót, keretet, segítő kezet adna a széteséstől
menekülni vágyó író számára.  

Van miből építkeznie, biztos alapon áll a költésze-
te – így megengedi magának, hogy „lefelé” bontson,

ha éppen indokoltnak érzi, vagy éppen úgy tartja
kedve. Van, hogy nem követi a verselési szabályt (rit-
kán), sőt, áthágja azt, elengedi, ahogy ezt megtette
éppen a Héthatár című versben is. Véletlenül pedig
nem „rontunk el” címadó, szinte kötetzáró verset.
„a negyedik határ a között, / belém költözött, / az
ötödik határ a másik, / aki hiányzik, / a hatodik határ
az áram / szembogarában, / a hetedik határ nincs – /
s azon túl: semmi” (Héthatár).

A versek jelentős részét a felszínes olvasás után
hamar betehetnénk a „szerelmesvers” skatulyájába,
és ha „csak” az lenne, sem lenne baj, hiszen az iro-
dalom (és az ember) egyik fő témája a szerelem.
A nők hidak, hangszerek, az égi harmónia közvetí-
tői, jó elmerengeni a „vággyal fölhúrozott nőkön”
(Bence, te nagy). „Hány húrja van egy örömre fel-
hangolt lánynak, / s hány oktávot fog át a hiánya?”
(Mennyi dallam). Hiányukkal írják tovább a jelen
lapjait: „velem vagy s így vagyok egyre / nélküle-
debb” (Arcodba hulló szomorú). 

Nagy Gábor ebben a kötetében azt az utat járja,
amelyet a magyar irodalom nagyjai már kijelöltek: az
elveszített szerelmek krónikásaiét. Leül beszélgetni
az egykori, számára meghatározó költők asztalához,
megidéződnek a nagy elődök, példaképek – akár egy-
egy verssor, akár egy elképzelt, időkön átívelő, lezá-
ratlan beszélgetés továbbgondolása formájában. Mert
az elődök, a régi minták is kapaszkodók. 

Visszajár, újra és újra látogatást teszi a múltba, lát-
szólag csak azért, hogy kicsit kiszellőztesse, fényt és
levegőt adjon az emlékeknek. Konzerválja, megóvja a
felejtéstől, a rothadástól, az enyészettől azt, ami egy-
kor fontos volt. Gömbölyűre csiszolja a sebzettség
kavicsait. Gyakran látogatott utcák nevei jelennek
meg, mint valamiféle összedőlt, érzelmi kártyavár lap-
jai (Szív, Király), kulcsszavak köszönnek vissza (vis
major), helyet és állapotot egyszerre jelezve. „Nap
mint nap folyton vis maiorban / próbálom bennem
újraszőni / a múlttalanodott jövőt” (Café Vis Major).

Korán indult, sikeres pályát tudhat magáénak a
szerző. Kipróbálta már magát többféle színtéren,
most egy nagyon személyes versfüzért rendezett
kötetté. A sötétség helyére lépő, az árnyékot újraér-
telmező, majd felszámoló fény verseit. 

Mirtse Zsuzsa
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„Az életem javát sötétben töltöm el,
A mélyen elrejtező, néma férfikort.”

(Füst Milán: Szellemek utcája)

Ha valamit meg lehet tanulni az újkori magyar törté-
nelemből, az a vereség ezernyi arca, színe-visszája,
erkölcsi, testi, lelki következményei. Hány honfitár-
sunk van, aki elmondhatja, hogy mindig a jó oldalon
állt, a győztesek közé tartozott és ma is büszke min-
den tettére? Ez a történelmi körülmény is az oka,
hogy a magyar regényirodalom milyen ritkán tud
felmutatni sikeres, követendő életutakat, és az ún.
„boldog történetek”, vagy a példaképeket elénk állí-
tó példázatok mennyire propagandagyanúsak a fiatal
olvasóknak.

Egy sok sorsot egymásba öltő, több mint három-
száz évet magába foglaló regénykonstrukció –
Bognár Antal Tartozása Óbuda török utáni újjáépíté-
sével kezdődik és a rendszerváltás korával fejeződik
be – más veszélyekkel is fenyeget. Mert hiszen hogy
lehet elkerülni, hogy nemzeti „panaszkönyvvé” vál-
jon egy ilyen elbeszélés? Tagadjuk meg a szereplők-
től a tragikus részvétet, tekintsük csak vérfagyasztó
komédiának vagy valami őrült, de vicces grand
guignolnak az elmúlt háromszáz évet? (Az abszurd
amúgy meglehetősen idegen Bognár látásmódjától
és korábbi műveitől is.) A Tartozás a vesztesek, a
kisemberek könyve, ámde különös módon mégis-
csak felemelő könyv – olyan nőké és férfiaké, akik
ha vesztes oldalon is álltak, valamiféle spirituális
ihletettséget tudtak a környezetükben szétsugározni.

A regényben találkozunk haldokló labanc katoná-
val, üldözött kispapokkal, apácákkal, szecessziós
bohémokkal, mesteremberekkel, jámbor özvegyek-
kel, helyüket a társadalomban nem találó, talán nem is
kereső költőkkel. Ez a hangsúlyosan kispolgári, „öre-
ges” miliő nagyon is jól illik Óbuda közismert arcula-
tához. De megjelennek a regényben a Kiscelli-kastély
német védői, felvillannak a negyvenes-ötvenes évek
meggyilkolt, vagy morálisan ellehetetlenített, megrá-
galmazott nagy orvosegyéniségei. Szerencsétlen lúze-
rek. Ámde Szophoklész Antigonéja nemcsak azzal
érvel, hogy neki joga van szeretni a „rossz oldalon”
harcoló testvérét, hanem hogy az emberi minőség füg-

getlen a történelmi vereség-
től vagy győzelemtől, de
akár a nagyobb közösség
ítéletétől is. (Furcsa tanul-
ság lehetett ez a görög
demokráciában, ahol
politikai ellenzék nem
létezhetett, a „veszte-
seket”, a szavazáso-
kon alulmaradókat
pedig száműzték.) A törté-
nelem manapság is a győztesek sírját
jelöli meg szívesebben – és hogy személy szerint is
megérdemelték-e ezt a kitüntetést, azzal a hivatalos
emlékezet már nemigen foglalkozik.

Mint említettük, Bognár egy melankolikus
várost/városrészt állít a regény fókuszába. Óbuda
„németes”, amikor nem kéne, „klerikális”, „régimó-
di” akkor is, mikor mindez nevetséges vagy veszé-
lyes. A XIX–XX. századi városfejlesztők szemében
Óbuda igazi „reakciós” városnegyed meghitt zegzu-
gaival, ódonságával, német gyökerű kispolgárságá-
val, barokkos terecskéivel, a városnegyed fölé maga-
sodó hatalmas, számtalanszor átalakított, de mégis
megmaradó kolostorával. 

Könnyű itt vesztesnek lenni – na de élni hogy lehet?
Vannak vesztes terek a magyar elbeszélő-iroda-

lomban, ahol találkoznak, saját útjukat járják be az
örök „elmaradottak”, ilyen Mikszáth Szepessége és
Sáros vármegyéje, Krúdy Nyírsége és mindenekelőtt
Sárszeg(-Szabadka), a magyar irodalom egyik legre-
ménytelenebb, legszomorúbb, legódivatúbb kisváro-
sa. Budapest zegzugairól Ottlik is írt egy teret és tör-
ténelmi időt egészen különös módon ötvöző regényt
(Buda). Ámde Bognár Óbudája nem ennyire poétikus
tér, a városrészt a történelem sorscsapásai sem kerü-
lik el, a regény szereplői sem ragaszkodnak hozzá
görcsösen, de azért mégiscsak az emberi bensőséges-
ség és a borongós veszteségérzet jelképe marad.

Hogyan? Milyen úton-módon? Bujdosó Klára fej-
tette fel azt a filmszerű cselekménybonyolítási módot,
a szereplők közti különös, „spirituális” kommunikáci-
ót, ami a rendkívül (néha túlságosan is) bonyolult
elbeszélés narratív egységét is biztosítja. (Bujdosó
Klára: (össze(tartozás): http://ujnautilus.info/bujdoso-
bognar-tartozas/) A szereplők belső életét, sőt „sorsát”
nem a XIX. századi realista regényekben megszokott
fordulópontok (házasság, karrier, barátság, iskola),
hanem egyszeri találkozások, levegőből elcsípett

Metafizika 

és történelem

Bognár Antal:
Tartozás
Napkút Kiadó, Bp.,
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mondatok, véletlenül megpillantott/megtalált tárgyak,
képek határozzák meg. Ebben a narratív térben nincs
is az individualizmusnak vagy akár a lázadásnak való-
di értéke.

A Tartozásban a szereplők – személyes szándé-
kuktól függetlenül is – csak speciális üzenethordo-
zók, akiknek az az elsődleges, az egyéni sorson túl-
mutató funkciójuk, hogy a remény és a helytállás
lehetőségét mutassák meg a többi szereplőnek. Talán
ezzel magyarázható, miért van a regénynek annyi
orvos- és papszereplője. Az orvosok és papok nem
szerelemből, nem egyéni választás révén mentenek
meg életeket, ha -
nem professzio-
nális jóságból,
mintegy „rutin-
szerűen”, jóknak
és rosszaknak,
győzteseknek és
vesz teseknek,
vagy számukra
vadidegeneknek
is biztosítva a
túlélés lehetősé-
gét. „Egyszer be -
hoztak egy fejlö-
véses sérültet a
kilinikára”, „egy -
szer beállított
hozzá egy kétségbeesett ember…” – jellemző fordu-
lata ez az elbeszélésnek. Kevés olyan katolikus
regény van, amelyben a szeretet és összetartozás sze-
mélyes dimenziója ennyire elhalványulna.

Mert ez az évszázadokon át működő, annyi csa-
pást, vesztes háborút, kollektív tébolyt túlélő, a hódí-
tóknak már-már láthatatlan, de szoborba vésett,
képekben, történetekben megörökített „jóság-gépe-
zet” alakítja a regényben az emlékezet terét. Hagyd a
szeretetet, és gyere segíteni! Ez akár a mottója is lehet-
ne a regénybeli „hivatásos jótevőknek”, orvosoknak,
papoknak, kőfaragóknak. A bódhiszattvák, a jóság
parancsát teljesítő megvilágosodottak, a másokért is
felelősséget érzők nem lépnek ki a „létforgatagból”,
hanem láthatatlanul is itt maradnak köztünk, várva a
többi lény megvilágosodását. Nem is tudnának „ele-
nyészni” vagy megsemmisülni, hiszen a hátramara-
dottak az ő emlékezetükre fűzik fel a történeteket.
Ezért is érthető, miért kap helyet a sok professzionális
jótevő közt egy karizmatikus író is, Hamvas Béla.

Az egyéni példaadáson alapuló „jóság-gépezet”
tulajdonképpen történelemidegen, de a különössége,
hogy éppen ezen keresztül válik láthatóvá az emberi
történelem. Mert a bódhiszattvák nem magányosan
élnek, hanem örökre összekeveredve a kéjenc bútor-
kereskedőkkel, kisnyilasokkal, szomorú özvegyek-
kel, rendszerváltáskor megtollasodó gengszterekkel,
szomorú öregasszonyokkal, félős kisemberekkel.
Másféle „gyógyításnak” mi értelme lenne?

A regény bravúrosan felépített egyenrangú
monológok füzérén alapul: nincs tehát kitünte-
tett főszereplője vagy nincsenek kitüntetett szó-

lamai. Mindenki
„szót kap”, mert
hiszen minden-
kit próbára tesz
a történelem,
mindenki talál-
kozik a történe-
lem képtelen go -
noszságával és a
szinte láthatatla-
nul működő (de
működő) jóság-
gépezettel. A szó -
lamok polifóniá-
ja, az elbeszélés
hihetetlen, Bog -
nár korábbi,

Álmok a halálban című regényére emlékeztető
decentralizáltsága megnehezíti az olvasást. Nehéz
fejben tartani a rengeteg eseményt és szereplőt,
ezenkívül a Tartozás történelmi regények olvasóitól
szokatlan olvasási stratégiát is kíván: nem csatákra,
ide-oda vonuló hadseregekre,  „nagy nevekre”, tehát
a változóra, a történelemre kell koncentrálnunk,
hanem a látszólag jelentéktelen motívumokra, a ter-
mészetfölötti világ létezését a maradandóságukkal
hirdető motívumokra és emberi gesztusokra, az
állandóra, tehát mindarra, amely a történelem és vál-
tozás ellenében hat. Egy igen határozott (de nem har-
sányan hirdetett vagy ránk erőszakolt) metafizikus
konstrukció áll a nagyon szokatlan narráció és cse-
lekménybonyolítás mögött.

A történelemben élünk, jóvátehetetlenül és mindig,
de nem a történelmen, hanem az életünkön van a
hangsúly – számítani csak ez számít.

Szabó Imre

Kétfelé növő fa (1987)
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Erdély tündérországa időről időre kitermeli irodal-
munk újabb és újabb ígéreteit (gyöngyszemeit, csoda-
gyerekeit, és még sorolhatnánk), persze éppúgy, mint
azt teszi az anyaországbéli irodalom is – ahogy az
lenni szokott és illik bármely más alkotóművészeti ág
esetében is, hogy egyéb területekről ne is beszéljünk.
A földrajzi meghatározottság lényeges vagy lényegte-
len mivolta a szerteszabdalt magyarság literatúrájára
nézve (is) hosszabb fejtegetést igényelne, maradjunk
csak annál a ténynél, hogy bár a határok mára már oda
és vissza, minden értelemben átjárhatók, ettől még
Erdély odaát található. Az az Erdély, mely most, mint
már annyiszor, újabb érdekes fejleménnyel szolgált
tehát, ismét egy figyelemre érdemes alkotót és művét
hozva irodalmi életünk felszínére.

Az 1988-as születésű, Csíkszeredáról indult
Potozky László poétikusan ifjú életkora egyáltalán
nem lírikust, hanem prózaírót takar – e két tényező
együttállása már többször keltett megdöbbenést szer-
zőnk esetében, s vélhetően egy ideig még meg is
marad ez a hatása. A fiatal író eseménydús pályakez-
detet mondhat magáénak – első publikációit két éven
belül két-két debüt és ösztöndíj követte –, amely jelen
recenziónk tárgyában, az azóta ugyancsak díjazást
nyerő debütáló kötete világra jöttében csúcsosodott ki.
A tavalyi év végén megjelent, tizenkilenc novellát tar-
talmazó könyv előélete így, akár az életévek, akár a
viharos nyitány felől közelítünk a szerzőhöz és művé-
hez, megágyazott egyfajta várakozásnak.

Bár vesszőparipának tűnhet Potozky életkorán
lovagolni, a kötet felütése és első szakasza mégis indo-
kolttá teszi ezt, hiszen úgy repülünk vissza Ceauşescu
Romániájába – hogy még utoljára visszatérjünk a loka-
litás szerepére –, mintha valójában a kortárs memoár-
jait olvasnánk vissza saját át- és megélt történeteiről,
viszontagságairól. A hitelesen játszott szerep kulisszái,
azaz maguk a történetek pedig valószerűségükkel tel-
jesen magukkal ragadják olvasójukat az első sortól az
utolsóig, amelyek zárásként visszatérően tragédiával
vagy fizikai elmúlással, de legalábbis keserű lezárással
szembesítenek. A nyitódarab – Tea keddre – az idős
nagynéni és agglegény unokaöccse, a szürke hivatal-
nok kapcsolatán keresztül a megóvott-megőrzött pol-

gári miliőt és neveltetést
ábrázolja, az újjal szemben-
álló régi világot, ahová az
elbeszélő ifjabb rokon
alkalmanként menekül, s
amely lassacskán lété-
nek egyetlen éltető ele-
mévé, megtartó erejé-
vé lesz – a befejezés
tragédiája végül a
hogyan tovább fel sem tett,
csak az olvasóban felmerülő kérdése
helyett lemondóan tesz minderre pontot. Az erős kez-
det azonban szinte csak röpke bevezetés – a folytatás
azonnal a kötet egyik csúcspontjára hág. A Hulló lapok
közt az ember az 1989-es romániai forradalom/puccs
napjaiba kalauzol, egy családos orvostanhallgató sze-
mével, hátborzongatóan plasztikus képet adva a min-
dennapok ellehetetlenült közegéről, a fásult félelemből
váratlanul megszülető reményről és az azt kísérő bizal-
matlanságról, a több évtizedes reflexekből táplálkozó,
skizofrén gyanakvásról – a drámaiságában is váratlan
lezárás fordulata pedig lúdbőröztetően átélhetővé teszi
a külvilág zűrzavarának beszivárgását, vagy még -
inkább berobbanását a privát szférába.

A következő darabok még a nyomor és kilátásta-
lanság éveit, évtizedeit rajzolják meg, az események
azonban egyre szürreálisabbakká válnak. A megalá-
zott, testileg-lelkileg kizsigerelt és még az öngyil-
kosság menedékének lehetőségétől is megfosztott
elítélt sorsán (Halálösztön), a zugtenyésztésen ért
családfőn és az újszülött borjú felesleges áldozatán
(Drót a pofán), illetve a közellátási hiányok korát
megidéző ünnepi vacsora előkészületein és groteszk
elmaradásán át (Hús(v)íz, avagy egy kényszerböjt
története) így jutunk el A kutyafejű ember történeté-
hez. Az inkább a hely, mint a kor meghatározó sze-
repét mutató történet főhősei – a két utóbbi íráshoz
hasonlóan – ezúttal is kiskamasz fivérek, a báty elbe-
szélő szerepével, azonban a bizarr fordulat (a falusi
boszorkány által felolvasztott ólomból kirajzolódó
és a gazdája arcává torzuló hamis kutya képe) már a
kötet záró darabjainak világát előlegezi meg. A bal-
esetétől alkoholistává züllő, fiát elveszítő, majd a
családi tragédiát betetőzve utána is haló öreg aszta-
los története (Vasárnapi körút) és a sorsára hagyott
egykori bánya és épületeinek bemutatása (Tájkép, táj
nélkül) már inkább jellemzi napjaink reménytelensé-
gét, azonban az általános nyomor, a pusztulás sivár
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állandósága és, mint meghatározó atmoszféra, a tár-
sadalom alsó, legszélesebb szegmensének egy-egy
részlete itt is változatlan.

A mindezt követő háborús történetek közül az
Elkésett virágok a halott katonafiuk jeltelen sírját
beazonosító és a gyermeküket újratemető idős szülők
történetével két generáció előtt tiszteleg, hangulatá-
val a kötet egészétől elütve, annak egységébe mégis
zökkenőmentesen belesimulva. A következő dara-
bokban (Családterápia; Vendégszeretet; Galambok
őre) viszont ismét visszatér a fősodor: hősei a béke és
idill utolsó utáni maradékától – a csinos feleségtől, a
selymes szőrű macskától és a szétlőtt bérházban
őrzött galamboktól – válnak meg önként, néhol értel-
metlen, néhol abszurd önfeláldozással.

Az érzékletes képek ellenére a pusztulás ekkorra
már túlzottan is tömény dózisban érkezik, amely végül
a Jelenetek téli erdőben egyetlen szereplőjével, az éle -
tének önkeze által – indíttatásának sejtetése híján: min-
tegy l’art pour l’art –, ámde sikertelenül véget vetni
szándékozó nyomorúságos figurával a kötet mélypont-
jához vezet, bár meglehet, csupán az egyenletes szín-
vonalú könyvből lóg ki egyedüliként ez az írás.

Napjainkba térünk vissza az újabb szövegek szin-
tén hiábavaló áldozataival: az Apu szeme fénye a
„koldusipar” alvilággal összeérő, pitiánerségében is
elborzasztó bugyraiba vezet, ahol a gyermeke műtét-
jére kéregető elesett alak ítéltetik kudarcra a „hivatá-
sosokkal” szemben, míg a Szomszédok egy lecsú-
szott volt rendőr, a kábítószeres fia, valamint szom-
szédaik és egy antihősként átvállalt családgyilkosság
históriája. De a beteljesülés is kiábrándító: erről már
a Kigyomlálni a jégvirágot bárban „hódító” Klauja
vall kesernyés légyottján – egy lepusztult gyárüzem-
ben az alkalmi bombázójával töltött éjszakáján
– keresztül.

Az igazi szürreális mélységekig a kötetet záró
három novella jut el: a címadó darab nehezen dekó-
dolható, ám többféleképpen is értelmezhető – a für-
dőszobai vízvezetékhibától az egész lakás végzetes
elárasztásáig jutó áradásnak csak egyik olvasata a
fokozatosan és elháríthatatlanul egymásra rakódó,
leküzdhetetlen problémák halmaza, amely magának

a könyvnek is egyik központi, bár már túlhaladott és
csak végeredményként megismert eleme, miután
apránként, lassan, de biztosan mindent felemésztett.
Ugyancsak meghökkentő az Esettanulmány egy
csapszerelésről, ahol apa és fia idillikusnak tűnő
közös munkájából kiindulva jutunk el a sötét családi
viszonyok feltárásáig, hogy végül a helyzet feldol-
gozásának helyébe az önbecsapás menedékét és egy-
másnak szóló színjátékot is jelentő állandó fúrás-
faragás pótcselekvése lépjen.

A kétségkívül legsúlyosabb, egyben legterjedel-
mesebb – s talán a nyomornak leginkább az aljáig
fúró – darab a kötetzáró Aluljáró gyomorfájdító szö-
vege, amelynek fiatal hősnője egy aluljárói kocsma
takarítójaként, a lebuj mellékhelyiségében vegetál-
va, érzelmileg kiüresedve idővel a testét is árulni
kezdi – bizonytalan kimenetelű kitörése pedig (egy
váratlan alkalommal élve, gyermekeit felhasználva)
mindössze múló rossz érzést okoz, miközben meg-
fosztja ép erkölcsi érzéke utolsó szilánkjától is.

A méltó lezárás megerősíti minden addig össze-
gyűlt benyomásunkat, s így összességében elmond-
hatjuk: sötét tónusú, nem egyszer valóságon túli és
lét alatti világával, a reménytelenségből csakis a hiá-
bavalóságba vezető utak túlnyomórészt egyenletes
színvonalú ábrázolásával Potozky László huszon-
négy éve ellenére sok szempontból máris megtalálni
látszik mindazt, ami a sajátja, s mindezzel meg is
felel a várakozásoknak. Az pedig már a jövő zenéje,
hogyan változik, mivé fejlődik ez az epika, hová fut
ki a szerző absztrakciós készsége és komponáló
képessége, szétfeszíti-e a kisprózai kereteket – mert
erről az első, debütáló kötetről az ismert, bár méltat-
lanul olcsó reklámszlogennel már most elmondhat-
juk, hogy bizonyíték, nem ígéret, de nem véletlenül
tartják úgy, hogy a második könyv a vízválasztó,
amely igazából meghatároz egy pályát. Így azzal,
hogy Potozky bemutatkozásként máris letett valami
biztatót az asztalra, saját maga számára tette magas-
ra a lécet – ám potenciálját látva minden esélye meg-
van, hogy sikerrel vegye az újabb akadályokat.

Luzsicza István
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„Az 1918. február elejétől 1919 szeptemberéig tartó
időszak Babits életében is sorsdöntő periódus volt” –
írja Sipos Lajos Babits Mihály levelezése 1918–19
című kötetében (428–429). A majdnem ezer oldalas
könyv 1918 januárjától 1919 szeptemberéig publi-
kálja a Babits-levelezés fennmaradt darabjait, s révü-
kön elénk tárja a „sorsdöntő periódus” minden moz-
zanatát Babits Mihály levelezése kritikai kiadásának
immáron nyolcadik köteteként. Különös értéket kép-
visel irodalmunkban a kiadvány 524, eddig többnyi-
re kiadatlan irodalomtörténeti dokumentuma.
Egyrészt eddig feltáratlan, még sehol nem közölt
leveleket olvashatunk; másrészt a sajtó alá rendező
nem kevés adattal pontosítja azokra a levelekre
vonatkozó filológiai ismereteinket is, amelyeket a
Kosztolányi-, Juhász Gyula- vagy egyéb (Hatvany
Lajos-, Jászi Oszkár-, Szabó Ervin-, Dienes Valéria-)
hagyatékok publikált részeiből már ismerhet az olva-
só. Mindemellett külön érdekessége a könyvnek,
hogy olyan dokumentumokra bukkanhatunk benne
(például Hoffmann Edit művészettörténész levele),
amelyekről eddig senki sem tudott, még a Cséve
Anna–Kelevéz Ágnes–Melczer Tibor–Nemeskéry
Erika–Papp Mária szerkesztésében megjelent,
egyébként igen precíz adatokat közlő Babits Mihály
kéziratai és levelezése című katalógus sem. 

Sipos Lajos kötetében a levelek szöveghű közlését
a levelek hátterét, homályos vonatkozásait megvilágí-
tó jegyzetek és értékes irodalomtörténeti tanulmányok
követik. Az irodalomtörténeti dokumentumok filoló-
giai magyarázatát a kötet mellékletében korabeli kéz-
iratok és képek egészítik ki (ezek között találjuk pél-
dául Márton Ferenc és Boncza Berta Babitsról készí-
tett rajzait). A levelek, a hozzájuk társuló precíz jegy-
zetek, valamint a kísérőtanulmányok részletes bepil-
lantást engednek 1918–1919 történelmi eseményeibe,
Babits ezen időszakban megélt napjaiba. Babits a
háború ellen tiltakozó szellemi elit képviselőjeként az
„etikai abszolútumot” tekintette alapelvének: nem lett
tagja a Nemzeti Tanácsnak, Lukács György biztató
szavai ellenére nem lépett be a Kommunista Pártba,

semmilyen politikai funkciót
nem vállalt. Három önálló
verseskötet, egy regény és
egy tanulmánykötet, vala-
mint számos műfordítás
sikere után az irodalom-
nak próbálta szentelni
minden idejét. Tagja
lett a Petőfi Társa -
ságnak, bár iroda-
lomszervező tevékenysé-
gét a Kosztolányi, Hatvany, Schöpflin,
Karinthy és saját kezdeményezésére újonnan megala-
kult Vörösmarty Akadémiában próbálta érvényesíteni.
Célul tűzték ki a politikamentes nemzeti kultúra ápo-
lását, az 1919. január 27-én elhunyt Ady Endre emlé-
kére és a tehetséges fiatal költők jutalmazására Ady-
díjat alapítottak. 

1918 februárja és 1919 júliusa között – papírhi-
ányra hivatkozva – a Nyugat megjelenését szünetel-
tették, s bár Babits 1919 januárjától a lap tényleges
szerkesztője lett, műveinek és műfordításainak nagy
része nem a Nyugatban, hanem a Pesti Naplóban, az
Esztendőben, az Új Időkben, az Életben, az Új
Világban, a Magyar Diákban, az Áprilisban és a
Vasárnapi Újságban jelent meg. A Nyugat szerkesz-
tőségi tagjai közül Földi Mihállyal került szorosabb
kapcsolatba, Osváttal azonban – a köztük lappangó
feszültség miatt – nem levelezett. Horvát Henrik és
Stefan I. Klein fáradhatatlanul dolgozott lírai és pró-
zai műveinek németországi népszerűsítésén, levele-
ikkel folyamatosan ostromolták az írót. Ezen idő-
szakban azonban versei közül csupán a Danaidák,
prózai írásai közül pedig – bár Klein A gólyakalifát
is fordította – csak a Karácsonyi madonna jelent
meg a német sajtóban. Babits – aki ebben az idő-
szakban kezdte el írni A Timár Virgil fia című regé-
nyét – a magyar irodalom egyik legelismertebb kép-
viselője lett. Számos irodalmi estre hívták:
Kolozsvárra, Nagyváradra, Marosvásárhelyre,
Pozsonyba, de a fővárosban is részt vett a
Zeneakadémia és a Társadalomtudományi Társaság
rendezvényein. Mikor Kunfi Zsigmond Berinkey
Dénes kormányában átvette a közoktatási tárcát,
akkor többek között Babitsot is felkérte egyetemi
oktatónak, azt remélve tőle, hogy „az új világ meg-
ismerését jobban segítheti” (445). Babits az egyete-
men 1919. április 1-jén Az irodalom elmélete című
előadást és Ady-szemináriumot hirdetett meg.

Költői égtájak Babits Mihály levelezése 
1918–1919.
Sajtó alá rendezte:
Sipos Lajos,
Argumentum Kiadó,
Bp., 2012.
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Mivel óráit bárki hallgathatta, igen nagy volt az
érdeklődők száma: Szabó Lőrinc a Műegyetemről
Babits kedvéért iratkozott át a Bölcsészettudományi
Karra, s az Ady-szemináriumon többször megjelent
az özvegy Ady Endréné Boncza Berta is. Az órák
látogatása után mindketten felkeresték a költő-
tanárt Reviczky utcai lakásán. Szabó Lőrinc hívatla-
nul is bármikor mehetett; Boncza Berta azonban
hiába próbálta bizonygatni „kettejük különleges és
kivételes voltát, az egymásra találás törvényszerűsé-
gét” (466), Babits nem szeretett volna az özvegy
„életproblémáiban” osztozni. Ady halálakor részt
vett a temetési előkészületekben, a temetési szertar-
táson búcsúbeszéddel emlékezett egykori költőtár-
sára. Még Ady halála előtt minden bizonnyal meg-
viselte a másik két barát: Szabó Ervin és a szekszár-
di gyermekévekből ismert Kovács László váratlan
elvesztése is. 1918–19-ben Babits Kosztolányitól
eltávolodott; Szabó Lőrincen kívül azonban szoro-
sabb barátságot alakított ki Rédey Tivadarral,
Schöpflin Aladárral, Jászi Oszkárral, Dienes Pállal
és feleségével, Dienes Valériával, Szilasi Vilmossal,
Remé nyik Sándorral, továbbá egykori tanítványá-
val, Komjáthy Aladárral. Ők voltak a leggyakoribb
vendégek Reviczky utcai lakásán, s számos levelet
is írtak a költőnek ekkoriban. 

1919 júniusában Babits tanári pályafutása véget ért.
Kunfi Zsigmondtól kapott egyetemi katedrát a
Tanácsköztársaság idején, de annak bukásával – Az igazi
haza. Cikk a Szózatról című írásában kifejtett hazafo-
galomra hivatkozva – elvesztette állását. Mindezen
eseményekről hiteles tanúbizonyságot adnak a szö-
veghű dokumentumok, a levelek s azok részletes,
rendkívül precíz filológiai magyarázatai. 

Ha meg akarjuk tudni, hogy 1918–1919-ben
miért keresi fel számos hallgató, irodalomtörté-
nész, tanár, szerkesztő, újságíró, költő Babitsot; a
sajtó alá rendezett levelek között nagyon sok érde-
kességet találunk. A dokumentumokból kiderül,
hogy milyen viszony fűzte Babitshoz többek
között a tanítvány Massányi Margitot; a német-
francia szakos Lám Frigyest; az Amerikában élő,
színésznőként ismert Grill Lolát; a Pesti Hírlapnál
korrektor Lusztig Arnoldot; a református lelkész
Göde Lajost; a görögszakos Finály Gábort; a
kolozsvári orvostanhallgató Reich Piroskát; a
Pester Lloydnál dolgozó Lorsy Ernőt; az iparmű-
vész Dékáni Árpádot; a filozófus Révész Gézát;
az irodalomtörténész König Györgyöt; az újságíró

Fodor Dezsőt; a Vasárnapi Újságnál dolgozó
Hendel Ödönt; a költő-műfordító Zemplényi
Árpádot; a Nagyváradi Naplónál riporter Tabéry
Gézát; az író-újságíró Surányi Miklóst; a kritikus
Dóczy Jenőt és az egyetemi hallgató Csoma
Máriát. Ugyanakkor az alábbi irodalomtörténeti
szempontból fontos kérdésekre is választ kapunk:
miért ír Szabó Ervin, a Városi Nyilvános
Könyvtár igazgatója Kantról Babitsnak? Riedl
Frigyes, a budapesti egyetem professzora hogyan
védelmezi Gyulai Pál kritikai gondolkodását, naiv
népmesei „phantaziaját” egyik levelében? Hogyan
fáradozik Stefan I. Klein Babits novelláinak
németországi népszerűsítésén? Hogyan próbálja
Babitsot meggyőzni Boncza Berta arról, hogy
„szebb, jobb és biztosabb” helye nem lehetne
másnál? Milyen programokra invitálja Csinszka a
költőt? Milyen rajzokat küld a frontról a grafikus-
ként és konstruktivista festőként híressé vált
Moholy-Nagy László? Miért keresi fel levelével
Emil Isac román költő és műfordító? Milyen cik-
ket kér Supka Géza művészettörténész-muzeoló-
gus az Új Világ című folyóiratnak? Kik azok az
írók, irodalomtörténészek, akiket Ignotus Babits
figyelmébe ajánl? Mindezen kérdések csak kira-
gadott példák abból a gazdag anyagból, amelyek-
re a Sipos Lajos által sajtó alá rendezett levelek
választ adnak. Külön említést érdemel, hogy a
kötet tartalmazza Babits első, 1918 májusában
Baumgarten Ferencnek küldött írását.

A levelek messzi költői-művészeti égtájakra kala-
uzolják az olvasót. A dokumentumok mögöttes
ismeretanyagából egy sűrű szövésű háló szálait
bogozhatjuk: a központi személy Babits, s a körülöt-
te szövődő háló fonalait íróbarátok, tanítványok,
szerkesztők, újságírók, műfordítók szövik, akikkel a
költő-tanár 1918–1919 között valamilyen emberi-
szakmai kapcsolatban volt. Minden egyes levél
újszerű információval szolgál a Babits-életműben,
az olvasó olyan feltáratlan adatokra bukkan, ame-
lyek közelebb viszik a költő pályájához. A Sipos
Lajos munkája nyomán létrejött kiadvány érdekes és
izgalmas olvasmány nem csupán a Babits-kutatók-
nak, hanem mindazok számára, akik tudni szeretnék,
hogyan kerül különös események sodrába és politi-
kailag lehetetlen helyzetbe a Magyar költő kilenc-
száztizenkilencben.

Sebők Melinda
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Lipcsei Könyvvásár, 2013. március 14–17.

A Lipcsei Könyvvásár 350 helyszínével, 2600 rendezvényével,
évről évre növekvő közönségével Európa egyik legnagyobb
irodalmi eseménye. A magyar pavilonnal a német könyvszak-
ma, a média és a közönség a már ismert és bevált helyen, de
ezúttal a Balassi Intézet berlini Collegium Hungaricuma
(.CHB) által kidolgozott, új vizuális megjelenésben találkozhat.

Rubin Szilárd
Rubin első regénye, a Csirkejáték 46 évvel a magyar megjele-
nés után látott napvilágot németül, és azonnal bestseller lett.
A Frankfurter Allgemeine Zeitung egyenesen a XX. század
egyik legizgalmasabb szerelmi regényének nevezte.
A Mulatság a farkasveremben című frissen megjelent bűnügyi
regényét a könyvvásár egyik legkedveltebb színhelyén, a
Kortárs Művészeti Múzeumban mutatjuk be. Résztvevők: Jörg
Plath irodalomkritikus, a 2013-as Német Könyvdíj zsűrijének
tagja, Horváth Géza irodalomtörténész. Felolvas: Christian
Brückner, Németország egyik legnépszerűbb irodalomközve-
títő előadója. A regény a Rowohlt Kiadónál jelenik meg Tankó
Tímea fordításában, akit a Lipcsei Könyvvásár fődíjára jelöltek.

Rejtő Jenő
Az elátkozott part című regény német megjelenésének alkalmá-
ból interaktív formában elevenednek meg a magyar pavilonban
Csülök, Senki Alfonz és Tuskó Hopkins kalandjai. A látogató az
infografikát böngészve fedezheti fel, hogy mely regényekben
fordulnak elő az egyes karakterek, milyen kapcsolatban állnak
egymással. A németországi első Rejtő-könyvbemutató színhe-
lyéül a NaTo nevű kulturális központot választottuk, mely a
The Guardian című brit napilap szerint Európa egyik legjobb
klubja. Rejtőt bemutatja Márton László író, akivel Hans von
Trotha, a Deutschlandfunk országos közszolgálati rádió iroda-
lomkritikusa beszélget. Felolvas: Ilja Richter színész.

Szilágyi István
Dosztojevszkij, Hemingway és Faulkner atmoszférája Erdély
univerzumába zárva: A Kő hull apadó kútba (1975) című
regényben a csaknem szociológiai, szociográfiai pontosságú
közléseket látomások, beszélgetéstöredékek, álmok, víziók,
időben távoli tudattartalmak szakítják meg. Szilágyi Istvánt
és életművét bemutatja: Kalász Orsolya költő, műfordító.

Spiró György
A rendezvény célja, hogy a Tavaszi tárlat című regény friss
német fordítása alkalmából felhívja a figyelmet a német kia-
dók számára eleddig teljesen ismeretlen Spiró-életműre.
A szerzőt bemutatja: Kalász Orsolya költő, műfordító.

Fiatal írók Lipcsében
Nagy Ildikó Noémi Eggyétörve című kötete a Lipcsei Könyv -
vásárra jelenik meg a Jung & Jung Kiadónál. Plasztikvilág,
videóklipek és számítógép, a fiatalok életmódjának mai kellé-
kei és helyszínei bukkannak fel, ugyanakkor az önálló szemé-
lyiséggé válás örök konfliktusairól olvashatunk.

Nagy-Koppány Zsolt prózaíró és műfordító Erdélyben szüle-
tett, immár tíz éve Budapesten él. Regényei és novellái elsősor-
ban az irodalmi szövegek egymásra hatásának önreflexív, újsze-
rű nyelvi megoldásokat kereső, krónikáiként értelmezhetők.
A szer zőket bemutatja: Jörg Jacobs irodalomkritikus, együtt-
működő partnerünk az Akademie Schloss Solitude.

A magyar irodalom története
A rangos De Gruyter Kiadónál jelenik meg prof. Kulcsár-
Szabó Ernő szerkesztésében a 800 oldalas, hiánypótló iroda-
lomtörténet. 1989 óta ez az első tudományos kísérlet német
nyelven a magyar irodalom történetének feltérképezésére. 

Mzper X, Mzper X! Jelentkezz, jelentkezz!
Mézga család, Vizipók-csodapók, Vuk, a kisróka, a
Kockás fülű Nyúl, Pom-Pom kalandjai: a magyar rajzfilmek
német szikronváltozatát nagy sikerrel sugározta a nyugat- és
kelet-német televízió a hetvenes-nyolcvanas években. Főként
az egykori NDK-ban egy egész generáció nőtt fel Dargay
Attila, Jankovics Marcell, Nepp József, Temesi Miklós
és Ternovszky Béla kultikus mesefiguráival. A .CHB első
ízben hívja meg a vásár  közönségét, kicsiket és nagyokat egya-
ránt, hogy újra találkozzon a klasszikus magyar mesefilmek
varázslatos világával.

Best Book Design 2013
A .CHB kezdeményezésére a MKKE hosszú évek óta 2012-ben
először újra részt vett a Best Book Design from all over the World
című, a Frankfurti Könyvvásár keretében megrendezett könyv-
művészeti kiállításon. A bemutatott hat magyar könyv indul a
2013-as lipcsei versenyen is. A nemzetközi verseny idén 50 éves,
ezért a jubileum kapcsán várhatóan nagyobb médiafigyelem irá-
nyul az egyes versenyző kötetekre is.

Évfordulók: Weöres Sándor, Gárdonyi Géza, 
Konrád György
A magyar pavilon kiállítása keretében Weöres Sándor szü-
letésének 100. és Gárdonyi Géza születésének 150. évfor-
dulójára emlékezünk, valamint Konrád György 80. szüle-
tésnapjához könyvsarokkal gratulálunk.



Báró László (1944, Buda -
pest) író. Magyar nyelv
–tör téne lem–szo ciológia
szakon végzett az ELTE-n
1969-ben és 1974-ben.
Évtizedekig szociológus
ku tatóként dolgozott. Kis -
orosziban él.

Bognár Antal (1951, Nagy -
fény) prózaíró, szerkesztő.
Szabadkán nőtt fel, Újvidé-
ken magyar tanszéki tanul-
mányai alatt és után a
Képes Ifjúság, az Új
Symposion, a Magyar Szó,
a Forum Könyvkiadó szer-

kesztője volt. Áttelepülése után 1991-től a
Magyar Sajtóban (ma az Új Médiánál) olvasó-
szerkesztő. Legutóbbi kötete: Tartozás (2012).

Csontos János (1962,
Ózd) költő, író. Sokáig a
Magyar Nemzet publicis -
tájaként dol  gozott, utóbb a
Nagyítás főszer kesz tő je -
ként. Leg utóbbi kötete:
Delelő – össze gyűjtött ver-
sek 2002–2010 (2011).

Deák-Sárosi László (1969,
Székelyudvarhely) költő.
1990 óta Budapesten él, a
Magyar Nem zeti Film archí -
 vum mun katársa. Az ELTE
magyar–filmelmélet szakán
végzett, jelenleg ugyanott
doktori hallgató. Számos

irodalmi és filmes publikációja mellett öt önálló
kötet szerzője. Egy szóló klasszikusgitár CD-t is
kiadott előadóként. Munkatársa a Hazanéző
című irodalmi folyóiratnak.

Ferdinandy György (1935,
Budapest) író. 1964-től a
Puerto Ricó-i Egyetem
tanára. 1976-tól 1985-ig a
Szabad Európa Rádió kül ső
munkatársa. A fran cia író-
szövetség és a Nemzet közi
Magyar Filo lógiai Társaság

tagja. József Attila- (2000) és MAOE Életműdí-
jas (2006) és a Magyar Köztársasági Érdemrend
tisztikeresztje kitüntetettje (2011). Leg utóbbi
kötete: Pók a víz alatt (novellák, 2012).

Izsó Zita (1986, Budapest)
költő, jelenleg az ELTE
jogász szakos hallgatója.
Első, testvérével közösen
írt darabjával 2005 őszén
megnyerte a Magyar Rádió
IV. Ifjúsági Színjátékíró
Versenyét. Verseket 2006

óta publikál különböző lapokban. 

Kemeny, Tomaso (1938,
Budapest) költő, író, for-
dító, az angol nyelv és iro-
dalom professzora. Milá -
nóban él. Magyarul meg-
jelent kötetei: Erdély
aranypora (2005), A vízö-
zön mondja (2011).

Kertész László (1960,
Budapest) az ELTE művé-
szettörténet szakán vég-
zett. A Praesens közép-
európai kortárs képzőmű-
vészeti folyóirat alapító
szerkesztője, 2002-től a
Képző- és Iparművészeti

Lektorátus művészeti főtanácsadója, 2008-tól
2012-ig szakmai igazgatója. Utolsó munkái:
Művészeti stratégiák és állami szerepvállalás a
köztéren (2010), www.szoborpalyazatok.hu
(2011), www.publicart-eica.hu (2012).

Kiss Benedek (1943,
Akasztó) költő, mű fordító.
A Kilencek köl tőcsoport
tagja. Arany János- és
József Attila-díjas (1979,
1999), valamint Ba lassi
B á l i n t - e m l é k k a r d o s
(2003). Leg utóbbi kötetei:

Apokrif litánia (2009), Utak keresztje (össze-
gyűjtött versek, 2010).

Konczek József (1942,
Magyarnádor) költő, író, új -
ságíró. A Kilencek alkotó-
csoport tagja. 1994-től az
MTI külpolitikai szerkesztő-
ségének munkatársa. Bethlen
Gábor-díjas (2009). Leg -
utóbbi kötetei: Formáért

sóvárgó (2008), Az okos szamár (2008). 

Kovács István (1945,
Budapest) költő, polo nista,
törté nész, a Ki lencek költő -
csoport tagja. Az MTA
Törté nettu do má nyi In té ze -
tének főmunkatársa. József
Attila- és Babérkoszorú-
díjas és a Magyar Érdem-

rend középkeresztje kitüntetettje. Leg utóbbi
kötetei: Edward Stachura: Sze kercelárma avagy
emberek a téli erdőn (fordítás, 2012), Csoda a
Visztu lánál és a Balti-tengernél. A XX. századi
lengyel történelem sorsfordulói (2012).

Luzsicza István (1975,
Budapest) költő, újságíró,
kritikus. A FótCafé újság
szerkesztője, bírósági
tisztviselő. Első kötete:
Az artista estére haza-
megy (versek, 2006).

Marosi Lajos (1950,
Debrecen) műfordító. Ha -
jó tervezést Lenin grád ban,
filozófiát Buda pesten ta -
nult. A szociológia kandi-
dátusa. Orosz nyelvről
fordít verseket, 2002 óta
főleg Viszoc kijt. Buda -

pesten él, statisztikai folyóiratot szerkeszt. 

Miklóssy Endre (1942,
Bercel) építész-urbanista.
Tervezőként, kutatóként
dolgozott, jelenleg oktató a
Budapesti Corvinus Egye -
temen. Fontosabb kötetei:
Túl a tornyon, melyet por-
bul rakott a szél – magyar

gondolkodók a 20. században (2001), A másik
ember keresése (2009).

Mirtse Zsuzsa (1967,
Budapest) író, költő, szer-
kesztő. 2000 óta publikál
verset, esszét, szépprózát.
Legutóbbi kötetei: Idő és
mérték – szabálytalan ver-
sek (2010), Kondenzcsík –
főbenjáró versek (2011).

Péntek Imre (szül.: Molnár
Imre, 1942, Lenti) költő, író,
szerkesztő. Az ELTE ma -
gyar–filozófia szakán vég -
zett. A Kilen cek költőcso-
port tagja. 2003-tól Zala -
egerszegen él, a Pannon
Tükör főszerkesztője. József

Attila- (1994) és Bethlen Gábor-díjas (2009).
Leg utóbbi kötete: Félrebeszéd (versek, 2009).

Sebők Melinda (1979) iro-
dalomtörténész, tanár. 2008-
ban szerzett PhD-fokozatot
az ELTE-n. 2004–2012
között az ELTE TÓFK
Magyar Tanszékének okta-
tója. A Babits Kutatócsoport
tagja, a Magyar Irodalom -

történeti Társaság Fejér Megyei Tagozatának tit-
kára, a Német Nemzetiségi Gimnázium magyar
–angol szakos tanára. Legutóbbi kötete: A Nyugat
árnyékában (2011). 

Szabó A. Ferenc (1943)
Az ELTE-n szerzett törté-
nész, politológus és de mog -
ráfus diplomát. A törté ne -
lem tudomány kandidátusa.
A Nemzeti Köz szolgálati
Egyetem professzora. A 20.
századi ma gyar népesedés-

történet és Kovács Imre munkássága foglalkoz-
tatja. Legutóbbi könyve: A nemzetközi migráció
és korunk biztonságpolitikai kihívásai (2006).
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Szabó Imre (1990) a Károli
Gáspár Református Egye -
tem hallgatója. Hamvas
Béla regényeivel és irodalmi
jellegű munkásságával fog-
lalkozik. Kritikái, tanulmá-
nyai eddig kulturális portá-
lokon jelentek meg.

Szakolczay Lajos (1941,
Nagykanizsa) irodalom -
történész, kritikus. Kor társ
magyar iroda lom mal, kü -
 lönös tekintettel a határon
túli magyar lite ratúrára,
vala mint szín ház- és kép -
ző művészet tel foglal ko zik.

Bu dapesten él. Kölcsey- (1995) és József
Attila-díjas (1996). Leg utóbbi kötetei: Ne künk
ilyen sors adatott (Csoóri Sándor – interjú,
versek, fotók, 2006), Ameddig temetetlen hol-
tak lesznek (Nagy Gáspár – interjú, versek,
fotók, 2008), Párbeszédek és per beszédek
(interjú kötet, 2010).

Szauer Ágoston (1963,
Pápa) költő. A szombathe-
lyi főiskolán és a pécsi
egyetemen szerzett ma -
gyartanári diplomát. 1995
óta a szombathelyi Bolyai
János Gyakorló Általános
Iskola és Gimnázium taná-

ra. Legutóbbi kötetei: Kódolt krónika (versek,
2005), Stációk (versek, 2011).

Vasadi Péter (1926,
Budapest) költő, író.
Tizenévesen belekerült a
II. világháború forgatagá-
ba. Hazatérve 1947-től
1950-ig az ELTE-n nyelvi,
később kritika-filozófia-
esztétika (összevont) sza-

kon folytatott tanulmányokat. Innen-onnan
eltanácsolva, elbocsátva 1950-től a gyári,
üzemi, népgazdasági szakvezetés ismereteinek
birtokában egy közlekedési nagyvállalatnál
középvezetőként helyezkedett el. 1967-től

nyugdíjazásáig újságíróként és szerkesztőként
dolgozott főként az Új Embernél és a
Vigiliánál. A Magunk kenyerén című versanto-
lógiában indult 1972-ben. Eddig húsz verses-
kötete és tizenhat prózakötete jelent meg.
József Attila- (1991), Füst Milán- (1996),
Arany János- (2004), Stephanus- (2005),
Péterfi Vilmos- (2010), Déry- (2011) és
Kossuth-díjas (2012).

Csatlakozzon elektronikus hírlevelünk
népes olvasótáborához,

és a jövőben tájékoztatást kap
rendezvényeinkről 

és új kiadványainkról.

Küldje el nevét és e-mail címét az
info@magyarnaplo.hu e-mail címre!

Iratkozzon fel a Magyar Napló
levelezőlistájára!
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