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Lélekutazásra, bolyongásra hív – időben és térben,
valóságban és álomvilágban – legújabb versgyűjte-
ményével (Lepkék útján a lélek) Kiss Anna. A kötet
írásai szerves folytatását mutatják annak a költői
szemléletnek – egyben szellemi és formai kísérlet-
nek –, amely legutóbbi könyveit is jellemezte: egy-
fajta látomásos-mitikusság itatja át ezt a költészetet.
„Álom és valóság állandó interferenciája, visszatérő
motívumok, ráolvasásszerű ismétlések s a belőlük
áradó kristálytiszta versbeszéd metafizikus távlatot
nyer: mindent összezár ez a világ: alsó és felső létet,
eget és földet, elszállt lelkeket, szerelmeket, baráto-
kat, mestereket, az ifjúságot, egy egész életet” –
olvashatjuk a kötet kiadói ajánlásában.

A mesék életünk részei. És minden élet maga is
egy-egy mese. Vagy mesetöredék. Nem kizárólag
rajtunk múlik, hogy egész mesét élünk-e meg. De
elsősorban mégis magunk vagyunk a felelősek a tör-
téntekért. Miként azt Kiss Anna is megállapítja:
„van, ki eldobja ezüstjét, / meséit menti a / halálos ég
alatt...” (Közel vagy, mint felhőid). Az idő azonban
változik, ahogy az időben változunk mi magunk is.
Van úgy, hogy szerepet cserélünk. Van úgy, hogy
álmokat. De sorsunk bárhogy is alakuljon, felada-
tunk ugyanaz: élni az élhetőt, alkotni, új életet terem-
teni („máshogy dúlnak a / hadak ma, az / álmot
adják-veszik, / ne hibáztasd magad, / növessz fát,
tégy rá / madarat”), hogy aztán szemfedőként meg-
találjon bennünket az eldobott-elherdált vén ezüst,
amelyiknek immár végérvényesen csak az egyik
oldala a miénk: „a vén ezüst / bejárja a // világot, //
de túlfelén / az írás // elveszett”. 

A kötet idézett nyitó verse mintegy foglalatát adja
Kiss Anna versvilágának. Ugyanakkor fölvezeti azo-
kat a motívumokat, amelyek a könyv további lapjain
vissza-visszatérnek. Az első ciklus (HOL) füzérei
már címükkel is egy sajátos közegbe invitálnak.
Egy-egy verscím bennem franyo aatoth, Párizsban
élő, de idehaza is gyakran kiállító magyar származá-
sú festőművész képeit és – néhol abszurdba hajló –
címadásait idézte fel (pl. Bolond nő, kabát nélkül).
Kiss Annától nem áll távol az abszurd, de csak
annyira van jelen költészetében, amennyire minden-
napjainkban is. Mert világunkat mi alakítjuk, mi for-

máljuk, s ha követjük az
intelmet („a világnak / Te
mondd, mi mennyi” –
Sárangyalok háza), akkor
a mi akaratunk szerint
változik, ahogy kíván-
ságaink is a mi akara-
tunkat és bátorságun-
kat tükrözik („almát
az dob a vízbe, aki /
mer is hármat kívánni” –
Bolond nő, kabát nélkül).

Alapvetően azonban – talán mert sok hatalmat
vindikált magának az idők során – „az ember / fél
magától”. Félelmetessé nőtt. Az akarat, a szándék
talán nem mindenhol ér össze a cselekedetekkel, a
tettekkel s azok eredményével: „Sok száz éves / szö-
vések / nagy rendje összedől, / míg vásik, / mélyét
fölfedi, / rejtett szállal egy / másik történet kezd /
alóla látszani” (Élem hát a meséket). Ugyanakkor a
romlás, a pusztulás nemcsak a vég, hanem mindig
valaminek a kezdete is: „Minden hónap / halálos, /
minden hónap / kilencedik” (Szól, szól a régi dob).

A második ciklus (TÚL) címe mintha válaszolna
az első ciklus helymeghatározásra utaló kérdésére
(HOL). Ugyanakkor nemcsak térbeli, hanem időbeli
viszonyításként is értelmezhető.

Ez a sok hangra épülő, oratóriumszerűen szer-
kesztett, dramatizáló és lírai elemek elegyítésére ala-
pozott vízió sokszínű és sokféle emberi lélekállapo-
tot tár elénk. Szereplőit (Vadszegfűs nő, almamoly,
Szivi, Szivi volt pasija, Orgonahangoló, fátyolkák
stb.) akár be is azonosíthatnánk. Élők és halottak,
valakik és senkik, életüket eszmékre és igazságra
föltevők és kisstílű csirkefogók, küzdők és árulók,
áldozatok és csak önmagukkal törődő, félrehúzódó
percemberkék. Vagyis mi – mindannyian.

A szerző úgy teremt sajátos atmoszférát, hogy –
bár az egész gondolatsor szinte ködben úszik, és
valószerűtlen könnyedséggel lebeg egy meghatároz-
hatatlan dimenzióban, ahol az idősíkok is összefoly-
nak, s mintha a térnek sem lennének határai –, ennek
a víziószerű álomvilágban játszódó „történetnek”
mégis vannak nagyon is éber kitekintései a múltra,
jelenre. 

„Mi a menekülés / bajnokai vagyunk” – állapítja
meg keserűen az egyik szereplő. A miértre mindany-
nyian tudjuk a választ. A menekülést többnyire kény-
szer szüli. „Hajnal felé a / szél már üres töltényeket,
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„Sodródunk 

fátyol-szárnyakon”

Kiss Anna: 
Lepkék útján a lélek, 
Kortárs, 2012.



/ zászlót sodort, / felkeltette a vizeket, / menekültek-
kel hajókat / rakott le távoli partokon, // az én vilá-
gom / vérzett, // végül minden / mindennel elvegyült,
/ vér, hajók, a / felkelés végnapjai, a // betűk a fala-
kon!” Az utalás 1956-ra egyértelmű. De nemcsak
elbukott forradalmak, vesztes szabadságharcok szór-
ták szét nemzetünket. A menekülés ennél sokrétűb-
ben értelmezhető: menekülés a döntés, a felelősség-
vállalás elől, a kapcsolatokból („Sodródunk / fátyol-
szárnyakon /… / elveszítve egymást”), de mégis leg-
főképpen: menekülés a múltunk elől, amivel nem
tudunk, nem merünk és akarunk szembenézni.
Világunk azért álságos és hamis, mert itt ma is
„süket beszél a / vakkal”, és nincsenek kapaszkodók,
támaszok: „már a bölcsőben / egyedül vagyunk”.

A saját magunk teremtette törésvonalak, a szaka-
dás, az elembertelenedés, az értelmetlen pusztítás, a
tomboló terror sajátos, szinte feldolgozhatatlan pszi-
chológiai helyzetet teremtett. Ennek abszurditását a
Sebhelyes fogalmazza meg: „Szerelemről / mesélje-
tek. A tej szagát sem / feledtük, s már / megvolt az
ítélet, // kötelünkről a számlát / anyánknak már pos-
tára adták”. 

Az álomszerűen egymásra vetülő, ködzavaros reb-
benésekből egyszer-egyszer valódi helyszínek (a
Fény utca, Calgary – ahogy az előző ciklusban is a
terézvárosi Epreskert) és valóságos helyzetek („Majd
szétválik a lomb, // s egy cellaajtóra látsz”) elevened-
nek meg. Ezek köré építi a szerző azt a lélektani hely-
zetet, amelyből a szereplők szemlélik egymást és
önmagukat. Vannak, akiket bezártak, vannak, akik
bezárkóztak. Becsukott ajtók, elfüggönyözött ablakok
mögött megnyithatatlan lelkek nyüszítenek szeretetre
éhesen. És hiába a szárnynak hitt kezek: nem repül-
hetsz és „nem ölelhetsz / mindenkit”.

A jelenben futó gondolati-asszociációs utak (lásd
Szivi és pasija egy-egy párbeszédét) folyton össze-
mosódnak a múlt emlékeivel, és álomszerű, kaotikus
jelenések sorát közvetítik. Látszat és valóság él szo-
ros szimbiózisban („Néha engem is / megtéveszt a
látszat! // Minden látszat. // Fenét. // Esküszöm, hogy
a / lórúgás valódi”). Mindezt tetézi az ismétlődő
gyász feloldhatatlan fájdalma: „A Templomépítő
halott”. (A veszteség mindannyiunké – s lám, nem-
csak a barcelonai Gaudí, immár Makovecz is halott.)

A harmadik ciklus mintegy függelékként kapcso-
lódik az első kettőhöz. A korábbi motívumok (vad-
szegfű, lepkék, falak, süket és vak) itt is visszatér-
nek. Ahogy a gyász is folyamatosan jelenlévő eleme

ciklusban sorjázó verseknek: „a múlt lepkéje // ér át
a ködön, // a múlt lepkéje, / de átér-e a / változás
füvére, / magunkra hordott / halmok fölött” (A múlt
lepkéje). A halmok, a sírhantok mindennapjaink
jelenvalóságai. Ők a kapocs jelen és múlt között. 

E ciklusban állít emléket a szerző egyebek mellett
a pályatárs Páskándinak, akinek halálával a „nomád
dal” elhangolódott (Lefüggő szál), vagy a korábban
említett jeles építésznek, Makovecz Imrének, „ki /
magát építi / templomába” (Nagy ősz, harangok
évszaka). Magától értetődő természetességgel folytat
párbeszédet az elhunytakkal, hiszen művükkel,
emlékükkel bennünk „tovább élnek a / holtak”
(Ahol). S ez a tudat az elmúlás, az elvesztés fájdal-
mát némiképp enyhítheti, hiszen gyakran támad az a
kínzó érzésünk, hogy életükben valamit elmulasztot-
tunk, valami pótolhatatlant nem beszéltünk meg,
nem mondtunk ki, nem adtunk a tudtukra. Így azon-
ban van idő. Hisz a fájdalomra hangolt szavak
mögött ott feszül a cáfolhatatlan tény: „a holtak /
nem sietnek” (Lefüggő szál).

Ugyancsak visszatér és jelen van az örökös láza-
dás motívuma is: „kell még egy // áldozat, // hajnal
felé / már utcakő a / kézben…” – írja a több irányú
célzást sejtető Októberek című versében.

Végezetül pedig a borongós, keserédes hang
mögül felsejlik a rezignált tárgyilagosság, s a szám-
vetésként is értékelhető gondolat: „világ végére /
értem, tudom, / mi reng a / mélyben” (Távolodó).
S innentől minden mondat fölösleges, mert „betelt a
föld / üres szavakkal” (Áradás).

Furcsa világba kalauzol Kiss Anna versgyűjtemé-
nye: egy mitikus, balladisztikus – szinte Huszárik
Zoltán filmjeit idéző, majdnem semmiben lebegő –
világba, az ébrenlét és az álom határmezsgyéjére.
A visszhangszerűen visszatérő mondatok, mondat-
foszlányok monoton mormolása olykor altatja az
olvasó tudatát, máskor figyelmet kelt, kapcsolatot,
kapcsolódási pontot jelez. A változó idősíkok, a
múltban gyökerező, de a múlt szorításából szaba-
dulni képtelen jelen tragikus vesződése, önostorozá-
sa sejlik fel a sorok mögül. Kiss Anna szövegei val-
lomások személyes élete (és a mi életünk) különbö-
ző – olykor nyomasztó emlékekkel terhelt – szaka-
szaiból. Az archaikusnak ható szövegszerkesztéssel,
a ráolvasásszerű ismétlésekkel fölerősíti a mondani-
valót. Jó szívvel ajánlom az olvasók figyelmébe.

Oláh András
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