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TOMAS TRANSTRÖMER

Havazik

A temetések
úgy sűrűsödnek,
akár a közlekedési táblák,
amikor egy városközpont felé közeledünk.

Sok ezer pillantás
pásztázza a hosszú árnyékok földjét.

Az űrbe
lassan
híd emelkedik.

Fekete hegyek

A következő kanyarban a busz kivált a hegy hideg árnyékából
és orrát a nap felé fordítva füstölve kúszott fölfelé.
Össze voltunk zsúfolva. Velünk volt a diktátor mellszobra is
újságpapírba csomagolva. Egy flaska járt szájról szájra.
A halál anyajegye kinél lassabban, kinél gyorsabban nőtt.
Odafönt a hegyen a kék tenger beérte az eget.
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Tomas Tranströmer, korunk legjelentősebb svéd köl-
tője 1931-ben született Stockholmban. Pszicho -
lógusnak tanult, éveken át börtönpszichológus volt
Västeråsban. Első, 1954-ben megjelent és mindössze
17 verset tartalmazó kötetével üstökösként robbant
be a kortárs svéd irodalomba, azóta minden új művé-
nek megjelenése irodalmi esemény. Kevés verset írt,
csak végsőkig kiérlelt munkáit rendezte kötetbe: 12
kötetben publikált eddigi életműve ma sem túl vas-
kos olvamány. „Tranströmer a koncentráció meste-
re”, írta róla egyik legszorgalmasabb fordítója,
Mervel Ferenc, „versei intenzív pillanatképek, de
váratlan dimenzióikban néha túlmutatnak önmagu-
kon”, majd valamivel később így folytatja: „Versei
valahogy nélkülözhetetlenek, ami kétségkívül a köl-
tői nagyság kritériuma.” Költészete elvont és vissza-
fogott, szikárságában leginkább egyik kedvenc köl-
tőjéhez, Pilinszky Jánoséhoz hasonlítható.

Itt közölt versei különböző köteteiből valók, így sze-
rény „keresztmetszetet” adnak eddigi lírájából. A mába
átnyúló történelmi témák (Carillon), egy felhőszakadás
döbbenetesen érzéki leírása, az őszi táj tapinthatóan
konkrét megfogalmazása (A szabadban) vagy a leg-
utóbbi kötetében megjelent, az elmúlást idéző szoron-
gás (Havazik) – olyan témák ezek, amelyek költészetét
időtlenné és elvontságuk ellenére is tárgyiassá teszik.

Miután elnyert minden fontos hazai irodalmi díjat,
2011-ben irodalmi Nobel-díjjal tüntették ki. Többször
járt Magyarországon, Thinsz Géza segítségével 43
XX. századi magyar verset ültetett át svédre. Szűkre
szabott lírája csaknem teljes egészében olvasható
magyarul is: a hetvenes években Thinsz Géza jelente-
tett meg tőle kisebb válogatást, 2001-ben és 2011-ben
pedig a Széphalom Könyvműhely adta ki „majdnem
összes” versét (117 vers, illetve Boltívek végtelenje).

Jávorszky Béla

Néhány mondat Tranströmer verseiről



Kövek 

A kezünkből kiröppenő kövek kristálytisztán
hullnak keresztül az éveken. Lent a völgyben
a pillanat riadt mozdulatai szállnak
ághegyről ághegyre, hogy aztán a jelenidő ritkás levegőjében 
elcsöndesedjenek, úgy siklanak, akár
a fecskék, hegycsúcsról
hegycsúcsra szállva, amíg el nem érnek
a végső fennsíkra
a létezés határán túl. Ott lezuhannak,
kristálytisztán hullnak 
cselekedeteink
rajtunk kívül,
a semmi fenekére.

A tél pillantása

Előre dőlök, akár egy létra, és arcom bevilágítja
a cseresznyefa első emeletét.
Már bent is vagyok a színek harangjában, melyet a nap kongat.
S hamarabb falom föl a bíbor gyümölcsöt, mint négy seregély.

Ekkor távolról megcsap a hideg.
A pillanat elsötétül,
belém hasít, mint fatörzsbe a fejsze.

Későre jár. Futólépésben távozunk
szemtávolságon túlra, le, le, az antik csatornarendszerbe.
Az alagutakba. Ott vándorlunk hónapokon át,
részben munkakörünk okán, részben menekülve.

Rövid áhítat, valahányszor egy-egy csatornaszem megnyílik fölöttünk,
és némi fény hull alá.
Felfelé nézünk a lefolyó rácsai közül, fel a csillagos égre. 

hétmérföld
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A szabadban

1.
Őszvégi labirintus.
Eldobott üres üveg az erdő kapujában.
Lépj be. Az erdő ilyentájt elhagyott, néma lokál.
Alig hallani neszt: mintha egy csipesszel óvatosan

ágakat mozdítana odébb valaki,
vagy mint mikor sarokvas nyöszörög halkan egy vastag fatörzs oldalában.
A fagy rálehelt a gombákra: összezsugorodtak.
S most leginkább eltűntek után maradt tárgyakra vagy ruhadarabokra hasonlítanak.
Megjön az alkonyat. Ideje kilépni
és viszontlátni jelképeinket: a rozsdás szerszámot odakint 

a mezőn,
a tó túlpartján árválkodó házat, ezt a rozsdabarna dobozt, mely leginkább leveskockához   
hasonlatos.

2.
Egy Amerikából érkezett levél kergetett ki
eme világos júniusi éjjel a néptelen külvárosi utcákra, emléktelen, 
most született háztömbök közé, melyek hűvösek, akár a rajzok.

A levél a zsebemben lapul. Nyughatatlan, dühös gyaloglás, afféle ima. 
Nálatok a rossznak és a jónak valóban arca van.
Ami nálunk többnyire harc hangok, számjegyek és napok között.
Akik a halál dolgában járnak, nem kerülik a napfényt.
Üvegpalotákból irányítanak. Hangyaként hemzsegnek a tűző napsugárban.
Előrehajolnak a pult fölé, és a nyakukat tekergetik.

Távol, az új homlokzatok egyike előtt állok meg véletlenül.
Ablaksor, mely egyetlen ablakká olvad össze,
s magába szívja az éjszakai ég fényét és a falombok vándorlását.
Sima, eget tükröző tó, mely fölemelkedik a nyári éjszakában.

Az erőszakot valótlannak érzem
egy pillanatra.

3.
Éget a nap. Repülőgép száll alacsonyan,
hatalmas, kereszt alakú árnya a földre vetül.
Egy ember ül a mezőn, és valamit ás.
Közeledik az árnyék.
Emberünk a másodperc töredéke alatt a kereszt középpontjába kerül.

Láttam a keresztet, mely hűvös templomok boltíve alatt csüng,
és néha egy heves mozdulat pillanatképéhez hasonlatos.
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Felhőszakadás a szárazföld felett

Eső dobol az autók tetején.
Dörög. Észrevehetően lassul a forgalom.
Fényes nappal van, mégis fölgyúlnak a lámpák.

A füst visszatorlódik a kémények torkán.
Aki él, meglapul, két szemét lehunyja.
Te is magadba fordulsz, s tapinthatóbban lüktet benned az élet.

A kocsi csaknem vak. Megáll,
fölgyújtja fényét, enyhén füstölög,
miközben a víz végigcsorog az ablaküvegen.

Íme az erdei út, mely oldalt
egy tavirózsában gazdag tó mellett kanyarog
a távoli erdő felé, melyet az eső magába zárt.

Odafenn vaskorszakbeli kövek
hevernek, e táj valaha törzsi harcok színhelye lehetett,
afféle fagyos Kongó,

és a veszély egybeterelt embert s állatot,
morajló tömeggé gyúrta őket a falak,
a bozót és kőhalom mögött a hegy tetején.

Sötét kapaszkodó, valaki 
hátára vetett pajzzsal kaptat fölfelé,
s töpreng, miközben az autósor várakozik.

Világosodik, letekerheted az ablakokat.
Madár fuvolázik magában
az egyre ritkásabb eső hangjegyei között.

A tófelszín kisimul. A viharos ég
súg valamit a tavirózsákon át a homokdűnének.
Az erdő ablaka lassan kitárulkozik.

Csakhogy a vihar egyenesen belevág a csöndbe!
Fülsiketítő csattanás. Utána néma csend,
csupán néhány esőcsepp perdül még a földre.

A csendben közeledni hallod a választ.
Jó messziről. Afféle nyers gyerekhangot.
Dörgés kúszik a hegygerinc felől.

Egybenőtt hangok moraja.
A vaskor belsejéből hosszú, rekedt trombitahang kiáltozik.

hétmérföld
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Carillon*

A madám mindenkit megvet, aki csak szobát vesz ki 
ócska szállodájában.

Enyém a sarokszoba a másodikon: nyomorúságos ágy,
csupasz égő a mennyezeten.

Meghökkentően súlyos függönyök, melyeken negyedmillió
láthatatlan minta masírozik.   

Az ablak alatt sétálóutca vezet,
lomha turisták, fürge diákok kószálnak,

munkaruhás férfiak tolják kerékpárjukat.
Ők, akik azt hiszik, megforgathatják a világot, és akik

azt hiszik, hogy majd ők is vele forognak.       
De hát ez utca, a mi utcánk, ugyan mibe fog beletorkolni? 

A szoba egyetlen ablaka máshova néz:
a Vad Térre,

a forrongó földre, erre a hatalmas, rengő földfelületre,
melyet olykor járókelők népesítenek be, máskor kihalt.

Minden, ami bennem él, ott ölt testet, minden rettegés
és minden remény.

Minden, ami elképzelhetetlen, de ami mégis megtörténik.
Alacsonyak a partjaim, ha csak két decimétert emelkedik a halál,

máris ellep, elönt.

Maximiliánnak hívnak. 1488-at írunk. Itt tartanak bezárva
Brügge városában,

mivel ellenségeim tanácstalanok – 
gonosz idealisták, amit pedig a borzalmak hátsó udvarán

elkövettek, leírni sem tudom, a vér tintává
nem változik.

Én vagyok a munkaruhás férfi is, ki csörömpölő kerékpárját tolja
odalent az utcán.

Én vagyok az is, akit látsz, a sétáló és időnként megtorpanó 
turista, aki lődörög, aztán megáll,

és pillantását végigjártatja a régi festmények
holdsápadt arcain és redőzött öltözékein.
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* Carillon = harangjáték. A vers Brüggében játszódik 1982 őszén. Maximiliánt, a későbbi I. Maximilián császárt, 1488-ban itt tartották fogva,

híveit kivégezték.



Senki nem határozza meg, hova menjek, legkevésbé én,
és mégis minden lépésem a helyes irányba vezet.

A fosszilis háborúkba, ahol mindenki sebezhetetlen,
mivel halott.

A poros levéltömegek, lőrésekkel áttört
ablakok, a kerti sétányok, ahol megkövült könnyek
csikorognak a cipősarkak alatt…

Váratlanul, mintha drótba botlottam volna, a harang
megkondul a nevenincs toronyban.

Carillon! A zsák varratai szétfeslenek és
a hangok szétgurulnak Flandria fölött.

Carillon! A harangok búgó érce, zsoltár és divatos
dal, együtt valamennyi, belerajzolva a levegőbe.

A reszketeg kezű doktor megírta a receptet, amit senki sem tud
elolvasni, de azért megismerik a kézírását…

Tetők és terek, fű és zöld lomb fölött
zúgnak a harangok, élőknek és holtaknak.
Nehéz megkülönböztetni Krisztust az Antikrisztustól!
A harangok végül hazaröptetnek.

Elhallgattak.

Visszatértem a szállodaszobámba: egy ágy, egy csupasz lámpa,
függönyök. Fura hangokat hallani itt, a pince
fölfelé sompolyog a lépcsőházban.

Kitárt karral heverek az ágyon.
Horgony vagyok, mely alaposan belekapaszkodott a tengerfenékbe,

s így megtartja a
hatalmas árnyékot, mely odafönt oson,
a nagy ismeretlent, amelynek része vagyok, és ami biztosan

fontosabb, mint én.

Odakint tovább halad a sétálóutca, ahol elhalnak lépteim,
el az írott szavak, előszavam a csendhez,
a továbblapozott zsoltár.

Jávorszky Béla fordításai
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Műfordítói díj Jávorszky Bélának

A skandináv irodalom magyar tolmácsolásáért és a Fölmagasodik hirtelen – Tizenkét finn költő (Magyar Napló, 2012) című
kötetéért Jávorszky Béla budapesti műfordító a Magyar PEN Club Janus Pannonius műfordítói díjában részesült. A kitün-
tetéshez gratulálunk, és további jó munkát kívánunk Jávorszky Bélának!


