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Szeretve tisztelt hölgyeim!

Liv Ullmann az önéletrajzi könyvében azt írja, hogy
amikor Ingmar Bergmannal Farö szigetén éltek,
akármilyen is volt az idő, vagy száz métert kellett
gyalogolni, hogy elérjék azt a bizonyos félreeső kis
helyet, ahol a deszkafal hasadékain át a tengert lehe-
tett látni. 

Ulickaja meg egyenesen azt állítja, hogy hősnője,
Médea – akit nagyon is jól ismer – birtokolja a Krím
félszigeten a világ legszebb kilátással rendelkező
budiját.

Beleborzongok, ha arra gondolok, milyen lehet,
mondjuk egy téli estén, a legtermészetesebb magány-
ban, éppen teleholdkor az ezüst minden árnyalatában
tündöklő Balti-tengert lesni! És valósággal belesajog
a szívem a látványba, amint a félsziget hosszú, kettős
hegylánca meglehetősen meredeken ereszkedik a
távolban a tenger foszlányaihoz…!

Mégis, szeretve tisztelt Hölgyeim – ne tartsanak
elbizakodottnak –, ezennel beszállok a nemes ver-
sengésbe, hogy valójában hol található a világ leg-
szebb kilátással rendelkező budija.

Versenyző objektumomról Önöknél kissé bőveb-
ben írok, talán mert megszoktam, hogy hazámról a
világban keveset tudnak, azt is sokszor rosszul – most
nem beszélve azokról a talán lelki zavarokkal küsz-
ködő alakokról, akik gyakran tudatosan hazugságo-
kat, ordenáré rágalmakat terjesztenek rólunk: ilyen,
budikról szóló, felemelő és nemes szövegkörnyezet-
ben valóságos blaszfémia lenne szót ejteni róluk.  

Ha egy pillantást vetnek a térképen Európa köze-
pére, bizonyára feltűnik egy érdekes rajzolat: a Duna
kettős S-kanyart leírva, kitartóan kelet felé tartó útjá-
ról derékszögben délnek fordul. Ilyen nagy folyók,
mint a Duna, ritkán engedik magukat így terelgetni,
mennek toronyiránt, elmosva mindent maguk elől.
Így is tett még vad őskorában, nekizúdult és ketté-
szakította a Pilis–Börzsöny hegyvonulatot – a kettős
kanyar végül is egy bölcs kompromisszum eredmé-
nye. Mivel versenyző objektumom a kettős kanyar
utolsó kunkorában, egy hegyecske derekán található,
a deszkán üldögélve először is szinte két, egymás
természetétől elütő folyóvizet látok: a felső, hegyek
közé szorított szakaszon egy határozott, sietős, ára-
dáskor bizony kíméletlent; lejjebb, a lapályos részen

egy széles, lustán elterülőt, mely az utolsó kanyar
megtétele után szinte kedélyesen tengeröblöt játszik.
Itt rakta le a hegyek bontásából keletkező hordalé-
kot, melyet aztán kettészakadva szinte átölel, egé-
szen Budapestig húzódó, lapos szigetet alkotva.
Csaknem a sziget csúcsán egy ősrögre települt
falucska: a parti, hatalmas füzek takarásából csak két
templomtornya emelkedik ki – de ezek kellenek ide
nagyon is, akármelyik giccsfestő megmondhatja.
Szemben velem, a túloldalon, egy Nagy-Villámnak
nevezett csúcs – megfigyelési pontom a derekáig
sem ér fel. Búbján egy költői lelkületű emberek által
épített kőtorony, egy kilátó, a hatalmas tájban szinte
jelentéktelen pontocska, de mégis a világ csodáinak
egyike: legszebben a nyár eleji holdkeltekor rajzoló-
dik ki, amikor is a telehold az ő vonalkája mögül
bukkan elő. Kelet felől, bátyja vállára hajtva fejét a
Kis-Villám: oldalát kapzsi emberek kemény kövéért
két ponton is megbontották, majd szerencsére fel-
hagytak a bányászattal. Az ilyen hegyeken ejtett
sebek általában lehangolók, de a Kis-Villámnak
most szinte jól áll, hogy hatvan év elteltével úgy-
ahogy benőtte a növényzet: mintha két merev, de
átható bagolyszemmel figyelné a lába alatt kettésza-
kadó Dunát. Magunk között úgy is hívjuk: a Bagoly. 

A budi deszkáján békésen üldögélve – jövetelem
eredendő okát már el is felejtve –, fejemet nem is kell,
elegendő, ha a szemem mozdítom: nyugat felé a Nagy-
Villám magasságával vetélkedő csúcson a Fellegvár.
A magyar királyoknak a középkortól kezdve folyama-
tosan épített, olykor pusztuló vára. Ludmilla említi,
hogy Médea budijából el lehet látni ősi várromokhoz,
amelyek éles szemmel, akkor is csak tiszta időben
kivehetők – az én budim vára itt van karnyújtásnyira,
minden részlete, tornya, boltívei, lépcsőzete öreg
szemmel is látható. A Krímben és az itt épült ősi vár
valószínűleg hasonló, hisz mindegyiket kemény ostro-
mok kiállására építették, magas falúak, bástyásak, tol-
dalékrészekkel erősítettek, nem afféle, a nagyravá-
gyásba és a gőgbe belegárgyult uralkodó rafinált ízlés-
sel tervezett, cukor- és aranymázzal leöntött épület-
együttesei. És: szeretve tisztelt Hölgyeim! Még mindig
nem kell a fejemet mozdítanom! Ha kelet felé pillan-
tok, a Duna – melynek vize olajzöld, tengerkék, arany-
barna, ezüst, zordszürke, alkonyvörös és áttetsző
égszínkék tud lenni – széles öbölkanyarja fölött, a
magasban ott fénylenek a Naszály csupasz mészkőfa-
lai. Déli verőn halovány sárgásrózsa beütéssel, alko-
nyatkor felizzanak, mint az ég alja. 
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Órák hosszát tudnék még fecsegni a finom részletek-
ről, a színekről, illatokról, hangulatokról, de nem akarok
visszaélni becses türelmükkel. Vázlatnak – melyből lát-
hatják, méltó versenytársuk vagyok – most elég ennyi. 

Valami megérzés azt súgja, léteznie kell még egy ver-
senytársunknak. Ha van, feltétlenül a Pire neusokban:
egyszer láttam egy hosszabb dokumentumfilmet erről a
vidékről – azóta akár nyúlfarknyit is megnézek –: elbű-
völő, varázslatos, otthonnak méltó, szerelmetes vidék.
Csak ott lehet – ha van még egy, az előzőekhez mérhe-
tő, különleges helye a világnak. Valószínűleg azért nem
tudunk róla, mert tulajdonlója nem akarta a felszínes,
lepcses, szenzációhajhász világgal tudatni a titkot. Vagy
ha szólt is róla, esetleg baszk nyelven tette, amit még a
magyarnál is kevesebben ismernek.

Liv azt meséli, hogy amikor Amerikában sztárosko-
dott, a nagy csinnadrattás hacacáréban számolta a napo-
kat, mikor térhet vissza Farőre, mikor üldögélhet újra a
huzatos budi deszkáján. Mert ott érzi igazán, milyen
nagyszerű is az élet. Azt mondják az úgynevezett
modernség felkent okosai, hogy az otthon, tágabb érte-
lemben a haza mint lelki szükséglet, de mint még foga-
lom is idejétmúlt, elavult, a világ ma már egy nagy falu,
mindegy, hol van benne az ember. Divatos, jól fizető
gondolatok ezek, bár meglehet, a mondogatók őszinték,

ők sosem éreztek ilyet: elvégre léteznek érzelmi fogya-
tékosok is – de hát mégiscsak az a helyzet, hogy létez-
nek a világban helyek, ahol a lélekkel született ember
jobban érzi, milyen gyönyörűséges is az élet. 

E nemes verseny eldöntésére az lenne a kifogásol-
hatatlan s egyben sportszerű eljárás, ha mi: Liv,
Ludmilla, a Pireneusi Ismeretlen és én, négyesben,
sorra felkeresnénk a pályázó objektumokat, és részre-
hajlás nélkül eldöntenénk, melyik érdemli ki „a világ
legszebb kilátású budija” címet. Sajna, anyagiak hiá-
nyában én ezt nem tehetem meg. Az a helyzet, hogy
nem vittem valami sokra az életben – valami ifjúkori
ábrándos elképzelésnek engedve csak egy magyarul író
ember lett belőlem. Szüleim nem figyelmeztettek, mert
fogalmuk sem volt a világ efféle dolgainak állásáról, és
pechemre nem akadt egy atyai jóbarát se, aki felvilágo-
sított volna elhatározásom következményeiről. Így hát
ilyen nagy utazásokról, hogy például elmenjek Farőre
vagy a Krímbe, akár a Pireneusokba, csak álmodhatok.
De itt teszem közzé, ha valamelyikük véletlenül
Magyarországon jár: szívesen megmutatom neki a
dunakanyari Nagy Helyet! Tehetségemhez képest bol-
dogan vendégül látom. Biztos vagyok benne, hogy itt,
az első pillantás után még vendégként is megérzik,
milyen gyönyörűséges tud lenni az élet. 
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Napsütés


