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Lehet-e élni 
kultúrharc nélkül?

Ezer veszélynek kitett, sérülékeny magyar
világunkban csaknem minden bizonyta-
lan. Olvasva az újságokat, böngészve a
világhálón, bele-belekukkantva a tele -
vízió egynémely adásába az az érzése
támad az embernek, hogy ebben a nagy-
nagy bizonytalanságban egyetlen bizo-
nyosság van, ez pedig a kultúrharc.

Csaknem mindenki erről beszél.
A béke barátja azon kesereg, miért nem békülnek ki a harcoló felek,

miért nem ölelik át egymást, dolgoznak boldogan, együtt örülve
annak, hogy élnek. A másik nyilatkozónak a szekértáborokkal van
baja, azt állítva, „a kulturális életben szekértáborok harcolnak egymás
ellen”. Nem vagyok hadtörténész, a szekértáborokkal megvívható
hadműveletekről keveset tudok. Mindössze annyit, amennyit gimná -
ziumi tanáraim elárultak erről annak idején. Még így is támad bennem
némi kétely az egyetemes kultúrharc szekértáboraival kapcsolatban,
hiszen ha egymástól távol eső két fél elkötelezettjei beveszik magukat
egy-egy szekértáborba, és ki se mozdulnak onnan, hogyan fognak
akkor harcolni egymással?

Jó, rendben van, mondja a következő nyilatkozó, de be kéne végre
temetnünk az árkokat! Miféle árkokat, merül föl rögtön az újabb kérdés?
Bár nem voltam katona, úgy  tudom, a harctéren rendszeresített árkot
lövészároknak hívják, és a gyalogság azért ássa magának, hogy mondjuk
a rázúduló tüzérségi golyózápor ellen némi védelmet nyerjen. Ha valaki
betemeti a lövészárkot, vagy netalántán betemetteti és éppen a benne rej-
tőzködő gyalogosokkal, az bizony durva dolog, csaknem egyenlő a halá-
los ítélettel. Nem valami csábító ez a békéltetési eljárás sem.

Minél jobban belegabalyodom a kulturális életet képzavaros harci
hasonlatokkal jellemző nyilatkozatok értelmezésébe, annál kevésbé
vagyok biztos benne, hogy a kultúrában valódi harc zajlik, azaz hogy
nagyjából egyenlő ellenfelek vívnak egymással. Ha valami fegyveres
hasonlathoz kell ragaszkodnom mégis, akkor inkább a hajtóvadászatot
említeném, amelyet a modern népiség és a nemzeti emlékezet iránt
elkötelezett alkotók ellen folytatnak a nemzetközi modernség hívei.

Nemrégiben a világhálón furcsa videofelvételre találtam. „Fiatal
művészek” járták rajta Fekete György álarcával hadonászva vitustáncu-
kat a Műcsarnokban. Ezt az akciót harcnak nevezni erős túlzás volna.
Az egyszerű, rafináltan ízléstelen előadás jelentésének kibogozásával, a
mögötte feszülő háttérindulatok megfejtésével nem próbálkozom. Nincs
kedvem kritikusként sem belekeveredni egy ilyen rosszízű kalandba.

Talán még azt sem szeretném megérteni, mi a jelentése ennek az
egésznek, kik tartják kezükben a szálakat, miért teszik, amit tesznek, és
mit akarnak? Nem szeretném, mégis értem. És ez kiábrándítóbb, mintha
a legelvetemültebb kultúrharcelmélet válna valóra. 

Oláh János
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KISS JUDIT ÁGNES

Két mezőségi dallam

Halálig
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Elmehetsz már, elengedlek,
Mint a kígyó, le is vedlek,
Levetem a régi bőröm, 
Régi bőröm,
Kezed nyomát már nem őrzöm
Halálig.

Nem vagy többé az, ki voltál,
Összerontott ékes oltár,
Sodródj messze égen-földön, 
Égen-földön,
Az emléked ne gyötörjön
Halálig.

Széthasíthatsz, mint egy rongyot,
Átkot terád mégse mondok,
Nem borít el sem a bosszú, 
Sem a bánat,
Ad még Isten jobbat nálad
Halálig.

Hallgató

Zöld gally voltam, csontra száradt ág lettem,
Kit szerettem, nem tartott ki mellettem,
Mert nem raktam sóhajából légvárat,
Folyóvá lett, gátat szakít, megáradt.

Külön halott, csak együtt volt eleven,
Idegen volt, most már eltéphetetlen.
Úgy belenőtt életembe, mint a fa
A kerítés kovácsolt vasrácsába.

Úgy mélyedt be a húsomba végtére,
Mint a vasrács az élő fa kérgébe,
Se kitépni, se kivágni nem lehet,
Váljon rajta átokká, hogy nem szeret.

Nála maradt szerelmem és haragom,
Amíg élek, most már csak őt siratom.
Azt kívánom, hogy az Isten elvegye,
Csak ne legyek egy élőnek özvegye. 



KARÁCSONYI ZSOLT

Verstest

Ez a vers lesz ma a testem,
tapogasd ki a betűket,
amit érzel: az a bőröm,
feszül, és már az idődet
öleléssel rabul ejti,
ez a szám és ez a vállam,
és a többit se felejtsd ki.

Ami lüktet, ami forró,
az a testem, az a versvér,
ha feloldoz ez a ritmus
a sötétben. Ne keress fényt,
csak az érdes ölelést és
ami szétzúzza az ágyad,
ha a lágy ég bekeményít,
a valóság tovaszáll majd.

Kitanítlak, mi a fényév,
mi a térben, ami ünnep,
ez a vers lesz ma a testem –
tapogasd ki a betűket.

Strófák
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Szép rózsám mi lehet
Magas egek felett
Szebb a te testednél
Talán egész világ
Sem találhat hibát
Harmatosb mindennél
Élet és szép halál
Tebenned rátalál
Titkára mindenképp

Mint a sólyommadár
Ha vízhez nem talál
Szívem igen verdes
Mint korcsmában való
Kinek borra való
Nincs nem jut kehelyhez
Miként komor rabok
Én is kötve vagyok
Már ehhez a helyhez

Paradicsommadár
Képiben ha itt jár
Lép elém reménység
Lépre nem mehetek
Máris elepedek
Álmom ezer rémkép
Derül mégis borul
Látom hogy alkonyul
A nagy kerek kék ég



Altató

Hunyd le szemed,
aludj, aludj el,
aludjon elméd,
aludjon tested –
egeknek álma
sem látott szebbet.

Aludjon már az
illatos árnyék,
aludjon ajkad,
aludj el, ágyék,
párálló barlang
mélyén a nyelved –
nyomja el álom
millió sejted.

Aludj, aludj el,
míg ezer emlék
járja be újra
az égi medencét:
térded hajlik,
rezzen a vállad,
megszelídítem
újra az álmod.

Köldököd völgyén
gyűljön a harmat,
combjaid ívén
járjon a hajnal,
és ne tapasztalj
földi hatalmat,
álmod szélén
járjon az angyal.

Mélyen, az álomvölgy
közepén túl:
forrás fakadjon,
szomjadat oltsd el,
mint zivatar
frissítsen az álom –
hunyd le szemed,
aludj, aludj el.
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KISS ANNA

Hó fölé a rózsák
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Szél fúj,
kioltja szívem,
elvisz 
magával innen,
elvisz, ha
visszanézek,
a szélből
mit se látok,
mint véres 
bokra mellől 

elfújt, sötét

virágot,

olyasmivé 
kell lennem,
olyasmivé 
kell lennem,
olyasmivé,
ki voltam
virágtolvaj
koromban,

amit már
elfeledtem,
angyalt látni
a kertben,
olyasmivé
kell lennem,
ha majd
kioltja szívem,

elvisz
magával innen,
virágtolvajt,
ki voltam,
nem lenni
vitt magával,
de elrejtett
a hóban,

nem lenni
vitt magával,
de elrejtett
a hóban,
míg szárnyaim
kinőnek, 
súlyuktól majd
letörnek,

ahogy 
kioltja szívem,
elvisz 
magával innen,
elvisz, ha
visszanézek,
mintha  
üvegbe lépek,
virágtolvaj
koromból

kötésen át is

vérzek,

szél visz
magával innen,
virágtolvajt,
ki voltam,
nem lenni
jobb szerettem,
aludni lenn
a hóban,

míg szárnyaim
kinőnek,
maguktól 
felvetődnek,
árnyat vető
világban
nagyobb 
árnyakká nőnek,



álmaim 
felvetődnek,

valami más
valóság,

sötét halomba 
hullnak

a hó fölé
a rózsák,

álmaim
felvetődnek,

valami más,
a rózsák,

a hó fölé
sötéten,

a holdat 
félretolják,

ha majd
kioltja szívem,
a szélből
mit se látok,
mint véres
bokra mellől
elfújt, sötét
virágot,

olyasmivé
kell lennem,
olyasmivé
kell lennem,

ahogy a
végtelenben
ruhám lobog
helyettem,

angyalt látni

a kertben,

olyasmivé,
ki voltam,
olyasmivé
a szélben,
míg hűvös
kertiszékek
párnái
vándorolnak

az ágyások

szívében,

elvisz
magával innen,
elvisz
magával innen,
elvisz, ha
visszanézek,
mintha
üvegbe lépek,
virágtolvaj
koromból
kötésen át is
vérzek,

elvisz 
magával innen.
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SIGMOND ISTVÁN

A nyüvek bolygója

Reggel hatkor már ott volt a fa alatt. Puskáját neki-
támasztotta a fa törzsének, hátizsákját vigyázva
helyezte el a földön, nehogy kiloccsanjon a termosz-
ban előkészített feketekávé. Pálinkát ezúttal nem
hozott magával, elemózsiával viszont bőségesen fel-
pakolta magát, hosszúnak ígérkezett a nap. A mérés
legalább harminc percet vett igénybe. A fa törzsétől
számítva lemérte a tízméteres távolságot a négy
égtáj irányába, elhelyezett egy-egy követ a négy
pontban, aztán nagyon óvatosan, nagyon odafigyel-
ve megpróbálta olyanformán összekötni őket, hogy
a csizmája sarkával meghúzott vonal szabályos kört
rajzoljon a fa körül. A vadász sokat adott a precizi-
tásra, számára ez nem valamiféle szokás volt, erény-
nek sem lehetett volna minősíteni, tulajdonképpen
életforma volt. Első lövése is igen jól sikerült. Igaz,
hogy az áldozat csak egy veréb volt, de amikor az
apró test lepottyant a földre, egyáltalán nem volt
feje. A vadász körülnézett, hogy látta-e valaki ezt a
csodálatos lövést, de vasárnap lévén, ebben a korai
órában nem nagyon jártak az erdő szélén. A vadász-
nak jólesett volna, ha valaki elismerő csettintéssel
honorálja a teljesítményt, de hogy ilyen nem akadt, ő
maga csettintett egyet, közben ragyogó szemmel
nézte a fej nélküli verebet. Hét órakor két galamb
esett a fa alá, ezek fejjel érkeztek ugyan, de esés köz-
ben rengeteg tolluval ékesítették a fa köré húzott, kör
alakú vadászterületet. Fél kilencig több mint har-
minc madárnak sikerült kioltani az életét. Volt köz-
tük varjú, csalogány, cinege, fülemüle és fürj, rigó,
sas, ölyv, karvaly, vörösbegy és szarka, barázdabille-
gető, héja, csóka, csíz, kolibri, fecske és daru,
bölömbika, gerle, szajkó, kondor, kánya és vércse,
fogoly, süketfajd, fácán, sirály, kakukk, szalonka és
pinty, sőt még egy gólya is.

A leterített madarak száma, sokfélesége és egye-
sek esetében az igen előkelő hovatartozás meghalad-
ta a vadász legvérmesebb reményeit is, aztán azzal
zárta le magában az ügyet, hogy valószínűleg valami
sajátos, kontinenseket átfogó jelrendszernek köszön-
hetően a madarak megneszelhették ezt az egyedülál-
ló alkalmat, amikor szenvedő részesei lehetnek
ennek a soknemzetiségű és már-már minden fajtát
átölelő tisztogatásnak. Egyelőre kénytelen volt beér-

ni a madarakkal, más élőlények mostanáig elkerül-
ték a kijelölt vadászterületet, ám tudta, hogy előbb-
utóbb mindenki idekerül, aki él és mozog ezen a
földtekén.

A fa alatt rendezetlen halmokban feküdtek a véres
tetemek. A vadász nyújtogatta a nyakát, de nem sike-
rült felfedeznie egyetlenegy szárnyas állatot sem,
úgy tetszett, hogy több madár nem maradt életben az
egyre melegebben sütő nap alatt. Ezzel szemben
igen nagy érdeklődésre számíthatott a kör felé köze-
ledő macska. A vadásznak először nyílt alkalma arra,
hogy egy négylábút is puskavégre kapjon, a feladat
különösen érdekesnek bizonyult, ugyanis a menekü-
lő állatot egy csaholó kutya követte, gyorsan kellett
döntést hoznia a sorrendet illetően. A vadász huma-
nitárius meggondolásból a macskát végezte ki előbb,
lélektanilag ugyanis az üldözött már felkészülhetett
a nemsokára bekövetkezendő végre, aztán a csaholó
kutya is sorra került, először hasba lőtte az állatot,
majd nyitott szájába is röpített egy golyót, hogy a
haldokló kutya rondán vicsorító pofájáról minél
hamarabb eltűnjön a kéjes mosoly.

A jajveszékelő öregasszony kitárt karral sántikált
a macskához. A vadász megvárta a beteljesülés pilla-
natát, azaz azt a mozdulatot, amikor a macska tete-
mét magához ölelte a térdre rogyott asszony, aztán
úgy döntött, hogy ezúttal kipróbálja a hátulról le -
adott tüdőlövés hatékonyságát. Az eredményt nem
volt ideje megszemlélni, megint csak beléptek ketten
a körbe, egyikük feltehetően az öregasszony férje
volt, aki addig káromolta Istent, az anyaföldet, az
eget, a hazát, a nemzetet és természetesen a vadászt,
amíg torkába fúródott a halálos golyó. A körbe
tévedt gyermekhez a vadásznak fél térdre kellett
ereszkednie, hogy pontosan a kisfiú szeme közé
találjon. Nemsokára a pap is megjelent. Két kezét a
magasba emelve lépett a körbe, a vadász nem tudta
eldönteni, hogy a mozdulat minek a jele, a megadá-
sé-e vagy a megbocsátásé, a dilemmát egy jól irány-
zott fejlövés oldotta meg véglegesen. Közben delet
harangoztak volna, ha lett volna harangozó, de vala-
hol ott feküdt ő is a madár- és emberhullák tömegé-
ben. És odakerültek mindannyian, akik beléptek a
körbe, öregek, fiatalok, férfiak, asszonyok, sőt még a
legeslegutolsó, az aggastyán hadfi is, aki egy ócska
mordályt szorongatva, bakkecske-ugrásokkal pró-
bálta megközelíteni a hullahegyen várakozó vadászt,
de a fortélyosnak szánt mozdulatok öreges csoszo-
gássá silányodtak. 
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A vadász egyedül maradt. Aztán mégsem. A fa
legalsó ágán felfedezett két élőlényt, egy rövidebb és
egy hosszabb nyüvet. Óvatosan leemelte őket az
ágról, a tenyerébe helyezte e furcsa teremtményeket,
átgázolt a hullákon, s amikor a kör széléhez ért, két

térdre ereszkedve kitette a két nyüvet a körön kívül
eső területre. A vadász arcán áhítat volt és derű,
mámor és diadal, alázat és megbékélés.

– Szaporodjatok – mondta –, sokasodjatok, árasz-
szátok el a földet, és hajtsátok uralmatok alá!
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BÁGER GUSZTÁV

Kagyló
Oláh János 70. születésnapjára

ahogy a tegnap tengerpartja
egyre távolabb kerül –
nem sietünk sehova
de hogy ragaszkodjon
agyunk a megszokotthoz
partjába kapaszkodik a víz
s a tekintet is mintha csüngne
a sokszor látottakon
meg ott az a fix pont ami nyugtat –
kicsit ideges az ember
mikor órákon át mást se lát
mint a hullámzó tajtékokat
és akkor végre eszébe jut
mit csináljon
kiveszi zsebéből a kagylót
amit erre az esetre tett el
s akkor látja bizony
a zsebóra fedele alatt
szivárvány szív dobog

Bevezető az összhangzattanhoz
A politikai költészet margójára

told asztalod ütközésig
tapogasd ki szekrény tetején
porosodó lantodat
ha lomtalanításkor guberált trombitád
végképp felhúrozhatatlan



„Budapesten kell megvédeni

Bécset”

(Háborús emlékezés)

Akkor történt

1945. január. Nedves, hideg idő Budapesten. A nap
szürke felhőtakaró mögé bújt, hollétét sejteni sem
lehet. Nem is napfényre való, vigasztalan látvány a
város. Szegény Budapest! Motorom felvágja a pisz-
kos, sáros havat csizmámra, nadrágomra. Jó, hogy
mindkettő bőr lemosható, gondolom, míg robogok a
Lóverseny térre. Ide várjuk a katonai parancsot hozó
repülőgépet kintről. Mi a körbezárt fővárosban
vagyunk, mint egy szigeten. Napról napra kisebb a
sziget. Az oroszok támadnak, mi védekezünk.
Dávid–Góliát harcban, meddig bírjuk még? Most
még 35 kilométer a kör. Aztán egyre kisebb… Ezúttal
azonban Dávid esik el, halottan, megsemmisülve.

Miért ez az értelmetlen harc? Miért hagyjuk, hogy
elpusztuljon a városunk? Ismétlődik a történelem:
most is mi védjük Európát. 

– Budapesten kell megvédeni Bécset! – szólt a
hitleri parancs. Újra idegen érdekekért vérzünk.

Óh, ha én tehetnék valamit, lenne hozzá hatalmam,
feladnám a várost, vér és pusztulás nélkül. Ostoba kép-
zelődés, csak egy kis hadnagy vagyok, egy csavar a
nagy gépezetben. Viszem a parancsokat, teljesítem,
továbbadom – a katona nem gondolkodik. Enge -
delmeskedik. De kinek vagy kiknek? Őrülteknek: hitle-
reknek, sztálinoknak, ők igazgatják sorsunkat: haljunk-e
vagy éljünk-e, s ha élünk, hogyan éljünk. 

Ilyen gyötrő gondolatok terhével érkeztem a
Lóverseny térre. Még nem jött meg a repülőgép,
várni kell. Fekete szárnyát borítja már az est a város-
ra, itt kell éjszakázni. Apró, kis emberhez szállásol-
nak, beajánlva őt, mint Horthy zsokéját. Kedvenc
lovát ő futtatta békeidőben. Belső, bizalmas ember
lehetett – gondolom –, jó lenne megtudni tőle vala-
mit a nagyok titkaiból. Míg a jó, meleg szobában
élvezem vendégszeretetét, óvatos kérdésekkel pró-
bálom ostromolni, de ő átlát szándékomon és a fag-
gatást eleve elhárítja: – Tudja, hadnagy úr, szolgá-
nak, sofőrnek vagy zsokénak „hallgass” a neve.

Másnap reggel, a búcsúszó mellé még megje-
gyezte: – Horthy rendes ember és jó magyar, de a
kezükben van, nem tehet semmit. – Még ő sem? –
fogott el a rémület. – Hát akkor ki?

A reménytelenségben elmerülve robogok vissza, fel
a Várba, a parancsnokságra. A vár alatti alagutak, mint
vakond-járatok, még a török időkből származnak. Most
biztos óvóhelyek. Itt székel a parancsnokság, főleg a
német. Minket is ők utasítanak. A járatokban nyüzsög-
nek a német katonák, mint a hangyák. Ki járkál, ki ül,
ki fekszik, még a lépcsőket is ellepik. A homályos, szűk
lejáraton botladozva, véletlenül rálépek az egyik lábá-
ra. Hirtelen felszökik, és felüvöltve rám fogja puskáját.
Ha társai nem fogják le, mikor felismernek, kis híján
lepuffant. Hiszen naponta látnak le- és feljönni a
parancsnokságra, ahogy ezt szolgálatom előírja.

Csapattestemmel a Sándor-palotában állomáso-
zunk. Éjjel a pincében, nappal a fenti termekben.
Találat érte, sok a halott.

1945. február 11. Délután szabad vagyok. Sógorom -
mal, aki az én csapatomban szolgál – civilben tanár –,
lemegyünk a Széna térre. Az „Anna-udvar” nevű
háromemeletes bérházban húzódtak meg szüleimmel
és nővérem négyéves kislányával. Az ostrom idején a
pincében rendezkedtek be az összes lakóval együtt.
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Bartha István 1923–2008

A Ludovika Akadémia elvégzése után 1944. augusztus 20-án
m. kir. gk. vonatos hadnaggyá avatták. A budapesti ostrom során a
gyűrűbe szorulva szovjet fogságba esett. Hazatérése után tovább szol-
gált, majd 1949-ben megnősült. Ugyanebben az évben tartóztatták le
és a Katonapolitikai Osztályon vallatva koncepciós perben (a Berkesi-
féle Thomson kapitány-ügyben) ártatlanul több évre elítélték.
Kiszabadulva fizikai munkásként dolgozott, majd kis autóvillamossá-
gi műhelyt nyitott, amiből családja tisztes megélhetését biztosíthatta.

Két gyermekük született. 1968-ban leányuk egy hazánkban nem
végezhető gerincműtétre szorult. Református egyházi kapcsolatok
révén sikerült a műtétet Svájcban elvégezni, de a lábadozó leány
beleszeretett egy disszidens magyarba. A házasság miatt az egész

család Svájcban maradt. Nehéz évek után – miközben három lány-
unoka született – megtalálták megélhetésüket, fiuk egyetemet vég-
zett, majd a hazalátogatás is lehetővé vált. Tordason egy kis félkész
parasztház befejezésével a mindvégig elkötelezetten magyar érzel-
mű család újra otthonra lelt itthon is. Az unokákkal bővülő boldog
családot derült égből villámcsapásként érte, hogy a családfőnél
2007-ben inoperábilis agytumort állapítottak meg, amely egyéves
szenvedés után 2008 januárjában halálát okozta.

Többször beszélt élete során fogság- és főleg börtönélményei-
ről, de papírra vetésükre sajnos, soha nem került sor. Egyedül az
1945-ös ostrombeli élményeit mondta tollba – már halálos ágyán –
Katalin feleségének.

Dr. Martin Kornél

Bartha István ludovikás hadnagy visszaemlékezése alapján írta:

Bartha B. Katalin, Bern, 1995.



Hunyorgunk a rossz lámpák fényénél, s szinte fejbevág
az ember-étel-petróleum kevert, fojtó szaga. Mint a
vakondok, bújnak elő a pince egyik sarkából sógoro-
mék. A találkozás öröme megkönnyebbít mindnyá-
junkat. A kis Zsuzsika boldogan ölelgeti ritkán látott
édesapját. A kevés cukrot, zsírt, petróleumot féltve
menekítik a többiek szeme elől: ne essék nekik rosz-
szul, hogy ők nem kapnak. Szinte szégyenkezem,
hogy nem tudok nekik is adni. Nehezen búcsúzunk,
rossz sejtések szorításában.

A Paulai utcában még meglátogatunk egy rokon
családot, R. bácsi betegen fekszik – szintén a pincé-
ben. A ház találatot kapott, és szilánkok fúródtak a
tüdejébe. Segítség nincs. Már csak napjai vannak –
mint a városnak… Itt a halál az úr! Alig szólunk,
mint gyászolók a temetésen… Már este van, amikor
visszaindulunk a várba. Hideg szél vágja szemünkbe
a permetező havas esőt, alig vonszolódunk felfelé.
Szokatlan zaj veri fel az est csöndjét. Az úton sora-
kozó katonai gépkocsik mellett mint gonosz kísérte-
tek tűnnek fel az árnyak. A németek csákánnyal, bal-
tával verik-zúzzák szét a kocsik motorját, mintha
maguk is gépek lennének: a pusztítás robotgépei.
Iszonyú látvány, menekülésszerűen sietünk el tőlük.
Valami nagy baj lehet, érezzük, de szólni sincs
erőnk. Sietek a parancsnokságra, s ott kapom a hírt:
teljesen beszűkült a kör, holnap este kitörés.

Kitörés

A kopasz fák fenyegető ág-ujjain fekete varjak tollász-
kodnak. 1945. február 12-én álmos, borongós, hideg a
reggel. Szomorú ébredés egy nyugtalan éjszaka után.
Mi lesz velünk? Sokan imádkoznak magukért, a hazá-
ért. Mint új Káinok, Ábelek próbálkozunk: melyikünk
ima-füstje száll fel az égig? Ki éri meg a holnapot?
Lesz-e még holnap? Most csak ma van. Bénult csend,
nincs lövés, mint az előző napokon. Egyetlen hangya-
boly a tábor. Sietni, készülődni kell. Az oroszok már a
Széna térnél vannak, jött a felderítő hír. Loholok a
parancsnokságra. Most üresek a járatok, a németek
eltűntek, talán még az este. Nincs, aki parancsoljon.
Kurta ebédféle után – már a konyha is csomagol – ren-
deződünk, gyülekezünk. Korán sötétedik, indulhatunk.
Elöl harckocsik és teherkocsik „vágják” az utat a gya-
logos tömegnek. Mi is csatlakozunk, maradék csapa-
tommal: 10–12 fővel. Megyünk, mint pásztor nélkül
maradt nyáj az ismeretlenbe, egyik a másik után. Miért,

hová? – döbbenek rá. A biztos halálba? Már újra lőnek,
egyre szaporábban, egyre közelebb. Hol lehet itt kitör-
ni? Új Mózes kellene, kivezetni népét az ellenség gyű-
rűjéből. De miért ellenség? Haragszunk egymásra, gyű-
löljük egymást? Ők is ugyanolyan katonák, mint mi –
felülről rángatott bábok. „A katona nem gondolkozik,
csak engedelmeskedik!” Milyen hasznos és kényelmes
ez a nagyoknak. De én gondolkozom: miért a fölösle-
ges vérontás? Miért a halálba menetelés? Nem
megyünk tovább! Kiadom a parancsot: – Állj, kiválni a
nyájból! Vissza a Vár oldalához. 

Embereim követnek. Megyünk, felfelé a Hunyadi
János útra, testben-lélekben kimerülve. Keresünk
egy ép házat éjszakára. Alig lelünk egyet a fénytelen,
sötét utcában, miközben az oroszok házról házra,
kertről kertre verekednek előre, szűkítve a kört, mint
derékon az övet. Nincs menekvés, tudjuk. Aludni
kell még egy utolsót, háborítatlant. A ház szinte üres,
fekvőhely is akad. Ruhát ajánl fel egy civil menekü-
lésre, de csak nekem. Nem hagyhatom el az embe -
reimet, maradok. Még kiakasztok egy fehér zsebken-
dőt a ház ajtajára, hátha nemkívánatos vendég érke-
zik: ne nézzen ellenségnek. Viszonylag nyugodtan
alszunk, a megszokott lövések sem zavarnak, bár
egyre közelebb érik a fülünket.

1945. február 13. Az utca már elesett, ismeretlen
szavak harsognak, idegen katonák rohangálnak, hado-
nászva a fegyverükkel. Kézfeltartással kióvakodunk a
házból és megállunk. Egy orosz hozzánk rohan, ordí-
tozva mutogat a puskájával egy irányba, és már lök-
dös előre és hajt, mint barmokat a gulyás, le, a Széna
tér felé. Alig megyünk kis ideig, egy kapualjból kiug-
rik két orosz, s engem beránt magához, s letepernek a
sáros, havas földre. – No, itt a vég – gondoltam, de
időm sem volt megijedni, már rángatták le a csizmái-
mat. Megfeszítettem a lábaimat, hogy ne sikerülhes-
sen a művelet. Mi lesz velem a februári hidegben,
csizma nélkül? – támadt fel bennem az életösztön.
Az orosz felháborodva átkozódott, egyik legényem
pedig visszanézve kiáltotta: – Ne ellenkezzék, had-
nagy úr, mert lelövik! – Az orosz ábrázata is mutatta,
hogy nem tréfadolog, így engedtem az erőszaknak.
Lekerült a jó utászcsizma, de még a bőrnadrág is. Míg
osztoztak a zsákmányon, egy hozzám dobott „malen-
kival” kilódítottak az útra a nyáj közé.

Terelődöm tovább a többiekkel, útközben rángatva
fel a talp nélküli elnyűtt lábbelit. Köpenyem sem takar-
ta el akaratlan szégyenem, hogy alsónadrágban marad-
tam. Bajtársaim hosszú évek múltán is – akkor már
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mosolyogva – emlegették komikus öltözékemet.
Mások is elszenvedtek hasonló „szabadulást” értékeik-
től, mint láttuk az utakon rohangáló, lovakon nyarga-
lászó, kurjongató szovjet katonákat magyar tiszti
egyenruhában, s a részükről különösen kedvelt fekete
tiszti csákóval a fejükön. Mint szabadjára engedett
vadak ismerkedtek a környezettel, ami nem volt derűs
látvány. Romba dőlt házak, füstölgő falak, felvágott
utak mindenütt és a halottak, mint kidőlt fák, végig az
utak mentén. Kísérteties, halotti csend borult a város-
ra. Az élőket a félelem még a pincékbe szorítja, nin-
csenek már védők, csak diadalittas győzők és a fog-
lyok hosszú menete.

Lassú menetelés után pihenő a Vérmezőn.
Mindenfelől tódul a foglyok tömege. Fázósan topor-
gunk a lucskos-sáros talajon, bár az idő enyhére for-
dult, a lábunk nem örül ennek. Alkonyodik már, s
egyszerre a feketülő égen fényes lángcsóvák szök-
nek segélykérőn a magasba. Ég a Vár kupolája!
Miért, mitől, senki sem tudja. Szegény fővárosunk,
még ezt az ékességét is elpusztítják, a hidak és sok-
sok műemléképület után. Bénultan, dermedten néz-
zük. Nem volt elég a rombolás? A közös fájdalomtól
lassan a magunk gondja felé figyelünk: hol alszunk
az éjszaka? Embereimmel már együtt vagyok újra, a
csizmahúzás után elérve őket, s fázósan összeszoru-
lunk. Mellettünk német katonafoglyok dagasztják a
sarat csizmájukkal, már csak a hideg ellen viaskod-
va. Az égő Vár látványa őket is megdöbbenti. 

– Ezt nem mi csináltuk, mi ezt nem akartuk! –
szól felénk az egyik. Bólintok rá, értve a német szót.
– Persze, hogy ti nem akartátok, kis, egyszerű sorka-
tonák, mint ahogy mi sem. Ki ne ülne szívesebben
jó, meleg szobában, kedves családi körben, béké-
ben? Kinek kell az értelmetlen háború?

Közelünkben kiabálás, hangoskodás kezdődik. Egy
orosz kiabál felénk valamit, amiből egy szó világosan
érthető: sofőr. Többször ismétli ezt a szót, mikor észle-
li, hogy értjük. Talán el lehet innen menni – villan át az
agyamon –, buzdítom társaimat, jelentkezzünk, főleg
sógoromat. Jól sejtettem. Az orosz hat embert kiválasz-
tott – köztük engem és sógoromat –, s intett, hogy
kövessük. – Én nem tudok autót vezetni – súgta a sógo-
rom, míg bukdácsoltunk a már síkos, meredek Hunyadi
úton visszafelé. – Csak maradj mindig a közelemben! –
biztatom. Végre megállunk. Körös-körül teherautók,
gépkocsik halmaza. Megismerem a helyet, ahol a
németek szétverték a motorokat. Ezek is halottak, mint
az emberek. Minket hoztak ide orvosnak. – Meg kell

javítani, hogy működjenek – szólt a tolmács. – Reggel
kezditek – tette hozzá. Felhajtanak mindnyájunkat egy
félig üres teherautóra, éjszakai szállásra. Az esti
homályban kezdünk tapogatózni, hova is jutottunk.
Kicsi szabad hely adódik – talán még feküdni is elég –,
a többi láda, láda hátán. Jó lenne már lepihenni, aludni
is talán, de a hideg és az éhség biztat: hátha élelem,
vagy ruha, takaró rejtőzik a ládákban?

Az egész napi gyaloglás fáradalma, átázott cipő-
ben, hiányos öltözékben, étlen-szomjan, engem is
nekilök a kutatásnak. A vékony deszkaláda könnyen
enged a feszítésnek. Fagyos, fehér zsírtömb mereve-
dik elém. A többiek is ezt találják minden ládában.
Az életösztön keserűségével kaparjuk ujjal-köröm-
mel a jeges zsírdarabokat, és nyeljük mohón, alig
várva szánkban az olvadását. Másodszor már erősen
hozzá kell gondolnom a kenyeret, hogy le tudjam
nyelni. Azután csak forgatom a számban, míg le nem
folyik a torkomon, s undorral, alig tarthatom maga-
mat, hogy vissza ne jöjjön. Milyen igaz az imádság,
gondolom: „Mindennapi kenyerünket add meg
nekünk ma!” Igen, a kenyér a legfontosabb. Óh, ha
itt kenyérrel volna rakva csak egy láda! Mindegy, ezt
kell enni, hogy erőt, meleget adjon, és szűnjék az
éhség. Aztán abbahagyjuk az evést, elnyúlunk a
kocsi padlóján összebújva, mint fázó madarak.
Olyanok vagyunk – mondja sógorom –, mint Petőfi
versében a farkasok: „Fázunk és éhezünk, átlőve
oldalunk, részünk minden nyomor…” 

– Fejezd be – szólok, hogy megakadt. 
– „…de szabadok vagyunk.” 
Azok vagyunk-e? Mi nem, de legalább a nemze-

tünk, a hazánk? Miénk lesz végre ez a haza, elég lesz
ennyi kiontott vér egy újkori vérszerződéshez, ami
eggyé kovácsol, megerősít? – Félek, hogy cseberből
vederbe esünk – szólt szomorúan sógorom –, ez a
barbár győztes nem mond le könnyen a zsákmányról.

A sötétség ránk borul, elcsendesedünk alváshoz.
Hiába, a kényelmetlen hely, az egyre erősödő hideg
nem enged. Aztán kezdődik egy ördögi, pokoli lármája
a halálnál is kegyetlenebb emberi gonoszságnak.
Levegőt-fület hasogató, kétségbeejtő, segélykérő női
sikolyok cikáznak az éjszaka csendjében, mint vihart
jelző, iszonyú villámok. Tehetetlen, bénult iszonyattal
halljuk. Sírni szeretnék és törni-zúzni mindent.
Az egész igazságtalan világot. Majd egy csendes
fohásszal csillapítom háborgó szívemet: – Istenem, ne
engedd, hogy így megalázzák, letiporják ezt a szegény
népet, hiszen „megbűnhődte már a múltat s jövendőt!” 
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Még alig hajnalodik, hogy az őr felver bennünket,
s hajt a munkára. Teljesen szétverve hevernek, lesza-
kadva itt-ott egy alkatrész. Látjuk, hogy lehetetlen
bármi javítás, így csak mímeljük a szorgos munkát.
Megfogni is alig lehet a jéghideg vasakat, hogy a
kezünk hozzá ne fagyjon. Sógorommal egy nagy
teherkocsit választunk, ahol nem vagyunk szem
előtt, bár két orosz időnként körbesétálja a terepet.
Egy ízben mutatom nekik, hogy fázunk, és hozzanak
valami ételt-italt. Egyik mond valamit, viszonylag
emberien, majd delet mutat a karóráján (vajon kié
volt azelőtt?), aztán eltűnnek, és hosszú ideig nem
látjuk őket. Kicsit enyhül a hideg, a nap is kimerész-
kedik néha a szürkeségből.

Átmegyek az utca másik oldalára körülnézni.
Oroszok sehol. A többieket sem látom, biztosan a
kocsikba húzódtak. Egy ház mellett megállok. Valaki
kiszól, s az ajtórésen egy kéz kezd integetni, majd
egy női fej kibújik: 

– Jöjjön gyorsan, siessen! – Izgatottan válaszolok:
– Köszönöm, de társam is van, ő is jöhet? – a fej igent
int, és becsukja a rést. Visszafutok sógoromért a teher-
autóhoz, majd szó nélkül kézen ragadom és gyors
körültekintés után beszaladunk a házba. Az ajtó, mire
odaérünk, mint egy varázslatra, kinyílik és újra becsu-
kódik utánunk. Az idős asszony már várt. – Régóta
figyelem magukat – mondja, miközben behúz a jó
meleg konyhába –, de nem szólhattam, míg az oroszok
itt járkáltak. Most nem jönnek, ebédelnek. Maguknak is
melegítek egy kis levest, biztosan éhesek. Addig menje-
nek a fürdőszobába kicsit mosakodni. Odakészítettem
civil ruhát, öltözzenek át. A meghatottság és hála érzé-
se átmelegítette szívünket, alig tudunk dadogni pár
köszönő szót. Az átöltözés hamar történik, a ruhák tisz-
ták, bár kissé kopottak, és nem a mi méreteink. Még
egy használt bakancsot is kapok, és boldogan dobom
bele az átázott, foszlóban levő malenkit a ruhacsomag-
ba, amit jótevőnk a szemétzsákba gyömöszöl. A jó,
forró bableves visszaadja erőnket s jókedvünket is.
Utána a lefüggönyözött szobában alhatunk kicsit, míg ő
figyeli a kinti terepet, hogy nem keresnek-e? A mene-
külés lehetőségét most már elfogadhattam, mert többé
nem voltunk katonai alakulat. Sötét előtt nem merünk
elindulni, akkor hálás köszönettel búcsút veszünk a
kedves nénitől, aki egy tanár özvegye, és két katonafiát
várja haza valamelyik frontról. Az ő ruháikat kaptuk
meg. Anyai szeretettel bocsát utunkra, mi pedig szapo-
ra léptekkel igyekszünk jelentéktelen szűk utcácskákon
át a Széna térre szüleimhez.

Nagy örömmel fogadnak, mint feltámadott Lázárt a
testvérei. A halál árnyékában jártunk, tudták. Hiszem,
hogy itt nyugalom vár és szabadság – olcsó remény,
hamar értéke veszett. Még a pincében találjuk őket,
aminek se ablaka, se ajtaja. Így is szűkösen vannak a
kis zugban, alig tudnak még kettőnket valahova elhe-
lyezni, nem is beszélve az élelemhiányról. Még két
éhes száj nem hiányzott, de mégis tartanak. Anyám ele-
inte nem is enged az utcára, hátha elfognak. Itt lent is
bújnom kell a többszöri, váratlan „látogatások” miatt.
A ráérő szovjet katonák szüntelenül járják a pincéket,
hol mit lehet elvinni. A fiatal nőket is bújtatják, öregek-
nek álcázzák, s dugják a jobb holmikat. Egyedül anyám
nem fél tőlük, kiabálva űzi, hajtja őket kifelé. Egy alka-
lommal sikerült két orosznak az egyik család féltve
őrzött, szép gyapjútakaróját megtalálni és elvinni.
Anyám utánuk eredt, s hangos szidalmakkal visszavet-
te tőlük. A merészség láttán, vagy anyjukra gondolva,
megszeppenve elkullogtak. Anyám nem gondolt rá,
hogy esetleg le is lőhetik. Sokszor jönnek hivatalosan,
igazoltatni, katonaszökevényt keresve. Minden zegzu-
got átkutatva, kiabálva, fenyegetőzve. Egyszer utolsó
pillanatban ugrottam be egy félreeső ládába. Anyám
ruhákat, babos zsákokat rakott rám. Az egyik orosz ész-
revette a ládát, kopogtatta az oldalát, felnyitotta a tete-
jét. Még a lélegzetem is elállott. Anyám ott termett,
mutogatta a babot, hogy csak ez az egyedüli ennivaló.
Isteni csoda, hogy a katona nem próbálta meg szuro-
nyával elhinni az igazat. Sógorom nincs veszélyben,
civil, tanári igazolványa van, de nekem csak katona-
tiszti. Nehezen bírom a bujkálást, a pincelakók ijedt sej-
téseit, hogyha megtalálnak, őket is lelőhetik… No meg
a szüleim terhén élést. Egy reggel, a korai órában,
mikor még anyám nem kelt fel, kimegyek a házból és
kószálok erre-arra, ahol kisebb a veszélye az igazolta-
tásnak. Így keveredem ismét rokonaimhoz, a Paulai
utcába. A tavaszelő szép, napfényes időt ígér: már duz-
zadnak a rügyek, csivitelnek a madarak, ébredezik a
város. Az emberek közül már sokan előbújtak a pin-
cékből, s ahol épen maradt a ház, visszaköltöztek a
lakásba, mások indultak ép házakban üres lakást keres-
ni. A családot nagy készülődésben találom a lerombolt
ház pincéjében (R. bácsi már nem él, belehalt a sérülé-
seibe). Felesége és lánya az egyik nagynénihez költöz-
nek a szomszéd utcába. Tibor, a veje is itt van mint sza-
badságharcos, segíteni a költözésben. Én is felajánlom
a segítségemet. Reggelre tervezik, de itt tartanak éjsza-
kára is, mivel többen elhagyták a pincét, van hely.
Estére befejezzük a csomagolást, s utána még sokáig
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beszélgetünk egy kis mécses sápadt fénye mellett.
Tervezgetünk, latolgatjuk a jövőt és lehetőségeit. – Veled
mi lesz? – kérdezi M. néni. – Katonatiszt maradsz?
– Meglep a kérdés, ezen még nem gondolkodtam. –
Nem hiszem – válaszolok elbizonytalanodva –, talán
beiratkozom az orvosira, úgyis az volt a vágyam, de
elcsábított a katonaság. De hát ki tudja, mi lesz?

Korán reggel álmosan, fáradtan kászálódunk, egy-
egy híg teával leöntve a szájunkba vett parányi cukrot,
erősítjük magunkat új harcra a hideg ellen. M. néni dia-
dalmas arccal pár szem kekszet is oszt. Egy elhagyott
német autóban találta. Felkapjuk az előkészített csoma-
gokat, s kibújunk a napvilágra. Valóban fényes, napsu-
garas a reggel, felhőtlen kék ég ígéri a tavaszt. A kert-
ben már kis hóvirágok harangja fehérlik, s itt-ott lila,
sárga foltokban egy-egy krókusz, primula is előmerész-
kedett. Mély lélegzettel szívjuk magunkba a friss, feb-
ruár végi levegőt, s mint az öntözésre a virág, úgy éle-
dünk mi is a sötét, dohos pince után. Vidáman lépke-
dünk, nincs messze az új lakás. Alig a cél előtt, szembe -
találkozunk egy járőrséggel. Ezek minden férfit, akit az
utcán érnek, igazoltatnak. Érzem, hogy elvesztem,
elszaladni, elbújni már nincs lehetőség. Tibor nyugodt
mozdulattal mutatja a „vörös” igazolványt – még meg
is süvegelik –, én pedig elszántan veszem elő a katona-
igazolványomat. Nézegetik, mutogatják egymásnak,
haragos szemeket villantva felém, majd intenek, hogy
menjek velük. Istenhozzádot rebegő búcsúszavaimat
egy lódítással félbeszakítva terelnek az ellenkező irány-
ba. Vissza sem tekinthetek, csak M. néni síró hangját
viszem magammal a fülemben: – Isten veled, Pistám,
légy erős! – Egykedvűen baktatok előttük az ismert
úton. Komor, szürke felhő bújtatja már a Napot, hűvös
szél késztet összébb húzni nyűtt kabátomat. Ide-oda
cikáznak velem, mint vadászok, kik vadra lesnek. Akit
elkapnak, igazoltatják. Így szaporodunk egy pékmes-
terrel, ki munkába indult (volna), s egy fiúval, ki a
beteg anyjához igyekezett orvossággal. Szembejönnek
hasonló csoportok, néha felismerek köztük bajtársakat,
iskolatársakat. Szemünk összevillan, inteni nem
merünk, bár a mi kísérőink nem vadak, sokszor úgy
tűnik, mintha gyalogsétára vagy városnézésre men-
nénk. Vadászó kedvük is gyengül, még egy suhancot
kézre kerítenek, aztán csak lődörögnek, pedig már
egyre többen járnak az utcákon, főleg idősebb embe -
rek, szatyrokkal, zsákokkal kezükben – valószínűleg
élelmet keresve. A Városmajorba érkezve őreink meg-
állnak végre, s egy kidőlt pad karfájára telepedve ciga-
rettára gyújtanak. Valamin tanakodni látszanak, felénk

nézegetve. Talán meg akarnak kínálni? A pék felbáto-
rodva a laza helyzeten, közelebb merészkedik hozzá-
juk, s kezd magyarázni nagy mutogatásokkal, hogy
neki két kisgyermeke van – malinki bambini –, enged-
jék őt haza. Erre a fiú is bátorságra kap, s mondja a
valahol ellesett szavakat: – Moja mama krank – s
mutatja a kalmopirint, amit neki vinni kell. Valóban
szánandók voltak. A két orosz váratlanul felröhögött, s
intett, hogy menjenek. Pillanat alatt eltűnnek. A suhanc
nem is szól, szintén futásnak ered. Én csak állok ott,
mint egy élő szobor, s fejemben kergetőznek a gondo-
latok: menjek, de hova? Anyámékhoz, a szomszédok
ijedelmére és az ő terhükre? Ismét bujkálni, míg meg-
találnak, lelőnek, vagy elvisznek. Igazoló papír nélkül
nem mozdulhatok. Felmerül a látott fogoly bajtársak
képe, nekem is közöttük a helyem, nem bújhatok gyá-
ván. Érzem, ezt vállalni kell. Mikor az orosz kérdőn
rám néz: – Hát veled mi lesz? –, intek, hogy maradok,
vigyen, ahova akar. Vállat vonva felállnak, s elindulunk
egy újabb cél felé. Rövid, gyors menetben elérünk a
Vérmezőre, valami parancsnokságra, ahol átadnak
engem. Bejegyeznek, majd odaterelnek a többihez,
akik már nagy tömegben ott ácsorognak. Hát, ismét itt
vagyok, kis kitérő után. A nap már hanyatlóban van, bár
a sötétség még csak készülődik. Kezdem érezni, hogy
reggel óta nem ettem, s az erősödő hideg is megbor-
zongat. Egyszerre csak minden különösebb indok nél-
kül az őrök körülszaladgálják az ácsorgó fogolytöme-
get, s nagy ordítások, puskalengetés közepette megin-
dítják az úton, a Déli pályaudvar irányába. Tart egy
ideig, míg a mozgás elér hozzám. Az ácsorgásnál jobb
a lassú menetelés. Ismerős házak mellett haladunk, az
emberek rémülettel kevert szánalommal néznek, s
igyekeznek eltűnni a közelünkből. Tudom, hogy a ház
mellett fogunk elmenni, ahol anyámék bújtak a pincé-
ben. Vajon feljöttek-e már két napja, mióta eljöttem?
Szélre furakodom, hogy jobban odalássak, majd hirte-
len visszatorpanok. Anyám áll a kapuban nővéremmel,
figyelve az elvonuló fogolysorokat, kutatva bár egy
ismerős arcot – talán az enyémet, vagy bátyámét?
Csábít a lehetőség, hogy észrevétlenül kilépjek a sor-
ból, s elbújjak a védelmükben. Ám rögtön győz ben-
nem a közös sors kényszerű vállalása, s szemembe
zárva kedves alakjuk képét, lehajtott fejjel behúzódom
a sorok belsejébe, azzal a hittel, hogy már nem tarthat
sokáig, vége lesz a háborúnak, és mi szabadok leszünk.
Nem sejthettem, hogy milyen hosszú-hosszú kálvária
felé sodródom sok ezredmagammal, s csak keserves
évek múltán térhetek ismét haza.
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FARKAS GÁBOR

Ordo ad Deum
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e tájon teremtett skandáló nyelvtanom
bár nyakig ér már a mocsok
meg nem tagadhatom

s bár fogamban tartva
mint kölykét az állat
át a túlpartra
a szerelmet már
nem vihetem 

s bár a parkban 
régi szerelmek lábnyoma

de a fiú szavában már az óda tétova

s bár áll még a szőlőkaró
a régi kerítés mellett

már úr a mindent elnyelő rozsda

bűnösök vagyunk mi, akár a többi nép
nincs bűneinket jól festő költői kép

és hiába virrasztó éji felleg
hiába a költő 
a bűntelen

népekkel osztozunk ugyanazon szégyenen

és így vagy úgy 
de mindnyájan 
születünk
küzdünk
halunk
enyésznek csontjaink
és végül
bizonyára
fel is támadunk

mert bűnünk a Lét: az ergo sum.

Ordo huminis ad Deum.

Kilincs és kulcs

A bezáródó, koncentrikus körök –
amikor nem rémít, csak emlékeztet.
Amikor a fenyegető oldalak…
Mert véget feltételez minden kezdet.

Az összes hang fájdalmasan emberi,
mégis minden megszerkesztett mondat én:
az összes jelző, alany és állítmány.
Mert a kulcs övé, de a kilincs enyém.







szemhatár
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LAJTOS NÓRA

„Cantata sacra” 

avagy egy versfúga margójára

Farkas Gábor első, Törzsét tartó ág című versesköte-
te együtt érkezett 2011 adventjével: a születés misz-
tériumára való várakozással, a szeretet adományával,
a „kintről-befelé-lét” sztoikus magatartásával (Sztoa).
S hozott magával olyan szigorú rendű, enyészet-sötét
líravilágot, amelyben a keserédes kifakadású létkér-
désekre igyekezett józan egzisztenciális morállal és
transzcendens igénnyel felelni: „boldogok akik /
rügyet látva virágot / és termést látnak” – olvasható a
költő Tamás című haikujában. A hitetlenség létbi-
zonytalan csapdájában vergődő egyén mindaddig
képtelen így megszólalni, amíg a kulcstalan lét álla-
potában tengődik: „Kilincsen a kéz– / ki-be nyíló
ajtóban / kulcstalan a lét” (Breviarium–Vigiliae).

Érdekes, magával ragadó versbeszéd jellemzi
ennek a kiforrott kötetnek a darabjait: olyan, mintha
egy kitartott orgonapont uralkodna abban a versszó-
lamban, amelynek főbb dallamívét a humá num–hit–
hagyomány „határtalan” hármassága határozza meg.
Ritka szövésű kötetkompozíció: ez lehet a kötetbe
belelapozó olvasó első (felszínes) benyomása. A sok
haiku lazít ugyan a gyűjtemény verspoétikáján, de
csak látszólag: a nyolcvan verset tartalmazó verseskö-
tet hét ciklusba rendezi tömör mondanivalóját: Credo,
Szavak ösvényein, Szögek, Szétszórt alom, Emlékezet,
Agonia, Stációk. Már a cikluscímek is híven jelzik a
kötet erősen biblikus jellegét, amit maga a kötetcím –
Törzsét tartó ág – is bizonyít. A költő rádióinterjújá-
ban1 kifejtette: egy kettős jelentésű erőteljes motívum-
ról van szó, így jelenti egyrészt az eklézsiát, az
Egyházat tartó hívő közösséget, másrészt pedig a „tri-
anoni” határokon túlívelő, „szétszórt” ma gyar iroda-
lom anyaföld-hagyományára igyek szik utalni.
A debre ceni kötetbemutatón2 Ködöböcz Gábor iroda-
lomtörténész is segített fölfejteni a közönség számára
az Egyek vagyunk című költemény világos jelentésré-

tegét, melyből egyébként a kötetcím is való: „egy
földből vagyunk mi / s a törzsnek ágai / a törzset tar-
tani / egymásba karolnak // mert egy szél tép / vagy
épp ringat / minden törzset / tartó ágat” – hangzik a
kétstrófás költemény. Kányádi Sán dornak azt a kije-
lentését önti líraformába itt Far kas Gábor, amit
Kányádi Sándor már majd’ fél évszázada megfogal-
mazott, hogy tudniillik: „a fa nem tehet a kerítésről, s
a gyökerei és a lombjai azon áthúzódnak, átnyúlnak,
de egy gyökérzetről és törzsről van szó”.3 

A versgyűjtemény első ciklusát (Credo) tizenhá-
rom rövid, de létfeltáró sűrűségű költemény alkotja.
A ciklus – így a kötet nyitó verse máris ezt példázza:
„hívtál magadhoz / és én nem mentem / kezed nyúj-
tottad / és én nem mentem / két karodból kihullajtott
/ korhadt fatörzs lettem” (Amivé). Találón jegyzi meg
a kötet szerkesztésében oroszlánrészt vállaló
Ködöböcz Gábor a kiadvány fülszövegében: „Farkas
Gábor versei evangélium és esztétikum találkozásá-
nak izgalmasan újszerű olvasatát adják.” Az Amivé
című vers újszerűsége például többek között abban
rejlik, hogy képes egészen másfajta szerepben fel-
tüntetni a két kart: már nem az ismert Radnóti- vagy
Kányádi-versekben (Két karodban…, Két nyárfa)
feltűnő társ óvó-féltő, megtartó két karját jelenti; sőt
a témaképlet is fordított: a gyarló hívő költői énjének
csalódott, de tiszta felismerése ez. A fa-motívum
tovább építkezik a ciklus címadó versében, ahol az
„istenfélő” gyökereket eresztett fák „nem várják”, de
„ismerik a feltámadást” (Credo). Visszatérő versté-
ma a természet–ember ellentétének felmutatása az
örök körforgásban és a végzetszerű emberi elmúlás-
ban: Farkas Gábor Credo-ja háromszor két sorban
írja újra a közismert toposzt. 

A természeti képek jelentkezése a kötetben bár nem
hangsúlyos, mégis ciklusról ciklusra fel-feltűnik (Erdő,
Szólni, Haiku, Ösvény, Szeretet, Ha távozol, Allegória,
Ringat a szó, Dombok, hegyek, halmok, Világítunk, Híd
a folyó felett, Eljövetel, A halálnak völgyében).

A kötetkompozíciónak még két jelentős ihlettarto-
mánya mutatható ki a természet érintésén kívül: a
Krisztus-arcú biblikus parafrázistémák és egy Adytól
Reményiken át Pilinszkyig ívelő, valamint a „Nagy”-

1 http://www.katolikusradio.hu/?m_id=4&m_op=viewmusor&id=2
72156&ado=1 (utolsó letöltés: 2012. február 28). Rádióinterjú
Farkas Gábor irodalomkritikussal Törzsét tartó ág című első ver-
seskötetéről = Kulturális paletta családoknak, Szerkesztő: Csuth
Judit, in: Magyar Katolikus Rádió, 2012.01.03. 09:34.

2 Debrecen, 2011. december 16-án. (A Hungarovox Kiadó könyveinek
bemutatóját 2011. december 13-án rendezte meg a  Hungarovox

Kiadó és a Magyar Írószövetség Budapesten, ahol Iancu Laura
mutatta be a kötetet az Írószövetségben.)

3 Így beszél ő a magyar költészet fájának romániai ágáról például.
(Zárójelben kívánkozó kérdésföltevés csupán a kötetcím képiségével
kapcsolatban: miért az ágak tartják a törzset, milyen funkciója van
ennek a szokatlan, fordított képalkotásnak? Kár, hogy az interjúban erre
nem derült fény.)  Forrás: http://www.kalapacsosember.hu/?p=14539
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okat idéző (Nemes Nagy Ágnes, Nagy László, Nagy
Gáspár) hommage-versei.

A krisztusi csodatételek mint magasztos, huma-
nista értékeket hirdető cselekedetek jelennek meg a
nyelvi miniatúrák szintjére redukált In Hominemben:
„a vizet borrá / vakot látóvá / holtat élővé // embert
Emberré”. A főmondatrészek elhagyásával Farkas
Gábor egy olyan lecsupaszított grammatikai versvi-
lágot teremt, amely a hiányban jelentkező „üres tér”
kitöltését az olvasóra bízza, ezáltal vonzva magához
a versolvasó kegyelmében bízó Embert mint befoga-
dót. Hasonló téma- és mondatépítkezésre találunk
példát a Versbe vert négysorosában is: „kenyér és víz
/ morzsáid elhullva / szó-szegekkel / versbe vert
szintagma” és az Egzisztencializmus haikujaiban
(„arckifejezés / nélküli személytelen / napfényese-
dés”), illetve a versgyűjtemény utolsó részében („a
szemvonal / elmosódó időtlenség” – Stációk). 

Farkas Gábor egzisztenciális létélményévé válik
Krisztus emberi valójának versbeli megragadása: a
szó alkotó (teremtő) erejével „szóra bírni” és megje-
leníteni azt, aki „itt járt és elment”. A megszólítás
vágyában a költői szubjektum kegyelemre áhítozó
lényege fakad ki a Breviárium kötött liturgiai rendet
követő szakaszaiban, így a záró részben, a
Completoriumban is: „Te tudod, hogy a / fájdalom
felszabadít – / oldozz fel engem.” Az első ciklusban
többször felbukkanó kereszthalál eseménye mint
verstéma (Passió, Krisztus megfeszül, Szándék) talán
csak a már címében is egyértelműen Pilinszkyt idéző
Harmadnapon című költeményben oldódik föl.4

Farkas Gábor szonettjében (saját bevallása szerint is
egyik legkedvesebb verséről lévén szó) jól kitapint-
ható Pilinszky Négysorosa, sőt az átvett pretextus-
sort figyelemfelhívó szándékkal kurziválja is: „ma
ontják véremet”. Szépen keretezi a verset a kereszten
„magukra hagyott szögek” és a Golgotán lévő „krisz-
tustalan fakereszt” képe, ami a húsvéti szentség
„kivirágzásában” nyeri el végső értelmét (Bűnbánat). 

A kötet második ciklusának címét (Szavak ösvé-
nyein)5 az előzőben szereplő Omnibus superbus című
versszövegből örökítette át a szerző. Mi minden
mondható el, és főképp hogyan, ha „eltűnt a / helyha-
tározó, / az összes jelző és alany. // Már csak az / állít-

mány jelöl, / de feltételes, bizonytalan” (Tört mon-
dat)? A mai világ globalizációs problémáin elmereng-
ve juthat el odáig a Ma költője, hogy a jelen remény-
zöld színét szürkére váltó holnapban egy sarkából
kifordított, feje tetejére állított világot képes csak lát-
tatni: „ma minden zöld / holnap szürke / pontot mon-
dat elé / betűt ékezetre” (Ma). 

Farkas Gábor egy közismert költészettani tételt, a
szó és a költői én függő viszonyát jeleníti meg És
című versében, amikor a szó hatalmi-sorsszerű játé-
kában („A szó emel és visszadob…”) a lírai alanyt a
szó birtokosává teszi meg, és fordítva: „A szó és én
alá- és fölé- / rendelésben birtokoljuk / egymást:
enyém ő, és én övé” (És). A részleteiben idézett köl-
temény egyetlen kötőszóba sűrített ars poetica-igaz-
ságára viszont már egy másik, az ismert Nagy
László-i intonáció alábbi sorában lelhetünk rá: „ki
viszi majd / át amit a / szóban hordozok” (Egyedül).

A kötet következő, Szögek ciklusában visszatér
ugyan a nagypénteki téma (A feszület alatt, Három
mérő), ám hangsúlyosabb a haikuforma ciklusszerve-
ző jelenléte, valamint a szójátékok, hapax legomeno-
nok gyakorisága az egyes versezetekben: „Morali -
záló / cseresznyevirág-sorok / tradíciója.” (Haiku);
„építesz vagy rombolsz szó- / szerszámaiddal”
(Lehet); „meg kell próbálni talántalanítani” (Relatív).
A ciklus – és talán az egész kötet – egyetlen, nyelvi
humort is megengedő szövege a Ha vége című „ver-
sike”: „szeptember végén / már Júlia arca sem / láng-
sugarú nyár”. Különös vibrálás érezhető a sorok
mögött: az enyészetváró emberi természet megalku-
vása a mulandóval, avagy egy kollektív életszemlélet
sűrítése individuális telítettséggel. 

A kötetkompozíció középső ciklusának különös
címe (Szétszórt alom) az eddigi szövegekben már
megmutatkozó sokoldalú versbeli alany határokon
túlra szétszóródott embertársi hűségére utal. A debre-
ceni Farkas Gábor több fronton is kiállt az erdélyi és
csángó magyarság ügyéért, irodalomkritikusként is
behatóan foglalkozik kortárs irodalmukkal.6 „[h]árom
halom / szétszórt alom / hét országon / át lappang a
Szó” – olvasható a hét határon át „vágtató” Ha távo-
zol soraiban. A trianoni határnyesés kilencven éve fel-
oldhatatlan „léthatárai”-ról költői érzékenységgel

4 A Harmadnapon (az Újhold című verssel együtt) a Magyar Napló
2011. áprilisi számában jelent meg.

5 Hasonló címmel jelent meg Grétsy László A szavak ösvényein című
könyve (Grétsy László: A szavak ösvényein, Szavaink és szólásaink
eredete, változásai, érdekességei, Bp., Tinta Könyvkiadó, 2011). Még

egy vers szerepel (az Árnyékember) – szintén egy névelő-különbség-
nyi eltérésű – címmel: Tóth Krisztina: Az árnyékember, verseskötet,
JAK-füzetek 93., József Attila Kör – Kijárat Kiadó, Bp., 1997.

6 A költő előadást tartott a kortárs csángó költészetről Csíkszeredán
2011 augusztusában. 
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tudósít a már említett, cikluszáró Egyek vagyunk, vagy
az Otthon című költemény: „fejedben lüktet a szó /
megtestesült zsoltár / migrénre hivatkozol / pedig ott-
honod fáj”. Az ehhez hasonló erősen tárgyias líralátás-
módot példaképeitől, Pilinszkytől, Nemes Nagy
Ágnestől tanulta a költő, akiket következő, Emlékezet
című ciklusában többször is megidéz, sajátos atmosz-
férájú szövegpárbeszédet folytatva.

Az hommage-versek csoportjának ciklusa tehát az
Emlékezet: az ide válogatott nyolc költeménynek fele
különböző paratextusokban (címében: Hommage,
Hommage N. N. Á.; alcímében: Nem elég – Hommage
P. J., Világítunk – In memoriam S. A.; ajánlásában:
Megírja, ha megírja más – Kányádi Sándornak) hor-
dozza a költőtársak előtti főhajtás gesztusát. 

Irodalomkritikusi szemmel ezek a költemények
kínálkoznak leginkább textológiai elemezésül, bár
lehetséges, hogy nem feltétlenül emiatt születtek, a
verstextúrák „keresztszemeinek” kibogozása azon-
ban mégis közelebb vihet a szövegek megértéséhez.

Kányádi Sándor Krónikás ének (Illyés Gyulának
odaátra) című költeményének záró formulájára ref-
lektál Farkas verse, a Megírja, ha megírja más.
Művének címét is Kányáditól kölcsönzi a szerző.
Kányádinál olvashatjuk: „ég már a szekértábor is”, és
erre válasz Farkas Gábor költeményének nyitóképe:
„A szekértábor lángjai kihunytak.” Az időbeli távol-
ság eredményének köszönhető a négyszeres ismétlés:
„a védők élnek / a zsoldosok kilovaglók is élnek / a
költők is élnek / élnek és írnak.” Ám az optimista
vers építkezést váratlanul megtörik az ellentétes kötő-
szóval bevezetett mondatok: „de Petőfit nem idéz /
Illyést sem idéz / a szekértábor üszke; de otthona van
a télnek”. A szöveg legmarkánsabb stiláris építőelve
az ismétlés, ami nemcsak a szavak szintjén (hó, új,
minden), hanem refrénszerűen is jelen van a versben:
„zsoldosok a védők között / kilovaglók a védők
között”, majd a zárlatban „fölött” névutóval.

A Pilinszky Elég című versével feleselő Nem elég
mottóját („A teremtés bármilyen széles, ólnál is szűkö-
sebb”) is Pilinszkytől kölcsönzi a szerző. A Pilinszky-
vers 3. szakaszára reflektál Farkas, onnan veszi föl a
kínálkozó versszálat: „Nem elég már a kéz, / nem elég
a csend, / nem elég a falak fehérsége.”

A Nemes Nagy Ágneshez intézett sorok a költőnő
Dalok versciklusának Szél és Vihar című opuszaira

hajaznak, így a mottó: „S a Semmi itt már annyit ér,
/ amennyit házak közt a tér.” 7), valamint a második
strófa „Virrasztó szavak Medárd-zöld fű között” sora
(kiemelés tőlem – L. N.). A harmadik versszakban
pedig a Szobrokat vittem sorai köszönnek vissza az
intertextuális költői kérdésben: „És hol vannak a
szobrok, / a jeltelen csontok, hol van a sziget?”

A Világítunk (In memoriam S. A. – Sütő Andrásra
emlékezve) plasztikus képbe rögzíti a hontalan
számkivetettség érzését: „A határok otthonunkban /
önmagukba érnek/mint járvány idején a kényszer: a
megmaradás – / élünk túlélünk / elöl a gyász / s mögöt-
te nyálkás eső az idő // Az enyészet sötét / Világítunk”.
A honfitársakkal sorsközösséget vállaló és együtt érző
Farkas Gábor keserű kifakadása egy arctalan jövő
képét festi elénk: „itt élünk és nem lehetünk próféták,
/ a senkik is elveszthetik arcukat” (Újhold).

Kicsit szervetlenül áll a ciklusban (de a kötetben is) a
Csontváry című vers. A borítón feltűnő, élénk tónusú,
fatörzset ábrázoló kép8 képzőművészeti tematikájú szö-
vegekkel való találkozást is sugallhatna az olvasónak,
ám erre a „festett illatok mélyén” való találkozásra –
ennek a versnek a kivételével – nem adódik alkalom. 

A további huszonöt költemény két csoportba ren-
deződik. A formával, tipográfiai eszközökkel való
játék jellemzi őket. Az Elpereg sortördelése például
egy homokórát formáz.

Ismét szövegdialogicitásra hív bennünket, olvasó-
kat Farkas Gábor a Halak a hálóban, az Apokrif és
az Agonia, a Fától fáig, a Stációk vagy a Lassan visz-
szafelé verseiben. Pilinszky Agonia Christianá-jából
idézi az első két sort Farkas a ciklus címét adó írásá-
ban, és ez indítja el a „haldokló Igé”-ket:
„»Szellőivel, folyóival / oly messze még a virra-
dat!”« / Ruhám gombjain cáfoló mozdulat”
(Agonia). Szépen summázza Farkas Gábor Apokrifje
Pilátus felelősségét: „És harmadnapon véget ért a
böjt, / mindenki várta, hogy testet ölt, / és beszédet
mond az üres sír előtt.” Egy másik keresztény fele-
kezetre utalva részéről Reményik Sándor egy-egy
verssora is belesimul a költeményekbe: „elhajított
ottfelejtett keresztek / és lehajló tekintettel / és egye-
nesen / ahogy lehet / ahogy kell” (Lassan visszafelé).
A Stációk című ciklus címadó versének záró szaka-
sza pedig Reményik Kegyelem című művéből való
(„Akkor magától szűnik a vihar…”).

7 Apró nyomdahiba: az idézetben szereplő „Semmi” az eredeti szö-
vegben tulajdonneves forma, a kötetben köznévként szerepel.

8 A borítón szereplő kép a költő bátyjának, a rajztanár-grafikus
Farkas Péternek festménye alapján készült grafika.
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A kötet záró stációjában újra előkerülnek az eddi-
gi témák (nagypéntek: Stációk, Elesett, Hit), képek
(hét mérföld: Nincs irgalom, hajló törzs: A halálnak
völgyében), fények, csendek, szavak, de valahogyan
a testesebb versformának köszönhetően gazdagabb
léttartalommal telítődnek ezek a szövegek. Nagyon
kiegyensúlyozott, klasszikus poétikai hagyományt
követ például a kötet záró versének középső négy
sora: „Nem ment meg a táguló csend / az ösvény a
fák között néma / nem ment meg az emlékezet / a

beletörődő néha.” (A halálnak árnyékában – kieme-
lés az eredetiben: L. N.)

„Valódi kegyelem, ha egy első kötettel jelentkező költő
teljes vértezetben lép a nyilvánosság elé” – méltatja Far -
kas Gábor megkérdőjelezhetetlen tehetségét a kötetszer-
kesztésben is segédkező, irodalom értő barát, Ködöböcz
Gábor. Ahogyan egy jelenség (legyen az személy vagy
esemény) akkor válik igazán életünk részévé, ha nyomot
hagy bennünk, így éri el célját Farkas Gábor szépívű,
szakrális témájú verskantátája, a Törzsét tartó ág is.

KIRILLA TERÉZ

Ősszel született

A térhajlatokban nyers nedvesség,
a falon halvány szó,
ami vadabb egy kőmadárnál.

Zománcbőrű fák a szélben,

a keresztelőkút vizén
fehér kölesvirág a nap,

és a történet héja szürke volt,
akár a hold.

Az est vacogó magzatburok,
a szűz semmi fölé simul,
angyalok csípőjére hajtom a fejem,
s a lelkem visszafújom:
a kiégett film ott függ
anyám szemhéja mögött.

Látomásaim verítéke, 
mint páfrány a párát,
magába issza az időt.

A kertben, a hortenziák közt
egy antilop lépked,
a bokrok nesztelenül haldokolva
patája szentélyébe vesznek.
A mozdulatok elveszett neve.

Nyelv nélkül,
néma idegenként
hallgatom a születésemet.

A köldökzsinór elmetszett metafora,
érzéki kezek titkos ablakokat tárnak,
s a lassan eleredő esőben 
kötélre aggatják arcaim.

Ez a névtelen éj – 

ahogy egy madárlepte ág
lassan ködbe hull.
Feleslegesek a részletek. 

Naphosszat nézed, hogy esik,
miközben beszélnek hozzád, vagy olvasnak,

a halhatatlanságot markolod, 
akár a tengert – hiába:
tested köré gyűlnek 
a vízgyűrte lapok.

Egy képzeletbeli mezőn
szelíd szőlőváros fekszik.
Képmásaim útnak erednek,
dérlepte fürtök az éj vesszején.
Hol hajnal sose támad,
az arc vagyok,
mely nem létezett soha.
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BARABÁS ZOLTÁN

Rommezőnek használ a világ

Először elhagynak a szavak.
Mert egyszer elhagynak
a szavak. Hiába
minden
finomkodás,

talmi cikornya,
erőlködés, körbeírás;
ha költő volnál,
rátarti, találékony,
gerinces,

különb, és mégis
ugyanaz: rommezőnek
használ a világ,
miközben a mesés
Délkelet-Ázsiát

végigborotválta a szökőár
s a több mint kétszázezer
ártatlan lélekkel
nincs ki elszámoljon
Istennél.

1900, Weimar
(A Nietzsche-dagerrotípiákból)

Önkivégzők, még eleven vagyok.
Ötvenhat esztendeje
„holteleven”. De
nem krisztusi
értelemben.
Így hát eszem
ágában sincs
kísérteni
a sorsot.

Teremtőm eredeti akarata szerint 
légszomjam itt is múlik. Mint 
férfi és európai kezdek 
hozzászokni a 
megismételhetetlenhez. 
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Ami azt illeti, elég komfortos test -
tartásban fogadom a férgek követeit:

a kíváncsiskodóknak
álcázott katonákat,
az ügynököcskéket,
az úrhatnám
önmegtagadókat,
továbbá a bér-
tollnokokat
és az egész
lesajnált
népséget.

Nincs ínyemre a dolog:
egykedvűen irányítom
a forgalmat
reggeltől
napestig.

Unalmamban
azonban valamit
kieszeltem.
Roppant szívós munkával
talán holnap hajnalig
felhordom nektek
a férgek összes
szupertitkos
fegyverét.
Vajon
délig
leölitek
egymást?

F. N. filozófus, költő epitáfiuma

Az őszi pille
szenvedő arcáról

megemlékezzetek.
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PAPP-FÜR JÁNOS

Júdás a táncparketten
Zudor Jánosnak

kering a valcer ritmusára, mintha 
semmi nem történne. léptei zebra-
csíkos táncparkettre érnek. fél feje
tenyerébe hull. csak Jézus intésére
vár. Júdás rohadtul nincs magánál
amikor a kereszt(eződés)hez érkezik.
átszáguld az életen, majd oda-vissza
megtapossa, és persze mindent tagad.
a Posticum versfalai közt vár valamire,
valamire, ami nem jön. 10+2 lej és át-
csoszog a parkon. cigarettát vásárol
és kólát. letüdőzi Várad egykedvű nap-
jait. kezében kereszttel indul Júdás felé,
zsebében lángra lobbannak az el sem 
kezdett versek. a befejezés még mindig
az intésre vár, de a jel elszivárog Jézus
lehunyt szemhéjai mögött. a tánclépések
egyre rövidebbek, talán inkább valami
ritmusos csoszogás. cigaretta, kóla és
egy nagy slukk látomás.

kilengések 
Iancu Laurának

csak ülni és semmi mást, nem gondolni 
az élet végetnemérő íveire, hogy elférek 
alattuk, vagy épp fennakadok. lendületből 
átkelni a kétség és bizonytalanság kereszt-
eződésein, a csalódások hídja alatt hajlék-
talanra vetkőzni, felismerni a lakatlan arc-
okat, akik mindvégig a hátam mögé szorultak 
valamiért. a meztelen éjszaka fedezékében 
csak ülni és semmi mást, elugrani a fájdalmas 
ütközések epicentrumából, felkeresni azokat, 
akikkel elkerültük egymást, megrajzolni a 
véletlenek kesze-kusza vonalait, felfedezni 
önmagam labirintusát, lemaradni, lassítani 
a halálba tartó lendületben. csak ülni és 
semmi mást, a legutolsó pillanatban irányt 
váltani a sors nélküli utakra, ahol nincs 
kényszerű és beidegződött, hülyén bámulni 
egy pillanatot, melyben nem moccan semmi és 
abszolút nulla minden változás. visszaülni 
a hintára, amit nem lökött meg senki, onnan 
kezdeni mindent elölről. csak ülni és semmi 
mást, nem ugrani addig, amíg a legmagasabbra 
nem lengtem.
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kezdet
apu. azt ígérted, játszótérre megyünk.
csak beköszönsz a kocsmába és jössz is.
én próbálom lökni magam a hintán, ahogy
anyu mutatta, csak a legelső lökést tedd
meg nekem, aztán már biztos menne magától.
persze besötétedett. lehet, túl sokan voltak,
és mire mindenkinek köszöntél, elfelejtettél
meglökni. a többi gyerek már rég hazament.
minden játék visszaállt a helyére. én mindvégig
mozdulatlan vagyok, szinte észre sem lehet venni.
azóta is türelmesen várom, hogy nekem is. 

köszönj.

tegnapi

szemedben ellobban az éjszaka,
frontálisan ütköző tekintetek
kereszteződése, minden mozdulat 
moccanásra vált, szívmegállással 
robog át rajtunk az éjszaka.
szívünkön ráncolódik a sötét,
zsebre dugott kézzel állsz a 
visszafordulásban. borzalmas 
látni árvaságod. leszállópályán 
a tekintet, kiülök puszta homlokodra, és 
megterítek az ígéretek közt. fogalmam 
sincs, mit keresek itt. itt, és ebben 
a szédült magasságban. innen nézve,
minden olyan egyszerű. segítség nélkül 
is meg tudom érinteni magam, csak az 
irányt mutasd. de engedd, hogy az 
utolsókat csakis én, szemlehunyva,
egyedül. egyetlen napraforgó virágán
bolyong a naplemente. tanácstalan vagyok,
akár egy temető. végigsimítod szélverte
arcomat, fülembe súgsz egy részletet a 
tegnapi harangozásból. eltűnsz a félholtra
vert tájban. újságokban kristálypohár,
nem látszol ki sehol a pakolásból. megfor-
dulsz, az egész hátad egyetlen átdöfött 
ítélet. nekitámaszkodik tekintetem, betört 
arcomon már semmi ép nincs, ami veled még 
egy kicsit egész lehet. indulsz a lépés 
mázsáival, egy pillanatra megállsz a küszöbön,
egyensúlyozol a kétségek közt. a tükörből látom. 

sírsz.
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Dixi et salvavi animam meam
Beke György 85. születésnapjára
halálának ötödik évfordulóján

szemhatár

24 Magyar
Napló 2013. február   www.magyarnaplo.hu

Bejártad minden útjainkat,
hazafelé vitt minden út
ezernyi út: haza, haza
két hazában, az egyetlenben
mennyi gyalogút, kövesút
mennyi Ábel a rengetegben

Tudtál mindent a tudhatóból
múltban, jövőben otthonos
lépteid nyomát őrizgetve
idézzük tekintetedet
magunk keresve visszakapjuk
amit ránk hagytál, a hitet

Akárhol jártál, kincset leltél
megjőve szétosztogatod
térben, időben, múltban, jövőben
akár az állócsillagok
a padlásszoba fölötti égen
mindegyik közelebb ragyog

Beszéltem – megcselekedtem,
amit tehettem, itt vagyok
holvolt időmet széjjelosztom
mindenem, amit adhatok
őrizzétek! a kincseinkkel
okosan sáfárkodjatok

A pásztor
„Árkádiában éltem én is”

(Kazinczy Csokonairól)

A pontozáskor nem kell jóra várni,
Justitia bekötött szemű
szoboralakja igazsággal ámít,
mozdulatlan néz a semmibe,
sötétet lát, a szempillák mögötti
térben lehet csupán léteznie

a boltozatos világ kupolája
oly magasságos, oly olimposzi,
ki lent botol, a  fönt-et alig látja,
azt képzeli, hogy az istenei
gondolnak vele, a kupát emelve
isznak a sárból formált emberekre

Árkádiában élt, mert élni vágyott,
közel a hideg források vizéhez,
eldadogta, furulyálta, mit érez
a síkságon és hegy-völgye között,
elvágyott, hogy valami mást is látna,
bár esküdött a pásztori világra,
pár hónapja Athénbe költözött
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Tormay Cécile Erdélyben,

Erdély a Napkeletben

A cím első fele képletes; legalábbis Tormay Cécile
erdélyi fizikai jelenlétének vonatkozásában. Az írónő
egyetlenegyszer járt Erdélyben, még az 1918-ban
kezdődő főhatalom-változás előtt.1 A Partium egyik
kistájához, Arad–Világos környékéhez családi szá-
lak kötötték, gyermekkori nyarain sok időt töltött a
nagyanyja tulajdonában lévő álgyesti udvarházban,
amelynek 1918-as feldúlásáról írt is a Bujdosó
könyv első kötetében,2 s monográfusa több olyan
novelláját azonosította, amelyben ottani élményeit
idézi.3 A föld rajzi Erdélybe talán 1918 nyarán veze-
tett egyetlen útja – ha jól következtetek Tormay
hivatkozott munkájának egy másik megjegyzésé-
ből –, s meglepő módon rögtön könyvet is akart
írni róla: „Emlé keztek, lent Háromszékben [sic!],
akkor nyáron, ott ígértem, hogy megírom Erdély
könyvét. És belekiáltom a lelkekbe a földetek, a
fajotok igazát. Vádat emelek azért, ami veletek tör-
tént, kérdőre vonom azokat, akik Magyarország sor-
sát intézték, és Erdély magyar népéről mindig meg-
feledkeztek. Kiszol gáltattak mindenkinek, nem adtak
fegyvert se a lelketekbe, se a kezetekbe. Elfeledett
falu!… Emlékeztek… Tima, Ilona? Azt mondtam akkor,
ez lesz a könyvem címe. Magyarország hatalmasai
számára csak elfeledett falu voltatok. Sohase fájt
nekik az erdélyi fájdalom!” 4

Minket most ne az a következetlenség foglalkoz-
tasson, hogy éppen hivatkozott könyvében az írónő
pontosan azoknak a kormányoknak lesz az apologétá-
ja, amelyeket e passzusban az erdélyi érdekek semmi-
bevételével vádol; s nem is az a meglepő tény, hogy
futólagos ismeretek, röpke benyomások nyomán
máris könyvet akart írni Erdélyről. (Legyünk jóhisze-
műek; feltételezzük, hogy tájékozódott volna Erdély

közéletéről, mentalitásáról, múltjáról, eszmetörténeti
hagyatékáról.) Ha az idézetet összevetjük a Reményik
Sándor által Tormay Erdély iránti elkötelezettségéről
mondottakkal, s ha föllapozzuk azokat a búcsúszöve-
geket, amelyeket erdélyi (vagy Erdélyből elszárma-
zott) szerzők írtak róla a Napkelet 1937-es évfolyamá-
ban, láthatjuk, hogy ez az érdeklődés, bár éppen csak
a drámai fordulat előttre datálódik, az írónő haláláig
megmaradt. Gyallay Domokos jegyzetében5 például
azt olvassuk, hogy Tormay élete végéig hordozta
magában e témát, s készült is újabb erdélyi útjára.
Híve, Reményik Sándor írta róla az idézett nekrológ-
ban: „Irodalmunkat elejétől fogva nagyon becsülte,
szerette, ő, aki a modern Pesten idegenül élt, a múlt
század elejének Pestjét vizionálva, aki vidéken, ősi
kúriákon, udvarházakban érezte igazán jól magát, aki
szívében régen híve volt az irodalmi decentralizáció-
nak, s mikor ez a sors csapása folytán következett be,
a tragédiában egyetlen megmentő és fenntartó érték-
nek, erőnek és vigasztalásnak érezte velünk együtt ezt.
[…] Folyóiratának, a Napkeletnek hasábjait azonnal
megnyitotta az itthoni íróknak, s az erdélyi írók első
megnyilatkozási tere Budapesten bizony a Tormay
Napkeletje volt, mikor senki más nem törődött még
velünk, s inkább gyanakodva nézték a „vidéket”.6

A következő pont a „Tormay Cécile és az erdélyi
magyar irodalom kapcsolatai” témakörbe tartozik.
Ennek vizsgálatához három – egymástól szinte elvá-
laszthatatlan – szempontot találtunk: Tormay publi-
kációit az erdélyi magyar orgánumokban 1918–1919
után, erdélyi recepcióját, illetve megjelent írásokkal
igazolható személyes kapcsolatait erdélyi alkotókkal.

Tormaynak az erdélyi – különösképpen a kulturá-
lis – sajtóban való jelenléte ez idő szerint nehezen
dokumentálható, amit a korabeli romániai magyar
orgánumok még mindig hiányos földolgozottsága
magyaráz. Néhány fontos, irány- és mértékadó
fórum vizsgálatából azonban kikerekedhet valamely
töredékességében is tanulságos kép. Három, más-
más okból, illetve módon reprezentatívnak tetsző
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1 „Erdélyhez, ahol életében csak egyszer, régen járt, mégis sok
kapocs fűzte.” Reményik Sándor: [A hallgatni tudó ember.] In uő:
Kézszorítás. Írók, művek, viták 1918–1941. Sajtó alá rendezte és a
bevezető tanulmányt írta: Dávid Gyula. Polis Könyvkiadó–Luther
Kiadó, Kolozsvár–Budapest, 2007, 373. p. (Az idézett írás erede-
tileg az Erdélyi Helikonban jelent meg, 1937-ben, Tormay Cecile
címmel, nekrológként [419–422. p.].) (A tanulmányomban szerep-
lő idézeteket a ma érvényes helyesírási szabályok szerint átírva
közlöm [a műcímeket pedig egységesen kurziváltam], de érzékel-
tetni akarom az írónő nevének használatában megmutatkozó
bizonytalanságokat.)

2 Tormay Cécile: Bujdosó könyv. Feljegyzések 1918–1919-ből.
I. kötet. Az „Őszirózsás forradalom”. Magyar Ház, Budapest 2005
(Magyar Ház Könyvek) (Tormay Cécile művei), 115–116. p.
(1918. november 6-i följegyzés.) 

3 Kollarits Krisztina: Egy bujdosó írónő – Tormay Cécile. Magyar
Nyugat Könyvkiadó, Vasszilvágy, 2010, 32. p. 

4 Tormay Cécile: Bujdosó könyv... I. m.., 175. p. (1918. november
15-i följegyzés.)

5 Gyallay Domokos: Mint halott édesanya árváihoz. Napkelet,
1937, 355–356. p.

6 Reményik Sándor: [A hallgatni tudó ember]. I. m., 373–374. p.



folyóirat, illetve egy napilap irodalmi mellékletének
e szempontból való böngészése látszik logikusnak;
az utóbbira – az Ellenzék című napilap mellékletére
– azért esett a választásom, mert – mint egy Kós
Károlytól származó idézetből látható lesz – szinte
folyóirat-értékűnek tekintették a kortársak, s mert
ebben bizonyosan megjelent néhány Tormay-szö-
veg. Ezeket az orgánumokat részben vagy egészében
tanulmányoznom kellett valamikor más munkáim
során, de most nem pusztán a memóriámra hagyat-
kozom: a folyóiratoknak van – kéziratos – repertóri-
uma,7 a napilap irodalmi rovatában közölt Tormay-
írásokról pedig a szerkesztő, Kuncz Aladár levele-
zéskötetének egyik jegyzete tájékoztat. 

A korszak nyilvánvalóan legértékesebb polgári
irodalmi-kulturális folyóiratában, az Erdélyi
Helikonban éppúgy nem jelent meg Tormay-szöveg,
mint a legmérvadóbb korabeli magyar marxista
folyóiratban, a Korunkban. A Korunk repertóriumát
természetesen főleg becsületből ütöttem föl, hiszen a
szerkesztők és az írónő világnézete közötti szakadék
eleve valószínűtlenné tette, hogy az előbbiek kézira-
tért könyörgő levelekkel bombázták volna Tormay
Cécile-t. Az Erdélyi Helikonnal némileg más lehet a
helyzet. Saját példánkból is tudhatjuk: számos oka
lehet annak, hogy egy szerzőnek nem jelenik meg
írása általa kedvelt folyóiratokban (például nincs
kész kézirata, amikor éppen kérnek tőle). Tormayról
azt is tudjuk, hogy 1920 után nagyon kevés eredeti
szépirodalmi művet írt. Tény viszont, hogy az
Erdélyi Helikon szerkesztői tudatosan (is) szervezték
folyóiratuk anyagát, gyakran kértek írásokat
magyarországi szerzőktől, s Tormayt is kapacitálhat-
ták volna, hogy adjon nekik kéziratot. Az Erdélyi
Szépmíves Céh és a Helikon eddig megjelent legrész-
letesebb dokumentációjában azonban Tormaynak
írott levél nem szerepel, sem kéziratkérő, sem más-
féle; sőt, az írónő nevét egyáltalán nem találjuk meg
a kétkötetes munka névmutatójában.8 Eddig további,
helikonistákkal kapcsolatos erdélyi levelezésköte-
tekből sem került a kezembe ilyen adat. A folyóirat
és az írónő között egyébként egy bizonyos időszak-

ban lehetett – sőt, kellett hogy legyen – közvetlen
kapcsolat. A Kuncz Aladárral – az Erdélyi Helikon
egyik megalapozójával, aki Áprily Lajos
Magyarországra települése után, 1929-től 1931-ben
bekövetkezett haláláig a folyóirat szerkesztője is volt
– foglalkozó irodalomban ennek szintén nem talál-
tam nyomát, de most már bizonyos, hogy A fekete
kolostor írója és Tormay ismerték egymást, sőt,
Kuncz, mielőtt Erdélybe távozott volna, írt a
Napkeletbe; amint az egyik alább idézendő forrá-
sunkból kiderül, utolsó budapesti hónapjaiban még
arról is szó volt, hogy a folyóiratnál fog dolgozni.
Erre később visszatérünk még; most csak annyit: e
kapcsolat lehet a magyarázata annak, hogy a szintén
Kuncz által szerkesztett Ellenzék-mellékletnek
Tormay Cécile a szerzője lett. Igaz, nem rendszeres
szerzője: 1923 októberében folytatásokban közölték
Látomás egy templomban című novelláját (A megállt
az óra egyik szövegváltozatát), később csak egy for-
dításrészlete Assisi Szent Ferenc Fiorettijéből (1926.
október 10.), és egy Beethoven-esszéje (1927. július
3.) jelent meg ott.9 A Kuncz-levelezés egyik darabjá-
ból kiderül, hogy a Fekete kolostor írója igyekezett
tájékozódni a Napkelet erdélyi terjesztése ügyében.
Úgy tűnik föl azonban, elsősorban azért, hogy a
Nyugat Erdélybe juttatásának módját megtalálja.
A cenzúra miatt mindkét esetben a magánutak
mutatkoztak járhatóknak.10

A negyedik orgánum, a Pásztortűz című folyóirat
szintén közölt Tormay-írásokat, s valószínűleg ezt is
személyes kapcsolatból kell eredeztetnünk, az írónő-
nek a folyóirat főszerkesztőjével, Reményik
Sándorral való barátságából. A Pásztortűzben öt pró-
zai munkája jelent meg Tormaynak, négy novella és
egy regényrészlet.11 Ez a szám nem túl nagy ugyan,
például nem egy klasszikus Nyugatos szerzőnek a
folyóiratban való jelenlétéhez képest. Két dolog
világosan következik belőle: az új erdélyi nemzedék
– például éppen Kuncz inspirációjára – elsősorban a
Nyugatban kereste elődeit, de ebből nem következik
az értékek erőszakos szembeállítása. Másrészt ezek-
ből a közlésekből világossá válik, hogy Tormay
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7 Mindhárom – a Pásztortűz, az Erdélyi Helikon és a Korunk
repertóriuma – megtalálható az Országos Széchényi Könyvtár
hírlapolvasójának szabadpolcán; összeállítójuk Galambos
Ferenc. 

8 A Helikon és az Erdélyi Szépmíves Céh levelesládája (1924–1944).
Közzéteszi: Marosi Ildikó. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1979,
I–II. köt.

9 Kuncz Aladár: Levelek (1907–1931). Sajtó alá rendezte: Jancsó

Elemérné Máthé-Szabó Magda. A jegyzeteket összeállította:
Juhász András. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1982, 334. p. 

10 Kuncz Aladár – Gellért Oszkárhoz. Kolozsvár, 1924. május 3. I.
m., 53. p.

11 Az utolsó dereglye. 1924. II. köt., 215–216. p.; A sorsfolyó. 1925.
324–326. p.; A síró ember meg a nevető ember. 1931. 148–152. p.;
Az idegen. 1932. 8–13.; 31 – 33. p.; A hazatérő lovas. 1934. 34–
39. p. (Ez utóbbi a regényrészlet.)



Cécile-re Romániában nem vonatkozott eleve közlé-
si tilalom. Máig nem lévén jó Tormay-bibliográfia,
nem tudom megállapítani egyébként, hogy volt-e az
utalt írások között egy is, amelyik a romániai magyar
sajtóban jelent volna meg először. Több írásáról tud-
juk, hogy legalábbis másodközlés (esetleg párhuza-
mos közlés), s én feltételezem, hogy a többi is az.
(Ez egyébként logikus is: a magyarországi folyóira-
tok – legalábbis a főhatalomváltás után – nehezen,
illetve kis példányszámban jutottak be Erdélybe,
olvasóközönségük között alig volt átfedés.) 

Van még egy adatunk, amiből látszik, hogy nem
irodalmi lapok is közöltek – esetleg nem is ritkán –
Tormay-szöveget. Kacsó Sándor 1927 őszén került
Kolozsvárról a Brassói Lapok szerkesztőségébe.
Amikor átnézte a megelőző számok irodalmi közle-
ményeit, honi – erdélyi – dilettánsok, lokális, helyi
amatőrök s Benedek Elek nevén kívül a Tormay
Cécile-ét találta még ott. „No, van itt szép feladat:
becsempészni a lapba a rangosabb hazai magyar
irodalmat!” – vonta le Kacsó (emlékiratai tanúsága
szerint) a következtetést.12 A szövegben nincs utalás
arra, hogy Tormayt íróként Kacsó egyébként
hogyan ítéli meg; őt elsősorban az bosszantotta,
hogy az irodalmi rovat jó része magyarországi
lapokból kivágott, átvett anyag, ahelyett, hogy a
kialakuló romániai magyar irodalmat pártfogolná.
De az idézetből azt is hallani véljük – s Kacsó szem-
léletéből talán következik is ez –, hogy az írónőt a
konzervatív(abb) tárcairodalom művelői közé sorol-
ta a Brassói Lapok későbbi legendás főszerkesztője,
s ha ebben egyedül lett volna, az adott helyen indo-
kolta volna rokonszenvének hiányát (ezt irodalmi
életműve teljes, publicisztikai munkássága részleges
ismeretében jelenthetjük ki). Egyébként is tudjuk,
hogy az erdélyi írásbeliség szervezői szemében a
korszak egyik fontos célja az új léthelyzetet ábrázoló
erdélyi magyar irodalom megszületése; e szempont-
ból Tormaytól természetesen nem várhattak semmit.
Van jóval későbbi forrásunk is arról, hogy az írónő-

höz társítható vonulatot az „értékőrző”, nem pedig
az újító irodalomba sorolták be. Az alábbi Kós
Károly-idézet azért is tanulságos, mert nagyjából
kiderül belőle, hogyan ítélték meg azokat az erdélyi
kulturális folyóiratokat s a napilapmellékletet, ame-
lyekről beszéltem. 

Kós egy öregkori, Czine Mihálynak írott levelé-
ben a Pásztortüzet konzervatív-értékőrző, nem túl
magas irodalmi nívót képviselő folyóiratként említi,
amely koncepciójában a Tormay-féle magyarországi
szerkesztői szemlélettel és az abból következő gya-
korlattal volt rokon. A passzus egy Kuncz Aladár
erdélyi szerepével foglalkozó nagyobb szövegrész-
ből származik, előtte arról volt szó, hogy Kuncz és
Hunyady Sándor az Ellenzék című napilap hívására
települt haza Kolozsvárra az 1920-as évek elején,
hogy segítsenek megújítani a korábban Kós szerint
„ósdi” Ellenzéket.13 Az ötlet talán Bánffy Miklóstól
származott, a cél pedig az volt, hogy a napilap „fel-
vehesse a versenyt” „a haladó demokráciát és a józan
erdélyi realitást képviselő” Keleti Újság című,
Kolozsvár román megszállásának napján indult
napilappal. (A két napilap egyébként hamarosan és
részlegesen szerepet cserélt.) A három kolozsvári
irodalmi fórum közül Kós természetesen az Erdélyi
Helikont tartotta a legértékesebbnek (ebben igaza is
volt), az Ellenzék Kuncz szerkesztette irodalmi mel-
lékletét elég modernnek tekintette, szerinte az irodal-
mi rovat „méltóan képviselte a „Nyugat”-nak –
Kuncz Aladár magasrendű szellemiségével és irodal-
mi kultúrájával, s Áprily transzszilvanizmusával
kissé módosított – Kosztolányi–Babits-i (nem Móricz
Zsigmond-i) ún. tiszta európaias szemléletét.”
A Pásztortűzről pedig, amely munkakapcsolatban
állt a Napkelettel, ezt írja (nyilván a húszas-harmin-
cas évek fordulójára utalva):

„A régi, immár 10 éves „Pásztortűz” szerény igé-
nyeket szerény eszközökkel kielégítő, haladó időben
a maradandóságot szolgáló irodalmi szemle, mely
alapítójának: Reményik Sándornak  erdélyi látásán
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12 Kacsó Sándor: Fogy a virág, gyűl az iszap. Magvető Könyvkiadó,
Budapest 1985 (Tények és Tanúk), 56.

13 Van olyan vélemény, amely szerint Kuncz azért települt vissza
Kolozsvárra, mert a Nyugatnál nem kapott olyan lehetőséget, amilyet
elvárt volna. Ez azonban a folyóiratnál betöltött háború előtti szerepe
és a háború utáni tekintélye miatt – szerintem – valószínűtlen. Móricz
Zsigmond személyes, illetve családi okokat feltételez Kuncz döntése
mögött, de legalább ennyire valószínű, hogy a szintén visszatelepülő
és kultúrpolitikusi szerepet vállaló Bánffy Miklós embereként került
haza – Bethlen István koncepciójának értelmében. Idézem itt még

Láng Gusztáv véleményét is: „A [háború alatti franciaországi] fog-
ság, láttuk, egy létmodellt alakít ki Kuncz tudatában, melynek lénye-
ge az értékhiány látszatában jelentkező új értékteremtés. Ezt a létmo-
dellt – illetve az ehhez hasonlót – érezte társadalmi méretekben meg-
valósulónak a kisebbségi életformában; ez a létmodell és a belőle
következő létértelmezés íratta meg vele – de azt is mondhatnám: írat-
ta vele újra és át – az internáltság emlékeit mint ezek művészi totali-
zálását.” Láng Gusztáv: Élet és utópia. A Kuncz-életmű kérdései. In
uő: Kivándorló irodalom. Kísérletek. Kom-Press–Korunk Baráti
Társaság, Kolozsvár 1998 (Ariadné Könyvek), 69–70. p.



keresztül a Ravasz László–Tormai [sic!] Cecil-féle
szemléletet képviselte. A konzerválásnak volt hűsé-
ges munkatársa, s így nem volt és nem lehetett az új
fiatal erdélyi irodalom fóruma.” 14

Kós minősítése némileg egyszerűsítő, de most
nem ez az érdekes, hanem az, hogy Tormayt tehát
részben az értékőrző konzervativizmus, részben a
modernség képviselői közé sorozták, illetve az őt is
közlő orgánumokat így minősítették. A két idézett
szerzőnél nincs utalás arra, hogy az írónőt valamely
szélsőjobboldali radikalizmus vagy az avas ókonzer-
vativizmus megtestesítőjének tekintenék (ami 1945
után legalábbis Magyarországon nem volt ritka).
Ennek ellentmondó állítást az erdélyi irodalom pol-
gári képviselőitől eddig nem találtam. Elméletileg a
marxista Korunk szerkesztői és szerzői minősíthet-
ték volna – talán minősítették is – így, de ott
Tormayról – legalábbis a folyóirat repertóriuma sze-
rint – nem jelent meg egyetlen önálló írás sem. Amit
idézni tudok erről, az is inkább ódivatúnak, anakro-
nisztikusnak tartja Tormay világát, mint radikális-
nak. 1937-ből, az írónő halála évéből egyetlen rá
vonatkozó utalást találtam a folyóiratban futólagos
áttekintés nyomán; ez két-három hónappal a halála
előtt jelent meg. A Korunk szerzőgárdája nem korlá-
tozódott a romániai magyarokra, az említett hivatko-
zás Remenyik Zsigmondtól származik, aki Kőhalmi
Béla Könyvek könyve című vállalkozását (pontosab-
ban annak második darabját; az első azonos című
könyv még a világháború vége előtt jelent meg a
szerkesztésében) kommentálja itt. E kiadványban
vezető értelmiségiek, szellemi emberek, alkotók szá-
moltak be legfontosabb olvasmányélményükről.
A könyv Remenyik szerint „módfelett érdekes és
szándéka ellenére, ha magát az írói mesterséget nem
is, de a mesterség gyakorlóit gyanúsan dehonesztáló
gyűjtemény.” 15 Ugyanis a kötetben szerepel a meg-
kérdezettek által méltányolt írók népszerűségi sta-
tisztikája is, s Remenyiket roppant elkedvetleníti a
világirodalom nagy alkotóinak háttérbe szorulása a
korszak sikerírói mögött. Ennek szemléletes példája,
hogy Tormay Cécile-re éppen annyian hivatkoznak
meghatározó olvasmányélményük írójaként, mint
Valéryre, Villonra, Voltaire-re, Rabelais-ra, Hegelre
s így tovább. Igaz, Remenyik azt is problematikus-
nak találja, hogy „a Biblia ugyanannyi író eszmé-

nyeinek kialakulására volt végzetes hatással, mint
Jókai összegyűjtött vagy részleges munkái”,16 hogy
Marxot éppen annyian említik, mint Tamási Áront,
Freudot pedig kevesebben, mint Szabó Dezsőt. Nem
érdektelen ugyanakkor, hogy a szigorúan osztályhar-
cos Korunk jegyzetírója nem utal arra, hogy Tormay
Cécile-t kurzusírónak tartaná. Azért is feltűnő ez,
mert ugyanebben az évfolyamban Hatvany Lajos a
par excellence humanistát, Schöpflin Aladárt paren-
tálja el, mint aki beadta a derekát az uralkodó
rezsimnek. Több mint tizenöt évvel később szinte
mindegy már, hogy Tormay írta a Bujdosó könyvet.

Itt már elérkeztünk Tormay Cécile erdélyi recepci-
ójához és személyes kapcsolataihoz. Ezt a romániai
magyar irodalomtörténet szakírói eddig nem pertrak-
tálták, a tárgyhoz tartozó dokumentumkötetekben az
írónő neve alig-alig tűnik föl. Valamiféle kapcsolat
viszont már csak azért is eleve feltételezhető volt,
mert köztudott, hogy Tormay Cécile folyóirata, a
Napkelet helyet adott az erdélyi magyar szerzőknek. 

A két, itt számba jöhető lehetséges támpontom
tehát Tormay műveinek erdélyi recepciója, illetve
személyes kapcsolatai erdélyi írókkal. Ez a kettő
gyakorlatilag szétválaszthatatlan – nagyrészt azok
írtak Tormayról, akikkel személyes kapcsolatban is
állt. S mindez összefügg utolsó vizsgált tárgyammal,
a Napkelet és a romániai magyar irodalom kapcsola-
tával, illetve az erdélyiek írásaival a folyóiratban, és
az erdélyi írókról ott közölt irodalommal. 

Ha belemélyedünk a szakirodalomba, azt látjuk,
hogy azok a konzervatívnak tekinthető magyarorszá-
gi irodalomtörténészek, akik Tormay munkásságát
nagyra értékelték, tulajdonképpen első, a moderni-
táshoz köthető művei alapján ítélték meg őt. A húszas
éveknek a modernitáshoz kapcsolódó erdélyi írói
viszont jobbára nem is e korai munkák, nem is példá-
ul a Bujdosó könyv alapján teszik ezt, hanem
Tormaynak az első világháború utáni társadalmi
tevékenysége alapján, amit – tehát a keresztény nem-
zeti jelleget – konzervatívnak tekintették, és kevesen
gondolták azt,  hogy tanulni lehet belőle. Valószínű,
hogy a konszolidáció idején ez a nézet általánosnak
mondható. Erre következtetek a nem túlságosan
bőséges erdélyi recepció egy-két fontos, s idézendő
írásából is. A két világháború közötti erdélyi eszme-
történet döntő áramlata volt az a filozófiai és teoló-
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14 Kós Károly levelezése Czine Mihállyal. A Magyar Nyelv és
Kultúra Nemzetközi Társasága – Anyanyelvi Konferencia,
Budapest 2000, 97–98. p.

15 Remenyik Zsigmond: Az írók és olvasmányaik. Korunk, 1937.,
147. p.

16 Uo., 148. p.



giai megalapozású, etikaközpontú protestáns elméleti
irodalom, amely a Böhm Károly-féle filozófiai isko-
lában gyökerezett, Tavaszy Sándor, Varga Béla és
Makkai Sándor munkásságában érte el tetőpontját, s
amelynek akkor egyik legismertebb darabja Makkai
Sándor, a református püspök Magunk revíziója című
tanulmánya volt – ez a munka többek között szigorú
önvizsgálatra s például a nemzeti tudat ballasztjainak
elutasítására hívta föl olvasóit,  Ady-könyve pedig
utóbb jelentős fordulatot idézett elő a költő megítélé-
sében éppen a keresztény középosztály körében.
Erről lejjebb még találunk egy Reményik-idézetet. 

De lássuk az erdélyi Tormay-recepciót. A magyar
irodalomtörténet bibliográfiája vonatkozó köteté-
ből17 látható, hogy a néhány, 1918/1919-től 1940-ig
Erdélyben megjelent vagy erdélyi írótól származó,
róla szóló írás több mint a felét az írónő halála után,
1937-ben írt nekrológok teszik ki, ezek felét pedig
két, vele személyes kapcsolatban álló vagy levelező-
viszonyban lévő alkotó – Reményik Sándor és Berde
Mária – írta, s még világosabb, hogy Tormaynak
egyetlen könyvéről jelent meg kritika: történelmi
regénytrilógiájának első darabjáról – legalábbis a
romániai magyar sajtónak azon, irodalomtörténeti
szempontból fontosabbik részében, amelyet a bibli-
ográfia készítői átnéztek.18

A két, az írónő mellett mindvégig kitartó s róla
több alkalommal publikáló erdélyi íróbarát: Berde
Mária és Reményik Sándor. Mindketten még a politi-
kai fordulat előtt írták róla első cikküket, Berde kettőt
is a budapesti Protestáns Szemlébe, amelyekben biz-
tos kézzel emeli ki Tormay első három fontos művé-
nek értékeit. Berde 1916-ban A régi házról, két évvel
később a Viaszfigurákról és az akkor második kiadás-
ban megjelent Emberek a kövek közöttről írt nagyon
elismerően.19 Reményik Sándor 1918 fordulatot hozó
őszét megelőzően, a Viaszfigurák megjelenésekor – s
a két első regény ismeretében – klasszikusnak minő-
sítette az írónőt: „[…] Tormay Cécile irodalmunkban

egészen rendkívüli, hisszük: már ma klasszikus érté-
ket jelent.”20 Berde Tormayhoz hasonlóan az első
világháború előtt kiugró tehetséggel debütáló alkotók
egyike volt, kritikáiból s nekrológjaiból kitetszően
rokon léleknek is érezhette a budapesti írónőt, szemé-
lyes kapcsolatuk azonban esetleg levelekre és egyet-
lenegy – a harmincas években történt – személyes
találkozásra korlátozódott. A Reményikkel való első
találkozás a húszas évek elején történt; kapcsolatuk
kezdetét azonban már a Bujdosó könyv első kötete
dokumentálta. Tormay 1918 decemberében közre -
adott egy cikket az egyik budapesti napilapban az írói
felelősségről, illetve az ország megszállása idején
hallgató írókról,21 s másnap az ekkor már Végvári
néven irredenta verseket író Reményik levélben
kereste meg őt Kolozsvárról. Tormay a hivatkozott
cikket, a Kolozsvárról érkezett levélre adott reflexióit
– „… olyan volt, mint a háborúban, ha megjött holt
híre egy elesett rokonnak, és amikor már eltemették,
megjött utolsó levele” – s magát a levelet beillesztette
könyvébe.22 Olvassunk bele: átélhetővé teszi a hangu-
latot, amelyre a barátság alapozódhatott:  

„Most olvastam Az Újság vasárnapi számában
írott Ébredjetek! című cikkét. Le nem írhatom, mit
éreztem e cikk hatása alatt, és mégis úgy érzem, kell
most írnom. Minden szó a szívembe vágódott a maga
rettentő, metsző igazságával. Ez a hang, ez a keserű
kemény beszéd úgy kell, mint az éhen halónak a falat
kenyér, mint a vízbefúlónak az utolsó szalmaszál.
Ez kell: a magyar önérzet, öntudat hirdetése egy
olyan világban, amelynek minden nemzete tajtékzik a
sovinizmustól, csak mi, magyarok hirdetjük a nem-
zetköziség, a mások előtt való megalázkodás, a min-
denbe belenyugvás és mindennel megbékülés elvét –
ó, sokkal túl azon a határon, amelyig nyomorult
helyzetünk elmenni kényszerít! […]

Erdély nyomorult földjéről, Kolozsvár megszállá-
sának előestéjén írom e sorokat. És kérem, ne hagy-
jon el továbbra sem bennünket, szegény magyarokat.
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17 Botka Ferenc–Vargha Kálmán: A magyar irodalomtörténet bibli-
ográfiája 1905–1945. Személyi rész II. L–Zs. A szerkesztésben
részt vett: Szerb Antalné. Akadémiai Kiadó, Budapest 1989
(A magyar irodalomtörténet bibliográfiája 7.), 602–605. p.

18 Emlékeztetnem kell az olvasót arra, hogy a korszak erdélyi napilap-
jai közül egyiknek sem készült el a repertóriuma, az esetleges ottani
recepcióról tehát nem tudok beszámolni. Magam a legfontosabb
napilapok közül, ha nem is módszeresen, sokszor böngésztem a
kolozsvári Keleti Újság és az ugyanott megjelenő Ellenzék, illetve a
Brassói Lapok évfolyamait. Korábbi, másra irányuló kutatásaim
során nem emlékszem, hogy találkoztam volna Tormay nevével. E
vonatkozásban számításba jöhet még a nagyváradi Erdélyi Lapok. 

19 Protestáns Szemle, 1916. 496–498. p.; 1918. 322–328. p.
20 Reményik Sándor: Viaszfigurák. In uő: Kézszorítás. Írók, művek,

viták 1918–1941. I. m., 364. p. Az írás eredetileg az Új Erdély
1918. 11. számában jelent meg.  

21 A Bujdosó könyv első kötetében is idézett írásról van szó: Tormay
Czeczile: Ébredjetek! Az Újság, 1918. december 22., 4. p. 

22 Reményik levele 1918. december 23-i keltezésű. Tehát az Újság
22-i száma még aznap vagy legkésőbb másnap megérkezett
Kolozsvárra, illetve kapható volt ott. Reményik levele egy nappal
azelőtt íródott, hogy a román hadsereg bevonult a városba.
Bujdosó könyv. Feljegyzések 1918–1919-ből. Az „Őszirózsás for-
radalom”. I. m., 283–285. p.



Írjon nekünk! – Minden könyvét, minden írását úgy
fogadjuk, mint börtön rabja a napvilágot. Mert meg-
lehet, hogy politikailag széthullunk, hogy államilag
darabokra tépnek a reánk dühödt farkasnemzetek, de
nincs a gyulafehérvári gyűlésnek olyan törvénye, és
nincs a nagyszebeni kormányzótanácsnak annyi
hatalma, s az oláh impériumnak annyi szuronya, hogy
kitörölhetné vagy kivakarhatná a lelkünkből a Tormay
Cécile tolla nyomát. És amíg a magyar szellem el nem
pusztul, addig örök a feltámadás reménye.”

Ez az egyik szál Tormay és néhány erdélyi alkotó
kapcsolatának értelmezéséhez: a megszállás elleni
tiltakozás. A másik a nők társadalmi szerepe, illetve
az ebben bekövetkezett vagy várható fordulat, amely
Berde írásaiban, Gulácsy Irén és Szentmihályiné
Szabó Mária nekrológjaiban is szemlélhető. Állást
kellene viszont foglalnunk abban a kérdésben, hogy
hogyan fogadták Erdélyben a Bujdosó könyvet,
amely valamiképpen megalapozta Tormay két világ-
háború közötti szerepét. A Bujdosó könyv kultusz-
könyvvé vált, talán tömegkönyvvé is, jó lenne hát
tudnunk, hogy mennyiben járult hozzá az írónő erdé-
lyi megítéléséhez. Ennek írott, illetve nyomtatott
nyoma alig van – a részismeretekből viszont követ-
keztetnünk kellene az egészre. Amikor a Bujdosó
könyvről beszélek, az első, az „őszirózsás forrada-
lom”-ról szóló kötetre gondolok, az ennek eszmevi-
lágához való viszony lehetett polémia tárgya: a
második kötetben tárgyalt proletárdiktatúrát annak
haszonélvezőin kívül mindenki elutasította, az
októbrizmust viszont kezdetben nem; ebben össze-
kapcsolód(hat)ott a függetlenségi hagyomány és a
korabeli szabadságelméletek jó része, s számításba
jöhet az is, hogy a Tisza-kormányok idején az ellen-
zéki, részben protestáns területek választóival szem-
ben a kormányok a nemzeti kisebbségek szavazatai-
ra támaszkodhattak. A jelentősebb erdélyi írók, vagy
inkább a legfontosabb írócsoportnak, az Erdélyi
Helikon tagjainak kalkulálható véleményén kívül a
magamét is kénytelen vagyok ismertetni, megpró-
bálva ügyelni a kettő elválasztására. Szerintem a
Bujdosó könyv éppen arra alkalmatlan, aminek
annak idején s talán most, az ezredfordulón is a nép-
szerűségét köszönhette: hogy megtudjuk belőle, mi
is történt a Károlyi- és a Berinkey-kormány hónapjai
alatt. Az valószínű, hogy Tormay valóban kezdettől
fogva szemben állt az úgynevezett forradalommal és
az új kormányokkal. De könyvéből az derül ki, hogy
ez az ő köreiben általános volt – noha éppen „jobb-

oldali, ellenforradalmi” forrásokból (például Gratz
Gusztáv és Bánffy Miklós műveiből) tudjuk, hogy ez
nem igaz; Károlyinak kezdetben – igaz, rövid ideig
– nagy tömegtámogatottsága volt.

A Bujdosó könyvnek azt az állítólagos szuggeszti-
vitását, amelyet az ellenforradalmat, általában a fehér
ideológiát elutasító, „jobboldalinak” egyáltalán nem
nevezhető alkotók közül is többen megtapasztaltak –
lásd például a Grendel Lajos által mondottakat nem-
régiben megjelent irodalomtörténetében –, én nem
érzékeltem; az valószínűleg azokra hat inkább, akik a
kommunista üdvtörténet után e könyvből kapnak elő-
ször új (vagy rendszerezett) ismereteket 1918–1919-
ről. Én éppen azt találom feltűnőnek, hogy szinte
mindegyik, általam ismert úgynevezett „jobboldali”,
fehér, ellenforradalmi memoár és napló jóval árnyal-
tabb, a társadalmi folyamatokat objektívabban érté-
kelő, tárgyszerűbb képet nyújt a megtörténtekről,
mint Tormay Cécile könyve. Általában is súlyos
problémának tartom, hogy társadalmi jelenségeket az
azokban legtöbbször tájékozatlan írók munkáiból
nyert információk révén ismerünk meg, illetve ezek
alapján alkotunk véleményt róluk; Tormaynál külö-
nösen bosszantó a sok, a pesti pletykákból átvett,
információérték nélküli, nemegyszer könnyen cáfol-
ható „adat”; jelzem, az írónő nem is állítja, hogy
tudományos forrásokból merített volna, magából a
könyv szövegéből derül ki, hogy sokszor hallomás-
ból nyerte ismereteit. (Így a könyv – szerintem – két
korszakban és két irányban is képes dezinformálni:
az „őszirózsás forradalom” minősítésében olyan
arányban van jelen valamilyen (lehet, hogy szándé-
kolt, kimódolt) iskolás (ál?)naivitás, hogy az még a
helytálló ítéleteket is komolytalanná teheti sokak sze-
mében. Amellett, hogy sok ellenforradalmár sokkal
többet láttat a valós folyamatokból, mint Tormay, az
is fontos, hogy a Károlyi-kormány két minisztere –
Garami és Jászi – ugyanolyan szigorú bírálatot adott
a társadalmi mozgásokban részt vett tömegekről, s
néhány prominens „forradalmárról” név szerint is,
mint a „fehérek”. (Sőt, adott esetben nyelvileg is
drasztikusabban fejezték ki magukat. Jászi Oszkár
például a miniszterelnökség – Károlyi – sajtófőnökét
„analfabéta strici”-nek nevezte; ilyet Tormay, gondo-
lom, egy világért le nem írt volna.) Én azt is problé-
mának tartom, hogy a Bujdosó könyv az eseményeket
azonnal rögzítő és azokra frissen reagáló naplónak
van álcázva, viszont a filológiai kutatás bebizonyítot-
ta, hogy az eredeti följegyzések a következő évek
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során jócskán kiegészültek. Kollarits Krisztina hívta
föl a figyelmet arra, hogy a könyv az ország külpoli-
tikai érdekeit is szolgálni kívánta – ez más megköze-
lítést követel meg; engem most az érdekel, hogy a
belső egység szempontjából és Erdélyből nézve mi
lehetett a jelentősége. 

Minthogy hivatkozásokat erre alig találtam, e
hiányból kell kiindulnom, bármilyen spekulatívnak
tűnhet föl, amit mondandó vagyok. Feltételeznem kell,
hogy a könyvet vagy nem ismerték – illetve kevesen
ismerték23 –, vagy nem tartották jelentékenynek. Ha
mégis ismerték, akkor – az Erdélyben meghatározóvá
váló eszmei irányvonalak (lásd az említett filozófiai
iskola eredményeit és a transzszilvanizmust) alapján –
valószínű, hogy a húszas évek második felében irodal-
mi értékétől függetlenül már nem találták aktuálisnak.
Tartalmilag viszont aligha érthettek egyet vele. 

Amellett, hogy kevesen ismerhették, szól: nem
találtam nyomát annak, hogy a könyvet Erdélyben
lehetett volna kapni – nem is valószínű, tekintettel a
románok benne tükröződő megítélésére. Tudomásom
szerint az erdélyi októbrista sajtó – volt ilyen, még a
húszas évek elején is – sem pertraktálta a munkát
(eddigi adataim szerint), noha megtehette volna. Az új
erdélyi irodalom jelentősebb alkotói a Nyugat néhány
nagyja követőjének tekintették magukat, kedvenceik
némelyikét, Adyt, Móriczot és Szabó Dezsőt közve-
tett utalások szerint Tormay destruktívnak minősítette,
amiért is Erdélyben sokan egyetértettek – vagy egyet -
értettek volna, ha ismerik – Szabó Dezső véleményé-
vel, aki a maga sajátos modorában afféle teuton kék-
harisnyának minősítette Tormayt, „nyers ős turáni
káromkodás, akinek a pszichéje minden csücskében
abszolúte német, […] akinek az írásaihoz képest az
Óh du, lieber Augustin.”24

Feltételezésemet az támasztja alá, hogy az októbris-
ta eszmék Erdélyben nem úgy buktak el, mint
Magyarországon. Erdélyben nem volt proletárdiktatú-
ra, nem volt vörösterror és fehérterror, a román meg-
szállás idején a Károlyi-kormány által kinevezett főis-
pánok és kormánybiztosok a helyükön maradtak, őket
internálták, majd állították hadbíróság elé a románok;

például Paál Árpádot, az Udvarhely megyei alispánt,
és Apáthy Istvánt, az erdélyi főkormánybiztost. Itt
tehát a Károlyiékra itthon hangoztatott összeesküvés-
elmélet – súlyosbítva azzal, hogy az őszirózsás forra-
dalom vezetői átadták a hatalmat a proletárdiktatúrá-
nak, föl sem merülhetett. Bizonyára itt is sokan kritiká-
val illették a kormányt, de ez aligha érintette a függet-
lenségi és esetleg a radikális párt eszméit, ugyanis az
erdélyi magyar politikát részben az 1918 őszén is aktív
erők szervezték meg, s ők mozdították ki a magyarsá-
got a passzív ellenállásból, főként a Kós Károly,
Zágoni István és Paál Árpád által írt s közös kiadvány-
ban megjelent három röpirattal, amely Kós szövege
alapján Kiáltó szó címmel vált ismertté. Az erdélyi
szellemi élet kibontakozásában szerepe volt a
Kolozsvárra menekült polgári emigrációnak, s magá-
nak a par excellence erdélyi ideológiának, a transzszil-
vanizmusnak az alapjai egybeesnek Jászi a trianoni
Magyarországon – többek között Tormay Cécile által
is – kárhoztatott keleti Svájc elgondolásával, a kanton-
rendszerrel, az önkormányzatiság egész hagyományá-
val. Az erdélyi magyar párt konzervatívok és 1918 őszi
radikálisok együttműködésével jött létre, programnyi-
latkozatában az általános titkos választójogot követel-
te, amelyet Magyarországon csak 1920-ban alkalmaz-
tak, aztán megszüntették. Maga az erdélyi világ ekkor
(is) liberálisabb, mint az akkori magyarországi – véle-
ményem szerint azért is, mert az erdélyi magyar pro-
testantizmus – s részben a magyarországi is – az itthoni
úgynevezett keresztény kurzust katolikus kurzusnak
tekintette. Az is fontos, hogy az erdélyi magyar politi-
ka nagyon fontosnak tartotta a magyar zsidóságnak a
nemzeti közösségen belüli megtartását – Tor maynak
az ezzel kapcsolatos, legalábbis a Bujdosó könyvben
megjelenő nézeteit csak mint ellenpropagandát lehetett
volna értékelni. Romániában csak 1937-ben tiltották
be a szabadkőművességet – az erdélyi magyar írók
közül sokan szabadkőművesek voltak – maga az egész
intézmény döntően magyar, zsidó és német volt
Erdélyben –, köztük olyan székely parasztok, mint
Tamási Áron. A határok fölötti lehetséges (magyar–
magyar) együttműködési formák megteremtése mel-
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23 Nem találtam adatot arra, és az erdélyi cenzúraviszonyok isme-
retében nem is feltételezhető, hogy a Bujdosó könyvet
Erdélyben terjesztették volna; oda valószínűleg csak szellemi
dugáruként juthatott el. A húszas években Magyarországra tele-
pülő Mihály László írja Tormay-nekrológjában, hogy még oda-
haza került hozzá a könyv egyik, „kéz a kézből zarándokló és
bujdosó példánya”. Mihály László: Örök hűséggel... Napkelet,
1937. 338. p.

24 Szabó Dezső: Levél Tormay Szészilnek. In uő: A magyar káosz.
Pamfletek. Válogatta, szerkesztette, sajtó alá rendezte és az előszót
írta: Nagy Péter. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest 1990, 45. p.
Szabó Dezső hatása Erdélyben végig kimutatható, sőt, a harmincas
évek társadalomkutatói nevét zászlajukra tűzték. Ez a hatás nem volt
mentes az ütközésektől, például Tamási Áron első regényét az
„orbánhegyi remete” szabályosan kivégezte, az emiatt kirobbant
vitában pedig minősíthetetlen hangon támadta meg Benedek Eleket.



lett volt bizonyos dokumentálható távolságtartás is,
amit éppen a témánk szempontjából kulcsszereplő
Reményik Sándor, Tormay őszinte híve egyik
Magyarországról haza, Erdélybe küldött levelével
illusztrálhatunk. Reményik szemléletében a korabeli
erdélyi irodalom fő vonalához képest – s részben esz-
közeit tekintve is – konzervatív. Ez a konzervativiz-
mus viszont modern a magyarországi hivatalos iroda-
lomhoz képest. A levélrészlet így szól:

„Hogy mennyire összetartozunk mi erdélyiek és
milyen egészen más világ sok tekintetben ez az itteni:
azt most volt alkalmam különösen tapasztalni azzal a
hajszával kapcsolatban, melyet bizonyos itteni hiva-
talos irodalmi körök folytatnak a mi püspökünk,
Makkai Sándor ellen az Ady-könyve miatt, melynek
egy-két fejezetét neked is volt alkalmad hallani
annak idején. A Budapesti Hírlap pünkösdi számá-
ban Szász Károly, a Kisfaludy Társaság egyik oszlo-
pos tagja, vad és brutális hangú kirohanást intézett
ellene, vádolván őt destrukcióval, „vörös” gondola-
tokkal és hasonló jókkal. A megértés, elnézés, nyu-
godt, elfogulatlan ítélkezés, az „emberi szempontok”
méltányolása, mindez ismeretlen fogalom az itteni
nagyfejűek előtt. Szegény Adyt Erdély értette meg
először teljesen és igazán, és Makkai személyében
Erdélyt bántják most miatta. Hanem én megfeleltem
nekik Erdély és az erdélyi szellem nevében […].25

Ugyanennek az ellenállásnak a Tormay–Reményik
viszonyban nincs semmi nyoma. Mielőtt azonban erre
rátérnék, lássunk egy másik Reményik-idézetet,
ugyanazt, amit más kontextusban Kollarits Krisztina is
idézett már, s amelyből a Bujdosó könyv erdélyi fogad-
tatására is következtethetünk. Reményik ugyanis

védeni kényszerül a munkát: „Ezzel a könyvvel sokat
vitáztak, gáncsolták is. Itthon Erdélyben is komoly,
erős magyarok is bírálták. Különösen évek múltával.
Elmondták róla, hogy egyoldalú, elfogult, sőt gyűlöl-
ködő, hogy osztályöntudat és pártszenvedély beszél és
harsog belőle. Szemére hányták, hogy nem lebeg a
művész köteles magasságában az események felett,
hogy az ő egész élménye, egyáltalában a forradalom
és vörös uralom élménye és szenvedései micsodák vol-
tak a háború, a foglyok, az internáltak, a vakok, bénák,
nyomorultak millióinak négyesztendős szenvedéseihez
képest? A parlamenti pince és a Duna 1919-es titkai
micsodák a verduni erődök hullapiramisaihoz képest?
Akik így beszéltek, egy kicsit eltévesztették a mértéket.
Bizonyos, hogy a Bujdosó könyv nem a liberalizmus
kátéja abban a tradicionális értelemben, ahogyan a
múlt század második fele hitt benne és gyakorolta,
abban az új értelemben sem, ahogyan azt az erdélyi
sors számunkra diktálja. […] Tormay Cécile szentül
hisz abban, hogy a háborúban elcsigázott nemzeti
erőknek felelőtlen és gonosz tüzekkel játszó elemek,
őrlő belső férgek adták meg a „kegyelemdöfést”. Ez a
hite az ő igazolása. […] „Tévedéseim a kor tévedései-
nek tükrei” – írta ő maga. Ez a becsületes vallomás
lesz mindenkor a művész felmentő ítéletének alapja a
történelem előtt.” 26

Mindez nem változtat azon a tényen, hogy Tormay
Cécile-nek hívei, sőt rajongói voltak Erdélyben.27

Ez eredhetett korai művei sikeréből, feltételezhető – a
nekrológot írók által emlegetett – személyes varázsá-
ból, segítőkészségéből, illetve abból, hogy sokat tett az
erdélyi magyar íróknak a magyarországi magyar sajtó-
ban való jelenlétéért. Ez tükröződik a Napkeletben
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25 Reményik Sándor – Lám Bélához. Pécs, 1927. június 23. In Lám
Béla levelezése Áprily Lajossal, Mannsberg Arvéddal, Olosz
Lajossal és Reményik Sándorral. Összeállította: Hantz Lám Irén.
Kolozsvár 2005 [Stúdium], 36. p.

26 Reményik Sándor: Út a nagy regény felé. In uő Kézszorítás. Írók,
művek, viták 1918–1941. I. m., 365–366. p. 

27 Továbbá számosan olyanok, akik hűvös, elegáns tisztelettel emlé-
keztek meg róla. Hankiss János első Tormayról szóló könyvecskéjét
– annak a sorozatnak más darabjaival együtt, amelyben megjelent –
néhány sorban ismerteti az Erdélyi Helikon is (Kovács László, 1928.
631–632. p.), az Erdélyi Irodalmi Szemle is (J. E. [valószínűleg
Jancsó Elemér], 1929. 143. p.). Még érdekesebb, hogy a
Napkeletnek az írónő halála után megjelent emlékszámát az akkori
viszonyok szerint baloldali – polgári liberális/radikális, illetve a szo-
ciáldemokráciával rokonszenvező – Szenczei László egyetlen kriti-
kai megjegyzés nélkül mutatja be: 
„A NAPKELET
Tormay Cecile-számában a Napkelet körének minden jelentősebb
írója és kritikusa megszólal és meleg szavakkal emlékeznek meg
az elhunyt írónőről. Kállay Miklós az írónő irodalmi, művészi és

nemzetpolitikai jelentőségével foglalkozik. Igazi költő volt, nem-
csak irodalmi működésében, hanem legegyszerűbb írásos megnyi-
latkozásában is. A századelő írói szárnypróbálgatásaitól utolsó
nagy művéig, melyet már nem fejezhetett be, mindig európaian
magasrendűt és nemzetiesen magyart alkotott. Horváth János az
elhunyt írói pályafutását értékeli. Első novellásköteteiben valami
poétikus és mitikus hang uralkodik, szívesen vonatkoztatja el
magát a reálistól, a múltat idézi és szalonszerelmi történeteket sző.
Az igazi nagy meglepetést két első regényével keltette. Az
Emberek a kövek között és A régi ház egy csapásra a legnagyobb
íróink közé emelte, oly magas és előkelő színvonalra, melyet
egyetlen későbbi művében sem hagyott el többé. Utolsó nagy
regénye, az Ősi küldött a magyar középkor legválságosabb korsza-
kában játszik, melyet élő és eszményi magyar figurákkal népesít
be.” Szenczei egyébként nem arról volt híres, hogy kritikai észre-
vételeit elhallgatta volna. Nyíltan náciellenes volt, a most idézett
Magyar folyóiratszemlét követő Francia folyóiratszemlében rög-
tön egy olyan francia cikket ismertet, amely Heidegger a hitleriz-
mus előtt való behódolását bírálja. Szenczei László: Magyar folyó-
iratszemle. Erdélyi Helikon, 1937. 6. szám, 465. p.



1937-ben erdélyiek által írt nekrológokból. A Nap -
kelet-emlékszámban és a következő számban hét erdé-
lyi, illetve erdélyi származású író szerepel. Ott van
közöttük – természetesen – Reményik és Berde is.
Ketten, az irodalomtörténész és kolozsvári egyetemi
tanár Kristóf György és a prózaíró-szerkesztő Gyallay
Domokos az erdélyi irodalom viszonylag kisszámú
konzervatív vonulatához tartoznak, Szentmihályiné
Szabó Mária a Magyarországra áttelepült nőírókat
képviseli, Mihály László a fiatal erdélyi írónemzedék
tulajdonképpen népinek tekintett csoportjából szárma-
zik, de korán szintén Magyarországra költözött, és a
Napkeletnél dolgozott. Sok erdélyi személyiség
Tormay-képét tükrözik Kristóf György emléksorai:  

„Szemben lennem” Tormay Cecillel

A XVII. századi követjelentések nyelvén szólva,
szemben lennem Tormay Cecillel egyetlenegyszer
adódott kedves alkalom. Boldog voltam, hogy
köszönthettem élő szóval az Emberek a kövek között,
A régi ház és a Viaszfigurák kiváló szerzőjét és szer-
kesztőjét annak a folyóiratnak, a Napkeletnek, ame-
lyik elsőül kezdte rendszeres figyelemben részesíteni
az erdélyi írókat és irodalmat.

Szemben létemkor is legott irodalomról, iroda-
lompolitikáról eredt meg a szó. Természetesen főként
erdélyi vonatkozásban. 

Meglepett, hogy mily alapos és biztos az ő szemé-
lyes, maga szerezte erdélyiirodalom-ismerete, mily
tisztán látja és ítéli meg az erdélyi irodalmi élet meg-
mozdulásait, alkotásait. És még egy: a meleg szere-
tet minden jóra igyekvésünk és az őszinte elismerés
minden irodalmi sikerünk és értékünk iránt.

Egyik legigazabb barátunkat, patrónánkat veszí-
tettük el Tormay Cécile-ben.

Kolozsvár 1937. május 14. 
Kristóf György” 28

Mihály László arról emlékezik meg, hogy ami-
kor Magyarországra érkezett (hogy megtelepedjen
itt), Tormay sietett azonnal a segítségére, munkát
is ő szerzett neki,29 Gulácsy Irén szimbolikus érté-
kűnek látott első találkozásukat eleveníti föl,30

Szentmihályiné Szabó Mária – aki az 1918-as fordu-
lat előtt szintén ismerte már az első két Tormay-
regényt és a Viaszfigurákat – szintén arról ír, hogy
amikor Magyarországra érkezett, Tormay milyen
figyelmesen, a legapróbb részletekre kiterjedően
kezdte megszerkeszteni – illetve segített újraírni – az
ő első regényét.31 Gyallayt idéztük már. Reményik
szinte tanulmányértékű szövege az első Tormay-
könyvek értékeit elemzi röviden. Megkerülhetetlen,
amit a magyarrá válásnak A régi házban olvasható
kulcsjelenetéhez fűz: „Micsoda hallatlan igazolá-
sunk ez nekünk, micsoda hallatlan művészi erővel
ábrázolt igazsága annak a ma eléggé nem hangoz-
tatható tételnek: a nemzethez tartozásnak nincs más
értéke, mint az érzés, a lélek, az akarat, az alkalmaz-
kodni tudás és az önkéntes beleolvadás a nemzet
életébe. Ez az igazság kiáltó, zengő cáfolata minden
divatos fajelméletnek, minden természetre és vérre
alapított őrületnek!”32 Berdét az töltötte el elégtétel-
lel, hogy Tormay emléke körül valamiféle közmeg -
egyezést látott kialakulni – „Azokban, akik hisznek
még embert emberrel összebékítő gondolatokban,
mélységes elnyugvást, elégtételt váltott ki az egyön-
tetű tiszteletadás, mellyel a magyar szellemélet
irány adó tényezői meghajoltak Tormay Cecile rava-
tala előtt” – írásának legfontosabb állítása viszont
az, hogy a romániai magyar irodalom első lépései
idején Tormay volt, aki azonnal felajánlotta folyóira-
tát az erdélyi szerzők számára, aki a visszautasítá-
sok, „vállveregetések, kibeszélések” közepette „fel-
tételes módok nélkül nyitott ajtót az erdélyieknek.
Pedig nagyobb művész volt, mint oly sokan az igé-
nyesek közül”. Emlékszünk, Berde Mária az elsők
között ismerte föl Tormay korai prózájának értékeit.
Most mégis elsősorban az írónő „emberi beállítottsá-
ga” előtt hajolt meg.33 Berde – amint Reményik is –
a Pásztortűzbe is írt egy nekrológot, ennek (is) az a
jellemzője, hogy mindenféle mitizálás, „köteles”
tiszteletadás nélkül mutat rá Tormay rokonszenves
emberi vonásaira, miközben nem állítja, hogy az
írónő tévedhetetlen lett volna.34 Fontos a Pásztortűz
másik emlékcikke is: Reményik egyszerre emléke-
zik meg két, ideológiai téren egymástól oly messze
álló alkotóról, mint Juhász Gyula – és Tormay,35 akit
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28 Kristóf György: „Szemben lennem” Tormay Cecillel. Napkelet,
1937. 357. p.

29 Mihály László: Örök hűséggel... I. m. 
30 Gulácsy Irén: A zenélő óra megszólal. Napkelet, 1937. 318. p.
31 Szentmihályiné Szabó Mária: Tormay Cecile – az írótestvér.

Napkelet, 1937. 329–331. p.  

32 Reményik Sándor: Tormay Cecile. Napkelet, 1937. 354. p.
33 R. Berde Mária: Erdő mélyének soha nem hervadó örökzöldjéből...

Napkelet, 1937, 356–357. p.
34 Berde Mária: Koszorú helyett Tormay Cécilenek. Pásztortűz, 1937.

144–145. p.
35 Reményik Sándor: Két csapás. Pásztortűz, 1937. 140–141. p.



„valaha élt legnagyobb nőírónk”-nak nevez. Föl -
tűnő, hogy a feltételezhető nézeteltérések dacára egy
közös generáció legalábbis hasonló világképű művé-
szeinek tekinti őket:

„Az én ifjúságomban már nagyon együtt vannak.
Mindkettőjük alakja teljesen hozzátartozik a század
eleji nagy modern magyar irodalmi föllendüléshez, a
közvetlenül előttem járó nemzedékhez, amelytől
tudatosan, de inkább öntudatlanul formaképző erőt
tanultam. Mindketten az Ady-nemzedék tagjai, s
ahogy viszonyulnak Adyhoz és az ő forradalmához,
az is meghatározza őket. […] Tormay sohasem tarto-
zik a Nyugathoz, ellenkezőleg, szinte mereven és
nagyon öntudatosan áll a maga külön modern prózai
stílművészetével, impresszionista-szimbolista saját
magatartásával, szemben az Ady-táborral, Ady mély
értékeinek elismeréséhez későn jut el, Ady halálakor
Naplójába, a Bujdosó könyvbe megértő, részvéttel-
jes, de még mindig idegenkedő szavakat is jegyez,
ugyanúgy Kaffka Margitról, nagy asszony-írótársá-
ról is. Később, a Napkelet folyóiratban mintha egye-
nesen a Nyugat ellenképét akarná felrajzolni a
magyar égre. Mégis szorosan és kikerülhetetlenül
kapcsolódik művészete a századelő formaforradal-
mához. Bennem pedig egyforma szépséggel zengenek
A régi ház ötvösmondatai és Juhász Gyula nemes
veretű verssorai.” 36

Föltehető, hogy a Napkelet erdélyi publikációnak
jelentékeny hányada Reményik révén érkezett
Budapestre, vagy legalábbis az, hogy az erdélyi írók
jó része és a Napkelet kapcsolata ezen a szálon ala-
kult ki vagy erősödött meg – nemcsak a két szerkesz-
tő, hanem a két orgánum között is volt együttműkö-
dés. A Napkelet mindegyik évfolyamában több romá-
niai magyar szerző szerepel; a konzervatívabb eszkö-
zöket használó írók talán nagyobb arányban vannak
benne, mint a fontosabb erdélyi folyóiratokban, de
nem zárkózott el a lap a fiatal – különösképpen a pró-
zaíró: például Kacsó Sándor, Bözödi György – tehet-
ségektől sem. Annyira nem, hogy olyan pályakez-
dőknek is teret adtak, akik nem váltották be a hozzá-
juk fűzött reményeket. De például a fiatal Jékely
Zoltán majdnem annyiszor közöl itt, mint pályája
csúcsán lévő édesapja, Áprily Lajos. Az is tény

viszont, hogy a folyóirat szerkesztői nem tudtak
ráhangolódni az egyik legmaradandóbb becsű erdélyi
líra – Olosz Lajosé – értékeire. Erre is rávilágítanak a
Pásztortűz–Napkelet viszonyt taglaló, 1922–1923-as,
éppen Olosz Lajosnak írt Reményik-levelek. Az első
1922-ben Budapesten keltezett: „Itt elég sok ember-
rel érintkeztem, írókkal, újságírókkal keveset arány-
lag, ami természetes. Tormay Cécile-lel találkoztam,
és holnapra van kitűzve egy második, behatóbb tár-
gyalásunk Vele irodalmi kérdésekről, főként az erdé-
lyi irodalomról, amellyel karácsonyra megjelenő
folyóiratában rendszeresen óhajt foglalkozni. Ismer
és szeret bennünket. Impozánsan komoly nő. Sok férfi
tanulhatna tőle. Holnap Arvéddel 37 megyünk hozzá.
Az itteni folyóiratok közt, melyeket úgy meglehetősen
ismerek, az ő folyóirata ígérkezik a legsúlyosabb vál-
lalkozásnak.” 38 Nem egészen egy hónap múlva
Reményik arról tudósítja Oloszt, hogy a Tormay
Cécile-nek szánt verseit továbbítják – nyilván a
Pásztortűz.39 Február 9-én azután egy újabb levél
megy Olosznak a következő meggondolkodtató meg-
jegyzéssel: „Verseidet legépeltettem, pontos gépírás-
sal, és úgy küldtem fel Tormay Cécile-nek. Nekem
kettő rendkívül tetszik: Hóolvadás és Jégtavak. Nem
nagyon tartom valószínűnek azonban, hogy ezek a
rendkívül bonyolult finomságú, impresszionista ver-
seid megnyerjék a konzervatívabb gondolkodású
ottani főintéző, Horváth János tetszését. Ottlétemkor
Horváth Nagy Emma beküldött verseit erősen kifogá-
solta formai szempontból. A Hóolvadást jövő szá-
munkban szíves engedelmeddel a Pásztortűz is közli,
hiszen olyan különböző a két lap közönsége.” 40 Olosz
verseiből a repertórium szerint egy sem jelent meg a
Napkeletben a folyóirat fennállása alatt – az utolsó
idézett levélhez a hivatkozott könyvben fűzött jegy-
zet sajnos megtévesztő: „a Tormay Cécile szerkesz-
tette Napkelet és a Pásztortűz közötti megállapodás
értelmében kerültek közlésre a Napkeletben Olosz
Lajos versei”.41

Nem érdektelen kiegészítés ehhez, hogy Molter
Károly levelezésében ugyanerről a kéziratküldésről
fönnmaradt egy levél, amely arra utal, hogy az úgy-
nevezett „progresszívek” szemében a Napkelet
címének nem volt olyan rossz a csengése, mint utó-
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36 I. m., 140. p.
37 Mannsberg Arvéddel, Reményik és Olosz közös barátjával.
38 Félig élt élet. Olosz Lajos és Reményik Sándor levelezése 1912–1940.

Sajtó alá rendezte: Kis Olosz Klára. A jegyzetek összeállításában közre-
működött: Ábrahám Izabella. Polisz Könyvkiadó, Kolozsvár 2003, 187.
p. Reményik 1922. december 11-i, Olosz Lajosnak írott leveléből. 

39 Uo., 193. p. Reményik Sándor – Olosz Lajoshoz. Kolozsvár, 1923.
január 9-én. 

40 Uo., 194. p. Reményik Sándor – Olosz Lajoshoz. Kolozsvár, 1923.
február 9-én.  

41 Uo., 404. p.



lag gondolnánk. Sőt,  Molter 1922 végén még úgy
tudja, hogy modern írók fogják szerkeszteni a lapot:
„Walter Gyula küldött Berdéhez egy fölszólítást,
melyet ő közvetít Budapestről (úgy látszik, R. Sándor
okozta): Tormay Cecil főszerkesztése alatt Pesten
Napkelet címen előkelő szépirodalmi lap indul
Laczkó Géza és Kuncz Aladár szerkesztésében. Eme
lap, mely úgy látszik a te és az én ízlésem szerint lesz
indítandó, kéri Erdélyből Berde Mária, Tompa
László, Áprily Lajos, Balogh Endre, Nagy Emma,
Olosz Lajos és csekélységem bötűit. Tehát vedd tudo-
másul, mert még ide számítottak a vásárhelyi iskolá-
hoz, és küldj Walternek kéziratot, lehetőleg meg nem
jelentet. Különben bővebbet nem tudunk, majd
R. Sándor informál bennünket.” 42 Olosz egy nem
sokkal későbbi levelében azt állítja, hogy Remé -
nyiknek – kitűnő barátjának – a „kurzusirány”-hoz
való ideiglenes kapcsolódás lelki elbizonytalanodást
okozott – de ő maga (ettől függetlenül) elküldött
Budapestre négy verset, ebből három új.43

Sőt, még a polgári radikálisoknak sem kellett a
priori elzárkózniuk a Napkelettől. Kuncz Aladár
levelezésében maradt fönn egy érdekes dokumen-
tum, melyben szerzője, Sipos Domokos arról számol
be a szerkesztőnek, hogy egy novelláját – talán
éppen Kuncz biztatására? – eljuttatta a Napkeletnek,
s Hartmann Jánostól a levélből kikövetkeztethetően
szívélyes választ kapott, amelyben az is szerepelt,
hogy a július–augusztusi számban közlik az írást.
Sipos – amint Kuncznak írja – válaszolt neki, s leve-
lében szerepelt, hogy a minden magyart érdeklő
ügyben bizonyára nincs különbség köztük, de ő nyil-
ván más politikai elveket vall, mint a lap, s ezeken
nem is akar változtatni, de Hartmann biztatására az
ezzel az ideológiával nem kapcsolatos, nem kiélezett
és ellentétes tendenciájú írásokat neki fogja adni.  

Az írás azonban nem jelent meg a Hartmann által
megjelölt számban. 

„Úgy hiszem – írja Sipos Kuncznak –, hogy vagy
az én levelem volt oka a kimaradásnak, vagy az,

hogy a szerkesztőségnek politikailag jobban tájéko-
zott főmadámja: Thormay [sic!] mama nem akarja
olyan emberrel elpiszkolni csinos folyóiratát, akit
hajdan, 1918-ban a radikálisok akartak főispánnak
Kis-Küküllőben, s akit az aradi tárgyalásokon a
románok is főispánnak kívántak.

Régi mese, az igaz! Nekem azonban arra kötele-
zettség, hogy még most sem lett volna szabad a
Napkeletnél kopogtatnom. […] Mit csinál ilyenkor
egy szegény „destruktív” erdélyi író? Nyel egyet,
illetve előbb kiköpi a nyálat, vagy ír egy levelet a
Napkeletnek, hogy menjen a drapp színű fenébe
egész szerkesztőségével együtt?!” 44

Valójában azonban vagy Hartmann nem volt –
konzervativizmusa dacára – olyan merev, ahogy azt
Sipos Domokos feltételezte, vagy maga Tormay
lépett közbe: Siposnak 1925-től 1928-ig, fiatalon
bekövetkezett haláláig négy novellája mégis megje-
lent a budapesti folyóiratban – annak dacára, hogy
éppen Hartmann egy korábbi kritikájában elég szi-
gorúan írt róla. Mindenesetre azt bizonyítja ez, hogy
a szerkesztők, akár saját ízlésük ellenére, korrigálni
tudták korábbi álláspontjukat.45

Visszatérve még egy rövid idézet erejéig
Kuncznak a Napkeletben betöltött szerepére: a
folyóirat első évfolyamában megjelent írásaiból vilá-
gosan látszik, milyen nagy jelentősége lett volna
annak, ha (nagyrészt) ő alakította volna ki Magya- -
rországon az erdélyi kánont (bár kérdés, hogyha
Budapesten marad, Erdélyben a helyi kánon hogyan
alakul); e szempontból kitüntetett fontosságú, amit
ezekben az írásaiban mondott. Az, hogy utóbb, leg-
alábbis a húszas–harmincas évtizedfordulóig egy
hagyományosabb irodalomértelmezés szerint bírál-
ták el az erdélyi irodalmi eredményeket, nem
Tormay hibája, hanem Kuncz Erdélybe településé-
nek következménye. De még utoljára ő volt az, aki
bizonyos értelemben elméletileg is elhatárolta az
erdélyi irodalom „világnézetét” a magyarországi iro-
dalomban kialakuló Erdély-képtől:

35Magyar
Napló2013. február   www.magyarnaplo.hu

42 Molter Károly – Olosz Lajoshoz. Marosvásárhely, 1922. XI. 10. In Molter
Károly levelezése 1. 1914–1926. Sajtó alá rendezte és a jegyzeteket írta:
Marosi Ildikó. Argumentum–Polis, Budapest–Kolozsvár, 1995, 97. p.

43 Olosz Lajos – Molter Károlyhoz. Kisjenőn, 1923. I. 18. I. m., 109–
110. p. 

44 Sipos Domokos – Kuncz Aladárhoz. Szováta, 1925. VII. 13. In
Kuncz Aladár: Levelek (1907–1931). I. m., 67–68. p.  

45 Ez lehet az egyik magyarázata annak, hogy a Hankiss által a
Tormay-hagyatékból közölt "papírlap"-ot oly különböző alkatú (és
részben világnézetű) kolozsvári írók együtt írták alá: 

„A „Napkeletesek” Vezérének a napkeleti partokról, a közénk sza-
kadt Sorsfolyón át hódoló testvéri üdvözletüket küldik az erdélyi
magyar írók kolozsvári csapatából:
Kolozsvár, 1925. augusztus 15-én, Nagyboldogasszony napján:
Makkai Sándorné, Áprily Lajosné, Reményik Sándor, Dr. Makkai
Sándor, Dr. György Lajos, Gyallay Domokos, Áprily Lajos, Járosi
Andor, Dr. Moldován Pál, Kacsó Sándor”
Hankiss János: Tormay Cécile. Singer és Wolfner Irodalmi Intézet
Rt., Budapest 1939, 258. p.   



„Az előbb azt mondottuk, hogy formai szempontból
nincs és nem is lesz erdélyi irodalom, mert a magyar
irodalmi egységet többé semmiféle viszontagság szét
nem darabolhatja. Belső, lélektani szempontból azon-
ban azt látjuk, hogy nem is egy, hanem két erdélyi iro-
dalom van kialakulóban. Két erdélyi irodalom van
éppúgy, mint két Erdély: az egyik az önnön testrészé-
től elszakított anyaország Erdélye, a fájó emlékekből
fölépített Álomország, amelyet a ránk szakadt barbár
nemzetközi állapotok oly messzire toltak tőlünk, hogy
képzeletünk szárnyain is alig érhetjük el; a másik a
sorsukat vállaló magyar testvéreink tragikus Erdélye,
olyan valóság, amely számukra mindennapi, képzele-

tükbe és lelki életükbe ezer gyökérrel belefogódzó
élmény. Az egyik irodalomnak legfőbb határozó jegye
az emlék, a távolság s a vágyakozás szivárványútja –
egyetlen híd a két világ között, amelyre a képzelet szí-
vesen lép. Erdély létkérdése ebben az irodalomban is
fölmerül, de csak úgy, mint kedves halottainké, akik-
nek egyéniségét, jelentőségét, igazi szépségeit valójá-
ban csak elvesztésük után értékeljük.[…]

A másik irodalomnak, az erdélyiek irodalmának
anyaga ilyen szivárványos ábrándkép nem lehet.” 46

Talán ennek a fölismerésnek is szerepe lehetett
abban, hogy Tormay Cécile haláláig halogatta a
maga Erdély-könyvének megírását. 
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46 Kuncz Aladár: Erdélyi irodalom. Napkelet, 1923. 92. p. 
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DEMETER JÓZSEF

Szeretem a cigányokat

Bestele, more!

Tényleg szeretem. Valamilyen különleges hatású,
már-már misztikusnak mondható érzés miatt, mintha
láthatatlan kötelékkel, pántlikával lettem volna hoz-
zájuk kötözve, csokrozva – az egzotikus bőrű, feke-
teszemű cigánylányokhoz és menyecskékhez egya-
ránt. Szorosan.

Takaros, pedáns, vallásos édesanyám a patikatisz-
taságnál is tisztább háztartást vezetett. Naponta takarí-
totta, többször kiszellőztette a szobákat, minden lakott
és nem lakott helyiséget. Az üde levegős frissességgel
szemben, a dohos leheletű sárputrik és környékük
áporodott tömény füstjét, szagát, főleg a nyári zuhék
utáni szivárványszínben játszó napokon, a zöld bur-
ján, articsóka, vadmenta és más, majdhogynem tár-
gyiasult szagok tócsaszerű egyvelegét úgy szerettem,
mint csépléskor a kehesen pöfögő traktor égettolaj- és
benzinszagát – a szépen göndörödő füst kíséretében.
Búzaillattal vegyítve, pelyvaporosan-zsírosan, mi
több: tavattazsíros „ízekkel” áradtak ezek a szagok az
aranysárga fényű asztagok körül, bőséges nyarak idu-
sán. Később mintha vörösrezet sárgarézzel olvasztott-
forrasztott volna össze a kora ősz. Egeket szikráztat-
va. A pálinkafőző és más üstöket toldozó-foltozó cigá-
nyokat kísérő, vegyes lisztből csirizet „csáló”, pere-
puttyos, pipás, sátoros cigányasszonyok szagfelhői
pedig erős nikotinnal megspékelve költöztek az
orromba. Nem beszélve a süldőcske cigánylányok
pergelt zöldalmahéj-illatáról…

Éjjel-nappal éreztem. Érzem még ma is.
Fokozottan. Tömjénesen. Zsongó zsigereimben.
Harapni szerettem volna a dús, kevert, vad illatot,

enyhén kormos, nőstényes fényt, nyers szagot.
Mennyei bűzt… Legközelebb meg is teszem, mond-
tam hazafelé menet a virágos rétnek. És a rét csak
nézett, nézett. Szirmok szálltak enyhe szélben a
Maros felé – körülöttem.

*
A legjobb gyermekkori barátom is cigány volt.

A sárgás-fekete bőrű, néger hajú Lázár Lázárevics
Kálomival mágnesként vonzottuk egymást. Sokat
tanultam tőle, nagyobb volt, mint én. Ördöngősen
ciglizett a rongylabdával, veretlenül pickázott,
„duny-duny golyózott”, birkózott, nyílvesszőzött, a

betűket viszont az Istennek sem tudta összerakni.
Analfabéta maradt szegény. A szomszédos temető-
dombról kiabálta: Jázsiká, hej! Jázsiká, Jázsiká!

Pucolj innen, te semmirevaló, evvel látom el a
bajodat, né, hadonászott édesanyám a seprűvel, és az
én barátom – akinek egy ideragadt, korán meghalt fel-
szabadító katona volt az apja – elűzetése után, a
magas, meredek Agyaglyuk tetejéről kiabálta a neve-
met, mintha az égből kukkerolt volna alá a portánkra.

A lecke elkészítése után enyém volt a világ.
Nehogy a cigányokhoz menj, hallod?! Nem megyek,
édesanyám, dehogy megyek. Vigyázz, mert megles-
lek. Jól van, na, lessen, és! Az Alszeg felé trappoltam.
Hátul is volt szemem. Az első kanyar után, a töltés
szegélyezte kertek alatt a Csapógátnál fordultam visz-
sza, ahol az állatok nyelvén beszélő, varázserővel bíró
jó öreg Záhingú szokott horgászni. Engem is ő tanított
meg csupasz kézzel halat fogni a forró déli órákban –
a „katlanyas” helyeken, amikor pihentek, aludtak a
márnák, a balindok, a paducok… Rákászni is el-
elmentem vele. Egy karéj kenyérért, darab szalonná-
ért sok mindent tanulhattam tőle. Cigány Cukára is ő
hívta fel a figyelmem. Fájén süldőjány, má’ begyes,
súgta harcsászás közben, és félszemével kacsintott – a
másikra vak volt; szürkés-sárgás tályog nőtt rá, ezt
mindig lecsukta, amikor találkozott valakivel, me’
nagyan csúfságas, mondogatta. Vízi embernek nevez-
tük. A Maros martján lakott, inkább lyukban, mint
barlangban. Mikor nem fogott halat, rákot, marti fecs-
ketojást és békát evett. A sózott béka „cubákak” csak
amúgy táncoltak a markában, s még a nyelvén is szök-
döstek, rángatóztak. Ennek okát csak nekem árulta el.
Fogadásból gilisztát és lótetűt is früstökölt.
Uzsonnázott. Zsíros kenyereim felét neki, Cigány
Cukának vagy Kálomi barátomnak szoktam adni.
Az öreg Záhingú a „ganyédambró” kiásta a döglött
tyúkot, jó lesz vasárnapi húslevesnek, mondta, s lefety
nyelvével „gusztusasan” csettintett. Élő tyúkot sose
tudtam lopni neki hazulról, „me’ erősen káricsáltak”.
Többnyire tyúkkal fizettek a szüleim Záhingúnak,
amikor nálunk dolgozott. Mindig ő ásta fel a kertün-
ket, pedig csak egy keze volt. A másikat a „hábarúba”
felejtettem, hékás, mondogatta viccesen – szalutálva.

A jó öreg Záhingú territóriumán túl, a Sziget és a
Nyáras között, a sűrű Kicsi Berek felső felén várt
Kálomi barátom Cigány Cukával. Cuka már tényleg
begyes volt, én még majdnem-taknyos, „szőke
purdé”. Melegem lett, fáztam, reszkettem, fújtattam,
mint verseny előtt Halmágyosi Sándri fiatal csődöre a
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rajtvonalon, mihelyt Cuka hozzám ért. Feszes-fényes,
kreol bőre csillogóbb volt, mint a maharadzsa kiseb-
bik lányának orcája – a moziban, amikor a befagyott
Maros jegén nem jöhetett át a karavános autó, ezért a
mozigépet, felszereléseket Oszolis Endre bá lószekér-
rel fuvarozta Magyardellőre. Jaj, drága jó tiszteletes
úr, há’ Aszalis, hagy is tudatt ennyi lavat áthazni a
Marasan a szekeréve, kérdezte a lovas-harci jelenetre
mutató Esternén a mellette ülő paptól – süket lévén, jó
hangosan. Jutott eszembe mindez errefelé jövet, az
Oszolis Endre bá legelni kipányvázott lova láttán – a
Delelő melletti Kicsi Berek szélén. A ló gazdája
„suhunn se vót”, így nem kellett attól tartanom, hogy
meglát, de azért a biztonság kedvéért bennebb húzód-
tunk a tömöttebb sűrűségbe. A hatalmas nyárfák
mögé. A nyár eleji káprázatban. 

Gyere, Kicsi Gyárfás Jázsiká, gyere, gyere, jác-
caggyunk apásdit, anyásdit, tehenesdit, bikásdit,
hívogatott Cigány Cuka annak ellenére, hogy akkor
semmit se tudtam csórni neki hazulról. Ő mégis a
virágzó bodzabokrok alá csábított, ráncigált, onnan
pedig a mélyebb árnyékú, mohás tisztásra, ahol a
kerítő Kálomi barátom öt-tízméternyire tőlünk őrkö-
dött. Így csak az ég látott, leshetett minket – a két-
színű nyárfalevelek rései között – rezgősen, reszket-
ve, mint dúsan lombosodó sugarai az időnek.

Vecsernyére harangoztak.
Égig zengett a világ – bennem.
Ettől kezdve a cigányok még különlegesebb

helyet foglaltak el a szívemben. 
Cigány Cuka vadméz ízű, játékos szeretkezési

csókjai után még a csúfságos-csúf, szipirtyó-vén
Pungulicánét is más szemmel néztem, pedig csupa
bibircsókos, sült-fekete, keményre aszalódott szilva-
íz volt az arca. A szeme nyüves kökény. Száraz segg-
vakaróból font gyöngy csüngött a nyakán.
Vadsalátát, sózsnyát vegyenek, rikácsolta denaturált-
szeszes torokhangon. Azelőtt én is csúfoltam őt a
barátaimmal, Lázár Lázárevics Kálomin kívül
Kukuri Szabó Gézával, Biszijog Paprika Jancsival,
Esztihalmágyi Ostoros Lajcsival, Égbetrappoló
Sunyuval, a pakulár Guci Niku Viktorral és mások-
kal. Sapkánkat a térdünkre tettük, egyik kezünkkel
tartottuk, a másikkal a sapka fölött körözve visibál-
tuk: Pungulica-pungulici, prrrrrrrrr! Na, csak ennyi
kellett neki. Szedte le az eget, és csapkodva mutatta,
hogy hová menjünk, mit nyaljunk ki. Lupu hintáz-
tatta a köntösét, nem volt fersing alatta, még bugyi-
gó se. Soha. A Cigány Cukás eset másnapján kiszáll-

tam a kórusból, hazafutottam a mart alatt, behívtam
a még őrjöngő Pungulicánét, nagy karéj kenyeret,
kolbászt, lisztet, szalonnát adtam neki. Egyből lehig-
gadt. Senki sem volt otthon, mindenki a mezőn tény-
kedett. Lementünk a pincébe. Én még nem tudtam
bort szívni, ő tanított meg. Nagyot húzott az üveg-
ből, újratöltötte. Bepárásodott a szeme, az a csipás-
sárgás, ciberés – ráncos kézfejével törölgette. Jó
gyermek vagy, Kicsi Gyárfás, jó biza, igen biza, de
még mennyire, mondta üveges, csikorgó hangon, és
homlokon pusszintott. Máskor is jöjjön, mondtam
neki megszeppenve. Jaj, te arany, te arany, segiccsen
a Devlá, imádkazam éretted – simogatta az arcomat
csípős túrószagú, szúrós tenyerével.

…Vagy! Ott volt „Mennybil a’ angyal”, cérnavé-
kony hangon kántált, nemcsak karácsonykor, kántált
ő mindig, tavasszal, nyáron, ősszel, névnapokon,
mulatságokon, vendégségekben, húsvétkor. Élvezték
a hallgatók, adtak neki ezt-azt, néha még alamizsnát
is. Hólyagos kék, apró szeme volt – savanyú-sovány,
ráncos arcába csirizelve; és még így is mintha kotyo-
gott, zörgött volna benne. Ő viszont délceg-egyene-
sen járt, koslatott, szálkás-szikár deszkaderékkal,
nem cipelt púpot a hátán, mint a göcsörtös szilimán
Pungulicáné. Szentpálról jövögetett át még télvíz
idején is Magyardellőre.

Ki a szeretőd, te, kérdezték a legények virágvasár-
nap, templomozás után, a cinterem mögött. Ku-ku-
kurátar Ánti az én sze-szeretőm, mondta mamlaszul,
csontra aszott, száraz, semereges bőre véraláfutásba
borult. Kényszeredett, vigyorszerű mosoly mázoló-
dott az arcára. Hogy csináltátok Kurátorral, ha meg-
mutatod, kapsz egy lejt. Én is adok egy lejt. Én is, én
is, szólaltak meg az ígérgető legények, és ő megmu-
tatta. Ügyetlenül mozgott előre-hátra. Röhögték, de!
Egyikük se adott lejt… Remegő, inas-szálkás, csön-
törgés kezét kéregetve nyújtotta feléjük. Beleköptek.
Nagyon megsajnáltam szegényt, de semmit se tehet-
tem érte. Másnap viszont! Négy egylejes papírpénzt
loptam ki – az elsőházban, a sifonér felső fiókjából –
az összefogott szőttes törülközők alól, és „Mennybil
a’ angyalnak” adtam. Ennyit ígértek a legények, igaz?
I-i-igen, nézte a pénzt, aztán engem nézett – véraláfu-
tásos, bávatag szemével. Keresztet vetett – felém is,
mint a kerelőszentpáli plébános a vegyes esküvőkön.

…Vagy! Ott volt a széparcú, nyomorék Bufáné, a
seggén csúszó, töpörödött cigányasszony. Időnként
neki is loptam hazulról ezt-azt, főleg élelmet. Nem
volt lába szerencsétlennek, tőből hiányzott mind a
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kettő. A háború kaszálta le, és! Mégis felcsinálták,
állítólag egy magyar ember, a rossz nyelvek szerint,
aki ráadásul nős volt – Gusás Tuláj Laji, persze hogy
tagadta, de a gyermek, ahogy nőtt, egyre jobban
hasonlított az apjára. Édesanyja hárászkeszkenőjét
fogta, így jártak koldulni. Ritkán utasították el.
Gusás Tuláj Lajibá, mikor a felesége nem volt ott-
hon, meglestem, két bugulyázott kupa lisztet töltött
Bufáné nyaklós tarisznyájába, és a gyermek fejére
barackot nyomott. Könny csordult ki az édesanya
hunyorgó szeméből. 

Hirtelen szemerkélni kezdett, aztán gyorsan hóra
váltott az idő, nem tartott sokáig, de ezt a korai hava-
zást sose felejtem el. Felnőtt korom visszatérő álma-
iban is sokáig ilyen nagy, kövér-pufók pelyhekben
hullt a hó, egyre csak hullt, hullt a hallgatag szülő-
föld felett, úgy, mint akkor ott a kihalt, szikár, fagyos
őszi valóságban – mégis! Melegséget sugárzóan.
Fényesedő szürkeségben.

…Vagy! Ott volt a nyerskék szemű, széplelkű Néma
Gyagya Lindus, akit jól megmocskolt a háború – egy-
pár felszabadító katona képében. A húgát agyonverték,
mert megharapta egyiküket, de! Így is elvették a szü-
zességét a pufajkások, amíg meleg volt a teste.

Cigány Ruzsa Nunnú mintha nagyanyám lett volna,
annyira hasonlított Mámimra. A faluvégi sárviskóban
tengette életét. Volt két lánya, Luli és Pendzsa. Ők
„csak” arról voltak híresek, hogy senkinek sem álltak
meg, se magyarnak, se románnak, se cigánynak. Rázá
nen, mondta egy szép nyári estvén Luli Mámi-nagy-
anyámnak, má azé jüttem, hagy csájan nekem egy fid-
reszt. Mit, te Luli? Fidreszt, fidreszt. Hát az meg mi a
csuda, értetlenkedett Mámi-nagyanyám. Há má az ajan
bigyigó es csecstartó, amive csinálam bé magam nyá-
ran a Marasba. Fürdődressz, te… Az, az, Rázá nen, az.
Nem sokat fürödhetett benne szegény. Csont szuva -
sodásban halt meg – fiatalon. Pendzsával nem tudni,
mi lett. Sokat szivaroztunk együtt, a hazulról szajrézott
szűzdohányból, de velük én se szeretősködtem, mind-
amellett, hogy időnként még bort is csórtam nekik a
hátsó pincénkből.

Te dáftut bule!

Szeretem a cigányokat, tényleg szeretem.
Márdi Ida sejlik fel, mint fénykép az előhívóban.

Vele manapság is szoktam találkozni. Széles, fényes
mosoly. Átölel. Ki is az urad, kérdem tőle, a hogy s
mint után. Ki-ki, há nem tudad, Jókka az én uram, te,

az a csúf fekete. Be fájén vagy te, Kicsi Gyárfás,
mondogatta réges-régen: Hagy egyem meg a kári-
csadat, drága lelkem, lelkem, te! Ilyen és ehhez
hasonlókat felnőtt koromban is hallhattam tőle –
sötét-csillogós szemével is beszélt, és mindig megsi-
mogatta az arcomat, a hajamat – jólesően, szép hosz-
szasan, amitől én forrósággal töltődtem fel. Emlé -
kezetesen.

Gyermekkoromban, a bazáros szentpáli „bárofo-
ró”-vásár „lupuhintás”-körhintás forgatagának ide-
jén, a Cigányseregben legelőször ő ráncigált be a
táncolók közé – csingerájozni… Márditól Zizi vett
át, ő már l6-17 éves nagylány volt akkoriban.
Varkocsba font csillámló-fekete haja, annak minden
tincse szorosan összekötve; külön-külön, szálanként
is érezte, élte a ritmust, égő piros muskátli volt bele-
tűzve. Aznap tükrös mézespogácsa-szívet vásárol-
tam neki. Jaj, keszenem, keszenem, mondta, és azt se
tudta, hogy hálálja meg. Mennyünk ada, a muzsiká-
sak elé, a parandra, gyere, gyere, ne szégyelld, Kicsi
Gyárfás Jázsika, öntötte el szépségesen olajos-csillo-
gó orcáját az az egyre jobban fényesedő csokoládés
mosoly, amelyet sokszor, most felnőtt koromban is
megálmodok. A hajában, éjfekete dús hajában ezút-
tal is muskátli parázslott. Gesztenyeszagú testének
minden porcikája árasztotta, zengte a táncot, azt a
különleges forró ritmust, amelyet felfokozva, mindig
dupla ütemben csingerált. Rázta a szoknyája szélét,
alája bújt a levegő, vitorlaként dagasztotta. Ki-kivil-
lant formás térde. Néha még a cubákja is. Én pedig,
mintha színes selyempántlikával lettem volna hozzá
csokrozva – magyarosan, cigányosan járt a lábam,
vegyesen, korcsosan. Ő még „ramányt” is cifrázott
belé. Tényleg Dumnyezósan…

Zsunzsú Mammó ott állt mellettünk, és énekelt,
pattyogtatott, kurjongatott, kontraütemben tapsolt,
szája sarkában újságpapírból facsart szivarral, tömött
füstfelhősen. Biztatott, hogy figurázzak, de én akkor
még nem tudtam a pontozót, ha tudtam volna, se
engedem el Zizi sejtelmes-selymes, feszes, forrósá-
gos testét. Amikor – forgás közben – irányt váltot-
tunk, arcunk majdnem összeért, rám kacagta lehele-
tét, és most már enyhén mézes-kesernyés gesztenye-
püré-illattal árasztott el, amelybe vadnárciszszag
keveredett, mazsolás levendula és enyhe bazsali-
kom. Románul ez utóbbit „buszujog”-nak hívják.
Legénykoromban tudtam meg, hogyha a szerelme-
sek – a román dal szerint – a párnájuk alá buszujogot
tesznek, megálmodják, hogy ki lesz a jövendőbeli
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férjük, feleségük. Konfirmálás után, amikor már
legénynek tudhattam magam, lapult buszujog a pár-
nám alatt, nem is egyszer, és én ilyenkor nem Cigány
Cukával, gyermekkorom első szeretőjével álmod-
tam, hanem a csingerájos, muskátlis hajú Zizivel.
Mégse ő lett a feleségem…

Buszujog, buszujog!
A bemutatkozó csingerálás után Zsunzsú Mammó

vett kezelésbe, ő tanított meg igazándiból táncolni,
verbunkozni. Most se tudom, miért neveztük
Mammónak, hisz ez a név nagyon vénasszonyos,
holott akkortájt ő még fiatal menyecskének számított
– nemcsak a kora, hanem a szépsége miatt is. Sokan
fenték rá a fogukat, de nem állt kötélnek. Az anyósa,
Julú Nannyó – neki is szoktam papusa dohányt
„furálni” hazulról – már töpörtyűsen töpörödött vén-
asszony volt. Matuzsálemes. Áldott jó lelkű, szor-
galmas és tiszta, igen-igen, mert ő tényleg tiszta volt.
A tapasztós háza, kulipintyója úgyszintén. Nagy -
mosáskor édesanyám mindig őt fogadta meg, ilyen
öregen is. Erős keze van, inas, ez nem vénül, nagyon
jól dörgöli a mosnivalót, mondogatta édesanyám,
Éde, főleg a fehérneműt, olyan patyolat-tisztára,
mint ő, senki sem mossa. Julú Nannyóék is a falu
végén laktak, Cigány Lázár Lázárevics Kálomi bará-
tomék mellett a felszegben, kőhajításnyira tőlünk.
Palás-agyaggal tapasztott, homokkal enyhén tele-
szórt alacsony, szalmafedeles kunyhóban. Sárviskó-
féleségben. Mindössze két szűk szobából, odúból
állt. Fonott „ficfakorlát” övezte, már rég lebontották.
A hegyről elszabadult utánfutó zúzta szét. Muzsikás
Munyúbáék is ekkor költöztek új, égetetlen tégla-
házba, de ez is kicsi, és még ma is ott áll Böjthés
tanítóék szomszédságában, ez a porta választ el min-
ket tőle. 

Zsunzsú Mammónak Munyú prímás volt az ura.
Az egész környék legjobb zenésze, senkinek sem sírt,
jajongott úgy, olyan keservesen, szívszaggatóan a
muzsikája, mint az övé. A csárdást is úgy cifrázta tril-
lázgatva, hogy gyönyörűség volt hallgatni; baseválás
közben nem egyszer saját magának is könny szökött
a szemébe. Száz prímás közül is meg lehetett ismer-
ni az ő szárazfáját, melynek „lelke vót, csuda lelke”,
és! Nem is egy, de csak az ő kezében. A második
világégés után épülő demokráciában, kollektivizálás
közben a falusi zenészeket, prímásokat is vizsgáztat-
ták, a legjobb minősítést az „atesztát” vizsgán az
egész tartományban Munyú cigányprímás kapta.
Diplomája ott díszlett a bejárati ajtó melletti falon, a

hegedű közelében. A nagydarab szentpáli gardanyas,
Bakatány Doli nyomta a kezembe Munyúbá muzsi-
káját, merthogy olyan nagyon és sokáig bámultam a
kopott, híres szárazfát. Így fagd le a húrakat az ujjad-
da, né, fújta rám a füstöt Muzsikás Munyúbá, és meg-
mutatta a „Felmásztam a kemencére” című dal kezdő
hangsorait… Ennyiből állt az én zenei képzésem.
A tabbit e ke lesni, az a te dógad, sandított rám. Csak
erősen ke szeretni, jabban, mint a jányakat, és a sak-
nál is tabbat ke gyakaralni, te szőke ramálesz, mond-
ta. Megengedem, hagy délutánanként bármikar cin-
caghass itt benn, az ajtó melletti kicsi széken, muzsi-
kásülőkén. Csak ki ne vidd, stimmel, Kicsi Gyárfás,
emelte fel nikotinos, zsíros mutatóujját, aztán az álta-
lam otthonról elmismákolt dohányból „fasza szivart”
facsart nekem is. 

Egy hétre rá Julú Nannyó elpatkolt. A halottlátoga-
tók érkezése előtt Munyúbá és Cimbalmas Gógú
Sándrú „csurdé” nőket ábrázoló fényképeket nézeget-
tek, nekem is megmutatták – miután otthonról két
papusa száraz leveles szűzdohányt s egy liter bort
szajréztam… Mejék kurva teccik he, mejék?, kérdez-
ték heherészve. A másik adag fényképen már szeret-
kező alakok voltak, különféle pozitúrákban. Ezeket is
megbámulhattam. Torkomba röppent, verdesett a szí-
vem, húskalitka lett a szám, nem mertem kinyitni…
Minden hőség, kánikula testemből a lábam közé szo-
rult, ott tombolt a vérem, izzott minden porcikám, a
levegő is körülöttem, és mielőtt „megelevenedtek”
volna a fényképen levő alakok, mindent lehűtöttek a
halottlátogatók. Hirtelen kártyapartira váltott a két
zenész. A zsírosan izzadó vén Cimbalmas Gógú
Sándrú teste csípős túrószagot erjesztett, homlokát
törülgetve mondta nekem: Ha akarad, te is megnézhe-
ted Julú Nannyót. A kicsi zeneszékre állva hajoltam a
magasra vetett ágy fölé. A halott fogatlan, tátott feke-
te szájából éppen akkor röpült ki egy légy, az arcom-
nak csapódva vészesen zümmögött, mintha Julú
Nannyó lehelte volna rám a lelkét. Nyitva volt a
szeme. Elájultam. Zsunzsú Mammó hidegvízzel
locsolgatta az arcomat. Két-három korty pálinkát is
belém diktált – ez volt életem első rezes-szeszesital
kóstolója. Azóta ahány halottat megnéztem, még most
is, félévszázad távolából – ez az emlék jelenik meg, a
zümmögő, rémült léggyel…

Megint a cigányoknál voltál, érzem a szagot a
ruhádon, pirongatott Éde. Ez a tömjénfüstszag,
gyantás muzsikaillat is belém ivódott, sose megy ki,
mindig az orromban érzem.
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Szagok tömkelege, Cigány Cuka cunaszaga, zsen-
ge bőrének vadgesztenyés fénye lobog-leng körülöt-
tem, kísér lépten-nyomon, mintha látnám is e látha-
tatlan aurát, amely csak nekem jelenik meg – egyre
bensőségesebben… A rég lebontott vityillók édes-
kesernyés, izgató-savanykás bűze is mintha örökre
belém bújt volna, új ruháimon is érzem.

Szeretem a cigányokat, tényleg szeretem – egzoti-
kus bűvkörükbe övezetten. Zizin kívül, legmélyebb
benyomással az első szeretőm, a zsenge húsú Cigány
Cuka mellett Zsunzsú Mammó hatott rám, sőt! Ő még
jobban, mint a lánya. Táncra termettségén túl gyönyö-
rűen énekelt, s mintha szidolozta volna a fogsorát,
olyan fehéren villogott. Mindig jókedve volt. Nagy -
anyám után őt hallgattam a legtöbbet, zengő-zsongó
gordonkás hangját – tátott szájjal, elbűvölten. Teljesen
megbabonázott. Ne a torkodból nótázz, te szőke
cigány, hanem a gyomrodból, onnét fújjad a levegőt
rezegtetve, így, né, tanítgatott mindegyre, és még a feje
is a hang rezgésére remegett. Vénségére aztán ez a
hangremegtetős mozdulat reszketőssé vált, de ezáltal a
keserves dal még keservesebbé, fájdalmasabbá szé-
pült, cifrásan – a gyors pedig pattogósabbá fokozódott.

Pattogatott kukoricát, „terebúzát” sütött Mammó.
Kieresztett ingben, a nadrágszíjam alá dugva vittem
a csöveket neki előző nap délután. Kristálycukrot is
szajréztam hazulról, amit ő a kemencén megpergelt.
Sokkal finomabb volt, mint a bolti cukorka, amit
többnyire lopott tojással szoktam vásárolni nemcsak
én, a magyar barátaim is. Volt elég tyúk, elég tojó.
Sose vették észre.

Gyere bé, gyere, ne félj, nem látnak bé a magya-
rok, az ablakra né, látod, firhangot tettem.

Mindig lopva kellett a faluvégi cigányokhoz jár-
nom, ólálkodva, nehogy valaki lefüleljen. Mielőtt
beosontam volna, szétnéztem, le is, fel is, a hegy és
a Maros irányába, hogy tiszta legyen a terep, mert
Éde többször megtaslizott, eltángált, nesze neked
cigány putri, nesze neked Kálomi és Cigány Cuka,
nesze, nesze! Zsunzsú Mammó tudta ezt, persze
hogy rosszul esett neki, sértette az önérzetét, esetle-
ges cigány büszkeségét. Édesapám és Mámi nagy-
anyám már másképpen állt hozzá. Ők is emberek,
mondogatták a cigányokról.

Úgy megtanítlak táncolni, csárdásozni, csingerál-
ni, verbunkozni, de úgy, hogy anyádnak tátva marad
a szája, meglátod, kurjongatta táncóra közben, és spa-
nyolosan pattyogatott – kasztanyettásan. Előtte ünne-
pélyes, hosszú, rikítószínes rokolyába öltözött.

Pöttyöt festett a homlokára, mint az indiai nők.
Az orcáját friss vadrózsa bimbóval-szirommal pirosí-
totta, télen pedig ablakbeli muskátlival és kölnivíz
helyett zöld mentával kente be a nyakát, a hónalját, a
kezét, hogy báli hangulatot teremtsen. Verbunkozni
magyarul, cigányul és románul is egyaránt tudott, fér-
fiakat megszégyenítően. A magyart székely verbunk-
nak nevezte. Ezt egyenesen kell járni, így né, mint a
magyarok, gőgösen. A cigány verbunkot egy kicsit
görbén, előrehajolva, kéregetősen, de gyorsan ám,
hogy lássák, nem vagy lusta fajta csávó, te szőke
cigó, tette hozzá, és vágott a szemével. A román ver-
bunkot curájozva kell táncolni, pirregtette a nyelvét,
és mondta, hogy: a lábszáradat nem belül, hanem elöl
paskolod – a sípcsontodat, hadarálva… az összefolyó
ritmus miatt: prrrrrrrrrr!, Így…

Cigány Cuka ott ült és bámult minket, ő se táncol-
ni, se énekelni nem tudott, meg se próbálta, hiába is
nógatta Mammó. Ki az anyád kínja csinált téged, te?!
Nézd meg ezt a szőke, kékszemű romáleszt, hogy
járja, milyen firregősen, mutatott rám kacérkodva…

Bestele, cse! Nákere lármá!
Kászomró kár ántró csip!
Ilyesmiket mondtak egymásnak, cigányul. Akkor

még nem tudtam, mit jelent, hiába kérdeztem, egy-
másra néztek, kacagtak. Na, gyere ide, Kicsi Gyárfás,
a lábad járjon, ne a szád. Mikor megizzadt, friss szal-
maillatot, eső utáni, jégverte sózsnya- és különféle
zöld burjánszagot árasztott a teste – párolgó földsza-
got, vadmentaillattal keveredve. Jólesően, kábán,
éhkórosan szippantottam be – még az álmaim is ilyen
illatúak lettek. Ez a sajátos levegő, forróságot gerjesz-
tő szag, mint azt később tapasztaltam, a négerekre is
jellemző, ami viszont Zsunzsú Mammó érett testéből
áradt, erősebb volt, vágyságosabb, mint a Cukáé, nős-
tényszagúbb, ha szabad ezt így mondani. Herge lő -
sebb. Fejem a szívéig hajolt, ritmust rezgő, erős, dús
keble a hosszúkás nagy görögdinnye formájára emlé-
keztetett, mint amikor kettőt felül összekötnek…
Köztük az izgató, fordított „V” alakú bevágás mere-
ven iramlott kétfelé, úgy, hogy a duzzadt-feszes mel-
lek vége felkunkorodott, mintha ikrekként egyszerre
is szóltak volna: markolássz meg!

Minden tánc elején és végén, fejemet játékosan
zenélős emlői közé ölelte, becézte, dédelgette –
hamiskásan. Szégyelltem magam, de forrt, pezsgett,
zubogott a vérem, parázsolt, lángolt, miként a lan-
galló, amit Gyárfás Mámi, nagyanyám szokott sütni
ünnepnapokra a nagy búboskemencében.
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Zsunzsú Mammó akkor is így incselkedett velem,
amikor a „fájén ember” férje-ura, az aranyfogát
mosolyogtató Munyú bá trillás hegedűszólójára tán-
coltunk. Eleinte húzódoztam, ódzkodtam az ő jelen-
léte miatt, de amikor kijelentette, ha nem verbunko-
zok, nem csingerálok, többet nem engedi, hogy cin-
cogjak a muzsikával. Ez elég volt nekem ahhoz,
hogy megembereljem magam, mindent beleadjak,
apait-anyait, szívemet-lelkemet.

Na, dikk more, dikk, mit tud ez a gyermek!

A vegyes lakosságú helységekben a feltámadás
ünnepét kétnyelvű húsvétnak nevezték. A magyart és
a románt egyaránt megtartva, kölcsönösen locsolkod-
tak, demokratikusan – a munkahelyeken is. A veze tők
szemet hunytak mindkét ünnepkor, szolidárisan, hisz
ők is ugyanúgy húsvétoltak. Amikor a két feltámadás
egybeesett, nagyobb volt a dínomdánom, mint más-
kor. Gyermekkoromban egynyelvű volt ez az ünnep,
mert Magyardellőn akkor még nem laktak románok.
Húsvét másodnapján, derengő jázmintos fényben
Muzsikás Munyú bá tisztelegni járt a bandájával –
korán reggel érkeztek hozzánk, mielőtt locsolkodni
mentem volna. Zsunzsú Mammó is elkísérte a zené-
szeket, rezegtetős hangon énekelt. Istenien. Utol -
érhetetlenül. Már nem az ablak alatt húzták a cigá-
nyok, mint régen, hanem bent az ajtó mellett – a
szívbéli-szép hallgatókat, ropogósabbnál ropogó-
sabb csárdásokat – máglyásan. Szokás szerint a
gazduram népdalával-nótájával kezdték; utána a
fehérnépeké következett születési sorrendben, előbb
a Mámiéval. Mindenkinek tudta a nótáját Munyúbá
– az egész faluban. Sose tévesztette, cserélte fel őket.
Szentségtörés lett volna.

Az otthoni virágszálakat már meglocsoltam, s
mielőtt Zsunzsú Mammó sorra került volna,
Munyúbá elvette tőlem a kölnisüveget, majd utána
locsolkodsz, mondta, és kezembe nyomta a muzsi-
kát. Az otthoniak csak néztek engem, néztek, néztek,
mint Cigány Kugyela Gyuri az égből pottyant
„má’eccer-eccer fehér, eccer-eccer fekete”, amúgy
tarka, rég eltűnt malacát, amiről ő már végleg
lemondott. Azt nézték, hogy mit is akarok én azzal a
szárazfával. Aztán, még ha nyekergősen is, de csak
elkezdtem játszani. A banda pedig halkan kísért.
Munyúbá olyan diadalittasan villogtatta aranyfogát,
mintha Paganinit látta volna. Hallj te ide! Hallottam
innen is, onnan is …Na, dikk more, dikk, mit tud ez

a gyermek. Édesanyám pedig: Hát, ezt nem gondol-
tam volna! Ha a fiam úgy megtanulna muzsikálni,
mint te, Munyú, semmiért se adnám magam a vilá-
gon, ismételte kétszer-háromszor, és megpaskolta-
simogatta a fejemet. Végül pedig némi diskurálás,
koccintgatások után Munyú bá zendített rá, és vil-
lámlóan trillás-cifrás ropogósra fergetegesedett min-
den, de minden… Zsunzsú Mammónak se kellett
egyéb, felrántott a faragott kanapéról, na, gyere ide,
Kicsi Gyárfás, te szőke-székely romálesz prímás,
mutassuk meg, hogy még mit tudsz. Húzott, ránci-
gált, biztatott, lupuhintáztatott maga körül, mint tyúk
a berki gilisztát, úgy lóbált. Eleinte összeakadtak a
lábaim, de amikor édesapám azt találta mondani,
hogy nem tud táncolni a gyermek, ne erőltesd,
Zsunzsú! Hogyne tudnék, gondoltam, és minden
szégyenérzetem elinalt. A csattogtatós figurával
kezdtük, aztán már dupla ritmusra forogtunk-pende-
redtünk, közben csűrdöngölőztem is, utána pedig a
korcsost, vagyis a csingerájt roptuk – magyarosan,
cigányosan, románosan, minő diadalmasan! Egyre
veszettebbül. Tátott szájjal néztek, bámultak a szüle-
im. Mámi nagyanyám? Mintha most is látnám, fel-
állt, nem hitt a szemének. Csóválta a fejét, bóloga-
tott. Közelebb jött. Még közelebb. Karját széttárta,
és tapsolni kezdett. Úgy éreztem, hogy még a ház is
táncol – velünk csingerál a világ. A gardanyas a
nagybőgőjét fehérnépként forgatta, táncoltatta, csat-
togtatva paskolta. A figurázó kontorás, Fekete
Adalbert Ugra fel-felszökve kurjongatott: Kitye
kárá, nádárá, zsike lá in kámerá, hoppsásá, si jár
ásá!… De a központ mi voltunk, főleg én.

Na nézz ide, te asszony, az áldóját, milyen táncot
facsarint ez a gyermek, dörögte édesapám egyre
fényesebb kedvében, és a következő lelkifordulóra a
sebes csárdást már ő is járta az új házban derűsödő
édesanyámmal, Édével. A szépszobában. 

Plafonig szökött az öröm. Most mindenki őket nézte.
Nagyanyámat a bőgős kérte fel táncolni.

Teketóriázás nélkül.
Sejhde!
Zsunzsú Mammó ezt kihasználva a fenekemnél

fogva ölelt magához, meg-megemelt. Úgy szorított
forróságos izom-satus cubákjai közé, az ajtó melletti
kis előszobában, hogy mindenét, de mindenét –
mélyedését, domborúságait éreztem, egyre jobban,
még jobban – zengő-tüzes ölébe préselődtem, s mint-
ha már-már bele is hatoltam volna, csipeszkedve,
akárcsak színes, buja álmaimban. Zsunzsú Mammó
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kártyavető-gondolatolvasóként, hosszadalmast ölelt
rajtam. Elcsuklott a lélegzetem, megrázkódtam. Min -
den emlék, mennyei nőstényszag, izgató fuvallat,
pacsuli illat rám zúdult, mint felhőszakadáskor az ég
– a meleg eső. Az aranyat érő áldás. A szomjúhozó
termőföldre. Habzsolósan. 

Egyre habzsolósabban.
Irgalmatlan vágy feszített, testi vágyak vágya

degesztett – olyan velőtrázóan, hogy!
Földrengés lett. 
Megbillent a világ velem.
Nem kaptam levegőt.

Tüzes cseppek, lávás cseppek csapódtak a hasamra,
sistergősen.  

Zsunzsú Mammó észrevette.
Besütött a Nap a házba, a szívembe.
Még vonaglott enyhén a testem – meghitten, ájtatos

fényben, locsolkodási időben.
A feltámadás szent ünnepén. 
Bimbófakadáskor. 
Ámen…

Vájló, Devlá, vájló, szótekerász…
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FÜLÖP GÁBOR

Szürrealista étvágy

Korán kelt pirítóst ennék most,
mely mákostésztából készült
és csak hajnalban feküdt.
Innék hozzá kakaós vajat,
mely már kétszer megsült.
A napon.
Erős UVH-sugárzás alatt.
De tegnap. 
Ez lenne most
a jó falat.

Elvira

Ó, Elvira, amióta megszülettél,
szerelmes vagyok beléd.
Olyan aranyos kisbaba voltál
és a mai napig is kisbabucis maradtál, 
bár dédelgettek eleget.
Kis bogaram, Elvira,
olvaslak, babusgatlak, etetlek, 
elvi Elvira vagy, igaz,
hol vagy, hol nem vagy.
Kedvenc MÁV-menetrendem,
szeretlek, szeretlek, szeretlek.

Gyerekmosdatás

Pudinggal szoktam
lemosni a kölyköket.
Vaníliapudinggal, csokipudinggal,
néha valamilyen gyümölcsössel is,
ha akciós áron vehetek ilyet.
És ettől tiszták lesznek a gyerekek,
mivel lenyalják magukat.



MAROSI GYULA

Szeretve tisztelt hölgyeim!

Liv Ullmann az önéletrajzi könyvében azt írja, hogy
amikor Ingmar Bergmannal Farö szigetén éltek,
akármilyen is volt az idő, vagy száz métert kellett
gyalogolni, hogy elérjék azt a bizonyos félreeső kis
helyet, ahol a deszkafal hasadékain át a tengert lehe-
tett látni. 

Ulickaja meg egyenesen azt állítja, hogy hősnője,
Médea – akit nagyon is jól ismer – birtokolja a Krím
félszigeten a világ legszebb kilátással rendelkező
budiját.

Beleborzongok, ha arra gondolok, milyen lehet,
mondjuk egy téli estén, a legtermészetesebb magány-
ban, éppen teleholdkor az ezüst minden árnyalatában
tündöklő Balti-tengert lesni! És valósággal belesajog
a szívem a látványba, amint a félsziget hosszú, kettős
hegylánca meglehetősen meredeken ereszkedik a
távolban a tenger foszlányaihoz…!

Mégis, szeretve tisztelt Hölgyeim – ne tartsanak
elbizakodottnak –, ezennel beszállok a nemes ver-
sengésbe, hogy valójában hol található a világ leg-
szebb kilátással rendelkező budija.

Versenyző objektumomról Önöknél kissé bőveb-
ben írok, talán mert megszoktam, hogy hazámról a
világban keveset tudnak, azt is sokszor rosszul – most
nem beszélve azokról a talán lelki zavarokkal küsz-
ködő alakokról, akik gyakran tudatosan hazugságo-
kat, ordenáré rágalmakat terjesztenek rólunk: ilyen,
budikról szóló, felemelő és nemes szövegkörnyezet-
ben valóságos blaszfémia lenne szót ejteni róluk.  

Ha egy pillantást vetnek a térképen Európa köze-
pére, bizonyára feltűnik egy érdekes rajzolat: a Duna
kettős S-kanyart leírva, kitartóan kelet felé tartó útjá-
ról derékszögben délnek fordul. Ilyen nagy folyók,
mint a Duna, ritkán engedik magukat így terelgetni,
mennek toronyiránt, elmosva mindent maguk elől.
Így is tett még vad őskorában, nekizúdult és ketté-
szakította a Pilis–Börzsöny hegyvonulatot – a kettős
kanyar végül is egy bölcs kompromisszum eredmé-
nye. Mivel versenyző objektumom a kettős kanyar
utolsó kunkorában, egy hegyecske derekán található,
a deszkán üldögélve először is szinte két, egymás
természetétől elütő folyóvizet látok: a felső, hegyek
közé szorított szakaszon egy határozott, sietős, ára-
dáskor bizony kíméletlent; lejjebb, a lapályos részen

egy széles, lustán elterülőt, mely az utolsó kanyar
megtétele után szinte kedélyesen tengeröblöt játszik.
Itt rakta le a hegyek bontásából keletkező hordalé-
kot, melyet aztán kettészakadva szinte átölel, egé-
szen Budapestig húzódó, lapos szigetet alkotva.
Csaknem a sziget csúcsán egy ősrögre települt
falucska: a parti, hatalmas füzek takarásából csak két
templomtornya emelkedik ki – de ezek kellenek ide
nagyon is, akármelyik giccsfestő megmondhatja.
Szemben velem, a túloldalon, egy Nagy-Villámnak
nevezett csúcs – megfigyelési pontom a derekáig
sem ér fel. Búbján egy költői lelkületű emberek által
épített kőtorony, egy kilátó, a hatalmas tájban szinte
jelentéktelen pontocska, de mégis a világ csodáinak
egyike: legszebben a nyár eleji holdkeltekor rajzoló-
dik ki, amikor is a telehold az ő vonalkája mögül
bukkan elő. Kelet felől, bátyja vállára hajtva fejét a
Kis-Villám: oldalát kapzsi emberek kemény kövéért
két ponton is megbontották, majd szerencsére fel-
hagytak a bányászattal. Az ilyen hegyeken ejtett
sebek általában lehangolók, de a Kis-Villámnak
most szinte jól áll, hogy hatvan év elteltével úgy-
ahogy benőtte a növényzet: mintha két merev, de
átható bagolyszemmel figyelné a lába alatt kettésza-
kadó Dunát. Magunk között úgy is hívjuk: a Bagoly. 

A budi deszkáján békésen üldögélve – jövetelem
eredendő okát már el is felejtve –, fejemet nem is kell,
elegendő, ha a szemem mozdítom: nyugat felé a Nagy-
Villám magasságával vetélkedő csúcson a Fellegvár.
A magyar királyoknak a középkortól kezdve folyama-
tosan épített, olykor pusztuló vára. Ludmilla említi,
hogy Médea budijából el lehet látni ősi várromokhoz,
amelyek éles szemmel, akkor is csak tiszta időben
kivehetők – az én budim vára itt van karnyújtásnyira,
minden részlete, tornya, boltívei, lépcsőzete öreg
szemmel is látható. A Krímben és az itt épült ősi vár
valószínűleg hasonló, hisz mindegyiket kemény ostro-
mok kiállására építették, magas falúak, bástyásak, tol-
dalékrészekkel erősítettek, nem afféle, a nagyravá-
gyásba és a gőgbe belegárgyult uralkodó rafinált ízlés-
sel tervezett, cukor- és aranymázzal leöntött épület-
együttesei. És: szeretve tisztelt Hölgyeim! Még mindig
nem kell a fejemet mozdítanom! Ha kelet felé pillan-
tok, a Duna – melynek vize olajzöld, tengerkék, arany-
barna, ezüst, zordszürke, alkonyvörös és áttetsző
égszínkék tud lenni – széles öbölkanyarja fölött, a
magasban ott fénylenek a Naszály csupasz mészkőfa-
lai. Déli verőn halovány sárgásrózsa beütéssel, alko-
nyatkor felizzanak, mint az ég alja. 
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Órák hosszát tudnék még fecsegni a finom részletek-
ről, a színekről, illatokról, hangulatokról, de nem akarok
visszaélni becses türelmükkel. Vázlatnak – melyből lát-
hatják, méltó versenytársuk vagyok – most elég ennyi. 

Valami megérzés azt súgja, léteznie kell még egy ver-
senytársunknak. Ha van, feltétlenül a Pire neusokban:
egyszer láttam egy hosszabb dokumentumfilmet erről a
vidékről – azóta akár nyúlfarknyit is megnézek –: elbű-
völő, varázslatos, otthonnak méltó, szerelmetes vidék.
Csak ott lehet – ha van még egy, az előzőekhez mérhe-
tő, különleges helye a világnak. Valószínűleg azért nem
tudunk róla, mert tulajdonlója nem akarta a felszínes,
lepcses, szenzációhajhász világgal tudatni a titkot. Vagy
ha szólt is róla, esetleg baszk nyelven tette, amit még a
magyarnál is kevesebben ismernek.

Liv azt meséli, hogy amikor Amerikában sztárosko-
dott, a nagy csinnadrattás hacacáréban számolta a napo-
kat, mikor térhet vissza Farőre, mikor üldögélhet újra a
huzatos budi deszkáján. Mert ott érzi igazán, milyen
nagyszerű is az élet. Azt mondják az úgynevezett
modernség felkent okosai, hogy az otthon, tágabb érte-
lemben a haza mint lelki szükséglet, de mint még foga-
lom is idejétmúlt, elavult, a világ ma már egy nagy falu,
mindegy, hol van benne az ember. Divatos, jól fizető
gondolatok ezek, bár meglehet, a mondogatók őszinték,

ők sosem éreztek ilyet: elvégre léteznek érzelmi fogya-
tékosok is – de hát mégiscsak az a helyzet, hogy létez-
nek a világban helyek, ahol a lélekkel született ember
jobban érzi, milyen gyönyörűséges is az élet. 

E nemes verseny eldöntésére az lenne a kifogásol-
hatatlan s egyben sportszerű eljárás, ha mi: Liv,
Ludmilla, a Pireneusi Ismeretlen és én, négyesben,
sorra felkeresnénk a pályázó objektumokat, és részre-
hajlás nélkül eldöntenénk, melyik érdemli ki „a világ
legszebb kilátású budija” címet. Sajna, anyagiak hiá-
nyában én ezt nem tehetem meg. Az a helyzet, hogy
nem vittem valami sokra az életben – valami ifjúkori
ábrándos elképzelésnek engedve csak egy magyarul író
ember lett belőlem. Szüleim nem figyelmeztettek, mert
fogalmuk sem volt a világ efféle dolgainak állásáról, és
pechemre nem akadt egy atyai jóbarát se, aki felvilágo-
sított volna elhatározásom következményeiről. Így hát
ilyen nagy utazásokról, hogy például elmenjek Farőre
vagy a Krímbe, akár a Pireneusokba, csak álmodhatok.
De itt teszem közzé, ha valamelyikük véletlenül
Magyarországon jár: szívesen megmutatom neki a
dunakanyari Nagy Helyet! Tehetségemhez képest bol-
dogan vendégül látom. Biztos vagyok benne, hogy itt,
az első pillantás után még vendégként is megérzik,
milyen gyönyörűséges tud lenni az élet. 
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Napsütés



KÁDÁR BÁLINT

Korunk igazi meséje

Oláh Mátyás László kiállításáról

Itt van ez az indián, ezen az űrállomáson. Ez vala mi -
féle szürreális mese. Meg persze itt vannak a töb-
biek. Mind indiánok, vagy mert annyira idegenek,
vagy mert annyira bennszülöttek. Mind ismerőseink.
Tudjuk, miről van szó, hiszen itt élünk, bármennyire
szürreális is néha.

Mostanában az indiánokat megint rezervátumok-
ba terelik, és kis bolygónk eme narancssárga
űrállomása sincs már meg. Építettek helyette olyat,
amilyet más bolygókon is szokás. Igaz, sokan nem
akartuk észrevenni indiánjainkat. Az ufót pedig nem
akartuk elhinni, főleg nem megérteni. De attól még
ez a mese a miénk. És ha okulunk is belőle, vagy ha
netán erőszakkal meg is változtatjuk, mégis
kultúránk részévé válik, mert van, aki szerint
érdemes róla mesélni. 

Ezért vagyunk itt. Mert egy fiatal művész, Oláh
Mátyás képeivel erre figyelmeztet. Olyan mesét
mond el, amelyet el kell mondani, amiből érdemes
meríteni. Mert mások is meséltek már hajlékta-
lanokról, lecsúszottakról, kínai árusokról, de talán
még a dél-amerikai bennszülöttekről is, akik
zenéjüket észak-amerikai indiánnak öltözve pró -
bálják meg eladni Kelet-Európa posztszocialista
szürrealitásában. De hogy három évtizeden belül
miként válik a társadalmi modernitást kifejezni
próbáló, világosnak és korszerűnek épített űr- – bo -
csánat –, intermodális állomás eme figurák züllött
otthonává, végül miként tűnik el az egész, lesöpörve
modernitást, problémát és az okulás lehetőségét is…
Ez korunk igaz meséje. Ezért tudom, hogy amit
megidézett Oláh Mátyás ezekkel a képekkel,
kultúránk része, s e képek által méginkább azzá lett.
Ismerem egy ideje Oláh Mátyást és ismerem
szobrait, festményeit. Felismerem őket, világom fi -
guráit, szituációit, érzelmeit, és igen, problémáit is
bennük. Lehet, a művész csak megfesti, megfaragja,
amit épp gondol, lát vagy érez, de ezt úgy teszi, hogy
én megláthassam bennük világomnak, mindannyi-
unk világának sokszor ki nem mondott valóságát.
Nem torzítja el, nem értelmezi át, nem absztrahálja,
hanem nekem adja megismételhetetlen formában. 

És én hálás vagyok ezért. 
Mint építész, különösen hálás a mai kiállítás

anyagáért. Nekem az a dolgom, hogy ilyen
űrállomásokat tervezzek. Néha kicsit otthonosabbakat.
Néha meg a már meglévők további szolgálatát kell
biztosítanom. Talán azért is hívtak ide, hogy én is
meséljek erről a narancssárgáról, amely szerintem
méltatlanul kevés ideig tudott szolgálni, miközben a
szűk három évtizede alatt hallatlanul sok történetnek
adott otthont. Engedelmükkel, erről mesélnék is, talán
sikerül megvilágítanom e képek gazdagságának és
fontosságának egyik forrását.

Az 1980-ban átadott régi KÖKI-t Kővári György
tervezte a hetvenes évek legvégén, Koppányi
Imrével és Miklóssal a MÁV Tervező Intézetben.
Egy méltatlanul elfelejtett építész munkája ez, aki
méltatlanul korán meghalt, utolsó munkája, a Skála
Metró áruház Nyugati téri üveg palotá jának 1982-es
megnyitója előtt érte a korai halál. A hatvanas-het-
venes évek futurisztikus infrastrukturális építményei
közül sok a nevéhez köthető: a balatonfüredi vasút -
állomás, a Baross tér és Nyugati tér süllyesztett gya -
logos rendszere, vagy kedvencem, a Déli pályaudvar.
Persze a legfurcsább ufó a KÖKI volt. Vesztét ugyan -
azok a folyamatok okozták, melyek ma is meg -
figyelhetőek a Déli pályaudvaron. Ezek a nagy vo -
nalú közlekedési csomópontok igazi demok ra tikus
terek, amelyeket hatalmas társadalmi optimizmus
hozott létre. Ne értsenek félre, nem a szocialista
optimizmuról beszélek, hanem az alkotóban mun -
kál kodó modern világképről. Bár kétségtelen, hogy a
tervgazdasági rendszerben könnyebben lehetett
ekkorát álmodni, mint a mai piaci körül mények
között, de maga a kor volt optimista, és hitt a szo-
ciális értékekben. Nyugaton is, természetesen, talán
ott méginkább.

Egy jó nevű bécsi építész ismerősöm mesélte,
hogy 1972-ben jött először Magyarországra. A Déli
pályaudvarra futott be a vonat. Nem hitt a szemének.
Úgy tudta, hogy egy elmaradott, bezárt, sötét szo-
cialista országba jött, és erre megérkezett egy fény-
ben és térben úszó, tiszta, modern állomásra, ame-
lyet Párizsban tudott volna elképzelni leginkább.
Hatalmas, monumentális terek, amelyek a köznek
épültek, kőből, üvegből, acélból és műanyagból is, a
társművészetek alkotásait – Vasarely munkáit is
például – soha nem látott módon befogadták. 

Kővári György kompromisszum nélkül volt mo -
dern, és bár a kor szocialista ipara nem mindig tudta
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őt követni, nem ez okozta munkái megbecsülésének
hiányát. Maga a társadalom nem tudta követni őt,
sőt… A szocializmusban ránk kényszerített rossz
féle társadalmi szolidaritás miatt nem alakulhatott ki
nálunk az igazi társadalmi összefogás és megbe csü -
lés. Rendszert váltottunk, és a kényszeredett közös -
ködés évtizedei után, aki csak tudott, beleugrott a
magántulajdon élvezeteibe, hátrahagyva azokat, akik
nem bírták a tempót az újfajta tülekedésben. El akar-
tunk szakadni mindattól, ami közösködésen alapul,
boldogan menekültek autóik zárt világába azok, akik
megengedhették maguknak, hogy elhagyják ezeket
az igen is nagyvonalúan megépített, a köznek szánt
tér luxusát nyújtó helyeket. 

Ezek a terek nyitottak voltak és demokratikusak,
de már csak a leginkább elesettek használták, akik
kiszorultak a plázák ellenőrzött áldemokratikus
tereiből. Mivel nem kellett már senkinek a szabad tér
luxusa, árusok bódéi épültek oda, ahol egykor a fény
járt, és tülekedni nem akaró emberek álltak meg
élvezni ezt a tágasságot. 

A Déli pályaudvar plasztikáit benőtte a gagyi, a
KÖKI osztás nélküli üvegtábláit eltakarták a lán-
gosozók. A tér és fény luxusa helyett kosz és zsúfolt-

ság költözött ezekbe az épületekbe. És persze azok,
akiknek más már nem jutott. És a nyugatiak már nem
egy modern ország, hanem a pusztuló Balkán
analógiáját jöttek ide megcsodálni. Lebontották a
KÖKI-t, épült helyette ellenőrzött, de karakter nélküli
pláza. Elhajtották ezeket a szerencsétlen mese  beli fig-
urákat. Mégis kultúránk részévé válik mindez, az
optimista modernitás szomorú bukása után is.

Kukucska Gergely, Polyák Levente és Antal
Balázs megmentettek 12 narancssárga műanyag
panelt. A 2012-es Velencei Építészeti Biennále ma -
gyar pályázóiként a velencei lagúnákon közlekedő
társas vízibiciklikként élesztették volna újjá őket.
Hiszen egykor a balatonkenesei Sirály Vas- és Mű -
anyag feldolgozó Szövetkezet vitorláshajók ké szí -
téséhez kifejlesztett technológiával készítette a
narancssárga homlokzati paneleket. A pályamű di -
cséretben részesült, de helyette egy visszhangot
méltán nem kapott kiállítás valósult meg idén a
magyar pavilonban.

Most meg itt vannak Oláh Mátyás László fest-
ményei, és azt tudatosítják bennünk, hogy az indián
története az űrállomáson nemcsak legenda, hanem a
magyar kultúra szerves része. 
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Kádár Bálint és Oláh Mátyás László



PINTÉR LAJOS

Hajósi Cabernet dicséretére
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Igyunk, igyál. Mindenki víg, kit
ver a gyász. Mindenki víg, kit
erő emel, kit földig lever az erőszak. 
Igyunk, igyál. Ha ég a ház,
igyál, ha épül, majd porig leég,
igyál, hisz fölépül újra.
Te hirdetted, hogy nemzedék kell. S nem 
vagy magad most, mondod: magadnak. 
Könnyen felednek, könnyen föladnak.

Kerestél volna köteléket,
mely nem kötél, csak kötelez. 
Emberiség? Nemzet? Város? 
Család? Vagy a férfitársak:
pillantástok egy nőre rácsap, 
ahol a kicsi vesszeje, ahol
csípője tengerpartja: ott volt a 
világ közepe,
dicsekedhettek egymásnak. 

S micsoda lányok, micsoda város!
Micsoda ócska lányok, ringók?
Lábukon erek: kék iringók.
Virágok. Áldottak a lányok. 
Kicsit bunkócskák, kicsinyt ringyók.
És ez a világtalan, mosdatlan város, 
határos a kerek erdővel:
fejbe lőtt fácán, vaddisznó, szarvas
ott köt békét a túlerővel. 

Igyunk, igyál. Mindenki víg, kit
öröm ér. Mindenki víg, kit a 
közösség égig emel, és el nem ejt. 
Igyunk, igyál. Hogyha fölépül,
és romba nem dől az a ház. 
És nem csontodból épül, és 
nem hamuddal keveredve
épül föl végül, s nem menedékül. 
Majd nem kell menedék, ha nem kell menekülj. 

Emeljetek föl, kicsi szárnyak,
kicsi ikaroszi szárnyak,
s ne csapjatok a szikláknak. 
Emeljetek föl, kicsi szárnyak, 
izzó szitakötő-szárnyak, 
hajnali hártyák, szúnyog-szárnyak, 
Kondor Béla repülőjéből
letörhetetlen lécek, szárnyak, 
rőt angyalszárnyak, röpülő szőnyeg, 
légzsákok, léggömbök, szálló ernyők.

Nem a földön, rajtatok állok,
s csontokon lépek, hogyha járok,
elhunytak, drágák, hullt virágok,
épp lábujjhegyen, hogy ne fájjon. 
Épp lábujjhegyen, hogy ne fájjon,
elhulltak, drágák, elhunyt virágok,
csontokon lépek, hogyha járok,
nem a földön, rajtatok állok. 

Részeg vagyok most, tündöklő részeg.
Markomban fölrobbant pohár.
Baltával ugrok, kisfejszével
remegő rímekre, részletekre.
Szétverem a verset, nincs költészet, 
szent vagyok, öklelek, öklendezek.
De a vállam belesajdul már,
széteső, vízmosta vállam:
lépnek rá fiak, pólyált lábak. 

Mégis szeretlek, szétvert költészet.
Mégis, mégis, tiprott virágok.
Mégis, mégis, devalvált várak.
Mégis szeretlek, ringyócska lányok, 
vérző kötések, puhácska lábak.
Mégis szeretlek, nemzedékem.

Tüntessetek, tündököljetek bennem, akarom.
Segíts, pohár bor, legjobb borom. 



Nyitott mûhely
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– Mi jut eszébe, ha azokat a
„hívószavakat” mondom, hogy
gyermekkor és szülők?

– Kedves nekem ez a kérdés,
mert életemnek múltat felidéző sza-
kaszát élem, mivel 2013 márciusá-
ban leszek hatvan esztendős, és ez a
kerek évszám valamelyest nosztal-
giázásra is indít. Édesanyám szép
kort élt, múlt évben hagyott itt min-
ket 87. életévében. Amikor a 80.
születésnapján összegyűlt a család
és köszöntöttük, azt mondta: „Csak
azt nem tudom, mikor telt el az én
nyolcvan esztendőm.”  Ugyanezt
kérdem én is magamtól, 60. élet-
évemhez közelegve. Ha az ember
élete apróbb mozzanatait leltározza,
akkor a leltárban azért rengeteg
dolog szerepel. Kérdésére azt kell
válaszolnom, hogy szép gyerekko-
rom volt, mely egész életemre ellá-
tott élményekkel. Móricz írja, hogy
az emberrel gyermekkorában már
minden csoda megtörténik. Ezt
magam is elmondhatom. Szegeden
születtem a klinikán, ám a család
nem szegedi. A család évszázadok-
ra visszamenőleg csongrádi.
Családtörténeti kutatásokat is
végeztem néprajzos és történész
barátaim segítségével. Kutató bará-
taim szerint a török hódoltság korá-
ig visszavezethető a családom
csongrádi jelenléte. Az apai és
anyai ág egyaránt csongrádi. 

– Mikor kisiskolás diákjaimhoz
meghívtam önt, a család kapcsán
a bolgárkertész mesterséget is
említette…

– Az apai ági család, a Pintérek
ágán apai nagyapámnak nagy terü-
leten volt földje, ám ez a föld szi-
kes, rossz talajú volt. Anyai nagy-

apám viszont a bolgárkertészetet
művelte. Csongrád mellett, a
Nagyrét nevű területen tíz hold
földjén gazdálkodott. Ezen a terü-
leten kertészkedett az úgynevezett
bolgárkertészeti eljárással. Ez a
kertészeti eljárás, ahogyan elneve-
zése mutatja, valóban bolgár nem-
zetiségű betelepülők nyomán
hagyományozódott. Mai szóhasz-
nálattal fóliázásnak nevezhetnénk
ezt az eljárást. Nagyapámék azon-
ban nem fóliáztak, hanem melegá-
gyaztak. Ezek a melegágyak volta-
képpen kis üvegházak voltak,
melyekben palántákat neveltek elő.
Alul a talajréteg, felül a napfény
melegítette a palántákat, és oldalt
fakeret, a fakereten ajtó méretű
üveglapok. Az üveglapok kissé
meg voltak emelve, hogy ne fülled-
jen be a palánta. A természetbe
kitett palántákkal szemben volt
több mint egy hónapnyi előnyük
ezeknek az előnevelt palántáknak.
Nagyapámnak ebből az volt az elő-
nye, hogy több héttel korábban pia-
con volt a terménye, mint a többi
termesztőnek. Primőrt is megelőző
primőr kertészkedés volt ez, tehát
valamelyest nagyobb haszonnal
tudta értékesíteni a terményt, mint
a hagyományos módon kertészke-
dők. Nagymama árulta a piacon a
terményt, szép haszonnal. Szép
polgári házat tudtak venni
Csongrádon. Volt tanyájuk, de
városi házuk is. A tanya voltaképp
a munkahelyük volt, télire és a holt
időszakokban pedig beköltöztek a
városi házba. Ez a ház ma is áll,
csak édesanyám halála óta üresen. 

– Milyen volt Csongrádon gye-
rekeskedni?

– Romantikus. Csongrádnak
volt Tiszája, Köröse és két nagy
holtága. Halászok, horgászok
mozogtak, izgalmas volt ez a víz
közeli élet. Rengeteg szép él -
ményt szereztem ott. Megéltem
annak a folyamatnak a szépségét,
hogy ha egy magot elültetnek, az
milyen fázisokon át válik kész
terménnyé. Izgalmas tapasztalat
volt látnom a természetbe vetett
ember küzdelmét az elemekkel.
Nagyszüleim szép, harmonikus
életet éltek egymással és a termé-
szettel egyaránt. Elegánsan, kifi-
nomultan, mondhatnám polgária-
sultan éltek és végezték munkái-
kat. Csodálom őket, hogy nem
olyan „nyers parasztok” voltak,
mint számos szomszédjuk. Anyai
nagyapám, Csernus nagypapa
intelligenciájára rácsodálkoztam
már gyerekként. 

– Csongrádon járt általános
és középiskolába. Milyen emléke-
ket hordoz a csongrádi iskola -
évekről?

– Édesanyám első generációs
értelmiségi, pedagógus. Ő már a
városban kapott állást, de koráb-
ban tanított a tanyasi iskolában is.

A fehéringes „fogoly”

Beszélgetés Pintér Lajossal

(Straszer András felvétele, 1994)
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A tanyasi iskolában a tanító afféle
mindenes volt, az iskolánál állt a
harangláb- és édesanyám delente
még harangozott is. A család
beköltözött a városba. Az első
osztályt azonban még a tanyai
iskolában jártam. Osztatlan isko-
lában jártam, 1–4. osztályig. Nem
lehetett könnyű egy tanítónak
egyidejűleg négy osztály számára
feladatokat adni. Elöl ültek a
kicsik. Amikor a nagyok feleltek,
a kicsik füleltek. Akkoriban ezen
a tanyavidéken még két iskola
volt. Ma már két lakott épület
sincs. Annak a tanyai iskolának,
ahová jártam, már az emlékét is
benőtte a fű. Elnéptelenedett,
funkciótlanná vált, majd szét-
hordták. A harangot is ellopták. 

– Váci Mihály Jegenye-fény-
ben című verse jut eszembe. A
jegenye, mely az iskola tövében
állt, a tanyasi, barázdákban bot-

ladozó gyerekeknek a jel volt,
hogy merre kell menniük az iskola
felé. Váci a tanítót is ilyen jege-
nyéhez hasonlítja, aki jel és útjel-
ző a gyermekek számára. „A jege-
nye zöld máglya, égre lobbant a
pusztába”. 

– Nagyapám, mint parasztpol-
gár efféle „jegenye” lehetett szá-
momra és környezete számára.
Édesanyám pedig, mint tanító,
egyetlen értelmiségiként ilyen
„zöld máglya” volt. Délelőtt taní-
tott, délben harangozott és dél-
után irodalmi színpadot szerve-
zett. Megmaradt az ötvenes évek-
ből egy fénykép, amelyen az
egész tanyai világ szerepel valami
népszínműves kosztümben. A fotón
látható szereplőket édesanyám
még évtizedek múlva is néven
tudta nevezni. Ez a tanyai közös-
ség romlatlanul ott maradt a
memóriájában és a szívében.

Egyébiránt a csongrádi táj kevés-
bé hasonlít Váci Mihály nyírségi
tanyavilágára, mert a Nyírség
inkább nyersebb, homokosabb,
Csongrád és környéke viszont szí-
nesebb, zöldebb, gazdagabb fló-
rájú vidék. A táj gazdagságával
azonban itt sem párosult a társa-
dalmi jólét. A parasztság ezen a
tájon is sokat nélkülözött. 

– Gyermekkorában hogyan
jelent meg a szépirodalom?

– Kisgyermek koromban szinte
sehogysem. Egyáltalán nem
emlékszem, mik lehettek az elsős,
kisiskolás olvasókönyvemben.
Szellemileg 15–16 éves korom-
ban kezdtem magamra eszmélni
Csongrádon, középiskolásként.
Elkezdtem meglehetősen „kora-
vénen” mindenfélét olvasni. 

– Kiket olvasott? Hogyan kez-
dett az irodalom iránt tudatosab-
ban tájékozódni, érdeklődni?

Tízéves a Forrás (1979)
Állnak: Lezsák Sándor, Balázs József, Gál Farkas, Goór Imre, Hideg Antal, Kovács István, Pintér Lajos, Utassy József, Tornai József

Ülnek: Szekér Endre, Hatvani Dániel, Buda Ferenc (guggol), Zám Tibor (Bahget Iskander felvétele, 1979)
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– Amikor elkezdtem tudatosab-
ban tájékozódni, a sorsommal és
körülményeimmel rokon élmé-
nyeket kerestem olvasmányaim-
ban. Nagy László vagy Juhász
Ferenc hatottak rám, valamivel
később pedig Kormos István.
Velem ellentétben mindhárom ál -
talam felsorolt költő
dunántúli, mé gis ro -
kon  ságot érzek velük.
De amint mond tam,
faltam a könyveket,
Sartre egzisztencia-
lizmusát, Flauber t-től
a Bovarynét olvas-
tam. Ez egy kama-
szos, felületes, kap-
kodó szellemi tájéko-
zódás volt. Egy Ady-
kötet volt az első,
nem felületes, hanem
lelkem mélyéig hato-
ló élmény. Disznó vá -
gási nap volt a városi
házunkban. A rokon-
ság estére, végezvén a munkával,
iddogált, mulatozott. Én különvo-
nultam a szobámba, és a valakitől
kapott Ady-kötetet olvasgattam.
Új világ nyílt ki számomra. Ekkor
éreztem először, hogy az iroda-
lomnak van valami megmagya-
rázhatatlan, mágikus ereje. 

– Mikor érezte először önma-
gában azt a késztetést, hogy az
irodalmi szövegek nemcsak befo-
gadói oldalról izgalmasak, hanem
saját alkotásként is? 

– Gimnazista koromban elkezd-
tem verseket írogatni. Sőt, jelentek
is meg verseim a Forrásban és
Tiszatájban. A Tiszatájra úgy talál-
tam rá, hogy valamiképp már gim-
nazistaként tudatos volt bennem,
hogy ez a tájegység folyóirata.
A Tiszatáj mellett a Forrást lehetett
kapni Csongrádon az új ságosnál.
A Forrás folyóiratot minden hó nap -

ban átolvastam, noha ekkor még
nem sejthettem, hogy sorsom össze
fog forrni ezzel a folyóirattal. 

– Ha nem tévedek, Ilia Mihály
szerkesztette akkoriban a Tiszatájat.

– Igen. Ilia Mihálynak küldtem
először verseket. Voltaképp ő fede-
zett fel. Gimnazistaként fedezett

fel, de egyetemista és Eötvös-kol-
légista lettem már, mire a gimna-
zistaként küldött írásaim a Tisza -
tájban megjelentek 1972 no vem -
berében. A hetvenéves Illyés
Gyulát köszöntő lapszámban jelen-
tem meg. Aztán a decemberi szám-
ba, majd az 1973-as januáriba is
tett be tőlem Ilia Mihály írásokat.
Három egymást követő számba. 

– Rendszeresen kapott tehát
publikációs lehetőséget Ilia Mi -
hálytól. Hogyan tovább?

– Annyi kéziratot küldtem Ilia
Mihálynak, hogy az már valami-
képp kötetként körvonalazódott.
Ő a kötetnyi kéziratot átküldte
Kormos Istvánnak, a Móra Kiadó
szerkesztőségébe. Kormos legen-
dás szerkesztő volt.

– Na és legendás költő. A Móra
Kiadón belül a Kozmosznál jelentek
meg verskötetek.

– Igen. Évente két pályakezdőt
adott ki itt Kormos. Jó ízléssel
válogatott: Kiss Annától Kiss
Benedeken át Veress Miklósig
sokakat felfedezett. Óriási megtisz-
teltetés volt nála megjelenni.
Egyszer kaptam Ilia Mihálytól egy
levelet, melyben közölte velem,

hogy ajánlással el -
küldte Kormos Ist -
vánnak a verseimet
egy leendő kötet re -
ményében. Azt írta,
ér deklődjek Kor mos -
nál. Ekkor már ma gyar
–népművelés sza kon
egye temista voltam
Pes ten. Az Eötvös
Kollégium portáján
volt egy nyilvános,
fülkés tele fon. Kike -
restem Kor mos Ist -
ván szerkesztőségi
telefonszámát és az
Eötvös Kollégium
por tájáról hívtam.

Bemutatkoztam, hivatkoztam Ilia
Mihályra és kérdeztem, mikor
mehetek be a kiadóba. Kormos
nagyon tömören azt válaszolta,
hogy nem kell bejönni semmit
megbeszélni, ki fogják adni a köte-
tet. Ezt elsőre nem is értettem, és
újrakezdtem a mondókámat.
Ő leállított és szikáran annyit
közölt, hogy nincs mit megbeszél-
ni, kiadják a könyvet és kész. Ettől
függetlenül nem hagytam lebeszél-
ni magam arról, hogy Kormos
Istvánhoz bemenjek, ha nem is a
kötet kapcsán, de egy tisztelgő
látogatásra. Életre szóló atyai
barátsággá lett végül a kapcsola-
tunk. A Kormos Istvánnal kapcso-
latos élményeimet később megír-
tam az Új Írásban. Úgy fogalmaz-
tam, hogy nemcsak a bölcsészkart
végeztem el, hanem a „Kormos
Egye temet” is. 
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Pintér Lajos fiaival (Bahget Iskander felvétele)



– A kötet 1975-ben jelent meg,
Fehéringes folyók címmel. Van
azonban egy anekdota, amely sze-
rint a Fehéringes folyók majdnem
„fehéringes foglyokká” alakult…

– Kormos legjobb szándéka
mellett is három év volt a kötet kia-
dói és nyomdai átfutási ideje.
Három év alatt nagyon
sok asztalról asztalra
vándorolt, fiókból fiók-
ba tették. Sok helyen
begépelték. Egyszer
hívat Kormos, rá egyál-
talán nem jellemző
módon igen ingerülten.
Azt mondja, ho gyan
gondolom én azt, hogy
a háta mögött megvál-
toztatom a kötet címét.
Mondtam, hogy nem
tudok semmi változta-
tásról. Az eredeti cím, a
Fehéringes fo lyók az én
fölnevelő folyómra, a
Tiszára utalt. A fe hér inges mivolt
morális tartalmat is jelölt, természet
és morál tisztaságára egyaránt
vonatkozott. Kormos erre elmegy
és visszahoz egy kartotékot, melyre
hatalmas betűkkel rá van írva, hogy
Fe hér inges foglyok. Addig készül-
tek az újabb és újabb kartotékok,
míg végül a folyók foglyokká vál-
tak. Vél hetőleg valamelyik titkárnő
félrehallotta, elgépelte. 

– A hetvenes években még igen
merész cím lett volna a Fehér -
inges foglyok, elég egyértelműen
lehetett volna mögé sejteni a köl-
tők és egyéb „fehéringes” értel-
miségiek fogoly mivoltát, kiszol-
gáltatott helyzetét. A fehéringes
értelmiségi látszólag szabadon
járkál, mégis egy zárt rendszer
foglya. Az értelmiségiek rabruhá-
ja a fehér ing?

– Pontosan így van. A Fehér -
inges foglyok isteni kö tet cím lett

volna. Mögé lehetett volna sejteni
Rajkot, 56-ot, a kemény és puha
diktatúra minden emberi helytál-
lását és mindazt, amit ön említ.
Olyan különleges cím ez, amilyet
csak így, véletlenül, gondviselés-
szerűen lehet találni. Azért merem
ennyire dicsérni ezt a kötetcímet,

mert nem én találtam ki, hanem sor-
sommá vált, később pedig a válo-
gatott verseim kötetének címévé
lett, immár tudatosan is. Meg -
mondtam Kormos nak, hogy itt fél-
reértés van, és a vége az lett, hogy
mindketten jót nevettünk. Persze
tudtuk, hogy nem csupán egy
gépelési hibán nevetünk, hanem
ennél sokkal többről van szó. 

– Mondana Kormos Istvánnal
kapcsolatos anekdotát?

– Kormos nagy Fradi-rajongó
volt. Egy alkalommal kimentem
vele az Üllői útra a Fradi–Haladás
mérkőzésre. Előreküldött, hogy
vegyem meg a jegyeket a meccsre.
Villamossal akartam menni, de
ragaszkodott ahhoz, hogy taxival
menjek, adott taxira pénzt.
Kormos kedvéért én is a Fradinak
drukkoltam, de kikaptunk 2:0-ra.
A taxis jegyvásárlás is igazolja,
hogy Kor mos szegény származá-

sú, de gavallér ember volt.
Szeretett nagyvonalú lenni.
Amikor bementünk hozzá a Móra
Kiadóba, mindig meghívott a
Hungária Kávéházba egy whisky-
re vagy jó minőségű sörre. 

– Juhász Ferencet is említette,
mint irodalmi hatást. Vele kapcso-

latos anekdotát fel
tudna idézni?

– Juhász Ferenc is
ígé retes költőnek tartott
egyetemista korom ban,
és ezt azzal is kifejezte,
hogy kaptam tőle egy
szép, márkás, arany
hegyű töltőtollat gyö-
nyörű díszdobozban.
Volt benne egy kis cetli,
amelyben azt írta, hogy
„A fiatal költőnek báto-
rításul, hogy ezzel a tol-
lal írja a verseit. Juhász
Ferenc”. Ez olyan meg-
ható és megrendítően

nemes ajándék volt, hogy soha nem
mertem tintával megtölteni és írni
vele. Ereklye ként tartottam szá-
mon. Épp mostanában akadtam rá,
ahogy édesanyám meghalt és
Csongrádon pakolásztam. Örök em -
lék és örökre szóló bátorítás. Meg -
van érintetlenül, cetlivel, díszdoboz-
zal együtt, használatlanul.

– Juhász Ferencet, Kormos Ist -
vánt és Nagy Lászlót említette mint
irodalmi hatást. Kiket tart fontos-
nak rajtuk kívül megemlíteni?

– A Kilencek költőit. Utassy Jó -
zsefet, Kiss Benedeket, Oláh
Jánost, Mezey Katalint, Péntek Im -
rét, Rózsa Endrét és mind a kilen-
cet mondhatnám. Ők akkor végez-
tek az egyetemen, amikor én kezd-
tem, de az Eötvös Kollé gium tól
elszakadni nem lehet. Ők minden
rendezvényre visszajártak.

– Többször is szó  ba hozta egye-
temi évei kapcsán az Eötvös

Nyitott mûhely
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„Séta bölcső-helyem körül”, Csongrád-Nagyrét. Portré a tanyánk udvarán
(Móser Zoltán fevétele, 1978)
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Kollé giumot. Mi az Eötvös Kollé -
gium titka?

– Az Eötvös Kollégium talán
nagyobb hatással volt rám, mint
maga az ELTE. Mi a titka? Jó
képességű diákokat közösséggé
alakító intézmény volt, és a kor-
társ fiatal értelmiségi közösség
„rálátott” egymásra. Egymást
tanítottuk. Amikor bekerültem a
kollégiumba, a hálószobában volt
ötödéves, másodéves, én elsőéves.
Rám a kortárs generáció nagyobb
hatással volt, mint az egyetemi
professzorok. Az Eötvös Kollé -
gium olyan hatással volt rám,
hogy még ma is gyakran álmodom
róla. Az egyetemet már rég ott
hagytam, de álmaimban még min-
dig ott vagyok a kollégiumban. 

– Kikre emlékszik szívesen
vissza? Említette a Kilencek köl-
tőit, akik visszajártak az Eötvös
Kollégium rendezvényeire.

– Igen, még a menzára is visz-
szajártak. Ha Pesten maradtam
volna, én is így tettem volna,

mindaddig, amíg életkorom miatt
ki nem néztek volna. A Kilencek
generációja az utánuk következő
generációkra jelentősen hatott.
Egyik képviselőjük, Kovács
István, mikor én Eötvös-kollégista
lettem, nevelőtanárként maradt
ott. Utassy Józsefet nem lehetett
nem szeretni, kitűnő költő és
különleges jelenség volt. Én akkor
még a depressziós, önmarcangoló
Utassy Jóskából semmit sem érzé-
keltem. Találkozásaink alkalmá-
val mindig csupa derű volt. 

– A Kilencek alkotóinak volt egy
antológiája, az Elérhetetlen föld…

– Amikor ez az antológia meg-
jelent, elhatározták, hogy a ma -
gyar irodalom színe-javához elvi-
szik a kötetet. Az irodalom jelesei
szívesen fogadták őket, kávéval
kínálták őket, a polgárosodottab-
bak megkérdezték, kérnek-e
whiskyt. Utassy Jóska mesélte,
hogy Veres Péter úgy fogadta őket,
hogy kérnek-e egy saját maga által
„gyártott” pohár aludttejet. 

A Kilencek alkotói mellett még
az Eötvös Kollégium kapcsán
meg kell említenem Salamon
Anikót, akitől, a kolozsvári szár-
mazású néprajzostól beszélgeté-
seink alapján sokkal többet megta-
nultam Erdély kultúrájáról és min-
dennapi valóságáról, mint egyéb
tanulmányaimból. Később Anikó
hazament és a Kriterion Kiadó
szerkesztője lett Kolozsváron.
Színvonalas néprajzi könyvei is
megjelentek. Tragikus véget ért.
Öngyilkos lett a romániai diktatúra
szorításában. Szobatársam, Wacha
Balázs zseniális nyelvész volt,
országos egyetemi versenyen első
díjat nyert. Ma a Nyelvtudományi
Intézetben dolgozik. 

– Kikre tekint úgy, mint saját
generációjára?

– Valahogy úgy hozott és for-
rasztott össze a sors két emberrel,
hogy generációs társaknak nevez-
hetném őket. Baka Istvánra és
Nagy Gáspárra gondolok. Kiter -
jeszthetném a felsorolást más
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Húszéves a Forrás (1989)
Dobozi Eszter, Goór Imre, Kiss Benedek, Füzi László, Pintér Lajos, Szekér Endre, Kovács István, Utassy József, Tornai József, 

Csiki László. Elöl: Vörös Júlia, Baka István, Buda Ferenc (Bahget Iskander felvétele, 1989)



nevekkel is, de mi hárman nagyon
ráéreztünk egymásra. Kormos
István egy írásában engem Nagy
Gáspár ikertestvérének nevezett.
Ezt Baka Pistára is lehetne mon-
dani. Mindhárman kölcsönösen
na gyon szerettük egy mást.
Amikor 1976-ban, végezvén az
egyetemmel, méltó-
képp akartam elbú-
csúzni az Eötvös
Kol légiumtól, meg-
hívtam Baka Ist vánt
és Nagy Gáspárt egy
irodalmi estre, és
Kormos Istvánt kér-
tem fel moderátor-
nak. Szim bolikus
volt, hogy Kormos
vezette fel az irodal-
mi estet, és mi hár-
man mint új generá-
ció ér keztünk meg
az irodalomba. 

– Verseiben, az
Ezüst című kötetben
több kortársat is említ, például a
tragikusan fiatalon elhunyt Pin -
czési Juditot vagy Nagy Gáspárt.
Pintér Lajos honlapján lapozgat-
va a fotóalbumot, izgalmas kalan-
dozás nézegetni a régi csoportké-
peken a fiatal Buda Ferencet,
Lezsák Sándort vagy Dobozi
Esztert, Utassy Józsefet és sorol-
hatnám.

– Igen, felbecsülhetetlen kincs
az a sok fotó, amely közös ren-
dezvényeinken készült és látható
a honlapomon. 

– Egy alkalommal volt szeren-
csém vendégül látni Pintér Lajost
a kecskeméti piarista iskolában,
ráadásul a legkisebbek, az alsó
tagozatos kisdiákok közé, lévén,
hogy Pintér Lajosnak gyermek-
verseket tartalmazó kötetei is van-
nak. Az elsőnek az a címe, hogy
Zsiványok arca. A Móra Kiadó

adta ki. A Rajz őszi tűzfalon című
képverse általános iskolai tan-
könyvekbe is bekerült. Van más
gyermekverskötete is, például a
Békarokka. Mi inspirálta gyer-
mekversek írására?

– Gyerekverset mint olyat, soha
nem írtam. Kormostól és Weöres -

től azt tanultam, hogy külön gye-
rekirodalom nincs, csak jó iroda-
lom és rossz irodalom. Úgy
hiszem, hogy a felnőtt irodalom-
nak van egy olyan szelete, amely
odaadható a gyerekeknek is.
A Móra Kiadó is valami ilyesmit
csinált, hogy az irodalom legja-
vából válogatott a gyerekeknek.
Azt hiszem és vallom, hogy a
gyerekeknek mindenből a leg-
szebbet és legjobbat, egyszóval a
legszínvonalasabbat kell adni, ha
jó utókort szeretnénk magunk
mögött tudni.

– Hogyan születik a Pintér Lajos-
vers?

– Korszerűtlen költő vagyok.
Ebben az informatikus korszakban
ceruzával írok olyan papírra,
amelynek a másik oldalán már van
valami hivatalos levél, tehát „újra-
felhasználó” vagyok. A ceruzás vál-

tozatot írom át, csiszolgatom, majd
„hűséges társammal”, ami egy
Erika nevű írógép, tisztázom a vég-
leges szöveget. Verseim mindig
ihletből születnek, valami belső
hang súgására. Megrendelésre
vagy időpontra, tervszerűen sosem
tudtam írni. Előfordul, hogy az

utcán emberek visz-
szaköszönnek, pedig
nem is köszöntem
nekik, hanem a fe -
jem ben készülő vers-
soraimat motyogom.
Motyogva, azaz hal-
kan kimondva teszte-
lem, hogy a vers
hogyan hangzik.

– Említette, hogy a
Forrás folyóirattal
már egész ifjan,
Csong rádon, gim -
nazistaként, olvasó-
ként megismerkedett.
Pin tér Lajos ma a
Forrás folyóirat

szerkesztője. Mit tart a legfonto-
sabbnak a Forrással kapcsolat-
ban megemlíteni?

– Amikor 1976-ban elvégez-
tem az egyetemet, a Forrás folyó-
irathoz kerültem. Óriási megtisz-
teltetés és felelősség volt ez.
A Forrás mindig igyekezett hűsé-
gesnek lenni a magyar irodalom
klasszikus értékeihez. Sosem
politizáltuk túl a lapot, ma sem
tesszük. Nem megyünk bele
generációs vagy irányzati harcok-
ba. Azt a magyar irodalmat, amit
Illyés ötágú sípnak nevezett, egy-
ségében látjuk. Ma már talán több
is a sípok száma. A Forrás a rend-
szerváltás után sem esett áldoza-
tul a bulvárosodási folyamatnak.
Remélem, klasszikus értelemben
vett irodalmi folyóirat most is.

Bozók Ferenc

Nyitott mûhely
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(Bahget Iskander felvétele, 2009)
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TOMAS TRANSTRÖMER

Havazik

A temetések
úgy sűrűsödnek,
akár a közlekedési táblák,
amikor egy városközpont felé közeledünk.

Sok ezer pillantás
pásztázza a hosszú árnyékok földjét.

Az űrbe
lassan
híd emelkedik.

Fekete hegyek

A következő kanyarban a busz kivált a hegy hideg árnyékából
és orrát a nap felé fordítva füstölve kúszott fölfelé.
Össze voltunk zsúfolva. Velünk volt a diktátor mellszobra is
újságpapírba csomagolva. Egy flaska járt szájról szájra.
A halál anyajegye kinél lassabban, kinél gyorsabban nőtt.
Odafönt a hegyen a kék tenger beérte az eget.
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Tomas Tranströmer, korunk legjelentősebb svéd köl-
tője 1931-ben született Stockholmban. Pszicho -
lógusnak tanult, éveken át börtönpszichológus volt
Västeråsban. Első, 1954-ben megjelent és mindössze
17 verset tartalmazó kötetével üstökösként robbant
be a kortárs svéd irodalomba, azóta minden új művé-
nek megjelenése irodalmi esemény. Kevés verset írt,
csak végsőkig kiérlelt munkáit rendezte kötetbe: 12
kötetben publikált eddigi életműve ma sem túl vas-
kos olvamány. „Tranströmer a koncentráció meste-
re”, írta róla egyik legszorgalmasabb fordítója,
Mervel Ferenc, „versei intenzív pillanatképek, de
váratlan dimenzióikban néha túlmutatnak önmagu-
kon”, majd valamivel később így folytatja: „Versei
valahogy nélkülözhetetlenek, ami kétségkívül a köl-
tői nagyság kritériuma.” Költészete elvont és vissza-
fogott, szikárságában leginkább egyik kedvenc köl-
tőjéhez, Pilinszky Jánoséhoz hasonlítható.

Itt közölt versei különböző köteteiből valók, így sze-
rény „keresztmetszetet” adnak eddigi lírájából. A mába
átnyúló történelmi témák (Carillon), egy felhőszakadás
döbbenetesen érzéki leírása, az őszi táj tapinthatóan
konkrét megfogalmazása (A szabadban) vagy a leg-
utóbbi kötetében megjelent, az elmúlást idéző szoron-
gás (Havazik) – olyan témák ezek, amelyek költészetét
időtlenné és elvontságuk ellenére is tárgyiassá teszik.

Miután elnyert minden fontos hazai irodalmi díjat,
2011-ben irodalmi Nobel-díjjal tüntették ki. Többször
járt Magyarországon, Thinsz Géza segítségével 43
XX. századi magyar verset ültetett át svédre. Szűkre
szabott lírája csaknem teljes egészében olvasható
magyarul is: a hetvenes években Thinsz Géza jelente-
tett meg tőle kisebb válogatást, 2001-ben és 2011-ben
pedig a Széphalom Könyvműhely adta ki „majdnem
összes” versét (117 vers, illetve Boltívek végtelenje).

Jávorszky Béla

Néhány mondat Tranströmer verseiről



Kövek 

A kezünkből kiröppenő kövek kristálytisztán
hullnak keresztül az éveken. Lent a völgyben
a pillanat riadt mozdulatai szállnak
ághegyről ághegyre, hogy aztán a jelenidő ritkás levegőjében 
elcsöndesedjenek, úgy siklanak, akár
a fecskék, hegycsúcsról
hegycsúcsra szállva, amíg el nem érnek
a végső fennsíkra
a létezés határán túl. Ott lezuhannak,
kristálytisztán hullnak 
cselekedeteink
rajtunk kívül,
a semmi fenekére.

A tél pillantása

Előre dőlök, akár egy létra, és arcom bevilágítja
a cseresznyefa első emeletét.
Már bent is vagyok a színek harangjában, melyet a nap kongat.
S hamarabb falom föl a bíbor gyümölcsöt, mint négy seregély.

Ekkor távolról megcsap a hideg.
A pillanat elsötétül,
belém hasít, mint fatörzsbe a fejsze.

Későre jár. Futólépésben távozunk
szemtávolságon túlra, le, le, az antik csatornarendszerbe.
Az alagutakba. Ott vándorlunk hónapokon át,
részben munkakörünk okán, részben menekülve.

Rövid áhítat, valahányszor egy-egy csatornaszem megnyílik fölöttünk,
és némi fény hull alá.
Felfelé nézünk a lefolyó rácsai közül, fel a csillagos égre. 

hétmérföld
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A szabadban

1.
Őszvégi labirintus.
Eldobott üres üveg az erdő kapujában.
Lépj be. Az erdő ilyentájt elhagyott, néma lokál.
Alig hallani neszt: mintha egy csipesszel óvatosan

ágakat mozdítana odébb valaki,
vagy mint mikor sarokvas nyöszörög halkan egy vastag fatörzs oldalában.
A fagy rálehelt a gombákra: összezsugorodtak.
S most leginkább eltűntek után maradt tárgyakra vagy ruhadarabokra hasonlítanak.
Megjön az alkonyat. Ideje kilépni
és viszontlátni jelképeinket: a rozsdás szerszámot odakint 

a mezőn,
a tó túlpartján árválkodó házat, ezt a rozsdabarna dobozt, mely leginkább leveskockához   
hasonlatos.

2.
Egy Amerikából érkezett levél kergetett ki
eme világos júniusi éjjel a néptelen külvárosi utcákra, emléktelen, 
most született háztömbök közé, melyek hűvösek, akár a rajzok.

A levél a zsebemben lapul. Nyughatatlan, dühös gyaloglás, afféle ima. 
Nálatok a rossznak és a jónak valóban arca van.
Ami nálunk többnyire harc hangok, számjegyek és napok között.
Akik a halál dolgában járnak, nem kerülik a napfényt.
Üvegpalotákból irányítanak. Hangyaként hemzsegnek a tűző napsugárban.
Előrehajolnak a pult fölé, és a nyakukat tekergetik.

Távol, az új homlokzatok egyike előtt állok meg véletlenül.
Ablaksor, mely egyetlen ablakká olvad össze,
s magába szívja az éjszakai ég fényét és a falombok vándorlását.
Sima, eget tükröző tó, mely fölemelkedik a nyári éjszakában.

Az erőszakot valótlannak érzem
egy pillanatra.

3.
Éget a nap. Repülőgép száll alacsonyan,
hatalmas, kereszt alakú árnya a földre vetül.
Egy ember ül a mezőn, és valamit ás.
Közeledik az árnyék.
Emberünk a másodperc töredéke alatt a kereszt középpontjába kerül.

Láttam a keresztet, mely hűvös templomok boltíve alatt csüng,
és néha egy heves mozdulat pillanatképéhez hasonlatos.
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Felhőszakadás a szárazföld felett

Eső dobol az autók tetején.
Dörög. Észrevehetően lassul a forgalom.
Fényes nappal van, mégis fölgyúlnak a lámpák.

A füst visszatorlódik a kémények torkán.
Aki él, meglapul, két szemét lehunyja.
Te is magadba fordulsz, s tapinthatóbban lüktet benned az élet.

A kocsi csaknem vak. Megáll,
fölgyújtja fényét, enyhén füstölög,
miközben a víz végigcsorog az ablaküvegen.

Íme az erdei út, mely oldalt
egy tavirózsában gazdag tó mellett kanyarog
a távoli erdő felé, melyet az eső magába zárt.

Odafenn vaskorszakbeli kövek
hevernek, e táj valaha törzsi harcok színhelye lehetett,
afféle fagyos Kongó,

és a veszély egybeterelt embert s állatot,
morajló tömeggé gyúrta őket a falak,
a bozót és kőhalom mögött a hegy tetején.

Sötét kapaszkodó, valaki 
hátára vetett pajzzsal kaptat fölfelé,
s töpreng, miközben az autósor várakozik.

Világosodik, letekerheted az ablakokat.
Madár fuvolázik magában
az egyre ritkásabb eső hangjegyei között.

A tófelszín kisimul. A viharos ég
súg valamit a tavirózsákon át a homokdűnének.
Az erdő ablaka lassan kitárulkozik.

Csakhogy a vihar egyenesen belevág a csöndbe!
Fülsiketítő csattanás. Utána néma csend,
csupán néhány esőcsepp perdül még a földre.

A csendben közeledni hallod a választ.
Jó messziről. Afféle nyers gyerekhangot.
Dörgés kúszik a hegygerinc felől.

Egybenőtt hangok moraja.
A vaskor belsejéből hosszú, rekedt trombitahang kiáltozik.

hétmérföld
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Carillon*

A madám mindenkit megvet, aki csak szobát vesz ki 
ócska szállodájában.

Enyém a sarokszoba a másodikon: nyomorúságos ágy,
csupasz égő a mennyezeten.

Meghökkentően súlyos függönyök, melyeken negyedmillió
láthatatlan minta masírozik.   

Az ablak alatt sétálóutca vezet,
lomha turisták, fürge diákok kószálnak,

munkaruhás férfiak tolják kerékpárjukat.
Ők, akik azt hiszik, megforgathatják a világot, és akik

azt hiszik, hogy majd ők is vele forognak.       
De hát ez utca, a mi utcánk, ugyan mibe fog beletorkolni? 

A szoba egyetlen ablaka máshova néz:
a Vad Térre,

a forrongó földre, erre a hatalmas, rengő földfelületre,
melyet olykor járókelők népesítenek be, máskor kihalt.

Minden, ami bennem él, ott ölt testet, minden rettegés
és minden remény.

Minden, ami elképzelhetetlen, de ami mégis megtörténik.
Alacsonyak a partjaim, ha csak két decimétert emelkedik a halál,

máris ellep, elönt.

Maximiliánnak hívnak. 1488-at írunk. Itt tartanak bezárva
Brügge városában,

mivel ellenségeim tanácstalanok – 
gonosz idealisták, amit pedig a borzalmak hátsó udvarán

elkövettek, leírni sem tudom, a vér tintává
nem változik.

Én vagyok a munkaruhás férfi is, ki csörömpölő kerékpárját tolja
odalent az utcán.

Én vagyok az is, akit látsz, a sétáló és időnként megtorpanó 
turista, aki lődörög, aztán megáll,

és pillantását végigjártatja a régi festmények
holdsápadt arcain és redőzött öltözékein.
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* Carillon = harangjáték. A vers Brüggében játszódik 1982 őszén. Maximiliánt, a későbbi I. Maximilián császárt, 1488-ban itt tartották fogva,

híveit kivégezték.



Senki nem határozza meg, hova menjek, legkevésbé én,
és mégis minden lépésem a helyes irányba vezet.

A fosszilis háborúkba, ahol mindenki sebezhetetlen,
mivel halott.

A poros levéltömegek, lőrésekkel áttört
ablakok, a kerti sétányok, ahol megkövült könnyek
csikorognak a cipősarkak alatt…

Váratlanul, mintha drótba botlottam volna, a harang
megkondul a nevenincs toronyban.

Carillon! A zsák varratai szétfeslenek és
a hangok szétgurulnak Flandria fölött.

Carillon! A harangok búgó érce, zsoltár és divatos
dal, együtt valamennyi, belerajzolva a levegőbe.

A reszketeg kezű doktor megírta a receptet, amit senki sem tud
elolvasni, de azért megismerik a kézírását…

Tetők és terek, fű és zöld lomb fölött
zúgnak a harangok, élőknek és holtaknak.
Nehéz megkülönböztetni Krisztust az Antikrisztustól!
A harangok végül hazaröptetnek.

Elhallgattak.

Visszatértem a szállodaszobámba: egy ágy, egy csupasz lámpa,
függönyök. Fura hangokat hallani itt, a pince
fölfelé sompolyog a lépcsőházban.

Kitárt karral heverek az ágyon.
Horgony vagyok, mely alaposan belekapaszkodott a tengerfenékbe,

s így megtartja a
hatalmas árnyékot, mely odafönt oson,
a nagy ismeretlent, amelynek része vagyok, és ami biztosan

fontosabb, mint én.

Odakint tovább halad a sétálóutca, ahol elhalnak lépteim,
el az írott szavak, előszavam a csendhez,
a továbblapozott zsoltár.

Jávorszky Béla fordításai

hétmérföld
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Műfordítói díj Jávorszky Bélának

A skandináv irodalom magyar tolmácsolásáért és a Fölmagasodik hirtelen – Tizenkét finn költő (Magyar Napló, 2012) című
kötetéért Jávorszky Béla budapesti műfordító a Magyar PEN Club Janus Pannonius műfordítói díjában részesült. A kitün-
tetéshez gratulálunk, és további jó munkát kívánunk Jávorszky Bélának!



LõTÉR

Lélekutazásra, bolyongásra hív – időben és térben,
valóságban és álomvilágban – legújabb versgyűjte-
ményével (Lepkék útján a lélek) Kiss Anna. A kötet
írásai szerves folytatását mutatják annak a költői
szemléletnek – egyben szellemi és formai kísérlet-
nek –, amely legutóbbi könyveit is jellemezte: egy-
fajta látomásos-mitikusság itatja át ezt a költészetet.
„Álom és valóság állandó interferenciája, visszatérő
motívumok, ráolvasásszerű ismétlések s a belőlük
áradó kristálytiszta versbeszéd metafizikus távlatot
nyer: mindent összezár ez a világ: alsó és felső létet,
eget és földet, elszállt lelkeket, szerelmeket, baráto-
kat, mestereket, az ifjúságot, egy egész életet” –
olvashatjuk a kötet kiadói ajánlásában.

A mesék életünk részei. És minden élet maga is
egy-egy mese. Vagy mesetöredék. Nem kizárólag
rajtunk múlik, hogy egész mesét élünk-e meg. De
elsősorban mégis magunk vagyunk a felelősek a tör-
téntekért. Miként azt Kiss Anna is megállapítja:
„van, ki eldobja ezüstjét, / meséit menti a / halálos ég
alatt...” (Közel vagy, mint felhőid). Az idő azonban
változik, ahogy az időben változunk mi magunk is.
Van úgy, hogy szerepet cserélünk. Van úgy, hogy
álmokat. De sorsunk bárhogy is alakuljon, felada-
tunk ugyanaz: élni az élhetőt, alkotni, új életet terem-
teni („máshogy dúlnak a / hadak ma, az / álmot
adják-veszik, / ne hibáztasd magad, / növessz fát,
tégy rá / madarat”), hogy aztán szemfedőként meg-
találjon bennünket az eldobott-elherdált vén ezüst,
amelyiknek immár végérvényesen csak az egyik
oldala a miénk: „a vén ezüst / bejárja a // világot, //
de túlfelén / az írás // elveszett”. 

A kötet idézett nyitó verse mintegy foglalatát adja
Kiss Anna versvilágának. Ugyanakkor fölvezeti azo-
kat a motívumokat, amelyek a könyv további lapjain
vissza-visszatérnek. Az első ciklus (HOL) füzérei
már címükkel is egy sajátos közegbe invitálnak.
Egy-egy verscím bennem franyo aatoth, Párizsban
élő, de idehaza is gyakran kiállító magyar származá-
sú festőművész képeit és – néhol abszurdba hajló –
címadásait idézte fel (pl. Bolond nő, kabát nélkül).
Kiss Annától nem áll távol az abszurd, de csak
annyira van jelen költészetében, amennyire minden-
napjainkban is. Mert világunkat mi alakítjuk, mi for-

máljuk, s ha követjük az
intelmet („a világnak / Te
mondd, mi mennyi” –
Sárangyalok háza), akkor
a mi akaratunk szerint
változik, ahogy kíván-
ságaink is a mi akara-
tunkat és bátorságun-
kat tükrözik („almát
az dob a vízbe, aki /
mer is hármat kívánni” –
Bolond nő, kabát nélkül).

Alapvetően azonban – talán mert sok hatalmat
vindikált magának az idők során – „az ember / fél
magától”. Félelmetessé nőtt. Az akarat, a szándék
talán nem mindenhol ér össze a cselekedetekkel, a
tettekkel s azok eredményével: „Sok száz éves / szö-
vések / nagy rendje összedől, / míg vásik, / mélyét
fölfedi, / rejtett szállal egy / másik történet kezd /
alóla látszani” (Élem hát a meséket). Ugyanakkor a
romlás, a pusztulás nemcsak a vég, hanem mindig
valaminek a kezdete is: „Minden hónap / halálos, /
minden hónap / kilencedik” (Szól, szól a régi dob).

A második ciklus (TÚL) címe mintha válaszolna
az első ciklus helymeghatározásra utaló kérdésére
(HOL). Ugyanakkor nemcsak térbeli, hanem időbeli
viszonyításként is értelmezhető.

Ez a sok hangra épülő, oratóriumszerűen szer-
kesztett, dramatizáló és lírai elemek elegyítésére ala-
pozott vízió sokszínű és sokféle emberi lélekállapo-
tot tár elénk. Szereplőit (Vadszegfűs nő, almamoly,
Szivi, Szivi volt pasija, Orgonahangoló, fátyolkák
stb.) akár be is azonosíthatnánk. Élők és halottak,
valakik és senkik, életüket eszmékre és igazságra
föltevők és kisstílű csirkefogók, küzdők és árulók,
áldozatok és csak önmagukkal törődő, félrehúzódó
percemberkék. Vagyis mi – mindannyian.

A szerző úgy teremt sajátos atmoszférát, hogy –
bár az egész gondolatsor szinte ködben úszik, és
valószerűtlen könnyedséggel lebeg egy meghatároz-
hatatlan dimenzióban, ahol az idősíkok is összefoly-
nak, s mintha a térnek sem lennének határai –, ennek
a víziószerű álomvilágban játszódó „történetnek”
mégis vannak nagyon is éber kitekintései a múltra,
jelenre. 

„Mi a menekülés / bajnokai vagyunk” – állapítja
meg keserűen az egyik szereplő. A miértre mindany-
nyian tudjuk a választ. A menekülést többnyire kény-
szer szüli. „Hajnal felé a / szél már üres töltényeket,
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fátyol-szárnyakon”

Kiss Anna: 
Lepkék útján a lélek, 
Kortárs, 2012.



/ zászlót sodort, / felkeltette a vizeket, / menekültek-
kel hajókat / rakott le távoli partokon, // az én vilá-
gom / vérzett, // végül minden / mindennel elvegyült,
/ vér, hajók, a / felkelés végnapjai, a // betűk a fala-
kon!” Az utalás 1956-ra egyértelmű. De nemcsak
elbukott forradalmak, vesztes szabadságharcok szór-
ták szét nemzetünket. A menekülés ennél sokrétűb-
ben értelmezhető: menekülés a döntés, a felelősség-
vállalás elől, a kapcsolatokból („Sodródunk / fátyol-
szárnyakon /… / elveszítve egymást”), de mégis leg-
főképpen: menekülés a múltunk elől, amivel nem
tudunk, nem merünk és akarunk szembenézni.
Világunk azért álságos és hamis, mert itt ma is
„süket beszél a / vakkal”, és nincsenek kapaszkodók,
támaszok: „már a bölcsőben / egyedül vagyunk”.

A saját magunk teremtette törésvonalak, a szaka-
dás, az elembertelenedés, az értelmetlen pusztítás, a
tomboló terror sajátos, szinte feldolgozhatatlan pszi-
chológiai helyzetet teremtett. Ennek abszurditását a
Sebhelyes fogalmazza meg: „Szerelemről / mesélje-
tek. A tej szagát sem / feledtük, s már / megvolt az
ítélet, // kötelünkről a számlát / anyánknak már pos-
tára adták”. 

Az álomszerűen egymásra vetülő, ködzavaros reb-
benésekből egyszer-egyszer valódi helyszínek (a
Fény utca, Calgary – ahogy az előző ciklusban is a
terézvárosi Epreskert) és valóságos helyzetek („Majd
szétválik a lomb, // s egy cellaajtóra látsz”) elevened-
nek meg. Ezek köré építi a szerző azt a lélektani hely-
zetet, amelyből a szereplők szemlélik egymást és
önmagukat. Vannak, akiket bezártak, vannak, akik
bezárkóztak. Becsukott ajtók, elfüggönyözött ablakok
mögött megnyithatatlan lelkek nyüszítenek szeretetre
éhesen. És hiába a szárnynak hitt kezek: nem repül-
hetsz és „nem ölelhetsz / mindenkit”.

A jelenben futó gondolati-asszociációs utak (lásd
Szivi és pasija egy-egy párbeszédét) folyton össze-
mosódnak a múlt emlékeivel, és álomszerű, kaotikus
jelenések sorát közvetítik. Látszat és valóság él szo-
ros szimbiózisban („Néha engem is / megtéveszt a
látszat! // Minden látszat. // Fenét. // Esküszöm, hogy
a / lórúgás valódi”). Mindezt tetézi az ismétlődő
gyász feloldhatatlan fájdalma: „A Templomépítő
halott”. (A veszteség mindannyiunké – s lám, nem-
csak a barcelonai Gaudí, immár Makovecz is halott.)

A harmadik ciklus mintegy függelékként kapcso-
lódik az első kettőhöz. A korábbi motívumok (vad-
szegfű, lepkék, falak, süket és vak) itt is visszatér-
nek. Ahogy a gyász is folyamatosan jelenlévő eleme

ciklusban sorjázó verseknek: „a múlt lepkéje // ér át
a ködön, // a múlt lepkéje, / de átér-e a / változás
füvére, / magunkra hordott / halmok fölött” (A múlt
lepkéje). A halmok, a sírhantok mindennapjaink
jelenvalóságai. Ők a kapocs jelen és múlt között. 

E ciklusban állít emléket a szerző egyebek mellett
a pályatárs Páskándinak, akinek halálával a „nomád
dal” elhangolódott (Lefüggő szál), vagy a korábban
említett jeles építésznek, Makovecz Imrének, „ki /
magát építi / templomába” (Nagy ősz, harangok
évszaka). Magától értetődő természetességgel folytat
párbeszédet az elhunytakkal, hiszen művükkel,
emlékükkel bennünk „tovább élnek a / holtak”
(Ahol). S ez a tudat az elmúlás, az elvesztés fájdal-
mát némiképp enyhítheti, hiszen gyakran támad az a
kínzó érzésünk, hogy életükben valamit elmulasztot-
tunk, valami pótolhatatlant nem beszéltünk meg,
nem mondtunk ki, nem adtunk a tudtukra. Így azon-
ban van idő. Hisz a fájdalomra hangolt szavak
mögött ott feszül a cáfolhatatlan tény: „a holtak /
nem sietnek” (Lefüggő szál).

Ugyancsak visszatér és jelen van az örökös láza-
dás motívuma is: „kell még egy // áldozat, // hajnal
felé / már utcakő a / kézben…” – írja a több irányú
célzást sejtető Októberek című versében.

Végezetül pedig a borongós, keserédes hang
mögül felsejlik a rezignált tárgyilagosság, s a szám-
vetésként is értékelhető gondolat: „világ végére /
értem, tudom, / mi reng a / mélyben” (Távolodó).
S innentől minden mondat fölösleges, mert „betelt a
föld / üres szavakkal” (Áradás).

Furcsa világba kalauzol Kiss Anna versgyűjtemé-
nye: egy mitikus, balladisztikus – szinte Huszárik
Zoltán filmjeit idéző, majdnem semmiben lebegő –
világba, az ébrenlét és az álom határmezsgyéjére.
A visszhangszerűen visszatérő mondatok, mondat-
foszlányok monoton mormolása olykor altatja az
olvasó tudatát, máskor figyelmet kelt, kapcsolatot,
kapcsolódási pontot jelez. A változó idősíkok, a
múltban gyökerező, de a múlt szorításából szaba-
dulni képtelen jelen tragikus vesződése, önostorozá-
sa sejlik fel a sorok mögül. Kiss Anna szövegei val-
lomások személyes élete (és a mi életünk) különbö-
ző – olykor nyomasztó emlékekkel terhelt – szaka-
szaiból. Az archaikusnak ható szövegszerkesztéssel,
a ráolvasásszerű ismétlésekkel fölerősíti a mondani-
valót. Jó szívvel ajánlom az olvasók figyelmébe.

Oláh András
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A Hazatévedtem egy sorozat immár negyedik része-
ként Demeter József legújabb napdalait tartalmazza.
A sorozat első része 2006-ban, a második 2007-ben,
a harmadik 2009-ben jelent meg Magyardellői nap-
dalok címmel és Lírai szociográfia alcímmel, amely
a harmadik kötetben Mágikus lírai szociográfiára
módosult. A mostani kötet megváltozott paradox
címe és az alcímbe került egykori főcím, egy másik
helynévvel bővítve, jól mutatja a dél-mezőségi
Magyardellőről elszármazott és a Kecskemét kör-
nyéki Ballószögön új otthonra lelt író, költő, festő és
népzenész alkotói helyzetének változását, a kettős
kötődés kénytelen-kelletlen elfogadását, miközben a
szülőföld továbbra is kiapadhatatlan forrást jelent a
számára. Az attitűdváltás szükségességét és létálla-
potának ellentmondásait maga a szerző is érzi,
hiszen egy témát, táplálkozzék az akár a leggazda-
gabb forrásból is, nem lehet a végtelenségig nyújta-
ni, variálni, mert az megbosszulhatja magát, amit
helyenként a Hazatévedtem is tanúsít. 

Egyébként nemcsak maga a kötetcím paradox, de
ez a stíluseszköz az oximoronnal együtt végig domi-
náns szerepet játszik a könyv szövegeiben. Mégpedig
a paradox a maga egymást kizáró, az oximoron pedig
az egymást feltételező ellentéteivel. Bizony, kellő
leleménnyel a puszta stilisztikai eszközök emberi sor-
sok, léthelyzetek hordozóivá is válhatnak, akárcsak a
jambusok, amelyekbe, mint tudjuk, ha más nincs,
kapaszkodni lehet! Így például a hazai aratásokat fel-
idéző vers címében Az utolsó elsők, a Trianon kilenc-
venedik évfordulójára írt XC-ben a „forróságos nyári
fagy”, az Augusztus 20-ában a „győzelmek vereségei
és vereségek győzelmei”, a Résen-résről résre című-
ben a „nappali csillagok fénye”, a Tele címűben az „éji
dél” pompás és kifejező ellentétei hitelesítik annak az
embernek a szinte megoldhatatlan konfliktusát, aki
önmagától elcsatoltan él, és aki, amint azt már emlí-
tettem, léthelyzetének ellentmondásosságait igyekszik
tisztázni, feloldani. Ezt a kényszerhelyzetet legjobban
éppen az az önreflexió bizonyítja, amellyel a lírai hős
tudatosan alkalmazza az oximoront, illetve hivatkozik
rá. Az Örömkönnyes házasságiádá-t „oximoronoson,

új pátoszütemre” írja, a
Szarva közt a tőgyét-ben
pedig remek, többszörös
metaforát alkot az oximo-
ronból: „Bé / Vagyunk
fogva / Édes tömlöc /
Oximoronba.”

A másik uralkodó
stilisztikai eszköz,
amelyet a szerző a
kötet írásának jelentős
részében alkalmaz, és amelyre a
Zeneszó szen tély ben úgyszintén önreflexióval hívja fel
a figyelmet – az enjambement: „Ne más keressen. Jer
elő. Enjambement”. Aligha tévedünk, ha feltételez-
zük, hogy a gondolat vagy a mondat állandó széttör-
delése, tudatos és folytonos átvitele az egyik sorból a
másikba szintén a költői helyzet felismert ellentmon-
dásosságának formai megnyilatkozása.

A Hazatévedtem szerkezeti felépítése is ellentmon-
dásos, ám ez, ellentétben a stilisztikai erényekkel,
inkább fogyatékosságnak látszik. A korábbi három
kötet ciklusokra tagolódott, ez viszont egyetlenegy
nagy szövegfolyam, amely olvasás közben több
műfajra bomlik. Vannak benne egyértelműen publi-
cisztikai indíttatású vagy naplószerű részek, ahol a
mindennapi, aktuális történések, a családi események
könnyen felismerhetők, sőt deklaráltan azok megörö-
kítése a céljuk. A Halottak napja Magyardellőn a szü-
lőfaluban és a temetőben tett családi látogatást örökíti
meg, az Augusztus Szent István ünnepét, a Június 4,
A haza sincs már odahaza és a 2/3 Trianon évforduló-
ját, az Édeske pedig egy köznapi aktualitásra, a méz-
hamísításra reagál. Ezek közül a Halottak napja
Magyardellőn kimondottan prózai, szociográfiai szö-
veg. Persze a műfajhatárokat átlépő modern líra már
elbírja az ilyen elbeszélő jellegű verseket is, „melyeket
a sorokba tördelt prózától már csak sajátos költői logi-
kájuk különböztet meg” – ahogy azt éppen a Magyar
Napló hasábjain Ács József írta Lackfi Jánosról. Ám a
Halottak napja Magyardellőn kimondottan prózai szo-
ciológia, ilyen mondatokkal: „Hogy lehet, kérdi a két
diplomás, nagyobbik fiam, Magyardellő, a hivatalos
források szerint – egy évvel idősebb Kecskemétnél.
Ma már csak a neve színmagyar. A szocializmusban ez
még fordítva volt.” Ez bizony egy külön ciklusban,
vagy külön kötetben, más hasonló írásokkal együtt,
szociográfiai eszközökkel és nem versbe tördelve sok-
kal hatásosabb lenne. A Zeneszószentélyben pedig
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Demeter József: 
Hazatévedtem,
Magyardellői-balló-
szögi napdalok
Hungarovox, 2011.



ilyen mondatok állnak: „Hisz ugyanazt hegedültem –
Imola unokámmal közös festmény- és portrékiállítá-
sunkon Budapesten, a hétéves, kisebbik unokám köz-
reműködésével.” Itt viszont a túlzott intimitás viszi
félre és epikába a máskülönben jól induló verset.

Az említett fogyatékosságoktól eltekintve, amelye-
ket kár lenne elhallgatni, igen erőteljes és szép, a koráb-
biaknál is jobb a kötet lírai vonulata. Az egész sor jó
vers közül is kiemelkedik a Gyertya az idő, a Haladó,
Az égi húrok (amelynek címe szerkesztési gondatlanság
miatt kimaradt a tartalomjegyzékből), Az október
végén, A hazai vonat, az Óperenciás revízió, A nyíl útja,
A kora nyári díszlet, a Magyardellő, Ballószög – és a
felsorolást még bízvást folytatni lehetne.

Ezek a versek egyben új színfoltot is jelentenek
Demeter költészetében, és azt tanúsítják, hogy alko-
tójuk birtokában van a költői tudásnak. Így többek
között biztos kézzel bánik a rímmel, amelyet eddig
ritkábban alkalmazott: „Magyardellő, Ballószög, /
Szívem csücske – kettős rög.” Sőt a sor középi és
sorvégi szavak egybecsendítésével új rímvariációk-
kal próbálkozik, méghozzá sikeresen, mint például
A fény delelőjében: „A fény földjén föl- / Lejárok.
Talpam / Alatt ég-föld árok.” 

Aztán új verstípusokkal gazdagítja lírai világát,
ezek közül a legértékesebb a Haladó, ez az összegző
jellegű önmegszólító vers: „Lejárhatod a lábad – /
Nem jutsz egyről kettőre. / Mennyben a poklot lát-
tad, / Azóta nincs előre.” Új elemet jelentenek elégi-
kus, gondolati versei is, mint például a Gyertya az
idő, Az életelégia, A nyíl útja, az Eljáródal. 

Ezekben a versekben, és különösen a tájleírásban
képes rendkívül eredeti, többletjelentéssel bíró meta-
forák, szóképek, szinesztéziák teremtésére is, amiről
a költő igazán megismerszik. A természet napdalá-
ban például „ősz csellózik az erdőn”, a Zerkula szí-
vében „sugarakon vibrált az ég vonója”, a Fény-osz-
továta, szövőszékben „üvegegresek a könnyek”, a
Kora nyári díszletben „kivégző osztag előtt egy fa”
áll. A Zöld, kék alábbi három sorának szinesztéziái
pedig mesteri módon különböztetik meg a szerelmi
líra ősrégi toposzait, a testi és lelki, vagy ha úgy tet-
szik, a plátói és érzéki, a wolframi és a tannhäuseri,
az égi és a földi szerelmet: „A lánynak a kék / Illat
tetszett jobban. / A fiúnak a zöld.” Feltétlenül beszél-
ni kell Demeter egyéni szóalkotásairól, sőt nyelvte-
remtő erejéről, amely már korábbi köteteiben is
megmutatkozott, de ott inkább a tájnyelvi alakok fel-
használására korlátozódott.

A Hazatévedtem viszont bővelkedik az úgynevezett
hapax legomenonokban és a neologizmusokban, ame-
lyek nevüknek megfelelően egyetlen helyen, azaz itt
fordulnak elő először, illetve ennek megfelelően új sza -
vaknak is minősülnek. Ilyen például a perc szóból kép-
zett melléknév a Zeneszószentélyben: „Gyöngédebbek a
percek is. Percesebbek.” A Szívkedvű kikeletben
„Aranyjánoslik az est.” Az ilyen hapax legomenonok-
nál még gyakoribbak a nyelvújítók módszerével alkotott
szavak, például a Novum forum sicullorumban a tős-
gyökeresből elvonással képzett tősgyökér. Szintén for-
mai egyediség az itt és más versekben is tárgyi bővít-
ménnyel használt fénylik ige: „Eleink dicsét fényli.”
Ezek a nyelvi lelemények nem öncélú játszadozások,
hanem jól indokolt formai funkciójuk van, a leg-
utóbbi két alak például archaikus hatású, és megte-
remti a székely múlt felidézésének légkörét.

Végül, de nem utolsósorban a kötetet végigkíséri
egy másik, úgyszintén egyedi stilisztikai próbálko-
zás. Az indulatok és érzelmek kifejezésére, nyoma-
tékosítására Demeter egészen sajátos eszközt alkal-
maz: a kötőszavakat, vonatkozó névmásokat, indu-
latszavakat önálló mondatként használva felkiáltóje-
let tesz utánuk, és a legváratlanabb helyeken szakít-
ja meg, illetve fejezi be velük a verssort. Ennek
illusztrálására talán a székelyeknél különben is oly
elterjedt s kötőszó látszik a legalkalmasabbnak:
„A Föld s! / Minden a maga / Helyére omlik.”

A költő itt a mifelénk hajgatónak nevezett han-
gulatcsinálók magatartását veszi fel, akik bálokon,
mulatságokban ritmikus hajgatásukkal feszültsé-
get teremtettek, vagy emelték a hangulatot.
Demeternek ez akkor sikerül, ha ezzel a ritka,
népköltési alakzattal, eredeti funkciójának megfe-
lelően fokozni tud, mint például a Jóuram című
istenes versében: „Mindig, de! / Mindig – merőtt-
/ Odébb leszel.” Nagyon sok esetben azonban nem
tudja elérni a kívánt hatást, és ez a kísérlet sokszor
indokolatlannak vagy zavarónak, az eredetiség
helyett inkább eredetieskedésnek bizonyul. De a
mérleg másik serpenyőjébe téve a Hazatévedtem
javát kitevő, megzabolázott, fegyelmezett, forma-
ilag letisztult, súlyosan zengő verseit, azokkal
olyan hangulatot, olyan feszültséget tud teremteni
ebben a nagy életmulatságban, mint a legjobb haj-
gatók. Így aztán összességében méltán mondhat-
juk el legújabb kötetéről, hogy ez nemcsak jó
mulatság, de férfimunka is volt.

Ircsik Vilmos
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VALACZKA ANDRÁS

Egy lehetséges érettségi esszé 
Nagy Zoltán Mihály 

A sátán fattya című művéről

I. Az esszé megtervezése

Az esszé elkészítésének folyamata

Középszintű érettségin a feladatsor három esszétí-
pusból enged választást, munkánk első szakasza
ennek megfelelően maga a döntési folyamat:
melyik kidolgozásba kezdjünk bele. Jelen esetben
ezt a folyamatot nem tudjuk modellezni: fel kell
tételeznünk, hogy választásunk a címben említett
műre esett. Ehelyett – mielőtt továbbhaladnánk
ennek a módszertani javaslanak a tanulmányozá-
sában – olvassuk el magát a művet! Nem igényel
néhány óránál hosszabb időt, s műveltségünk gya-
rapításán túl az a hasznunk is meglesz belőle,
hogy hatékonyabban megérthetjük az itt követke-
ző felvetéseket.

Az esszéfeladat kiválasztása és az elemzendő
szöveg alapos átolvasása után fel kell idéznünk a
már korábban megtanult szempontsort (ld.
Valaczka András: Az érettségi választható esszéfel-
adatairól. Magyar Napló XXIV. [2012] november,
66–69.). Ajánlatos a rendelkezésünkre álló piszko-
zatpapíron egymás alatt, egy oszlopban egybegyűj-
teni és rögzíteni ezeket az elemzési szempontokat,
hogy azután melléjük írhassuk megfigyeléseink
eredményeit. Ez azért is hasznos módszer, mert
szempontsorunk a megfigyeltekkel együtt egyben
esszénk vázlatát jelentheti, amelyet azután már
csak meg kell szövegeznünk. És persze lélektani-
lag is segíthet a szempontsor rögzítése, sokan
ugyanis megrémülnek a vizsgahelyzetben a sok
üresen tátongó fehér laptól. 

A választás, az átolvasás és a szempontsor rögzí-
tése után következhet az anyaggyűjtés. Ezúttal már
úgy olvassuk újra a művet, hogy aláhúzzuk az érde-
kesebbnek vélt szakaszokat, s amit lehet, egy-egy
utalószóval a szempontsorunk mellett is rögzítünk.
Végül azután jöhet a megszövegezés, majd az önel-
lenőrzés.

Az esszé lehetséges témaköreinek áttekintése

A szempontsor összeállításakor egyidejűleg kell olyan
dolgokra gondolnunk, amelyek a mű lényegéhez tar-
toznak, s amelyek félig-meddig külsőlegesek. Miköz -
ben képesnek kell lennünk rá, hogy néhány mondatban
összefoglaljuk az alkotás kulcselemeit, egyúttal a szer-
kezeti vázára is figyelnünk kell, sőt a rajta kívül álló
összefüggésekre (életrajzi, történeti, irodalomtörténeti
háttér) is. Ezután következhetnek a jól ismert szempon-
tok: a szereplők és azok jellemzése (ideértve már magát
az elbeszélőt is, hiszen ő jellemez, s ő maga is többé-
kevésbé jelen lévő szereplő), a műfaj és a stílus (külö-
nös tekintettel a képi kifejezőeszközökre és az alakza-
tokra), végül pedig a tartalmi üzenet, illetve a minden-
kori befogadóban születő reflexiók. 

Elvárások az elkészült írásmű végső jellemzőivel
kapcsolatban

Első perctől ügyelnünk kell rá, hogy a munkafolyamat
során létrehozott szöveg megfeleljen majd az elvárá-
soknak. Ennek érdekében egyfelől tagolnunk kell a
szöveget (amiben a szempontsor eleve segítséget ad),
másfelől ugyanakkor össze is kell fűznünk a bekez-
déseket egy nagy egésszé. Ebben perdöntő szerepet
játszanak az ilyenforma összekötő mondatok: „a
szerkezet áttekintése után rátérek a jellemekre”, vagy:
„miután sorra vettük az alakzatokat, lássuk a szóképe-
ket is”. Az egyik legsúlyosabb hiba ugyanis az, ha a
vizsgázónak semmiféle koncepciója sincs, maga sem
tudja, mit akar majd a következő bekezdésben kifejte-
ni, s ötletszerűen csapong az éppen eszébe jutó gon-
dolatfoszlányok közt, vagy netán a mű bekezdésein
araszol végig, s értelmezés helyett – kéretlenül –
magyarról magyarra fordítja, amit olvasott. 

II. Részletes kidolgozás

Életrajzi háttér

A regény szerzője, Nagy Zoltán Mihály ma is köz-
tünk élő, kortárs alkotója a határon túli, nevezetesen
kárpátaljai magyar irodalomnak. A regény életisme-
rete, realizmusa, együttérző indulata világossá teszi,
hogy ha nem is élte át a mű lapjain felidézett törté-
nelmi tragédiát, annak mélységét, következményeit
közvetlenül, belülről ismeri.
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Történelmi háttér

A regény nemcsak háttérként vázolja föl a történelmet,
hanem voltaképpen arról szól, annak kegyetlen és
emberellenes valóságát tekinti fő tárgyának. Bár szép-
irodalomként, plasztikusan megjelenített, hús-vér alako-
kat szerepeltet, nyilvánvaló módon magának a kárpát -
aljai közösségnek a drámáját kívánja feltárni. Neve -
zetesen azt az 1944–1945 hónapjain átívelő esztendőt,
amelynek során a magyar hadsereg feladta itteni állása-
it, s a benyomuló szovjet Vörös Hadsereg vette át az
uralmat. A falvak-városok férfi lakosságát – vagy annak
jó részét – munkatáborokba hurcolják, részint megölik,
vagy halálra éheztetik-hajszolják. Ez a nagyon is való-
ságos történelmi eseménysor idéződik fel a keserű
emberi sorsok írói megjelenítésén keresztül. 

Irodalomtörténeti háttér

A regény a fentebbiek alapján azoknak a XX. századi
műveknek a sorába illeszkedik, amelyek fő céljukként
a magyarság sorstragédiáját kívánták kibeszélni,
művészi formában újratárgyalni, a nemzet lelkét meg-
betegítő agyonhallgatásból kiragadni. Cseres Tibor
regényét említhetjük hasonlóként, a Hideg napokat,
amely az újvidéki vérengzés tragédiáját idézi fel.
Másfelől a regény rokonságot mutat a népi írók műve-
ivel is, mivel a vidék, a falu, a parasztság világát tárja
fel. Németh László parasztregényei (Gyász, Iszony,
Kocsik szeptemberben) lehetnek a rokonai ebben a
tekintetben. Besorolandó a mű a határon túli iroda-
lomba is, hiszen a megjelenített tragédiát részben az
etnikai idegenség, a kisebbségi létforma is sajátosan
színezi. Stílusa, kifejezésmódként a prózaverset
választó beszédmódja ugyanakkor a magyar avant-
gárddal rokonítja, mert ugyanúgy a végtelen monda-
tot, a verssorokra emlékeztetően tördelt elrendezést
alkalmazza, mint például Kassák Lajos nagy művé-
ben (A ló meghal a madarak kirepülnek).

Motívumháttér

Az erőszakban fogant, az erőszaktevőre emlékeztető,
nem kívánt gyermek motívuma többek között a
Taviani fivérek Pirandello-novellákra épülő filmjében
(Káosz) is felbukkan. A hadseregek által okozott tra-
gédiák akár Brecht művét, a Kurázsi mamát is eszünk-

be juttathatják. A kommunizmus erőszaktételei, a
munkatáborok világa természetesen Szolzsenyicint is
megemlítendővé teszi (Ivan Gyenyiszovics egy napja).

A regény szerkezete

A mű fejezetekre tagolódik, amelyek azonban vala-
miképpen egybemosódnak, mint a főszereplő tuda-
tában maguk a rémes emlékek is, és alig-alig válnak
el egymástól. Ezzel összhangban maguk a fejezetcí-
mek sem igazi címek, csupán a végtelen mondat, a
fájdalmas tudatfolyam kiragadott, tipográfiailag is
alig kiemelt foszlányai, kulcselemei. Az időrendet
sem bontja meg ilyen-olyan bravúrral vagy rafinált
megoldással ez a szerkezet: kronologikus sorrend-
ben hangzanak el az események. Ugyanakkor megfi-
gyelhető a történések elrendezésében egy sajátos
hullámzás: váltakozva következnek egymásra kissé
derűlátóbb, reménykedőbb, már-már a feloldás, a
kibontakozás reményével kecsegtető részek, majd
meg annál sötétebb és kilátástalanabb szakaszok.
Ez a kettősség jellemzi az indítást és a zárást is.
A történet elején, ha aggodalmaktól nyomottan is, de
a sikerben mégiscsak valamennyire reménykedve
indulnak útnak a nők, míg a történet végén azután a
teljes kilátástalanságba fúl bele a hősnő, s vele az
egész kárpátaljai világ, s mi magunk, befogadók is.

Tetőpont, fordulat

A regény azon művek közé sorolható, amelyek nem
valamiféle csattanóként tartogatják a legfeszültebb jele-
netet, hanem mindjárt a mű elején elvezetik hőseiket
oda, hogy a következőkben azután inkább csak ennek a
tetőpontnak a következményeit nyögjük. Így van ez itt
is: a legdrámaibb rész, amelyben a lányt megerősza-
kolják, mindjárt a mű elején sorra kerül, s ettől kezdve
minden ebből következik: a kétségbeesése, a család
összeomlása, a faluközösség kitaszító gesztusai, a vőle-
gény elbizonytalanodása, és így tovább. Fordulatként
mindazokat a részeket kiemelhetnénk, ahol a fentebb
már említett hullámzás átvált az elviselhetőből az elvi-
selhetetlenbe vagy viszont. Legjelentősebb ilyen vál-
tásként azonban talán azt a részt emelhetjük ki, ahol a
vőlegény ingadozásai vetítődnek lénk. Először a durva
elutasításra kell számítanunk, majd kiderül, hogy nem
is olyan rossz a helyzet. Megígéri, hogy eljön, ám hiába
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várunk, csak nem szánja rá magát. Mégiscsak összeta-
lálkoznak, s arra is sor kerül, amit nem is remélnénk: a
leánykérésre. S mégiscsak mi lesz a vége: a legény eltű-
nése, elzüllése, megfutamodása. Ezek a legmegrázóbb
fordulatok talán a történetben. 

Jellemek

A regény főszereplője – és egyben elbeszélője – egy
fiatal lány, Tóth Eszter. Azokat ismerjük még meg mel-
lékszereplőkként, akik az ő szorosabb köréhez tartoz-
nak: szüleit, Tóth Mihályt és feleségét, testvéreit: az
idősebb Ferencet és a fiatalabb Jóskát, továbbá kishú-
gukat, Irént. Főszereplőnek tekinthetjük még Eszter
vőlegényét, Székely Pistát, s az ő édesanyját, özvegy
Székelynét is, akinek kulcsszerepe lesz a fiatalok tragé-
diájában. Epizódszereplőkként megemlíthetjük a falu
erőszakoskodó kommunista elöljáróit, Seres Bálintot és
Varga Mártont, valamint a felkeresett városi jósnőt.

Eszter

A hősnő – bár még fiatal, félig-meddig akár kialaku-
latlan jellemnek is hihetnénk – már most is igen
határozott személyiség. Életveszélyes küldetésre
vállalkozik, amikor csomagot próbál eljuttatni a
munkatáborba hurcolt falubeliekhez, s vadul neki-
megy még az őröknek is, amikor nem engedik, hogy
átadja a csomagját. Ebből erednek azután a tragikus
körülmények is: megerőszakolják, teherbe esik, s bár
vőlegénye így is elvenné, a leendő anyós megakadá-
lyozza a házasságukat. Eszter, bár szenved, hősiesen
viseli a keresztjét. Sírva, zokogva, kétségbeesve, de
mégiscsak gondozgatja, nevelgeti a porontyát, bár-
mennyire iszonyodik is tőle, mint a meggyalázásból
fogant „sátán fattyától”. Kitart a jövendőbelije mel-
lett, bár nem sok jóra számíthat, s kitart szülei mel-
lett is, akiket újabb és újabb csapások sújtanak: nem
elég a lányuk gyalázata, odalesz mindkét fiuk is.
Csak a történet végén válik újra lázadóvá Eszter:
akkor tör elő belőle újfent az a féktelen szenvedély,
amely annak idején az orosz katonák leköpködésére,
majdhogynem megtámadására is rávette. Ezúttal
nem remélhet már semmit a jövőjétől, s az árvíz zűr-
zavarában, félig-meddig megbomló elmével úgy
dönt: nem vállalja tovább a soha véget nem érőnek
látszó szenvedéseket.

Mellékszereplők

Eszter édesapja talpig becsületes, intelligens, jóér-
zésű parasztember. Megveri ugyan a lányát, amikor
értesül a szégyenről, de ezzel inkább csak az ősi pat-
riarchális kötelességének tesz eleget. Utána viszont
lánya mellé áll, mindenben kitart mellette és támo-
gatja. Szellemi igényeket is táplál: a sötét estéken
Szent Pál leveleit olvassa. Ő vállalkozik a Pistának
küldendő felvilágosító levél megírására is. Míg fele-
sége babonás, a hiedelmeket kész ténynek tekintő,
kissé korlátoltabb asszony, ő maga a józanságot
képviseli vele szemben éppúgy, mint kínjában időn-
ként irracionális cselekvésekbe menekülő lányával
szemben is. A testvérekről nem sokat tudunk meg.
Ferenc a barbárság áldozata lesz, s végső soron
Jóska is, hisz neki is kényszermunkára kell mennie,
fát vágni az erődre, s abba betegszik bele. Székely
Pista, a vőlegény sem rossz ember, de határozatlan,
befolyásolható. Először a jobbik énje kerekedik
felül benne, s a szégyen ellenére is vállalná, hogy
elvegye a megesett, megerőszakolt leányanyát,
Esztert. Utóbb azonban mégiscsak az anyja akarata
győz az övével szemben, s visszariad a tervétől,
enged az anya nyomásának. Elmegy inkább a falu-
ból, s elzüllik. A regény szellemes megoldásai közé
tartozik, hogy orosz nőkkel áll össze a hírek szerint,
s miközben összevissza váltogatja alkalmi szeretőit,
mintegy azt tükrözi vissza, ahogyan Eszter az orosz
férfiak áldozatává vált. 

Epizódszereplők

Seres és Varga a jellemtelen, gerinctelen, minden
politikai rezsimet gátlástalanul kiszolgáló, undorító
módon köpönyegforgató helybeli árulók típusát
jelenítik meg. Nem ismernek könyörületet, nem tud-
ják, mi a szolidaritás. A diktatúra helyi végrehajtói-
vá válnak, aljasságuk nem ismer határt. Érdekes
figura a városi jósnő. Eszter úgy érzi, megalapozot-
tan mondja magát jósnőnek, valóban előre tudja
róla, hogy kicsoda, s igazat mond azzal kapcsolat-
ban is, megtanul-e járni idővel a kisfia. Félelmetes,
bölcs, ugyanakkor rokonszenvesen vele érző
asszony, aki megmondja – talán nagyon is kegyetle-
nül – az igazat, ugyanakkor viszont sajnálja és
vigasztalja is a lányt. 
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Jellemzési módok

A szerző közvetlenül nem jellemzi a hősöket, hisz
mindvégig Esztert beszélteti, ő maga közvetlenül meg
sem szólal. Eszter mint elbeszélő annál nagyobb sze-
repet játszik az emberek jellemzésében: nagyon is
megfogalmazza, kiről mit gondol. A szereplőtársak
rajta túlmenően szintén jellemzik egymást, Székely -
né például igencsak rosszakat mond Tóthékról, sőt a
saját fiáról is, Tóth Mihály pedig szintén megfogal-
mazza véleményét más személyekről. Fontos szerepet
kap az az írói technika is, amelynek keretében a sze-
replőket saját cselekedeteik, illetve szavaik jellem-
zik. Seresről és Vargáról nem kell jellemzést halla-
nunk, kegyetlenségük, árulásaik mindent elmondanak
róluk. Székelyné dühös kirohanása, szóáradata pedig
megmutatja, micsoda kegyetlen fúria tud lenni, ha
családja vélt érdekeit védi. 

Az elbeszélő

Minthogy az elbeszélő egyben a történet főhőse is,
mindvégig imitált elbeszélésmóddal kell találkoz-
nunk. Elejétől végéig Eszter mondja el a történteket,
mintegy végtelen belső monológként, s tudása, gondo-
latvilága megfelel annak, amit egy ilyen sorsú és hely-
zetű falusi parasztlánytól elvárhatunk. Minden ese-
ményt és személyt, az egész történelmet, az egész
háborút az ő optikáján keresztül látjuk. Ennek megfe-
lelően az elbeszélő semmiképpen sem lehet minden-
tudó. Tudása nagyon is korlátozott, tárgyilagos – de
persze csak irodalomelméleti értelemben, nem pedig
úgy, hogy ne lennének érzelmei. Annyit tud, amennyit
szereplőként tudhat: milyen híreket hallani, mit mon-
danak a falubeliek, mit látott a saját szemével. Számos
dologról fogalma sincs, s épp ez teszi látkörét hiteles-
sé. Nem tudja, mi van az elhurcoltakkal, nem sejti, mi
lett Pistával, azt sem tudja, mit engedhet meg magának
az orosz katonákkal szemben (s éppen ez a tájékozat-
lansága okozza a vesztét). Nem látja, nem láthatja a
jövőt, s amikor anyja javaslatára a jósnő révén mégis-
csak belepillanthat ebbe a jövőbe, össze is omlik.

Stílus

A regény stílusa egyedi: a szerző a nagy kollektív
traumákhoz s az egyéni katasztrófához illő módon
valamiféle balladás-lírai hangvétellel mondja el a

történteket. Költeményszerűvé, intenzív, sűrű,
líraisággal átjárt szöveggé teszi, hogy egyetlen
mondatként hangzik el a Eszter emlékezése, mintha
egyetlen jajkiáltás lenne, s erőteljessé, hangsúlyossá
teszi a monológot az is, hogy versszerűen van tör-
delve, mintha a tagmondatok prózai formájuk elle-
nére is verssé állnának össze.  

III. Az esszé befejezésének problémája

Miről írjak?

A vizsgázók beszámolói szerint a legnagyobb nehéz-
séget rendre az okozta nekik, hogy nem tudták, mit
is írjanak befejezésül. A javító tanár és az értékelés
szempontjából ugyanakkor fontos szempont, hogy
az írásmű szerkezetileg kiegyensúlyozott legyen,
vagyis hogy legyen lekerekítve, összefoglalva, lezár-
va. Mivel azonban ennek a befejezésnek az objektív
összegzést és a szubjektív olvasói reflexiót kell
ötvöznie, bármennyire is szeretnénk, nem adhatunk
mindenható receptet. Ahány mű, ahány olvasó,
annyiféle befejezés. Mit javasolhatunk mégis?

Gyakran lehet jó megoldás a befejezés problémájá-
ra, ha a művet zárásképpen összevetjük más művek-
kel, s a közös pontokat megtalálva egyben magasabb
absztrakciós szintre emeljük következtetéseinket. Ha
azután ehhez az általánosított gondolathoz viszonyul-
va fogalmazzuk meg reflexiónkat, szubjektív attitű-
dünket, az már semmiképpen sem lesz olyan szimpla
megoldás, mintha egyszerűen ezt írnánk: nekem tet-
szett a mű, vagy: nekem nem tetszett a mű.

A sátán fattya című regénnyel kapcsolatban például
a történelmi vonatkozásaira utalhatunk ebben a sza-
kaszban. Így fogalmazhatunk például a befejezésben: a
regény szoros rokonságot mutat azokkal a művekkel,
amelyek magát a történelmi sorsot akarják újraértel-
mezni, még akkor is, ha szépirodalmi jellegüknél fogva
egyének emberi drámáin át jelenítik meg. Olvasóként
kedvelem az ilyen regényeket, így például a napóleoni
korszak drámáit bemutató Háború és békét (Tolsztoj)
vagy az I. világháború kataklizmáját feldolgozó Búcsú
a fegyverektől című művet (Hemingway). Bár A sátán
fattya más korban, más közegben, más probléma -
körben játszódik, számos rokon vonást mutat ezzel a
műtípussal, így szintén nagy hatással volt rám. 
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Skandináviában számos magyar alkotó
él. Az Ághegy című irodalmi és művé-
szeti lapfolyam célja, hogy írók, művé-
szek, zenészek, előadóművészek
műhelyeként, egymásra hatva, egy-
másból erőt merítve, a tőlük telhető
legmagasabb szinten szolgálhassák
magyarságunkat.

A lapfolyam megjelenési helye első-
sorban a világháló (http//aghegy.hhrf.org),
de eddig, összesen ötezer-ötszáz olda-
las terjedelmét, öt-
ötszámonként, antoló-
giaként, nyomtatott
formában és CD-leme-
zen is megjelentettük,
hangos kiadása, amíg
egyetlen szerkesztője
bírta erővel, az Ághegy
Rádió volt: www.lifs.org.
2012-ben öt számunk
jelent meg, melyeket
az eddigiekhez ha -
sonlóan, a nyomtatás
költségeire való te -
kintettel, a VIII., több
mint hétszáz oldalas
kötetbe sűrítve bo -
csájtjuk gyarapodó
olvasótáborunk rendelkezésére. Elkép -
zelésünk szerint tíz–tizenkét vaskos
kötetben átfogó képet nyújthatunk,
egyféle antológiában összegezhetjük a
skandináviai magyar alkotók munkás-
ságát, beleértve az előttünk járók reánk
hagyományozott alkotásait, ízelítőt
adva vállalt törekvéseikről, példamuta-
tásukról.

Az indulásunk óta eltelt tizenhárom
esztendőben műhelyépítéssel foglal-
koztunk. Gyarapodó közösségünkben
születésünkkel kapott tehetségünket,
otthonról hozott, iskolákban ránk
ragadt értékeinket és hitünket össze-
szedve irodalmi és művészeti alkotása-
inkat becsülő olvasótábort és anyagi
támogatókat kerestünk és találtunk.
Beruháztunk javainkból majd’ minden
szellemit, de kevés anyagi és erkölcsi

támogatásra leltünk.
Pedig hangoztattuk
mindenfelé: ahhoz,
hogy az anyaorszá-
gunkon kívül élő
magyarok nyelvük-
ben, hagyományaik-
ban megmaradjanak,
szükséges az irodalom
és a művészet helyi
alkotóinak a szolgála-
ta, példamutatása is.
„Magyarnak lenni ma
nem állami hovatarto-
zást jelent, hanem az
érzésnek és gondolat-
nak egy specifikus
módját, ami ezer év
értékeiből szűrődött le: kultúrát…”

A többször elisméte-
lendő idézet egyik, a
jövőt világosan látó
nagyságunktól, Szerb
Antaltól való. 

Az északra vándo-
rolt magyarok számá-
hoz viszonyítva, az
itteni magyar vagy
magyar származású
értelmiségiek száma
jelentős, de csak ki -
vételes összefogással
lesznek képesek szel-
lemi műhelyt képező
saját folyóiratot eltar-
tani. Szüntelenül
keresgélünk az értők

érvei között, és Bányai János szavaival
hirdetjük, hogy „az európai kultúra
nem más, mint soha
meg nem szűnő folya-
matos cseréje a kul -
turális értékeknek.”
Az északon fogant
magyar alkotás elő-
számlálásával csere-
képességünket óhajt-
juk növelni. Tisztában
vagyunk azzal is:
„Cserére a kultúrában
csak az képes, aki érté-
ket teremt, akinek van
mit felkínálnia, és aki
nyitott a Másik szavá-
nak befogadására.”

A magyarországi és
a svédországi külön-

féle – nehezen elérhe-
tő – pályázatok háló-
jában vergődve rá kel-
lett jönnünk: magunk-
ra vagyunk utalva. Így
aztán, induláskor kitű-
zött célunk, mi szerint
lapfolyamunk nem-
csak a világhálón,
ha nem legalább né -
hány száz példányban
nyom tatott formában is
megjelenjen, csak na -
gyon nehezen, sok
üggyel-bajjal, szégyen-
letes anyagi körülmé-
nyek között, minőségi
megalkuvások árán

valósulhatott meg. Azt, hogy a skandiná-
viai magyar irodalmi és művészeti kiad-
vány szükség, mi sem bizonyítja jobban,
mint az, hogy köteteinkből mára már
alig maradt mutatóban néhány. 

A skandináv országokban élő ma -
gyarok hídszerepe hangsúlyozottan
fontos. És felemelő is. A befogadóink-
nak éppen úgy hasznára lehetünk, mint
az otthoniaknak. És ahhoz, hogy ezt az
utánunk jövők is így cselekedjék: meg
kell tanulniuk magyarnak maradni.
Ebben segíthet és segít az a magyar
alkotóközösség, amelynek műhelye az
Ághegy. 2012 végére immár ötszáznál
többen vagyunk, akik írással, képző-
művészeti és zenei alkotásokkal, elő-
adó-művészetünkkel, a skandináviai
országok irodalmának magyar nyelvű
tolmácsolásával, a művészetek ismer-
tetésével igyekszünk vállalt hídszere-

pünket betölteni.
Lapfolyamunkat

olyan magyar vagy
magyar származású
északi képzőművészek
munkáival díszítjük,
akiknek elismertségére
büszkék lehetünk.
Folyamatosan össze-
gyűjtött értékeinket
azzal a gondolattal
továbbítjuk olvasóink-
hoz, hogy sokfélesé-
günket igenelve, össze-
fogásunk eredményes-
ségét bizonyíthatjuk.

Tar Károly
(szerkesztő)
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Báger Gusztáv (1938,
Csörötnek) költő, a köz -
 gazdaságtudomány kan di -
dátusa, egyetemi tanár. Az
Ál lami Számvevőszék
Kutató Inté zetének főigaz -
gatója. József Attila-díjas
(2012). Leg  utóbbi verses-

kötetei: Míg leírom, felébredek (2008),
Hidegfront (2009), Élőadás (2010). 

Barabás Zoltán (1953,
Nagyvárad) költő, újság -
író, szerkesztő. 1981-től
dolgozik a sajtóban az
Előre, a Romániai Magyar
Szó, az Erdélyi Napló
munkatársaként. Jelenleg a
Királyhágómelléki Refor -

 mátus Egyház kerület tájékoztatási szolgálatát
vezeti és a Partiumi Közlöny főszerkesztője.

Bozók Ferenc (1973,
Gyöngyös) költő, esszéíró,
magyar–történelem szakos
piarista paptanár, Buda -
pesten él. Kötetei: Szélkutya
(esszék és versek, 2007),
Tükör krisztus (esszék, 2009),
Azúr temető (esszék és ver-

sek, 2010), Rubinpirosat visz a nyárba (versek,
2011), Szilveszteri gótika (esszék és versek, 2011).

Demeter József (1947,
Magyardellő) köl tő, író.
A maros vásár helyi Vörös
Zászló című napilap szer -
kesz tője volt, majd az Igaz
Szó (a mostani Látó) című
folyóirat szer kesztőségi tit-
kára. 1990-től él Magyaror -

szá gon. Legutóbbi kötete: Haza té vedtem –
Magyardellői-Ballószögi Nap dalok (2011).

Farkas Gábor (1977,
Miskolc) költő, tanár, szer-
kesztő. 2002-ben végzett a
Deb receni Egye tem magyar
szakán. 2001 óta jelennek
meg versei, tanulmányai
folyóiratokban, antoló giák -
ban. Köte tei: Törzsét tartó

ág (2011), Vallását kereső hit (2012).

Filep Tamás Gusztáv
(1961, Budapest) műve -
lődéstörténész. Az ELTE
könyvtár szakán végzett, fő
kutatási területe a két világ-
háború közötti kisebb ségi
magyar eszmetörténet. Bu -
da pesten él. Legutóbbi kö -

tete: Főhatalomváltás Pozsonyban 1918–1920.
Események, történések egy hírlap közleményei-
nek tükrében (Pozsony, 2010).

Fülöp Gábor (1950, Újvi-
dék) költő, műfordító, dra-
maturg. Az ELTE magyar
szakán végzett. 1976 és
1991 között az Újvidéki
Rádió szerkesztő-drama-
turgja. 1991-től él Magyar -
országon, azóta szellemi

sza badfoglalkozású. Csokonai-díjas. Legutób bi
kötete: Leó görögülésben (gyerekversek, 2006). 

Gerenday Mária (1940,
Szombathely) 1956-ban
elhagyta Magyar országot.
Az innsbrucki gimná zium -
ban érettségizett 1958-ban,
ezután az Egyesült Álla-
mokba költözött. A Rut gers
egyetemen angol és német

irodalmat hallgatott. Költőként a Vándorének
című antológiában mutatkozott be. A Nem -
zetközi Szolgálat Központjának társigazgató-
jaként ment nyugdíjba.

Ircsik Vilmos (1944,
Városlőd) író, műfordító,
az ELTE magyar–né met
–orosz szakán végzett. Iro -
dalmi munkásságát a
Tiszta szívvel nemze dé -
kében kezd  te. Veszp rém -
ben él. Magyar Napló-

nagydíjas (2000), Szabó Zoltán-díjas (2005), a
Magyar Írószövetség és a HM pályázatának
nívódíjában (2003, 2004, 2009), különdíjában
(2005) és összevont díjában (2007, 2011) része-
sült. Legutóbbi fordításkötete: Heiner Müller
összes versei: A boldogtalan angyal (2010).

Jávorszky Béla (1940,
Budapest) író, műfordító,
diplomata. Finn, svéd és
észt irodalmat fordít.
Csoóri Sándor, Kassák
Lajos, Nagy László és
Weöres Sándor műveit for-
dította finn és svéd nyelv-

re. Finn állami irodalmi díjas (1976), Füst
Milán- (1998), József Attila- (2002) és Magyar
PEN Club Janus Pannonius műfordítói díjas
(2013). Legutóbbi fordítása: Fölmagasodik
hirtelen – Tizenkét finn költő (2012).

Kádár Bálint (1977) épí-
tészmérnök. Építészetet
tanult Budapesten és
Milánóban, 2003-ban dip-
lomázott. Jelenleg a BME
Urbanisztika tanszékének
oktatója, miután elvégezte
a kar PhD doktori iskolá-

ját. Építészeti, kulturális és tudományos lapok-
ban publikál, kulturális és oktatási programo-
kat szervez, kurátora és alapítója a Kortárs
Építészeti Központnak.

Karácsonyi Zsolt (1977,
Arad) költő, műfordító, kri-
tikus, a kolozsvári Helikon
című irodalmi folyóirat fő -
szerkesztője. 2010-ben dok -
torált a Szegedi Tu do mány -
egyetem Világ iro dalmi Tan -
-székén. Látó Nívó- (1999)

és Csiki László-díjas (2010). Legutóbbi kötete:
Ússz, Faust, ússz! (versek, 2010).

Kirilla Teréz (1972,
Szatmárnémeti) Egyetemi
tanulmányait Kolozs váron
és Budapesten vé gezte.
Műfordítással és szépírás-
sal foglalkozik. Első köte-
te: Vándorló akkordok
(2012).

Kiss Anna (1939, Gyula)
költő, író. 1957 és 1961
között a Debreceni Orvos -
tudományi Egyetemen ta -
nult, majd a Szegedi Ta -
nárképző Főiskola ma gyar
–orosz szakán végzett
1966-ban. József Attila-

(1975, 1992), Artisjus Irodalmi (1986), Déry
Tibor- (1993) és Babérkoszorú-díjas (2008).
Legutóbbi kötete: Jár nyomomban (2011).

Kiss Judit Ágnes (1973,
Budapest) költő. Az ELTE
magyar, a Szín ház- és
Film művé szeti Egyetem
drámatanári és a Pécsi
Zene mű vészeti Fő iskola
oboa szakán végzett.
József Attila-díjas (2012).

Legutóbbi kö tete: A keresztanya. Szomor Veron
történetei (kisregény, a Magyar Nalpló 2007-es
regénypályázatának első helyezése, 2008).

Lajtos Nóra (1977, Püs -
pökladány) tanár, költő.
Debrecenben él. A Nyír -
egyházi Főiskola magyar
–ének-zene, majd a Deb -
receni Egyetemen magyar
szakán végzett, jelenleg
ugyanott Magyar és

Összehasonlító Irodalom tudományok doktori
iskolájának abszolvált doktorandusza. 

Marosi Gyula (1941,
Budapest) 1966 óta publi-
kál. 1973-ban a József
Atti la Kör alapítója, majd
titkára. A Mozgó Világ pró-
zarovatának vezetője volt,
majd a Magyar Tele vízió
dramaturgja. József Attila-

(1981) és Balázs Béla-díjas (1997). Legutóbbi
kötete: A nílusi krokodil (novellák, 2011).
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Oláh András (1959,
Hajdú nánás) költő, dráma -
író. A nyír egyházi Besse -
nyei György Tanárképző
Főis kolán és a debreceni
Kossuth Lajos Tudo mány -
egyetemen végzett. Máté -
szalkán él. A Partium irodal-

mi és művészeti folyóirat főmunkatársa. Leg -
utóbbi kötete: Anyagfáradtság (2010).

Oláh János (1942, Nagy -
berki) költő, író. A Kilen cek
költőcsoport tagja. 1994-től
a Magyar Napló folyóirat
fő  szerkesztője. Greve- (1992),
József Attila- (1994), Már -
cius 15-e (2007), Bethlen
Gábor- (2009), Márai

Sándor- (2012) és Partiumi Írótábor díjas (2012).
Leg utóbbi kötetei: Vér szerződés (novellák,
2001), Por és hamu (versek, 2002), Száműzött
történetek (novellafüzér, 2011).

Oláh Mátyás László
(1975, Budapest) festő- és
szobrászművész. A Magyar
Képzőmű vé sze ti Egye te -
men végzett 2004-ben.
Legfontosabb köztéri mun-
kája a Teiresziasz (Kossuth
téri metróállomás). Többek

között NKA alkotói ösztöndíjban (2003, 2004),
a Budapesti Őszi Fesztivál köztéri szoborpá-
lyázat díjában részesült. 

Papp-Für János (1976,
Hajdúdorog) költő, gitár -
 tanár, Hajdúböször  mény -
ben él. A Nyíregyházi Ze ne -
 művészeti Konzer vató rium
gitár–művészet  tör té net sza -
kán végzett. A Poet.hu iro-
dalmi portál művészeti

vezetője és a Kertész Lász ló Hajdúsági
Irodalmi Kör elnöke. Legutóbbi ver  ses köte te:
Apokrif (az út) (2009). 

Pintér Lajos (1953, Szeged)
költő. Az ELTE magyar–
népművelés szakán végzett,
tagja volt az Eötvös Kollé -
giumnak. Kecs kemé ten él, a
Forrás szépirodalmi folyóirat
szerkesztője. József Attila-
díjas, Csongrád város dísz-

polgára. Legutóbbi kötete: Tiszavirág (2011).

Sigmond István (1936,
Torda) író. Volt a Kolozs
megyei kulturális bizottság
művészeti szaktanácsadója,
a kolozsvári Magyar Opera
művészeti igazgatója. 1990
óta a Helikon szépirodalmi
lap szerkesztőségi felelős

titkára. Díjai: Kolozsvári Írói Egyesület próza-
(1979, 1985), Nagy Lajos- (1995, 1997) és a
Magyar Írószövetség Év könyve (2003).
Legutóbbi kötete Varjúszerenád (2006) első
díjat kapott az Irodalmi Jelen regénypályázatán.

Somos Béla (1938,
Sándorfalva) évtizedeken
át külföldieknek tanított
magyar nyelvet, jelenleg a
budapesti Katona József
Gimnázium magyartanára.
Legutóbbi kötetei: Felelni
a csöndnek (versek, 2004),

A csendes európai (prózák, 2005), Álom a sza-
vakról (versek, 2010).

Tar Károly (Kolozsvár,
1935) író, szerkesztő 1995-
től Svéd ország ban él, ahol
két magyar folyóiratot és
rádióadást alapított. A be -
vándorlók svéd nyelvű
folyóiratának volt főszer-
kesztője, az Ághegy című

skandináviai magyar irodalmi és művészeti lapfo-
lyam alapítója és szerkesztője. A Magyar Nyelv
és Kultúra Nemzetközi Társaságának választmá-
nyi tagja, a Magyar Kultúra Lovagja. Legutóbbi
kötete: Ami eszembe jut (kisprózák, 2011).

Valaczka András (1964)
tanár, tankönyvszerző.
Huszonöt éve tanít, jelen-
leg a budapesti Piarista
Gimnáziumban. Tanári
pályájával párhuzamosan
a Nemzeti Tankönyvkiadó
szerkesztője, majd főszer-

kesztője, több tankönyvsorozat szerzője.
Legutóbbi kötete: Zaránd-rafting (regény).
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PÁLYÁZATI KIÍRÁS

Az Írók Szakszervezete, az Írók Alapítványa, a Sárvári Tinódi Gimnázium 
és Sárvár Város Önkormányzata

2013. március 26–29-ig

Sárvár városában megrendezi a magyar nyelvű Kárpát-medencei diákírók, diákköltők 
36. irodalmi pályázatának táborát.

Ennek előkészítéseképpen vers, próza és tanulmány kategóriában pályázatot hirdetünk, és vár-
juk minden 14 –18 év közötti középiskolás diák magyar nyelven írt írásait. Egy-egy pályázat
maximális terjedelme műfajonként 15 írógéppel, számítógéppel – 14 pontos betűnagysággal –
kéziratoldal lehet, de ebben a terjedelemben kézzel írt, jól olvasható írásokat is elfogadunk.

A pályázatok beérkezésének határideje: 2013. február 15. 

Kérjük, hogy a pályázók postán, egy, jól olvasható példányban küldjék el munkáikat, és a boríték-
ra kívülről írják rá, hogy melyik kategóriában pályáznak (így: „verspályázat”, „prózapályázat”
vagy „irodalmi tanulmány-pályázat”). Tehát, aki pl. két kategóriában pályázik, két borítékban
küldje írásait. 
A pályázatokat a következő új címre várjuk: 

Írók Alapítványa, 
Budapest, 9. Posta

1450 Budapest – postán maradó

Fontos: E-mailen beérkező pályamunkákat nem veszünk figyelembe, mivel hitelességük nem
biztosítható. 
Kérünk mindenkit, hogy pályázata belső címoldalán tüntesse fel saját nevét, címét, e-mail címét,
esetleg telefonszámát, valamint iskolája nevét, címét, e-mail címét és telefonszámát.  
A pályázat nem jeligés. 
Az ötven legjobb pályázat szerzőinek 2013. március 16-ig elküldjük a meghívást az idei sárvári
irodalmi táborba, ahol a neves írókból, költőkből álló zsűri tagjai műhelymunka során értékelik a
pályázatokat, és sor kerül a díjkiosztó ünnepségre is.
A beérkezett írások visszaküldésére a szokásos nagyszámú pályázatra való tekintettel nem vállalko-
zunk. A táborban csak a meghívottak részvételét tudjuk biztosítani. Számukra a rendezvény díj-
mentes. Szükség esetén a meghívottak útiköltségét megtérítjük.

Budapest, 2013. január 9.

A rendezők nevében minden érdekeltnek jó munkát és sikeres pályázatot kíván:
Mezey Katalin

szervező, zsűri elnök sk.
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