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A hajdani jeles szociográfus a két világháború közöt-
ti korszakban számos fontos művel gazdagította érté-
keinket. Elég tán hivatkoznunk A tardi helyzetre vagy
a Cifra nyomorúságra, és máris láthatjuk jelentősé-
gét. Az 1949 után emigrációba került Szabó Zoltán
mindhalálig kivételes szerepet játszott a nyugati
magyarság köreiben, s újabban megint többet hallha-
tunk róla. Ahogyan Kabdebó Lóránt írja róla: „Azok
közé az egyedülálló, mégis szerényen véleményt for-
máló emberek közé tartozott a huszadik századi
magyarság történetében, akik világosan megfogalma-
zott és határozott következetességgel megformált
véleményükkel nem az árkokat mélyíteni akarták,
hanem a megértés benső hangoltságát sugározták a
rájuk figyelők számára.” (Forrás, 2012/6. 61.)

Amerikai jegyzetek című könyve most jelent meg elő-
ször, és különös színekkel gazdagítja a Szabó Zoltánról
kialakult képet. A könyv háttere egy 1971–72-es, mind-
össze hathetes út, ám korántsem puszta útirajzról van
szó. Vannak benne ugyan leíró részletek is, ám sokkal
gyakrabban villan föl a gondolkodó és szociográfus arc -
éle: egy ízig-vérig európai ember és polgár tengerentúli
– sokszor negatív – élményeiről olvashatunk. Kissé ide-
genül mozog abban a világban, és ezt a vonását akár
Márai Sándoréval is összevethetjük. Persze azzal a
különbséggel, hogy Szabó nem telepedett le ott, ám ha
idéznénk Márai 1939-es Búcsú című publicisztikáját,
akkor láthatnánk azokat a rokon vonásokat, amelyek
mindmáig érvényesen az európaisággal kapcsolatosak. 

Az Amerikai jegyzetek szerzője tehát nem tudja lep-
lezni idegenség-érzését New Yorkban. Eleve bizonyos
előítéletekkel érkezett a milliomos környezetbe, s ezek
az érzései nem csökkentek ott sem. A kötet elején ezt
írja: „Az a kényelmetlen és nyugtalanító közérzet,
amely ezekben a hetvenes években időnként szoron-
gássá szilárdult, és újra meg újra tájékozódó kalando-
zásokra szorított rá, először az óceán túloldalán kerített
hatalmába azzal az eleven erővel, amely rákényszeríti
az embert, hogy amiről elfeledkezni nem tud, hogy
amivel békülékenységre képtelen – a bajt –, tisztázza
valamennyire.” Igen, a bajt kutató, annak okát kereső
író ő itt is, azzal a nem lankadó és őszinte kíváncsiság-
gal, ami az oknyomozás nélkülözhetetlen „kelléke”. 

Ami konkrétan az utazást
illeti: már a londoni indulás-
kor nyomasztó a légkör,
ami egyáltalán nem jó elő-
jel az utazó számára a ten-
gerentúli úthoz. Sőt! Az
indulás perceit egyene-
sen a deportáláshoz
hasonlítja – kissé mor -
bid módon… Mindez
repülőtéri „fogságlétként”
jelenik meg az érthetetlen késés miatt.
Ez akkor is nyomasztja, ha tulajdonképpen New
Yorkban nincs is különösebben fontos dolga. Egyfajta
civilizációkritikát fogalmaz így meg, és még a stewar-
dess is „a szolgálatra kész hozzáférhetetlenség és nyá-
jas távolságtartás nimfája”. Ez már szinte költészet!
Egyébként is egyfajta szépirodalmi érték jellemzi a
könyvet, a szépirodalmi stílus számos jegyével.

Mindentől függetlenül az utazás első napjaiban
szinte minden negatív az író számára. Kissé egysíkú
lesz így a kép. Igaza van az utószót író András
Sándornak: „Még az is felsejlik…, hogy nem útirajzot
akart írni, nem Amerikát akarta felfedezni maga és
mások számára, hanem a bajt, a nyugtalanító dolgokat
és elemzését annak, hogy bizonyos dolgok miért
nyugtalanították őt.” S közben bírálja az elgépiesedett
világot, a hajdani szociográfus erényeivel. Küzd a
bezártságérzéssel, s aztán történetileg is érinti, hogy
miképpen lett a hajdani falusias településből a felhő-
karcolók világvárosa. A korabeli utazók erre persze
alig gondolhattak a XVIII–XIX. század fordulóján. 

Szerteágazó példák, idézetek teszik gazdaggá az
anyagot, magyarok és nem magyarok élményei. Aztán
egy fontos mondat: „A legkorábban a lehető legtöbb
embernek ez a városhely adta meg a korlátlan lehető-
séget arra, hogy eredményesen éljen ember voltához
méltatlan életet.” Ez Szabó Zoltán könyvének egyik
kulcsmondata. Bizony, kissé eltér azok véleményétől,
akik csak a csodát látják New Yorkban, Amerikában
pedig a korlátlan lehetőségek hazáját. (Hozzátehetjük
mindehhez, hogy azóta, az eltelt mintegy negyven esz-
tendőben egyre inkább fölerősödtek mifelénk az ilyes-
fajta hangok. Persze más körülmények között: a glo-
balizációval, a gazdasági világválsággal vagy éppen
Amerika számos dicstelen háborús beavatkozásával
kapcsolatban.)

A vérbeli szociográfus jellemzőit főleg ott látjuk,
ahol elemzi a Magyarországról kivándoroltak helyze-
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„Éneke (…) meggyógyította a betegeket, 
s könnyet csalt még a gonoszok szemébe is.”

(Szitakötő Dávid, a költő)

„Vénséges vén Vejnemöjnen dalol egy nap
másnap is még: nem akadt egyetlen ember,
(…) kinek könnye ne csordulna, lelke már el
ne lágyulna.” (Kalevala)

A tél a hosszú, sötét estéké, a tél a történetmesélésé.
A téli est az elcsendesedésé és az apró gyertyáké, ame-
lyek fényükkel néha félelmetes árnyékmumusokat raj-
zolnak az asztalra és a falra. A nagyapa ilyenkor a
karosszékben ülve kinyitja a régi nagy könyvet és
mesélni kezd: „Egyszer volt…” És a sötétség terem -
tette, képzelt rémek eltűnnek, a nagyapa szavai fénnyel,
történettel és hősökkel töltik meg a szobát.

A Magyar Napló 2011-ben kiadott mesekönyvei
ugyanígy űzik el az ágy alól a gyermekképzelet
szörnyeit: a nagyapák hangjait idézik, felfrissítve
ezzel azt a mesélői hangvételt, amely ma, a felnőtt
mesék és az életszerű tiniregények világában egyre
inkább kiveszőben van. Fisch Gábor László és
Kovács Zoltán Vilmos kötetei nem állíthatók
párhuzamba Békés Pál vagy Lázár Ervin gyakran
humoros, nyelvi játékokban gazdag, ám többnyire
felnőtt tanulságokkal végződő történeteivel. A leg -

népszerűbb kortárs műmese-
szerzőkkel ellentétben a
Szitakötő Dávid, a költő és a
Nagyapó meséinek szerep -
lői nem kapcsolódnak a
felnőttek világához és a
mai kor konfliktusaihoz.
Hőseik nem használnak
mobiltelefont, nincse -
nek különleges fegy -
vereik. Ezek a mesék a
kisállatok egyszerűsített, de
harmonikusabb világáról tu -
dósítanak igényes, szépiro-
dalmi nyelven hol összetett,
hol didaktikusabb módon.
Mindig a bölcs nagyapó
hangvételében.

És még a felnőtt
számára is van valami
varázs abban, ha a
nagyapa mesél. A kis -
gyermek szemében ő a biztonsá-
got adó mindenttudó, a szim-
bólumok évezredes vilá gában
pedig az idős ember a tudás
hordozója. Nem véletlen,
hogy a közösségek történet-
mondói hagyományosan
az öregek voltak: a
meséhez bölcsesség,
tudás kell. Ismerni kell,
amit a hallgató még
nem ismerhet; elhallgatni azt,
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tét, és az okokat mérlegeli. Itt-ott ugyan el-elkalandozik
fő tárgyától, és így lesz bizonyos értelemben vegyes
műfajúvá könyve. Így kissé szétesik a szerkezet, és
nem is mindig találjuk meg az elkalandozás indokát.
Aztán persze megint a fő vonal érvényesül. S ha visz-
szatér a New York-i élményekhez, akkor újra erős lesz
a kritikai éle. Ha másról nem, akkor a járda márvány-
lapja ellen szól, mivel azt a kivagyiság jelképének látja.
Ilyen példák ugyan vannak, de az is igaz, hogy ez a
könyv többet mutat meg a szerző gondolatvilágáról,
mint Amerikáról. Ez persze nem baj, hiszen a kalando-
zó szellem sok izgalmat nyújt az olvasónak. Sok egyéb
mellett elmélkedik a honvágyról is: hitelesen, hiszen az

emigráns léttel mindez szorosan összefügg. „A hon-
vágyba öltöztetett vagy költöztetett nosztalgiák közös
nevezője az, hogy mindegyik változatot hiányérzet
szüli és erősíti, olykor hatványozottan.” Ilyen gondola-
tai közepett érzi New Yorkot ridegnek és embertelen-
nek, bár tudja csodálni forgatagát, felhőkarcolóit is.

Közben arra is futja erejéből, hogy miniportrét raj-
zoljon hajdani szociográfus írótársáról, Kovács
Imréről, aki az emigrációban külön színt képviselt.
Ezekben a részletekben is arra törekszik Szabó
Zoltán, hogy számos sorskérdést tisztázzon.  Mindezt
a külhonban a hazájához hű írástudóként teszi.
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