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FERDINANDY GYÖRGY

Faltörő kosok…?
(a 2012-es Ünnepi Könyvhét kiadványairól)

A francia könyveseknek van egy ilyen kifejezésük.
A kos egy mutatós kötet, amiből tucatnyit kitesznek
a pultra, összevissza, hogy könnyen kézbe vehesse
őket a kuncsaft. És ami húzza magával a többieket.

Valahogyan így van ez egy egész ország termésé-
vel is. Egy jó író nemcsak önmagára hívja fel a
figyelmet. Sikere az uszályába kerülő többieket is
segíti.

Egy ilyen faltörő kos után koslatok én is, miköz-
ben lefordítani való fiatal magyar irodalmat keresek.
Nem sok sikerrel. Nem kutakodnék jó helyen? Ez is
megfordul a fejemben, miközben forgatom az idei
könyvhéten kezembe nyomott félszáz új kötetet. 

*
Verseskötetekből nem lesz faltörő kos, ezt talán

fölösleges is mondanom. Kár, mert nekem Tóth
Erzsi félszáz oldalas kötete a legmaradandóbb élmé-
nyem 2012 Ünnepi Könyvhetén (Kőrózsa, Nap
Kiadó).

„Egy bebörtönzött nő naplója” – közli velünk a
fülszöveg. „A hős nem a rab, hanem a rabság.”

Félig-meddig. Mert Tóth Erzsébet monológja
beskatulyázhatatlan. Kőrózsa: jéghideg vád és gyo-
morszorító panasz. 2012 költői terméséből ez a kis
kötet egészen biztosan megmarad.

*
Női szerző munkája a másik kötet is, amit a nyu-

gati magyar emigráció iránt érdeklődő olvasóknak
„melegen” ajánlhatok. A Szigetmagyarság (Kortárs
Kiadó) a londoni Szepsi Csombor Kör története.
Ezt a társaságot 1956-os menekült magyar diákok
hozták létre, és harminc éven át a nyugati magyar
szellemi élet egyik legfontosabb műhelyeként műkö-
dött. A kör vezetőit, Czigány Lórántot és Siklós
István költőt munkájukban irodalmunk olyan kitűnő-
ségei segítették, mint Szabó Zoltán és Cs. Szabó
László. Előadóik között a hazai irodalmi élet képvi-
seletében ott találjuk többek között Weöres Sándort,
Vas Istvánt és Illyés Gyulát.

A könyv írója, Czigány Magda önmagát szeré-
nyen a kör „szolgáló leányának” nevezi. Ez a „szol-
gáló leány” azonban érdekes, olvasmányos könyvvel

állít emléket a körnek, amelyik az alapítók életének
három évtizeden át célt és értelmet adott.

A mai olvasónak azonban óhatatlanul egyoldalú
képet kínál a londoni magyar egyetemisták története.
Ezek az ’56-os fiatalok ösztöndíjakból élnek, nagy-
hírű egyetemeken végzik tanulmányaikat, pályájuk
gördülékeny és nyílegyenes. Ma, félévszázad után,
bárki azt képzelheti, hogy „ilyen Anglia”. 

Hát sajnos, nem egészen. Akkor, 1956 után is csak
a szerencsések, a kiváltságosok pályája volt ilyen.
Erről tudna mesélni a menekülttáborok népe. Azok,
akik úgy múltak ki a világból, hogy senki se jegyez-
te fel történetüket. De hát ez más téma. Ehhez a
Szepsi Csombor Kör bátor, tehetséges fiataljainak
nem sok közük van.

*
Az idei Könyvhét terméséből kiemelkedik egy

díszes album: A tokaji aszú titkai (Agroinform
Kiadó), egy tokaji szőlősgazda és történész, Zelenák
István műve.

Tudományos igényességgel megírt könyv ritkán
olvasmányos. Itt azonban egy olyan szépen illuszt-
rált munkát tart kezében az olvasó, amelyet még
átlapozni is lélegzetállítóan izgalmas kaland.
„A tokaji aszú nem más, mint a táj és az ember évez-
redes összetartozásának és közös munkájának ma is
élő példája” – fogalmaz az előszó. 

Az első fejezetek történelmi áttekintését az aszú-
borok megjelenéséről szóló kutatások története
követi. Ki hitte volna, hogy a mai furmint elnevezés
már a latin auktornál, Horatiusnál is fellelhető!

Befejezésül, de nem utolsó sorban, Zelenák István
beavat minket Tokaj titkaiba. Teszi ezt szőlősgazdá-
hoz illően, helyet adva saját, közvetlen tapasztalata-
inak.

A kötetet idegen nyelvű összefoglalások egészítik
ki. A munka tehát a magyarul nem értők között is
haszonnal forgatható. Rajtunk áll, hogy titokban
maradnak-e számunkra a tokaji aszúbor titkai!

*
Mint látható, idei beszámolómban fehér holló a

szépirodalom. Most még egy esszészerű, lírai önélet-
rajzról ejtenék szót. A Múltra tárt ajtóm (Animus
Kiadó) Pál Mihály, a neves szobrász írásait adja
közre.

Az ösztövér – alig százoldalas – könyvet a Pál
családról szóló összeállítás vezeti be. „A mi fész-
künk a szobrász apa jóvoltából szobrokkal és rajzok-
kal volt kibélelve… Ezek után más pályát választani
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olyan lett volna – írja az emlékező –, mintha egy
denevérnek azt mondanánk, hogy holnaptól kezdve
felfelé tartott fejjel kell aludnia, mint ezt a rendes
szárnyasok teszik.” A Pál családban mindenki rajzol,
farag, verseket ír.

A bemutatkozást A gyermek és a háború címet
viselő hosszú fejezet követi. A gyömrői Pál
Mihálynak meghatározó emléke 1944–45 tele,
Budapest ostroma. 

Kevés ilyen pontos leírást olvastam ezekről a zűr-
zavaros napokról. Pálék története Karinthy Ferenc
Budapesti tavaszát juttatja az ember eszébe. Egy kis-
fiú szemével, olyan tárgyilagosan, ahogy Cini idejé-
ben még csak gondolkodni se lehetett.

Kohn bácsiékat elhurcolják, az utcabeliek döb-
bent csendben nézik végig a jelenetet. Egy asszony
felzokog, valaki odaszól neki: „Nem akarsz te is
velük menni?” Gyömrő 167 zsidó lakosából a halál-
táborokból senki se tért haza.

Említés esik a részeg orosz katonák garázdálko-
dásáról és a „rendes” oroszokról is. Minden család-
nak megvolt – írja a szerző – a maga segítőkész
„házi orosza”.

Pálékhoz Steinmetz kapitány került, a parlamen-
ter, akiről később szobrot mintázott a családfő.
A hősi halált halt pécsi fiatalember ma is látható a
tétényi szoborpark koncentrációs táborában, ahol
Osztyapenkóval, a másik fehér zászlót lobogtató kis-
katonával példázzák a „hálás utókor” tiszteletét.

Tanulságos történet mindazoknak, akik hitelt
adtak a mai félhivatalos verziónak, miszerint a két
parlamenter a valóságban nem is létezett.

Pál Mihály írását Gyömrőről és a művésztársakról
szóló megemlékezés egészíti ki. Végül pedig szeré-
nyen, de mégis csak jelen, felsorakoznak a művész
ma is látható köztéri szobrai.

A Múltra tárt ajtóm kis kiadónál jelent meg, és az
elmondottak után érthető módon a magyar olvasó-
hoz sem jutott el. Kár, mert Pál Mihály nemcsak
mint szobrász lesz az utókor számára emlékezetes.

*
Már-már befejezem ezt a kutakodást, amikor vas-

tag, sárga papírra nyomott, százoldalas füzettel lep
meg egy vidéki barát. Belelapozok, kényszeredetten,
azután nem tudom letenni. Dienes Eszter versei –
mert igen, megint egy költőnő a tettes! – megannyi
gyomorba markoló üzenet. (Tempevölgy könyvek 8.,
Balatonfüred).

Már maga a bemutatkozás is szokatlan. Ez a hat-
vanas éveit taposó asszony nagyon mélyről jön: írás-
tudatlan szülők gyermeke, aki megjárta a pszichiát-
riákat egy rossz házasság és az alkohol pokla után.
Nekivág, többször is, a vakvilágnak, de szülőhelyé-
től csak a szomszéd falu határáig jut el.

Ez az ötödik kötete, huszonhét éves kora óta ír
verseket. „Nekem – vallja – a vers a sors, játék,
katarzis, döbbenet. Falat kenyér. Kell.” 

Az itt közreadott válogatás a szülőföld képeivel
indul, a tájjal, ahol:

„Akácos áll, köti a port,
engem is ideköt minden,
itt voltam jó, itt lettem verve.
Itt hagyott el az Isten.”
A halott apának  „visszakérte arcát a barázda”,

másutt kisfiát siratja:
„hiányodtól fázom éjjelente”.  Szembenéz a

magánnyal:
„s kétszer lett keserű
minden, mi édes!
Nem lettem boldog.
Sem tisztességes.”
Körös-körül pedig, „lábszagú estében / dűlöngő

Kunhalom” és „kocsmagőz zátonyán / megfogant
angyalok”.

Dienes Eszter képei váratlanok, kiszámíthatatla-
nok. Ülnek, mint egy balhorog. Élettársát, Ladányi
Mihályt megszólító valamennyi verse egyszerűségé-
ben is félelmetes.

Igaz, hogy néha még a legsikerültebb írásokban is
megbicsaklik a hangja: „Imbolygó rózsák a pongyo-
ládon / dugd a lábamhoz kicsi lábod” után stílustörés
egy olyan suta közlés, miszerint „ha jól sejtem /
mindkettő harminchetes”.

Nehéz eldönteni, hogy mi ebben a kis kötetben a
legmegrendítőbb. A falusi kocsmák reménytelen
szomorúsága? A gyermekét sirató, magára hagyott
asszony panasza? Dienes Eszter száraz és kegyetlen,
mint a világ, amely körülveszi. Őszintesége mellbe-
vág, talán mert olyan egyszerű és természetes.

Számomra azonban az a legmegrendítőbb, hogy
ez a költészet ismeretlen! Egy olyan környezetben,
ahol évről évre százával jelennek meg érdektele-
nebbnél érdektelenebb rigmusok. Egy olyan termés,
ami – mondanom se kell – nyomába sem ér a kun-
hegyesi asszony helyzetjelentéseinek.


