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Zsille Gabor verseit hamarabb ismertem, mint — néhany feliiletes
talalkozastol eltekintve — 6t magat. Vonzott a személye, mert az
ellentétek vonzzak egymast. Krakkoi kalandja miatt elsosorban a
tékozlé fiut irigyeltem benne, aki tobbet lat és él meg, mint a sza-
balykovetd haziak, akik gyavan otthon maradtak. Persze minden
feliiletes itélet elditélet. Rendhagyd 1ényéhez egy székelyfoldi iro-
dalmi tira alkalmaval jutottam némileg kozelebb, amely havas
tajak kozt, kodben és veréfényben, de valahogy idén kiviil zajlott:
szivbéli baratokra, rapszodikusan fitott haléfiilkékre és nem léte-
26 vonatokra emlékszem. Meg ra, akiben valosziniitleniil tarsult a
josag és a lassusag. Azt mindig sejtettem, hogy a lassu jo; de azt is
tudni véltem, hogy a j6 unalmas. Pedig Zsille Gabor nem unalmas.

Remélem, ez kideriil ebbdl a napsiitotte dialogusbdl is.

Munkalkodni a kertben

Beszélgetés mindenféle orokségekrol Zsille Gaborral

—  Koztudomasulag szerény
vagy, am ha teheted, mégsem felej-
ted ki az életrajzodbol, hogy egy
napon sziilettél Arany Janossal.

— Igen, marcius masodikan,
csak én 1972-ben.

— Koltok egymas kozt? Vagy
inkabb misztikus egybeesések,
1:365 aranyu valosziniiséggel?

— Igen, de az én esetemben
Nagyszalonta helyett Budapest a
sziiletési hely. Ez méar nem annyira
koltéi. Viszont krakkoi tartozkoda-
som idején mas egyezésekre is
raleltem. Arany Janos a Dalias
idokben, amely a Toldi szerelme
el6tanulmanyanak is tekintheto,
hoését a Nagy Kazmér kiraly ural-
kodésa alatt 1évé Krakkoba kiildi.
Itt probalja elcsabitani 6t egy
Eszter nevili, hiresen szépséges
zs1d6 lany a kéjpalotdban: a fiirdo-
medencés, merész aktszobrokkal
telepakolt helyszinen jatszodo por-
nograf jelenet némileg arnyalhatja
a szemérmes Aranyrol kialakitott
képiinket. Am ugyanigy lengyel
vonatkozdsai vannak a Zach
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Klararol szolo kolteménynek is,
hiszen Zach Klara udvarhdlgye
volt Piast Erzsébet (Elzbieta
Lokietkéwna) lengyel kiralyi her-
cegnonek, aki Karoly Robert hit-
veseként lett Magyarorszag kiraly-
néja. Az mas kérdés, hogy a valo-
sagban nem is volt csabitds: Arany
az egész szerelmi torténetet egy
utolag gyartott, XVII. szazadi
olasz udvari pletykabol meritette.
A kiskirdly Zach Felician valoja-
ban nem azért tdmadt karddal Piast
Erzsébetre, mert annak Kazmér
Occse elcsabitotta Klarat, hanem
egyszeriien azért, mert nem akart
adot fizetni Karoly Robertnek.

— Mielott belebonyolodnank a
polonisztikaba, legyiink tul gyor-
san a kotelezé kiirokon! A rend-
szervdltozas pillanataban érettseé-
giztél az Arany Janos Gimnazium
angol tagozatan, majd hét éven at
katolikus teologiai tanulmanyokat
folytattal az Esztergomi Hittudo-
manyi Foiskolan, illetve a Szegedi
Hittudomanyi Egyetemen. Voltal
masfeél évig a Magyar PE.N. Club

]

titkara, majd negy éven dt szabad-
uszo krakkoi életmiivész. Nem let-
tél pap, viszont egyelére nem no-
siiltél meg, s évek ota az Uj Ember
katolikus hetilap szerkesztojeként
keresed a kenyered. Forditasz len-
gvelbol, s nagyobb sziinetekkel
verseskoteteket adsz ki. Azt mond-
hatnam errve, mint az adomabéli
paraszt bacsi a zsirdfra: ilyen dllat
marpedig nincs. Van ilyen ember?

— A jelek szerint igen, noha én
sem szakasztott igy terveztem az
¢letemet. Arany Janossal szdlva:
»oondolta a fene!” Eddigi utam
egy-egy meglepd fordulatat kény-
telen vagyok az isteni gondviselés-
nek tulajdonitani. Szivesen idézem
Pilinszky Janos gyonyoriiséges
mondatat: ,,A tények mogiil szam-
izott Isten idordl idore atvérzi a
torténelem szovetét.”

— Kezdjiik az elején, a csaladi
legendariummal! Miért érzem ugy,
hogy fontos szamodra, miféle
multba agyazodsz?

— A mult firtatdsa szdmomra
tudatos cselekvés, a lelki alkatom-
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A, lakossagcsere” soran kitelepitett Zsille és Martiny csalad a miskolci palyaudvaron.

A kép jobb szélén dédapam, bal szélén, a lépcsén iilve nagyapdm.

bol fakad. Szeretem dokumentalni
az eltinéfélben 1évé dolgokat.
Tizennyolc éves voltam, amikor
¢desapam megbizott egy pozsonyi
csaladfakutato céget, hogy deritse
ki a Zsillék multjat. Az ezzel kap-
csolatos kutakodas, az elokertilt
anyag bongészése nekem is nagy-
szerli 1dotoltést jelentett. Harom-
szaz éves anyakonyveket rendsze-
reztem, fénymasolatokat készitet-
tem. Ez a kutatas persze azzal is
egyiitt jart, hogy ellatogattam a
helyszinekre, ahol a rokonsagunk
megtelepedett: rengeteget fényké-
peztem Galdntan és masutt.

— Mire jutottal a nyomozomun-
ka sordan?

— Apai agon afféle hétszilvaféas
felvidéki nemesi csaladbol szar-
mazom: a Zsillék bliszke nemzet-
sége a Nyitrdhoz kozeli Nemes-
kajalon fészkelt. Csaladfa-kutata-
saim szerint két egyenesagi dsom
kereken 1600-ban kapott kutya-
bort a Lipot csaszarnak tett szol-
galatokért — szerencsére arrol nem
késziilt feljegyzés, hogy mégis
miféle szolgalatokrol volt szo.
Trianont kovetOen, amikor is a
torténelmi szlovak—magyar barat-

52| Napis

sag 1j lendiiletet kapott és heve-
sen fellangolt, dédapdmékat mar-
havagonba zérva Gitnak inditottak
a csonka haza felé. E tréfat a mai
napig kedélyesen ,,lakossagcseré-
nek” becézik, mintha a felmeno-
im legaldbbis Osszebeszélhettek
volna egy borsodi szlovak famili-
aval, hogy ,,idehallgass, Bohumil,
cseréljiink hézat!” Dédapamék a
»két csalad, egy vagon” akcid
keretében utaztak, és a vonat
egyenesen Miskolcig vitte Oket.
A Tiszai palyaudvar peronjan
mindjart le is fényképezték Oket.
A fotd6 ma is megvan egy szél-
jegyzetekkel ellatott albumban:
onnan tudom, hogy a Martiny
csaldd oldalan utaztak. Déd-
szlileim mellett ott a harom gye-
rek, kozottik az akkor tizennégy
esztendds Lajos nagyapam, aki
fickdsan 1ildogél a vagon lépcso-
jén; és mindenki 6ltonyben-nyak-
kendGben, kosztiimben, olyan csi-
nosan, mintha éppen szinhazba
indulnanak. Es az a legfurcsabb,
hogy a tekintetiik bizakodo, mar-
mdr derlis: semmi szenvelgés,
semmi tragikus p6z a hatraha-
gyott élet romjai miatt.

— Ez a Felvidékrol valo lehiizo-
das az én csaladom szamdra sem
ismeretlen. Voltak idok, hogy nem
a politikai terror, hanem a gazda-
sagi kényszer hajtotta délre, a bor-
sodi iparvidékre a csaladokat.

— Mindenesetre Lajos nagy-
apam Diosgyorott cseperedett, s
idovel banyamérnok lett: 1933-t6l
lizemvezetd a borsodi szénmeden-
ce banyainal, késobb a borsodi
banyakertilet igazgatoja. Amikor
az évek mulasaval tiltengett benne
a szépirodalmi ambicio, nem sza-
bott gatat az ihletnek, és 1962-ben
megalkotta élete fomiivét. Esszé-
jét, amelynek a meglehetdsen lirai
Telepitéstervezési  gyakorlatunk
néhany idoszeri feladata melymii-
velésii szenbanydinkkal kapcsolat-
ban cimet adta, a Bdnydszati és
Kohaszati Lapok hasabjain tette
kozkincesé. Persze elbtte még
eltoltott két évet az elvtarsak valla-
topincéjében és bortonében, azzal
avaddal, hogy 6 egy alruhés impe-
rialista tigynok, aki fomérnokként
szabotdlja a dicsdséges otéves terv
talteljesitését — mivel a partkoz-
pontban hasraiitéssel megadott
szazotven szazalék helyett a kiter-
melés minddssze szdztiz szdzalé-
kosra sikeredett. Az Gtvenes évek
szolgalatkész miskolci sajtoja emi-
att igencsak cifrakat irt Zsille
fomérnokrol.

— Am a banyamiivelés és a vir-
tudlis tigynokosdi mellett nyilvan
Jjutott ideje egyébre is, kiilonben
most nem lehetnél itt Zsille kolto-
ként, ezzel a kommunisztikusan
kompromittalt névvel.

— Valoban, a nagyapam a har-
mincas évek végén, Miskolcon
feleségiil vette Hibbey Albert ura-
mék Katalin nevii lanyat. Ez a
Hibbey amugy egy j6 kis csinalt
név: eredetileg Hosztjak volt.
Hibbey Albert, az én masik déda-
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pam egyébként jeles ember volt: a
Liptészentmikloshoz kozeli Hib-
bén sziiletett (e falunak a templo-
maban nyugszik vitéz Balassa
Balint), de Selmecbéanyan folyta-
tott tanulmanyai végeztével, 1905-
ben a didsgydri vasgyar barna-
szénbanyaindl helyezkedett el.
Hosszi élete végéig Didsgyorott is
maradt, a vasgyar dsszes banyaja-
nak kozponti igazgatoja-
ként vonulva nyugdijba.
Kézben ropke kitéroként
létrehozott egy banyatele-
pet Mucsonyban, amelyet
rola  kereszteltek el
Jelenleg is Alberttelepnek
nevezik, bar ma mar
Szuhakallo telepiilésré-
sze. Albert dédapdm meg-
uszta a bortont, de csak
azért, mert 1939-ben
nyugdijba ment. Az 6 fia,
Hibbey Barna viszont
éppen kellden ifjii volt
ahhoz, hogy lecsukjéak.

— Ezek szerint mar édesapad
sem tiszta lappal jott a vilagra?

— Apam, Zsille Lajos Akos
1943-ban sziiletett Miskolcon.
Kétéves volt, amikor Diosgyort a
megyeszékhelyhez  csatoltak.
A Foldes Ferenc Gimnaziumban
érettségizett, azutan Pestre kertilt,
az ELTE Természettudomanyi
Karara. Ezt Hibbey nagyanydm
jarta ki Ortutay Gyulanal, akivel
egy évben sziiletett, s akit még a
szegedi egyetemista idokbol is-
mert. Sziikség is volt Ortutay
kordbbi miniszteri kapcsolataira,
mert apam — tekintettel nagyapdm
bortonviselt multjara — ikszes szar-
mazasinak mindsilt. Mire apam
megszerezte a geologusi diploma-
jat, nagysziileim mar a févarosba
koltoztek, méghozzd az Arany-
csapat jobbfedezete, Bozsik Cucu
egykori tagas budai lakdsaba.
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Apam néhany évvel késobb pesti
lanyt vett ndiil, Kunsagi Gabriella
Liviat, aki hozomanyként pesti
lakast is kapott. Igy lettiink mi az
ocsémmel tosgyokeres pestiek.

— Ha jol tudom, kifejezetten
ellenzéki légkorben nevelkedtél.

— Ez egy ilyen csaladi hattérrel
nem is csoda. Nekem olyan apafi-
gura jutott, aki modszeresen nevelt

Vilagesavargd anyai nagyapam sziileivel, az 1920-as évek derekan

az ellenzékiségre. Otthon magatol
értetddonek szamitott, hogy min-
den tisztességes ember utdlja a
kommunistakat, és a Fradinak szur-
kol. Apam ezt annyira komolyan
vette, hogy még megkereszteltetni
is elsdsorban politikai okokbol
kereszteltetett meg, s nem vallasi
meggy6z6désbol.  Tizenharom-
tizennégy évesen mar politikai iro-
dalmat olvastam, javarészt szamiz-
dat kiadasban: a roman Ion Mihai
Pacepa tabornok Vords horizontok
cimii emlékiratait, Arthur Koestler
Soteétseg delben cimli remekmiivét
¢s persze Szolzsenyicint. Volt azért
terhelt viszony is a familidban: a
nagyanyamtol 6rokolt antiszemita
iranyultsag. Talan lazadasbol let-
tem kamaszként filoszemita; ez
olyan remekiil sikeriilt, hogy az
elsd baratném zsido lany volt.

— Szamos torténet kering koz-
szajon orokségeidrol, s te azok

kézé tartozol, akik — lévén, hogy
egészen mds fontos nekik az élet-
ben — ezt a tematikat nem szamiizik
a hermetikusan lezarando intim-
szféraba. Mi arulhato el ezekrol?

— Az orokség mulando, a
mulandésag ellenben 6rok. Ord-
kolni — hogy kizarolag a financia-
lis tételekrdl szoljak — huszonegy
¢vesen kezdtem, édesanydm hala-
laval. Ez az 6rokség meg-
lehetdsen titokzatos. Még
hat-hét esztendd eltelté-
vel is elokertiltek a legkii-
l6nfelebb bankokba invi-
talo takarékbetétkony-
vek, részvények. Réada-
sul az 1985-ben elhunyt
anyai nagyanyam hagya-
téki eljarasa a dédnagya-
nydm hagyatékat is
magaba foglalta. Nagy-
anyam utdn mindenek-
elott egy fél drogéria
maradt: markés francia
parfimék széles skaldja, csodafio-
lakba rekesztett csodaillatok, valo-
di lednyalom. Ha ezen mulik, akar
én magam is azza valhattam volna,
hiszen nem sok fickd maszkalt a
kertek aljan, aki numero kettes
Chanel palackbol locsolkodott
husvétkor. Nagyanydm persze
konnyen felhalmozhatta e gytijte-
ményt: a nyolcvanas évek legelejé-
ig a Konsumex iizletkotdjeként
dolgozott, és ilyen mindségében
rendszeresen megfordult kiilfol-
don. Méghozza repiildvel, ami egy
akkori gyerek szamara hihetetlentil
izgalmasan hangzott. Hat még az,
hogy minden évben ott lehetett a
Lipcsei Nemzetkdzi Vésaron —
hiszen szilard meggy6zodésem
volt, hogy Lipcse valahol Nyugat-
Németorszagban van.

— Es nem ott?

— Akkor még nem... Ezekrdl az
utjair6l aztan hiiségesen hazahord-
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ta a reprezentacios keretbdl kapott
jatékokat, illetve a vammentes
tizletekben vasarolt édességeket.
fgy torténhetett, hogy a bords
kadari idékben 6csémmel konyé-
kig turkaltunk a legokockak
kozott, a fiirddszoba csempéin
olasz matricdk diszelegtek, és tobb
fehér Milka-csokoladét ettiink,
mint a rézsadombi kadergyerekek.
Nyugdijazasat kovetéen nagy-
anyam parfiimds gytjtészenvedé-
lye a szlikds magyar valosag korlé-
tai koz¢ szorult, és valamelyest
prozaibb targyakra fanyalodott.
Ezt foként abbdl sejtem, hogy a
konyhakredencében egy teljes
fioknyi ires tejes zacskot hagyott
rank, a Budapesti Tejipari Vallalat
plasztik remekeit, egyik oldalukon
késsel felvagva, gondosan elmoso-
gatva és félbehajtva.

— Ezt ismerem: az iigyesebbek
labtorlot fontak belole. S mi a
helyzet a dédi hagyatékaval?

Ocsémmel a zamdrdi nyaralo teraszan, 1977-ben
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— A dédnagyanyam utan, aki
még a tizenkilencedik szdzadban
sziiletett és rendkiviil hossz ¢életet
¢lt, természetszeriileg régiségek
maradtak. Ez f6lottébb kedvemre
valo volt, mivel nagyon szeretem a
régi dolgokat. A mives ladikaba
pakolt kincseket unokéja, vagyis
anyam helyezte el egy széfben, de
ez csak évekkel az ¢ haldla utan
dertilt ki, amikor a bank értesitést
kiildott a bérleti id6 lejartarol.
Jolesden meglepddtem, mennyire
hidegen hagytak a ladikobol eloke-
riil6 nemesfém ékszerek: hamar til
is adtam a nekem jutott darabokon.
Elséként azon az arany brosson,
amelynek kozepén egy gyanus
alakzat fesziilt ,,Eljen Szalasi!” fel-
irattal, csaladunk torténetének egy
kinosabb epizodjat felvillantva.

— Ki volt az a familiabol, akit
magaval ragadott a nyilaskeresz-
tes buzgalom?

— Szamtalanszor megprobaltam
magam elé képzelni az
¢kszer orokiil hagydjat,
dédnagyanydm masodik
férjét, doktor Szép (ere-
detileg Schon) Imre
zsid0 szarmazasu pesti
ligyvedet, ahogy azzal
az izével a zakdjan feszit
— nyilvan a szegényes
koltéi képzeletem tehet
rola, hogy még egyszer
sem sikeriilt. Annal
nagyobb Orommel tar-
tottam meg az ligyvéd ur
1905-ben, Briisszelben
késziilt,  tokéletesen
miikodd Schaffhausen
zseborajat, nemkiilon-
ben két, a harmincas
¢vekbol vald szinhazi
latcsovet.

— Valahogy mégsem
gazdagodtal meg ezek-
bol az orokségekbal...

Hathonaposan, anyam karjan

— Ami szegény anyam hagyaté-
kat illeti, az az emlitetteken kiviil
mindenekel6tt egy budai oroklakas-
bol allt, amit pénzz¢ tettiink, s a rdm
eso részként egymillié forint {itdtte
a markomat. 1993-ban ez csinos, de
nem elkolthetetlen vagyonnak sza-
mitott — ahhoz tll sok volt, hogy
elherdaljam, ahhoz viszont kevés,
hogy valami jelentds véllalkozasba
fektessem. Eppen ezért kavéhazi
tildogelésekre, szinhazra, ruhdkra és
konyvekre koltottem.

— Ahogy az egy rendes bohém
poétaemberhez illik...

— Az els6 kedvtelésnek, a szege-
di és pesti kadvéhazazasnak latszo-
lag valoban nem volt tulzottan sok
értelme — persze csak utolag nézve.
Erdekes, ahogyan elhalvanyul a
kavéhaz varazsa. Emlékszem, a
szegedi Virdg Kévéhazban olvas-
tam Kosztolanyinének a férjérol
frott monografiajat, amelyben azt
allitja, hogy harminc-harminckét
éves kora utan Désiré mar nem jart
kavéhazba, inkabb otthon dolgo-
zott. Akkor mélységesen felhabo-
rodtam ezen, holott ugyanebben az
¢letkorban jobbara mar én is az ott-
honi irdasztalomnal gubbasztottam.
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— Mi lett a szinhdzi szenvedély-
bol?

— A szinhazat egy idoben mér-
tékteleniil habzsoltam, és hosszu
idére meg is csomorlottem tole.
1995 majusaban példaul minden
aldott este lattam valamit, mikoz-
ben gyakorlatilag semmit nem
emésztettem meg. A tetejébe ilyen-
olyan utakon betekintést nyertem a
kulisszak moge is, az pedig csep-
pet sem volt 1110 és idvos.

— Emlitetted, hogy fel is oltoz-
kodtél az orokségbol.

— A ruhdkkal nem csindltam
rossz vasart, hiszen az Oltozetem
jelenleg is az akkori szerzemé-
nyekbol all. Azdta sem belSlem
élnek a pesti butikosok. A legbdl-
csebb pénzkoltési forma mindazon-
altal mégis a negyedik, a konyvva-
sarlas volt, amit soha egyetlen
percre nem bantam meg. Kitartd
antikvariumi és konyvesbolti por-
tyazasokkal egyetlen év leforgasa
alatt kétezer kotetes hazi konyvta-
rat halmoztam fel, néhany igazan
ritka kinccsel. Tekintve, hogy a
kiilonféle recenzios példanyok,
illetve irotarsaim dedikalt Gjdonsa-
gai révén gylijteményem megbiz-
hat6 egyenletességgel novekszik,
mostansag mar csak egészen kevés
konyvet vasarolok.

— Azért, mert nem telik ra?

— Nem csupan azért. Megfigye-
lésem szerint a jelenlegi drak mel-
lett az olvasasra érdemes konyvij-
donsagoknak amugy is csak koriil-
beliil a tizedét vehetjiik meg, ami-
nek aztan legfeljebb a harmadat
olvassuk el tisztességesen. Vagyis
a j6 konyvek harom szazalékat. Na
jo, loditsuk azt, hogy hatot-hetet!
Ami engem illet, ha rdm zarndk a
lakasajtot és nem engednének ki,
amig az 0sszes konyvemet el nem
olvastam, térdig érd szakallal jon-
nék eld.
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— Ez logikusan hangzik, s nyil-
van sokan hasonloképpen gondol-
jak. Szeretjiik naprakész polihisz-
tornak mutatni magunkat, hogy ne
latszodjunk végteleniil maganyos-
nak a kultura- és informaciodom-
pingben.

— Lehet, de nekem a konyvek
ezzel egyiitt, ettdl fliggetleniil:
¢lettarsaim. Voltaképpen az egész
életem kozottiik telik.

— Csakis egy agglegény beszél-
het igy...

— Hat igen, be kell vallanom,
hogy az 4gyam mellett, a padlon, a
parnam szélén, az asztalomon, a
székemen, a zakom zsebében, a
taskamban, mindeniitt ott vannak,
kisérnek, nogatnak. Persze nem
volt ez mindig igy — az Olvassatok
mindennap! cimii, tobbé-kevésbé
egyetlen értelmes szocialista jel-
sz0 le-lepergett ifjonti lelkemrdl.
Az anyai milliécskanak koszonhe-
tem, hogy végiil — nyugodtan kije-
lenthetem: most mar haldlomig —
masként lett.

— Ha ugy vessziik, a materidlis
orokség a te esetedben példaszerii-
en alakult at szellemi orokségge.
Egyetértesz ezzel?

—Réadasul az eladott budai lakas
az anyai Orokségnek csupdn a
kisebbik felét jelentette — a nagyob-
bik a kert volt. A kert a Balaton déli
partjan, Zamardiban teriilt el, egy
jokora telken, két hazzal és egy suf-
nival. Amikor megdrokoltiik, tilsa-
gosan hosszan nem kellett vele
baratkoznunk sem nekem, sem az
ocsémnek, hiszen sziiletésiink Ota
minden nyarat egyvégtében ott tol-
tottiink. Legfeljebb csak furcsa
érzés volt hirtelenjében tulajdonos-
ként sétalgatni a gyerekkori vakaci-
0k diszletei kozott. Ugyanakkor
kicsit gyanakodva is nézegettem
magam a tiikorben. Az évek soran
annyi tulajdonosvaltas tortént a kor-

nyéken, modszeresen lecserélve
gyerekkorunk kedves oregjeit,
hogy zsigeri alapon bizalmatlan
voltam az uj foldesurakkal szem-
ben. Persze voltak 6Ostulajdonosok
is, akikre még egészen apro gyerek-
korombol emlékeztem. Koziilik is
Kismarty-Lechner Odénék lettek a
legkedvesebbek, a misztikus tarta-
lomra utalo hetedik szomszeédaim:
az 6 mély verandju villgjuk évtize-
dek ota , telepiilésképi jelentdségi”
védett épiilet.

— Nyilvan nem véletleniil ..

— Nem, a hazat ugyanis még
Odén bacsi nagyapja, Lechner
Odon tervezte, de csak a huszas
évek legvégén épitették fel. Odon
bacsi tigy emlékezett, hogy akkori-
ban a kornyéken csupan egyetlen
nyaralo llt, méghozza a dédnagya-
nyamé. Kiviile csak fak voltak és
szelid nddas — jarda, Uttest sehol. A
déli part késobb dobbenetes sebes-
séggel épiilt ki. Anyam az Gtvenes
évek elején még térdig éré homok-
ban jatszott a maindl koriilbeliil
otven méterrel kijjebb huzodo ter-
mészetes parton, szedte az akkor
még mindennapos kagylot, a jo
oreg kecskekdrmot. Azutdn mania-
kusan parcellazni kezdték a foldte-
riiletet, tizenot-husz méterenként
hiuzva egy keritést. Mostansag, ha
Kovacs Gr a hintadgyan fekve
masodik szomszédja is kényszerii-
en vele egytitt hallgatja azt.

— Mi lett a sorsa gyerekkori
kertnek?

— A hats6, a nagyanyam altal a
hetvenes években épittetett hazat a
klasszikus ,,Zimmer frei” modszer-
rel ki-kiadtuk, nem kevés tapaszta-
latot gytijtve. Ocsém az els, déd-
nagyanyai hézban nyaranta csupan
egy-két hetet toltott, a legsziikebb
barati korével. Az oroklést koveto-
en a nyakamba szakad6 nagy sza-
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badsagot arra hasznaltam, hogy a
sz0 szoros értelmében boldog-bol-
dogtalant, ismerdst és ismeretlent
meghivtam oda. Nem ritkdn tiz-
tizenkét fOs tarsasag tanyazott hete-
kig a négyszobas, kissé¢ mar roska-
tag hazban: komolyzenészek, szi-
nészek és teologusok, falusi biifek-
ben megismert pultos lanyok,
1okott didkok. Az egyiittlét nem
mindig volt feltétlenil idilli, kiilo-
nosen az esos napok idején, amikor
Ossze voltunk zarva a sziik veranda-
ra. Ennek az iddszaknak a legfonto-
sabb tanulsiga minden bizonnyal
az, hogy vendégségek soran a meg-
hivando személyek Osszevalogata-
sa is kiilon tudomany.

— A multidobdl kovetkeztetve a
zamardi azilum madr nincsen meg?

— Ocsém 1998 8szén azzal a
bejelentéssel rukkolt eld, hogy
megndsiil, a zamardi nyaralot
pedig — mint szamara kevéssé
lényeges birtokot — pénzz¢ kivan-
ja tenni. Tekintve, hogy fele-fele
aranyban voltunk tulajdonosok,
nekem pedig nem volt annyi kész-
pénzem, hogy kivalthassam az 0
részét, csakis egy testvérhabort
aran mondhattam volna nemet.
A rakovetkezo év aprilisaig, amig
az 6csém végiil vevot nem keri-
tett, boséggel jutott idom végig-
gondolni, mit is jelent szimomra
a kert. A kézenfekvo biblikus pél-
dan, az elveszitett Edenkerten
kiviil mindenekelétt a Candide
bucsumondatat: ,De var am a
munka a kertben.”

— Vagyis a kert nem is annyira
foldrajzilag  koriilhatdrolhato,
telekkonyvileg leirhato objektum?

— Mindannyian a kertben mun-
kalkodunk, hiszen mindannyian a
Joisten kertjében iiliink. A kert a
természet egy koriilhatarolt, kira-
gadott darabja, amely egyszerre €li
a maga ontorvénylien sarjado €le-

56| Napio

tét és hajol az ember tudatos keze
ala. A teremtés 6ta munkalo Gserd
¢s civilizacio kettdssége. Ha
Mircea Eliade felosztasat veszem:
a fanum ¢és a profanum, a szent és
a profan hely hatarvidéke. Isten
tudja, a kettd kozill talan mégis
inkabb az elsd... Akarhogyan is
van, az eladas folyamata soran, de
azt kovetden is sokaig, honapokon
keresztiil az elveszitett kertrdl
irtam verseket. Koltoi tulzéassal:
csaknem egy kotetnyit. Még
nagyobb koltdi tilzéssal: kozottiik
egy-két igazan sikeriiltet, fontosat
is. E ciklusnyi kéltemény is vitat-
hatatlanul az anyai 6rokség része.

— Még érdekesebbnek tinik
nagyapai orokséged torténete — ez
segitett ugyanis a krakkoi kaland-
hoz, s tett egyfajta ezredfordulos
irodalmi kodlovagga...

— Elobb még az apai orokség
hullott az o6lembe, 1998 nyaran.
Edesapam elére kiadta, hogy
lakést vehessek rajta magamnak —
szegény, nem sejtette még, hogy
két évre ra felzabdlja a testét a rak.
A ponyvaregényekbdl ismerds
klasszikus, amerikai nagypapa
utani jussolas mar 2000-re esett.

— Erre még visszatériink, de
elobb egy kozbevetett kérdeés: mi
vezetett el ahhoz a felismeréshez,
hogy marpedig neked teologiat
kell tanulnod?

—Arajongds és a lazadas. Akkor
nyilt meg el6ttem a 1étezés szaka-
déka, s kezdtem komolyan venni a
vallast. Elobb civil teologidra
jelentkeztem, majd tizenkilenc
¢vesen papndvendék lettem. Hat
éven at ebben a mindségemben tel-
tek a napjaim: az els6 harom esz-
tenddben esztergomi, majd ugyan-
annyi ideig kalocsai egyhdzme-
gyésként. Végiil két héttel a szen-
telés el6tt koltoztem ki a pécsi
papneveldébal.

— Onszdntadbol?

— Nem kimondottan... En kér-
tem a szentelést, az eloljarok
viszont nem adtak meg ré a lehetd-
séget. Azt hiszem, a sorsomrol az a
jellemzés dontott, amit a pécsi
papneveld intézet rektora irt rolam
— tele rosszindulattal, mi tobb,

valotlansagokkal.
— A katolikus egyhaz eléggé hie-
rarchikus — szervezdédeés, mégis

nehezen tudom elképzelni, hogy
egy ilyen dontést soha senki ne
indokoljon meg.

— Marpedig hivatalosan nekem
soha nem adtak irdsba — nem hiva-
talosan fOként az irodalmi tevé-
kenységemet itélték renitensnek.
Tény, hogy akkor mar publikaltam
verseket a Magyar Naploban, a
Lyukasoraban. Hanem leginkabb
azt vették rossz néven, amikor
masodik helyezést értem el a
Vigilia folyoirat esszépalyazatan.

— Katolikuskeént is mondom: ezzel
inkabb biiszkélkednie kellene az egy-
haznak. Arrol nem is szolva, hogy
ma is vannak elismert pap koltok...

— Ez rdm nem vonatkozott.
1997 februarjaban a pécsi elolja-
rok elbeszélgetésre hivattak, s ne-
kem szegezték a kérdést: ,,Igaz-e,
hogy fél évvel kordbban a képol-
naban Babits- és Pilinszky-verse-
ket olvasott?” Pilinszky igaz, felel-
tem, hiszen nagyon szeretem a
verseit. Mire a pécsi szemindrium
rektora a kovetkezo stupid kijelen-
tést tette, szo szerint idézem: ,,Ez
nagyon nagy baj, mert a koltészet-
nek nincs helye az Oltariszentség
elétt.” Azota is sajnilom, hogy
akkor dobbenten hallgattam. Azt
kellett volna mondanom, hogy
legyen szives, adja ezt nekem iras-
ba, ¢s nyomjon ra egy pecsétet.

— De hat a Biblidban is ott van-
nak példaul a zsoltarok, nem is
sz6lva az Enekek énekérd...
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— Bizonyos papi korokben ez
nem szamit érvnek. Az esztergomi
papneveld intézet rektora még
attol is intett benniinket, hogy
Jokait olvassunk, mivel 6 egy
,protestans szerzo”.

— Nem engedtek pappa szentel-
ni; de miert nem lehettél civil teo-
logus sem?

— A civil teologus fogyoeszkoz.
Nem ismerték el a nyolcvanvala-
hany vizsgamat, a becsiilettel
végigtanult hat évet — vissza akar-
tak mindsiteni masodévesnek. Ez
azt jelentette volna, hogy tiz év
alatt szerezhetek diplomat. Ehhez
nem volt kiilondsebb kedvem.

— Vagyis huszonot évesen ujra
kellett kezdened az életedet?

— Lényegében igen. Akkor let-
tem a Magyar P.E.N. Club titkéra,
Lackfi Janossal felesben. Hubay
Miklos volt az elndk; elképesztd
olvasottsdga ¢és memoridja nagy
hatassal volt rdm. Ugyanakkor
kiss¢ hirtelen haraga embernek
ismertem meg. .. Titkarként az volt
a dolgom, hogy utazdsokat szervez-
zek, konferenciakat készitsek el0,
havonta egyszer irodalmi esteket is
tartottunk a Petéfi Irodalmi
Muzeum Lotz-termében. Ez a tevé-
kenység beillett egy irodalmi sza-
badegyetemnek: példaul Anglia
koszorus koltdjével, Ted Hughes-
zal leveleztem Pilinszky-ligyben. A
levelezés az olaszokkal, a romanok-
kal és a németekkel is angolul folyt.
Azokban a hénapokban kezdtem el
miiforditassal is foglalkozni: elso-
ként egy nagyon izgalmas, bar poli-
tikailag terhelt maltd roman kolto-
nd, Nina Cassian verseit tiltettem at
egy kétnyelvii kotetbol. A P.EN.
Clubbol mésfél év utan jottem el,
méghozza azért, mert a szervezet
anyagilag teljesen ellehetetleniilt.

— § ettol fogva muiforditasbol
eltel?
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— Megjelent ugyan két miifordi-
taskotetem, de 1999 nyaratol
inkabb csak tengtem-lengtem.
Folyoiratokban publikaltam, sok-
felé, sokfélét.

— Es itt érkeztiink el ahhoz a
bizonyos nagyapai orokséghez...

— Fél év sodrodas utan, decem-
berben varatlanul jott a hir anyai
nagyapam halalarol, akit Kunsagi
Lészlénak hivtak. Evekkel késsbb
emlékverset irtam rola, amely afféle
irodalmi slagerré valt, tobb kivald
szinész is eldadta, s még dijat is kap-
tam érte. Mit mondjak, szegény
Laszl6 nagyapdm nem volt maku-
latlan jellem: 1956-ban minden
tovabbi nélkiill faképnél hagyta
nagyanyamat és az akkor tizéves
lanyat, vagyis anyamat. A zoldhata-
ron keresztiil Bécsbe ment, majd
tovabb, egészen Ausztralidig, élete
alkonyan pedig Floriddban telepe-
dett le. Eletmiivész volt: konnyi
nokkel, yachttal, tengerparti luxus-
villaval, vélhetéleg vastag bankbe-
téttel. Végiil két nappal a halala el6tt
hirtelen minden vagyonat rahagyta
a szomszédjaban lako tigyvédre,
egy volt pesti osztalytarsara. Nos,
igy nem lettem én dollarmilliomos.

— Egyaltalan nem is tartotta a
kapcsolatot a Pesten hagyott csa-
laddal?

— Osszesen haromszor talalko-
zott veliink Budapesten: olyankor a
Gellért Szalloba vagy a nagykoruti
Royalba kellett hozza elzarando-
kolni. E vizitek alkalméval sziileim
kézen fogtak engem meg az dcsé-
met, s elvittek valamelyik szalloda-
ba. Ott az eldcsarnokban véarakoz-
tunk, és miutdn Mister Kunsagi
szobajabol eltavozott a soros pros-
titualt, mi felmehettiink. A latoga-
tas csucspontjaként pedig nagy-
apam megebédeltetett benniinket a
szalloda éttermében. Anyam persze
mindig fél oran beliil erdszakos-

kodni kezdett az 6rokség miatt —
mindhdrom alkalommal Ossze is
vesztek. Volt, hogy az ételt sem
tudtuk rendesen elfogyasztani,
elobb el kellett tavoznunk.

— Hogyan lett a kisemmizésbol
mégis orokség?

— Harom hénappal a nagyanyam
halala utan kaptunk egy bankértesi-
tést egy nyugdijszamlarol, amirdl a
leleményes floridai szomszéd,
Osterreicher iigyvéd ar valahogy
megfeledkezett. Ocsém és én
fejenként tizenhatezer dollart kap-
tunk. Eppen akkortajt ért véget egy
hosszabb parkapcsolatom — Ggy
dontottem, hogy a varatlanul jott
pénzbdl megvaldsitom kamaszkori
almomat, amit egy tizenhat éves
koromban tett osztalykirandulas
Ota dédelgettem magamban: Krak-
koba koltozom. Négy év alatt sike-
riilt felélnem a floridai 6rokséget.
A pénz albérletre, élelemre és
kavéhazra ment el — Krakko olyan
gazdag élményanyaggal szolgalt,
hogy a kozeli Tarnowba csak a
negyedik év vége tdjan jutottam el.
Kézben pedig a mindennapi élet-
tol, a kdvéhazi beszélgetdtarsaktol
¢s persze a verseskotetektol megta-
nultam lengyeliil. A nyelvtanulas-
hoz hatalmas 0szténz6 er6, ha meg
akarod értetni magad azokkal, aki-
ket szeretsz.

— Ennél azért jobban megtanul-
tad a nyelvet, hiszen idokozben
Jegyzett lengyel miifordito is lettél.

— Ebben kozrejatszott, hogy a
lengyelek sok kétnyelvii, len-
gyel-angol verseskotetet adnak ki,
mint ahogy tudatos miiforditoi
halozatot is kiépitenek minden
vilagnyelven. Szerintem ez a gya-
korlat a Nobel-dijaikban is alapo-
san kozrejatszott. Mikozben tehat
harmincéves korom koriil lubickol-
tam a krakkoi kulturkézegben, s
kavéhazakban és dzsesszkoncerte-
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ken mulattam az idémet, egyuttal a
vilag is kinyilt a szamomra. Ez volt
az az idOszak, amikor Kovacs
Istvan volt a krakkoi fokonzul, s az
6 példaja is a miforditas felé terelt.
De szabaduszoként interjikat is
készitettem az Uj Ember szamara:
tobbek kozott Czestaw Mitosz-sal,
Andrzej Wajdaval, Stawomir
Mrozekkel. Az 1996-ban Nobel-
dijjal kitiintetett krakkoi koltond-
vel, Wistawa Szymborskéaval is
megismerkedhettem. Mitosz laka-
san jarva kozel keriilhettem késob-
bi kedvencemhez, Adam Zagajews-
kihez is. Osszesen kilenc miifordi-
taskotet lett e szabad studiumok ter-
méke — bedolgoztam magam polo-
nistaként. Mindig akad valami fel-
adat: igy példaul II. Janos Pal papa
tobb munkdjat, szinpadi miivét is
magyarra fordithattam.

— Aztan vegiik szakadt a krakkoi
szép napoknak is....

— Hat éven at ,,szabadfuldokl6”
voltam itthon. Publikdlgattam, de
csekély jovedelemért: nem telt
tévére, mobilra, hiitdszekrényre
sem. Végiil 2010-ben, a foszerkesz-
tovaltas utdn lettem belsd munka-
tirs az Uj Embernél. Egyszerre
vagyok a kulturalis oldal, a versro-
vat és a Mértékado cimii misor(j-
sag szerkesztdje — utobbit két kollé-
géaval vetésforgoban csindlom. Ez a
munka 1j ablakot nyitott szimomra
a média, a koncertek felé; kedvenc
filmjeimrol, dzsesszmuzsikusaim-
rol is irhatok. Negyvenéves korom-
ra szemléletformalo lettem, és ez
szokatlan élmény.

— A verseidet inkabb olvasni
kell, mint elemezni — a koltoi vilag-
latasod ritka harmoniaban van az
életeddel. Meégis, van valamiféle
arc poeticad?

— Olyasmi nincs, de egy sajatos
alkotoi ritmusrol beszamolhatok. Ez
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nem tul gyors tempd: négy-ot éven-
te jon Ossze altala egy kotetre valo
vers. Eddig négy konyv a koltor ter-
més: Kihiilo, északi nyar (1998),
Eluszik, bekoszon (2002), Gondolj
néha Zalalovore (2005), Amit keres-
tiink (2009). Nincs koltdi noteszem,
fejben hordom ki a verset, s egy len-
diilettel fogalmazom meg. De még
akkor sem irom le: hiszen ha elfelej-
tem, akkor nem is volt fontos. Miota
versrovatvezeto lettem, ez a mod-
szer nem bizonyult igazdn termé-
kenynek: van, hogy félévente sziile-
tik egy vers. Azért remélhetdleg
tovabbra is kolté vagyok, csak
jelenleg alvo allapotban.

— Ez az aluszékonysag mds miifa-
Jjokra nyilvan nem vonatkozik...

—Persze, hiszen a munkak6rom-
bol adédoan rengeteg publiciszti-
kat, cikket és interjut kell készite-
nem. Megjelent néhany més jelle-
gli konyvem 1is: egy életrajz, egy
tanulmanykotet és a krakkoi nap-
lom. A miiforditds szintén apasztja
a koltoi ihletet, bar el6fordult a for-
ditottja is: Adam Zagajewski pél-
ddul mindig tovabbgondolasra
késztet. Legalabb tiz verset irtam
az 0 hatésara.

— Legutobbi miiforditaskotete-
det egyiitt jegyzed régi krakkoi
mentoroddal, Kovacs Istvannal.
Miért éppen Wactaw Oszajcat sze-
meltétek ki?

— A lublini Akcent folyoirat
foszerkesztdje, Bogustaw Wrob-
lewski hivta fel ra a figyelmiinket.
[stvannal mar korabban is forditot-
tunk kozosen, Bohdan Zadurat és
masokat. Oszajca jezsuita pap
kolto, s folottébb izgalmas szabad
versbeszédet miivel. A szaznegy-
ven oldalas kotet 1ényegében élet-
mil-valogatasnak tekinthetd.

— Van egy furcsa kedvtelésed:
szabadidodben mas koltok verseit

digitalizalod, viszed be szamito-
gépre. Mire veéljiik ezt az egészet?

— Egyszertien ugy gondolom,
meg kell becsiilni a nalunk idésebb
koltoket: ,,az Uristen nagyvonald-
sagra hiv”. Eldszor Kaldsz Marton
huszon6t kotetnyi versét gépeltem
be sajat keziileg. Amikor 2007-ben
megkapta a Stephanus-dijat, a
Szent Istvan Térsulat meg kivant
jelentetni téle egy szazdtven olda-
las vélogatast, aminek ez a szoveg-
bevitel volt a feltétele. Am nem
alltam meg a munkdval féluton:
ugy dontdttem, minden nyomta-
tasban megjelent versét begépe-
lem. Végiil a hetvenedik sziiletés-
napjara megjelent a Magyar Naplo
gondozasdban Osszes verseinek
kozel hétszaz oldalas kiadasa,
benne ezeregyszaz vers... Az
egész kiildetéssel semmi hatso
gondolatom nem volt, csupan
gesztusnak szantam, hogy a nyo-
mulds helyett az Onzetlenséget
hangsulyozzam. Ebbdl aztan gya-
korlat lett. Felfogdsom szerint az
irodalom koztarsasag: jo, ha a kol-
toket 6sszekoti valami. S ez a vala-
mi nem is feltétleniil esztétikai
kotelék, hiszen Kalasz Marton
utan Dedk Laszlo teljes életmiivét,
vagyis hét kotetét is hiiségesen
begépeltem: ez Otszaz oldalt tesz
ki. Sietnem kellett, mielott a tiido-
rak elvitte volna: végiil harom hét-
tel a halala elott késziiltem el vele,
s telefonon még elmondhattam
neki, hogy egy valogatast meg is
jelentetnek beldle. Mostansag
éppen az foglalkoztat, hogy
Kantor Péter korai kotetei nincse-
nek meg elektronikusan.

— Vagyis a legfontosabb: mun-
kalkodni a kertben?

— Munkalkodni a kertben.

Csontos Janos
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