
Nyitott mûhely

– Köztudomásúlag szerény
vagy, ám ha teheted, mégsem felej-
ted ki az életrajzodból, hogy egy
napon születtél Arany Jánossal.

– Igen, március másodikán,
csak én 1972-ben.

– Költők egymás közt? Vagy
inkább misztikus egybeesések,
1:365 arányú valószínűséggel?

– Igen, de az én esetemben
Nagyszalonta helyett Budapest a
születési hely. Ez már nem annyira
költői. Viszont krakkói tartózkodá-
som idején más egyezésekre is
ráleltem. Arany János a Daliás
időkben, amely a Toldi szerelme
előtanulmányának is tekinthető,
hősét a Nagy Kázmér király ural-
kodása alatt lévő Krakkóba küldi.
Itt próbálja elcsábítani őt egy
Eszter nevű, híresen szépséges
zsidó lány a kéjpalotában: a fürdő-
medencés, merész aktszobrokkal
telepakolt helyszínen játszódó por-
nográf jelenet némileg árnyalhatja
a szemérmes Aranyról kialakított
képünket. Ám ugyanígy lengyel
vonatkozásai vannak a Zách

Kláráról szóló költeménynek is,
hiszen Zách Klára udvarhölgye
volt Piast Erzsébet (Elżbieta
Łokietkówna) lengyel királyi her-
cegnőnek, aki Károly Róbert hit-
veseként lett Magyarország király-
néja. Az más kérdés, hogy a való-
ságban nem is volt csábítás: Arany
az egész szerelmi történetet egy
utólag gyártott, XVII. századi
olasz udvari pletykából merítette.
A kiskirály Zách Felicián valójá-
ban nem azért támadt karddal Piast
Erzsébetre, mert annak Kázmér
öccse elcsábította Klárát, hanem
egyszerűen azért, mert nem akart
adót fizetni Károly Róbertnek.

– Mielőtt belebonyolódnánk a
polonisztikába, legyünk túl gyor-
san a kötelező kűrökön! A rend-
szerváltozás pillanatában érettsé-
giztél az Arany János Gimnázium
angol tagozatán, majd hét éven át
katolikus teológiai tanulmányokat
folytattál az Esztergomi Hittudo -
mányi Főiskolán, illetve a Szegedi
Hittudományi Egyetemen. Voltál
másfél évig a Magyar P.E.N. Club

titkára, majd négy éven át szabad -
úszó krakkói életművész. Nem let-
tél pap, viszont egyelőre nem nő -
sültél meg, s évek óta az Új Ember
katolikus hetilap szerkesztőjeként
keresed a kenyered. Fordítasz len-
gyelből, s nagyobb szünetekkel
versesköteteket adsz ki. Azt mond-
hatnám erre, mint az adomabéli
paraszt bácsi a zsiráfra: ilyen állat
márpedig nincs. Van ilyen ember?

– A jelek szerint igen, noha én
sem szakasztott így terveztem az
életemet. Arany Jánossal szólva:
„Gondolta a fene!” Eddigi utam
egy-egy meglepő fordulatát kény-
telen vagyok az isteni gondviselés-
nek tulajdonítani. Szívesen idézem
Pilinszky János gyönyörűséges
mondatát: „A tények mögül szám-
űzött Isten időről időre átvérzi a
történelem szövetét.”

– Kezdjük az elején, a családi
legendáriummal! Miért érzem úgy,
hogy fontos számodra, miféle
múltba ágyazódsz?

– A múlt firtatása számomra
tudatos cselekvés, a lelki alkatom-
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Zsille Gábor verseit hamarabb ismertem, mint – néhány felületes

találkozástól eltekintve – őt magát. Vonzott a személye, mert az

ellentétek vonzzák egymást. Krakkói kalandja miatt elsősorban a

tékozló fiút irigyeltem benne, aki többet lát és él meg, mint a sza-

bálykövető háziak, akik gyáván otthon maradtak. Persze minden

felületes ítélet előítélet. Rendhagyó lényéhez egy székelyföldi iro-

dalmi túra alkalmával jutottam némileg közelebb, amely havas

tájak közt, ködben és verőfényben, de valahogy időn kívül zajlott:

szívbéli barátokra, rapszodikusan fűtött hálófülkékre és nem léte-

ző vonatokra emlékszem. Meg rá, akiben valószínűtlenül társult a

jóság és a lassúság. Azt mindig sejtettem, hogy a lassú jó; de azt is

tudni véltem, hogy a jó unalmas. Pedig Zsille Gábor nem unalmas.

Remélem, ez kiderül ebből a napsütötte dialógusból is.

Munkálkodni a kertben
Beszélgetés mindenféle örökségekről Zsille Gáborral



ból fakad. Szeretem dokumentálni
az eltűnőfélben lévő dolgokat.
Tizennyolc éves voltam, amikor
édesapám megbízott egy pozsonyi
családfakutató céget, hogy derítse
ki a Zsillék múltját. Az ezzel kap-
csolatos kutakodás, az előkerült
anyag böngészése nekem is nagy-
szerű időtöltést jelentett. Három -
száz éves anyakönyveket rendsze-
reztem, fénymásolatokat készítet-
tem. Ez a kutatás persze azzal is
együtt járt, hogy ellátogattam a
helyszínekre, ahol a rokonságunk
megtelepedett: rengeteget fényké-
peztem Galántán és másutt.

– Mire jutottál a nyomozómun-
ka során?

– Apai ágon afféle hétszilvafás
felvidéki nemesi családból szár-
mazom: a Zsillék büszke nemzet-
sége a Nyitrához közeli Nemes -
kajalon fészkelt. Családfa-kutatá-
saim szerint két egyenesági ősöm
kereken 1600-ban kapott kutya-
bőrt a Lipót császárnak tett szol-
gálatokért – szerencsére arról nem
készült feljegyzés, hogy mégis
miféle szolgálatokról volt szó.
Trianont követően, amikor is a
történelmi szlovák–magyar barát-

ság új lendületet kapott és heve-
sen fellángolt, dédapámékat mar-
havagonba zárva útnak indították
a csonka haza felé. E tréfát a mai
napig kedélyesen „lakosságcseré-
nek” becézik, mintha a felmenő-
im legalábbis összebeszélhettek
volna egy borsodi szlovák famíli-
ával, hogy „idehallgass, Bohumil,
cseréljünk házat!” Dédapámék a
„két család, egy vagon” akció
keretében utaztak, és a vonat
egyenesen Miskolcig vitte őket.
A Tiszai pályaudvar peronján
mindjárt le is fényképezték őket.
A fotó ma is megvan egy szél-
jegyzetekkel ellátott albumban:
onnan tudom, hogy a Martiny
család oldalán utaztak. Déd -
szüleim mellett ott a három gye-
rek, közöttük az akkor tizennégy
esztendős Lajos nagyapám, aki
fickósan üldögél a vagon lépcső-
jén; és mindenki öltönyben-nyak-
kendőben, kosztümben, olyan csi-
nosan, mintha éppen színházba
indulnának. És az a legfurcsább,
hogy a tekintetük bizakodó, már-
már derűs: semmi szenvelgés,
semmi tragikus póz a hátraha-
gyott élet romjai miatt.

– Ez a Felvidékről való lehúzó-
dás az én családom számára sem
ismeretlen. Voltak idők, hogy nem
a politikai terror, hanem a gazda-
sági kényszer hajtotta délre, a bor-
sodi iparvidékre a családokat.

– Mindenesetre Lajos nagy-
apám Diósgyőrött cseperedett, s
idővel bányamérnök lett: 1933-tól
üzemvezető a borsodi szénmeden-
ce bányáinál, később a borsodi
bányakerület igazgatója. Amikor
az évek múlásával túltengett benne
a szépirodalmi ambíció, nem sza-
bott gátat az ihletnek, és 1962-ben
megalkotta élete főművét. Esszé -
jét, amelynek a meglehetősen lírai
Telepítéstervezési gyakorlatunk
néhány időszerű feladata mélymű-
velésű szénbányáinkkal kapcsolat-
ban címet adta, a Bányászati és
Kohászati Lapok hasábjain tette
közkinccsé. Persze előtte még
eltöltött két évet az elvtársak valla-
tópincéjében és börtönében, azzal
a váddal, hogy ő egy álruhás impe-
rialista ügynök, aki főmérnökként
szabotálja a dicsőséges ötéves terv
túlteljesítését – mivel a pártköz-
pontban hasraütéssel megadott
százötven százalék helyett a kiter-
melés mindössze száztíz százalé-
kosra sikeredett. Az ötvenes évek
szolgálatkész miskolci sajtója emi-
att igencsak cifrákat írt Zsille
főmérnökről.

– Ám a bányaművelés és a vir-
tuális ügynökösdi mellett nyilván
jutott ideje egyébre is, különben
most nem lehetnél itt Zsille költő-
ként, ezzel a kommunisztikusan
kompromittált névvel.

– Valóban, a nagyapám a har-
mincas évek végén, Miskolcon
feleségül vette Hibbey Albert ura-
mék Katalin nevű lányát. Ez a
Hibbey amúgy egy jó kis csinált
név: eredetileg Hosztják volt.
Hibbey Albert, az én másik déda-
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A „lakosságcsere” során kitelepített Zsille és Martiny család a miskolci pályaudvaron.
A kép jobb szélén dédapám, bal szélén, a lépcsőn ülve nagyapám.
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pám egyébként jeles ember volt: a
Liptószentmiklóshoz közeli Hib -
bén született (e falunak a templo-
mában nyugszik vitéz Balassa
Bálint), de Selmecbányán folyta-
tott tanulmányai végeztével, 1905-
ben a diósgyőri vasgyár barna-
szénbányáinál helyezkedett el.
Hosszú élete végéig Diósgyőrött is
maradt, a vasgyár összes bányájá-
nak központi igazgatója-
ként vonulva nyugdíjba.
Közben röpke kitérőként
létrehozott egy bányatele-
pet Múcsonyban, amelyet
róla kereszteltek el.
Jelenleg is Alberttelepnek
nevezik, bár ma már
Szuhakálló településré-
sze. Albert dédapám meg-
úszta a börtönt, de csak
azért, mert 1939-ben
nyugdíjba ment. Az ő fia,
Hibbey Barna viszont
éppen kellően ifjú volt
ahhoz, hogy lecsukják.

– Ezek szerint már édesapád
sem tiszta lappal jött a világra?

– Apám, Zsille Lajos Ákos
1943-ban született Miskolcon.
Kétéves volt, amikor Diósgyőrt a
megyeszékhelyhez csatolták.
A Föl des Ferenc Gimnáziumban
érettségizett, azután Pestre került,
az ELTE Természettudományi
Karára. Ezt Hibbey nagyanyám
járta ki Ortutay Gyulánál, akivel
egy évben született, s akit még a
szegedi egyetemista időkből is -
mert. Szükség is volt Ortutay
korábbi miniszteri kapcsolataira,
mert apám – tekintettel nagyapám
börtönviselt múltjára – ikszes szár-
mazásúnak minősült. Mire apám
megszerezte a geológusi diplomá-
ját, nagyszüleim már a fővárosba
költöztek, méghozzá az Arany -
csapat jobbfedezete, Bozsik Cucu
egykori tágas budai lakásába.

Apám néhány évvel később pesti
lányt vett nőül, Kunsági Gabriella
Líviát, aki hozományként pesti
lakást is kapott. Így lettünk mi az
öcsémmel tősgyökeres pestiek.

– Ha jól tudom, kifejezetten
ellenzéki légkörben nevelkedtél.

– Ez egy ilyen családi háttérrel
nem is csoda. Nekem olyan apafi-
gura jutott, aki módszeresen nevelt

az ellenzékiségre. Otthon magától
értetődőnek számított, hogy min-
den tisztességes ember utálja a
kommunistákat, és a Fradinak szur -
 kol. Apám ezt annyira komolyan
vette, hogy még megkereszteltetni
is elsősorban politikai okokból
kereszteltetett meg, s nem vallási
meggyőződésből. Tizen három-
tizennégy évesen már politikai iro-
dalmat olvastam, javarészt szamiz-
dat kiadásban: a román Ion Mihai
Pacepa tábornok Vörös horizontok
című emlékiratait, Arthur Koestler
Sötétség délben című remekművét
és persze Szolzse nyicint. Volt azért
terhelt viszony is a famíliában: a
nagyanyámtól örökölt antiszemita
irányultság. Talán lázadásból let-
tem kamaszként filoszemita; ez
olyan remekül sikerült, hogy az
első barátnőm zsidó lány volt.

– Számos történet kering köz-
szájon örökségeidről, s te azok

közé tartozol, akik – lévén, hogy
egészen más fontos nekik az élet-
ben – ezt a tematikát nem száműzik
a hermetikusan lezárandó intim -
szférába. Mi árulható el ezekről?

– Az örökség mulandó, a
mulandóság ellenben örök. Örö-
kölni – hogy kizárólag a financiá-
lis tételekről szóljak – huszonegy
évesen kezdtem, édesanyám halá-

lával. Ez az örökség meg-
lehetősen titokzatos. Még
hat-hét esztendő eltelté-
vel is előkerültek a legkü-
lönfélébb bankokba invi-
táló takarékbetétköny-
vek, részvények. Ráadá -
sul az 1985-ben elhunyt
anyai nagyanyám hagya-
téki eljárása a dédnagya-
nyám hagyatékát is
magába foglalta. Nagy -
anyám után mindenek-
előtt egy fél drogéria
maradt: márkás francia

parfümök széles skálája, csodafio-
lákba rekesztett csodaillatok, való-
di leányálom. Ha ezen múlik, akár
én magam is azzá válhattam volna,
hiszen nem sok fickó mászkált a
kertek alján, aki numero kettes
Chanel palackból locsolkodott
húsvétkor. Nagyanyám persze
könnyen felhalmozhatta e gyűjte-
ményt: a nyolcvanas évek legelejé-
ig a Konsumex üzletkötőjeként
dolgozott, és ilyen minőségében
rendszeresen megfordult külföl-
dön. Méghozzá repülővel, ami egy
akkori gyerek számára hihetetlenül
izgalmasan hangzott. Hát még az,
hogy minden évben ott lehetett a
Lipcsei Nemzetközi Vásáron –
hiszen szilárd meggyőződésem
volt, hogy Lipcse valahol Nyugat-
Németországban van.

– És nem ott?
– Akkor még nem… Ezekről az

útjairól aztán hűségesen hazahord-
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Világcsavargó anyai nagyapám szüleivel, az 1920-as évek derekán



ta a reprezentációs keretből kapott
játékokat, illetve a vámmentes
üzletekben vásárolt édességeket.
Így történhetett, hogy a borús
kádári időkben öcsémmel könyé-
kig turkáltunk a legókockák
között, a fürdőszoba csempéin
olasz matricák díszelegtek, és több
fehér Milka-csokoládét ettünk,
mint a rózsadombi kádergyerekek.
Nyugdíjazását követően nagy-
anyám parfümös gyűjtőszenvedé-
lye a szűkös magyar valóság korlá-
tai közé szorult, és valamelyest
prózaibb tárgyakra fanyalodott.
Ezt főként abból sejtem, hogy a
konyhakredencében egy teljes
fióknyi üres tejes zacskót hagyott
ránk, a Budapesti Tejipari Vállalat
plasztik remekeit, egyik oldalukon
késsel felvágva, gondosan elmoso-
gatva és félbehajtva.

– Ezt ismerem: az ügyesebbek
lábtörlőt fontak belőle. S mi a
helyzet a dédi hagyatékával?

– A dédnagyanyám után, aki
még a tizenkilencedik században
született és rendkívül hosszú életet
élt, természetszerűleg régiségek
maradtak. Ez fölöttébb kedvemre
való volt, mivel nagyon szeretem a
régi dolgokat. A míves ládikába
pakolt kincseket unokája, vagyis
anyám helyezte el egy széfben, de
ez csak évekkel az ő halála után
derült ki, amikor a bank értesítést
küldött a bérleti idő lejártáról.
Jólesően meglepődtem, mennyire
hidegen hagytak a ládikóból előke-
rülő nemesfém ékszerek: hamar túl
is adtam a nekem jutott darabokon.
Elsőként azon az arany brosson,
amelynek közepén egy gyanús
alakzat feszült „Éljen Szálasi!” fel-
irattal, családunk történetének egy
kínosabb epizódját felvillantva. 

– Ki volt az a famíliából, akit
magával ragadott a nyilaskeresz-
tes buzgalom?

– Számtalanszor megpróbáltam
magam elé képzelni az
ékszer örökül hagyóját,
dédnagyanyám második
férjét, doktor Szép (ere-
detileg Schön) Imre
zsidó származású pesti
ügyvédet, ahogy azzal
az izével a zakóján feszít
– nyilván a szegényes
költői képzeletem tehet
róla, hogy még egyszer
sem sikerült. Annál
nagyobb örömmel tar-
tottam meg az ügyvéd úr
1905-ben, Brüsszelben
készült, tökéletesen
működő Schaffhausen
zsebóráját; nemkülön-
ben két, a harmincas
évekből való színházi
látcsövet.

– Valahogy mégsem
gazdagodtál meg ezek-
ből az örökségekből…

– Ami szegény anyám hagyaté-
kát illeti, az az említetteken kívül
mindenekelőtt egy budai öröklakás-
ból állt, amit pénzzé tettünk, s a rám
eső részként egymillió forint ütötte
a markomat. 1993-ban ez csinos, de
nem elkölthetetlen va gyonnak szá-
mított – ahhoz túl sok volt, hogy
elherdáljam, ahhoz vi szont kevés,
hogy valami jelentős vállalkozásba
fektessem. Ép pen ezért kávéházi
üldögélésekre, színházra, ruhákra és
könyvekre költöttem.

– Ahogy az egy rendes bohém
poétaemberhez illik…

– Az első kedvtelésnek, a szege-
di és pesti kávéházazásnak látszó-
lag valóban nem volt túlzottan sok
értelme – persze csak utólag nézve.
Érdekes, ahogyan elhalványul a
kávéház varázsa. Emlékszem, a
szegedi Virág Kávéházban olvas-
tam Kosztolányinének a férjéről
írott monográfiáját, amelyben azt
állítja, hogy harminc-harminckét
éves kora után Désiré már nem járt
kávéházba, inkább otthon dolgo-
zott. Akkor mélységesen felhábo-
rodtam ezen, holott ugyanebben az
életkorban jobbára már én is az ott-
honi íróasztalomnál gubbasztottam.
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Hathónaposan, anyám karján

Öcsémmel a zamárdi nyaraló teraszán, 1977-ben
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– Mi lett a színházi szenvedély-
ből?

– A színházat egy időben mér-
téktelenül habzsoltam, és hosszú
időre meg is csömörlöttem tőle.
1995 májusában például minden
áldott este láttam valamit, miköz-
ben gyakorlatilag semmit nem
emésztettem meg. A tetejébe ilyen-
olyan utakon betekintést nyertem a
kulisszák mögé is, az pedig csep-
pet sem volt illő és üdvös.

– Említetted, hogy fel is öltöz-
ködtél az örökségből.

– A ruhákkal nem csináltam
rossz vásárt, hiszen az öltözetem
jelenleg is az akkori szerzemé-
nyekből áll. Azóta sem belőlem
élnek a pesti butikosok. A legböl-
csebb pénzköltési forma mindazon -
által mégis a negyedik, a könyvvá-
sárlás volt, amit soha egyetlen
percre nem bántam meg. Kitartó
antikváriumi és könyvesbolti por-
tyázásokkal egyetlen év leforgása
alatt kétezer kötetes házi könyvtá-
rat halmoztam fel, néhány igazán
ritka kinccsel. Tekintve, hogy a
különféle recenziós példányok,
illetve írótársaim dedikált újdonsá-
gai révén gyűjteményem megbíz-
ható egyenletességgel növekszik,
mostanság már csak egészen kevés
könyvet vásárolok.

– Azért, mert nem telik rá?
– Nem csupán azért. Meg fi gye -

lésem szerint a jelenlegi árak mel-
lett az olvasásra érdemes könyvúj-
donságoknak amúgy is csak körül-
belül a tizedét vehetjük meg, ami-
nek aztán legfeljebb a harmadát
olvassuk el tisztességesen. Vagyis
a jó könyvek három százalékát. Na
jó, lódítsuk azt, hogy hatot-hetet!
Ami engem illet, ha rám zárnák a
lakásajtót és nem engednének ki,
amíg az összes könyvemet el nem
olvastam, térdig érő szakállal jön-
nék elő.

– Ez logikusan hangzik, s nyil-
ván sokan hasonlóképpen gondol-
ják. Szeretjük naprakész polihisz-
tornak mutatni magunkat, hogy ne
látszódjunk végtelenül magányos-
nak a kultúra- és információdöm-
pingben.

– Lehet, de nekem a könyvek
ezzel együtt, ettől függetlenül:
élettársaim. Voltaképpen az egész
életem közöttük telik.

– Csakis egy agglegény beszél-
het így…

– Hát igen, be kell vallanom,
hogy az ágyam mellett, a padlón, a
párnám szélén, az asztalomon, a
székemen, a zakóm zsebében, a
táskámban, mindenütt ott vannak,
kísérnek, nógatnak. Persze nem
volt ez mindig így – az Olvassatok
mindennap! című, többé-kevésbé
egyetlen értelmes szocialista jel-
szó le-lepergett ifjonti lelkemről.
Az anyai milliócskának köszönhe-
tem, hogy végül – nyugodtan kije-
lenthetem: most már halálomig –
másként lett.

– Ha úgy vesszük, a materiális
örökség a te esetedben példaszerű-
en alakult át szellemi örökséggé.
Egyetértesz ezzel?

– Ráadásul az eladott budai lakás
az anyai örökségnek csupán a
kisebbik felét jelentette – a nagyob-
bik a kert volt. A kert a Balaton déli
partján, Zamárdiban terült el, egy
jókora telken, két házzal és egy suf-
nival. Amikor megörököltük, túlsá-
gosan hosszan nem kellett vele
barátkoznunk sem nekem, sem az
öcsémnek, hiszen születésünk óta
minden nyarat egyvégtében ott töl-
töttünk. Legfeljebb csak furcsa
érzés volt hirtelenjében tulajdonos-
ként sétálgatni a gyerekkori vakáci-
ók díszletei között. Ugyanakkor
kicsit gyanakodva is nézegettem
magam a tükörben. Az évek során
annyi tulajdonosváltás történt a kör-

nyéken, módszeresen lecserélve
gyerekkorunk kedves öregjeit,
hogy zsigeri alapon bizalmatlan
voltam az új földesurakkal szem-
ben. Persze voltak őstulajdonosok
is, akikre még egészen apró gyerek-
koromból emlékeztem. Közülük is
Kismarty-Lechner Ödönék lettek a
legkedvesebbek, a misztikus tarta-
lomra utaló hetedik szomszédaim:
az ő mély verandájú villájuk évtize-
dek óta „településképi jelentőségű”
védett épület.

– Nyilván nem véletlenül…
– Nem, a házat ugyanis még

Ödön bácsi nagyapja, Lechner
Ödön tervezte, de csak a húszas
évek legvégén építették fel. Ödön
bácsi úgy emlékezett, hogy akkori-
ban a környéken csupán egyetlen
nyaraló állt, méghozzá a dédnagya-
nyámé. Kívüle csak fák voltak és
szelíd nádas – járda, úttest sehol. A
déli part később döbbenetes sebes-
séggel épült ki. Anyám az ötvenes
évek elején még térdig érő homok-
ban játszott a mainál körülbelül
ötven méterrel kijjebb húzódó ter-
mészetes parton, szedte az akkor
még mindennapos kagylót, a jó
öreg kecskekörmöt. Azután mániá-
kusan parcellázni kezdték a földte-
rületet, tizenöt-húsz méterenként
húzva egy kerítést. Mostanság, ha
Kovács úr a hintaágyán fekve
bekapcsolja a táskarádióját, a
második szomszédja is kényszerű-
en vele együtt hallgatja azt.

– Mi lett a sorsa gyerekkori
kertnek?

– A hátsó, a nagyanyám által a
hetvenes években építtetett házat a
klasszikus „Zimmer frei” módszer-
rel ki-kiadtuk, nem kevés tapaszta-
latot gyűjtve. Öcsém az első, déd-
nagyanyai házban nyaranta csupán
egy-két hetet töltött, a legszűkebb
baráti körével. Az öröklést követő-
en a nyakamba szakadó nagy sza-
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badságot arra használtam, hogy a
szó szoros értelmében boldog-bol-
dogtalant, ismerőst és ismeretlent
meghívtam oda. Nem ritkán tíz-
tizenkét fős társaság tanyázott hete-
kig a négyszobás, kissé már roska-
tag házban: komolyzenészek, szí-
nészek és teológusok, falusi büfék-
ben megismert pultos lányok,
lökött diákok. Az együttlét nem
mindig volt feltétlenül idilli, külö-
nösen az esős napok idején, amikor
össze voltunk zárva a szűk verandá-
ra. Ennek az időszaknak a legfonto-
sabb tanulsága minden bizonnyal
az, hogy vendégségek során a meg-
hívandó személyek összeválogatá-
sa is külön tudomány.

– A múltidőből következtetve a
zamárdi azilum már nincsen meg?

– Öcsém 1998 őszén azzal a
bejelentéssel rukkolt elő, hogy
megnősül, a zamárdi nyaralót
pedig – mint számára kevéssé
lényeges birtokot – pénzzé kíván-
ja tenni. Tekintve, hogy fele-fele
arányban voltunk tulajdonosok,
nekem pedig nem volt annyi kész-
pénzem, hogy kiválthassam az ő
részét, csakis egy testvérháború
árán mondhattam volna nemet.
A rákövetkező év áprilisáig, amíg
az öcsém végül vevőt nem kerí-
tett, bőséggel jutott időm végig-
gondolni, mit is jelent számomra
a kert. A kézenfekvő biblikus pél-
dán, az elveszített Édenkerten
kívül mindenekelőtt a Candide
búcsúmondatát: „De vár ám a
munka a kertben.”

– Vagyis a kert nem is annyira
földrajzilag körülhatárolható,
telekkönyvileg leírható objektum?

– Mindannyian a kertben mun-
kálkodunk, hiszen mindannyian a
Jóisten kertjében ülünk. A kert a
természet egy körülhatárolt, kira-
gadott darabja, amely egyszerre éli
a maga öntörvényűen sarjadó éle -

tét és hajol az ember tudatos keze
alá. A teremtés óta munkáló őserő
és civilizáció kettőssége. Ha
Mircea Eliade felosztását veszem:
a fanum és a profanum, a szent és
a profán hely határvidéke. Isten
tudja, a kettő közül talán mégis
inkább az első… Akárhogyan is
van, az eladás folyamata során, de
azt követően is sokáig, hónapokon
keresztül az elveszített kertről
írtam verseket. Költői túlzással:
csaknem egy kötetnyit. Még
nagyobb költői túlzással: közöttük
egy-két igazán sikerültet, fontosat
is. E ciklusnyi költemény is vitat-
hatatlanul az anyai örökség része.

– Még érdekesebbnek tűnik
nagyapai örökséged története – ez
segített ugyanis a krakkói kaland-
hoz, s tett egyfajta ezredfordulós
irodalmi ködlovaggá…

– Előbb még az apai örökség
hullott az ölembe, 1998 nyarán.
Édesapám előre kiadta, hogy
lakást vehessek rajta magamnak –
szegény, nem sejtette még, hogy
két évre rá felzabálja a testét a rák.
A ponyvaregényekből ismerős
klasszikus, amerikai nagypapa
utáni jussolás már 2000-re esett.

– Erre még visszatérünk, de
előbb egy közbevetett kérdés: mi
vezetett el ahhoz a felismeréshez,
hogy márpedig neked teológiát
kell tanulnod?

– A rajongás és a lázadás. Akkor
nyílt meg előttem a létezés szaka-
déka, s kezdtem komolyan venni a
vallást. Előbb civil teológiára
jelentkeztem, majd tizenkilenc
évesen papnövendék lettem. Hat
éven át ebben a minőségemben tel-
tek a napjaim: az első három esz-
tendőben esztergomi, majd ugyan-
annyi ideig kalocsai egyházme-
gyésként. Végül két héttel a szen-
telés előtt költöztem ki a pécsi
papneveldéből.

– Önszántadból?
– Nem kimondottan… Én kér-

tem a szentelést, az elöljárók
viszont nem adták meg rá a lehető-
séget. Azt hiszem, a sorsomról az a
jellemzés döntött, amit a pécsi
papnevelő intézet rektora írt rólam
– tele rosszindulattal, mi több,
valótlanságokkal.

– A katolikus egyház eléggé hie-
rarchikus szerveződés, mégis
nehezen tudom elképzelni, hogy
egy ilyen döntést soha senki ne
indokoljon meg.

– Márpedig hivatalosan nekem
soha nem adták írásba – nem hiva-
talosan főként az irodalmi tevé-
kenységemet ítélték renitensnek.
Tény, hogy akkor már publikáltam
verseket a Magyar Naplóban, a
Lyukasórában. Hanem leginkább
azt vették rossz néven, amikor
második helyezést értem el a
Vigilia folyóirat esszépályázatán.

– Katolikusként is mondom: ezzel
inkább büszkélkednie kellene az egy-
háznak. Arról nem is szólva, hogy
ma is vannak elismert pap költők…

– Ez rám nem vonatkozott.
1997 februárjában a pécsi elöljá-
rók elbeszélgetésre hívattak, s ne -
kem szegezték a kérdést: „Igaz-e,
hogy fél évvel korábban a kápol-
nában Babits- és Pilinszky-verse-
ket olvasott?” Pilinszky igaz, felel-
tem, hiszen nagyon szeretem a
verseit. Mire a pécsi szeminárium
rektora a következő stupid kijelen-
tést tette, szó szerint idézem: „Ez
nagyon nagy baj, mert a költészet-
nek nincs helye az Oltáriszentség
előtt.” Azóta is sajnálom, hogy
akkor döbbenten hallgattam. Azt
kellett volna mondanom, hogy
legyen szíves, adja ezt nekem írás-
ba, és nyomjon rá egy pecsétet.

– De hát a Bibliában is ott van-
nak például a zsoltárok, nem is
szólva az Énekek énekéről…

Nyitott mûhely
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Nyitott mûhely

– Bizonyos papi körökben ez
nem számít érvnek. Az esztergomi
papnevelő intézet rektora még
attól is intett bennünket, hogy
Jókait olvassunk, mivel ő egy
„protestáns szerző”.

– Nem engedtek pappá szentel-
ni; de miért nem lehettél civil teo-
lógus sem?

– A civil teológus fogyóeszköz.
Nem ismerték el a nyolcvanvala-
hány vizsgámat, a becsülettel
végigtanult hat évet – vissza akar-
tak minősíteni másodévesnek. Ez
azt jelentette volna, hogy tíz év
alatt szerezhetek diplomát. Ehhez
nem volt különösebb kedvem.

– Vagyis huszonöt évesen újra
kellett kezdened az életedet?

– Lényegében igen. Akkor let-
tem a Magyar P.E.N. Club titkára,
Lackfi Jánossal felesben. Hubay
Miklós volt az elnök; elképesztő
olvasottsága és memóriája nagy
hatással volt rám. Ugyanakkor
kissé hirtelen haragú embernek
ismertem meg… Titkárként az volt
a dolgom, hogy utazásokat szervez-
zek, konferenciákat készítsek elő,
havonta egyszer irodalmi esteket is
tartottunk a Petőfi Irodalmi
Múzeum Lotz-termében. Ez a tevé-
kenység beillett egy irodalmi sza-
badegyetemnek: például Anglia
koszorús költőjével, Ted Hughes-
zal leveleztem Pilinszky-ügyben. A
levelezés az olaszokkal, a románok-
kal és a németekkel is angolul folyt.
Azokban a hónapokban kezdtem el
műfordítással is foglalkozni: első-
ként egy nagyon izgalmas, bár poli-
tikailag terhelt múltú román költő-
nő, Nina Cassian verseit ültettem át
egy kétnyelvű kötetből. A P.E.N.
Clubból másfél év után jöttem el,
méghozzá azért, mert a szervezet
anyagilag teljesen ellehetetlenült.

– S ettől fogva műfordításból
éltél?

– Megjelent ugyan két műfordí-
táskötetem, de 1999 nyarától
inkább csak tengtem-lengtem.
Folyóiratokban publikáltam, sok-
felé, sokfélét.

– És itt érkeztünk el ahhoz a
bizonyos nagyapai örökséghez…

– Fél év sodródás után, decem-
berben váratlanul jött a hír anyai
nagyapám haláláról, akit Kunsági
Lászlónak hívtak. Évekkel később
emlékverset írtam róla, amely afféle
irodalmi slágerré vált, több kiváló
színész is előadta, s még díjat is kap-
tam érte. Mit mondjak, szegény
László nagyapám nem volt maku-
látlan jellem: 1956-ban minden
további nélkül faképnél hagyta
nagyanyámat és az akkor tízéves
lányát, vagyis anyámat. A zöldhatá-
ron keresztül Bécsbe ment, majd
tovább, egészen Ausztráliáig, élete
alkonyán pedig Floridában telepe-
dett le. Életművész volt: könnyű
nőkkel, yachttal, tengerparti luxus-
villával, vélhetőleg vastag bankbe-
téttel. Végül két nappal a halála előtt
hirtelen minden vagyonát ráhagyta
a szomszédjában lakó ügyvédre,
egy volt pesti osztálytársára. Nos,
így nem lettem én dollármilliomos.

– Egyáltalán nem is tartotta a
kapcsolatot a Pesten hagyott csa-
láddal?

– Összesen háromszor találko-
zott velünk Budapesten: olyankor a
Gellért Szállóba vagy a nagykörúti
Royalba kellett hozzá elzarándo-
kolni. E vizitek alkalmával szüleim
kézen fogtak engem meg az öcsé-
met, s elvittek valamelyik szállodá-
ba. Ott az előcsarnokban várakoz-
tunk, és miután Mister Kunsági
szobájából eltávozott a soros pros-
tituált, mi felmehettünk. A látoga-
tás csúcspontjaként pedig nagy-
apám megebédeltetett bennünket a
szálloda éttermében. Anyám persze
mindig fél órán belül erőszakos-

kodni kezdett az örökség miatt –
mindhárom alkalommal össze is
vesztek. Volt, hogy az ételt sem
tudtuk rendesen elfogyasztani,
előbb el kellett távoznunk.

– Hogyan lett a kisemmizésből
mégis örökség?

– Három hónappal a nagyanyám
halála után kaptunk egy bankértesí-
tést egy nyugdíjszámláról, amiről a
leleményes floridai szomszéd,
Österreicher ügyvéd úr valahogy
megfeledkezett. Öcsém és én
fejenként tizenhatezer dollárt kap-
tunk. Éppen akkortájt ért véget egy
hosszabb párkapcsolatom – úgy
döntöttem, hogy a váratlanul jött
pénzből megvalósítom kamaszkori
álmomat, amit egy tizenhat éves
koromban tett osztálykirándulás
óta dédelgettem magamban: Krak -
kóba költözöm. Négy év alatt sike-
rült felélnem a floridai örökséget.
A pénz albérletre, élelemre és
kávéházra ment el – Krakkó olyan
gazdag élményanyaggal szolgált,
hogy a közeli Tarnówba csak a
negyedik év vége táján jutottam el.
Közben pedig a mindennapi élet-
től, a kávéházi beszélgetőtársaktól
és persze a verseskötetektől megta-
nultam lengyelül. A nyelvtanulás-
hoz hatalmas ösztönző erő, ha meg
akarod értetni magad azokkal, aki-
ket szeretsz.

– Ennél azért jobban megtanul-
tad a nyelvet, hiszen időközben
jegyzett lengyel műfordító is lettél.

– Ebben közrejátszott, hogy a
lengyelek sok kétnyelvű, len -
gyel–angol verseskötetet adnak ki,
mint ahogy tudatos műfordítói
hálózatot is kiépítenek minden
világnyelven. Szerintem ez a gya-
korlat a Nobel-díjaikban is alapo-
san közrejátszott. Miközben tehát
harmincéves korom körül lubickol-
tam a krakkói kultúrközegben, s
kávéházakban és dzsesszkoncerte-
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ken múlattam az időmet, egyúttal a
világ is kinyílt a számomra. Ez volt
az az időszak, amikor Kovács
István volt a krakkói főkonzul, s az
ő példája is a műfordítás felé terelt.
De szabadúszóként interjúkat is
készítettem az Új Ember számára:
többek között Czesław Miłosz-sal,
Andrzej Wajdával, Sławomir
Mrożekkel. Az 1996-ban Nobel-
díjjal kitüntetett krakkói költőnő-
vel, Wisława Szymborskával is
megismerkedhettem. Miłosz laká -
sán járva közel kerülhettem későb-
bi kedvencemhez, Adam Zagajew s -
kihez is. Összesen kilenc műfordí-
táskötet lett e szabad stúdiumok ter-
méke – bedolgoztam magam polo-
nistaként. Mindig akad valami fel-
adat: így például II. János Pál pápa
több munkáját, színpadi művét is
magyarra fordíthattam.

– Aztán végük szakadt a krakkói
szép napoknak is…

– Hat éven át „szabadfuldokló”
voltam itthon. Publikálgattam, de
csekély jövedelemért: nem telt
tévére, mobilra, hűtőszekrényre
sem. Végül 2010-ben, a főszerkesz-
tőváltás után lettem belső munka-
társ az Új Embernél. Egyszerre
vagyok a kulturális oldal, a versro-
vat és a Mértékadó című műsorúj-
ság szerkesztője – utóbbit két kollé-
gával vetésforgóban csinálom. Ez a
munka új ablakot nyitott számomra
a média, a koncertek felé; kedvenc
filmjeimről, dzsesszmuzsikusaim-
ról is írhatok. Negyvenéves korom-
ra szemléletformáló lettem, és ez
szokatlan élmény.

– A verseidet inkább olvasni
kell, mint elemezni – a költői világ-
látásod ritka harmóniában van az
életeddel. Mégis, van valamiféle
arc poeticád?

– Olyasmi nincs, de egy sajátos
alkotói ritmusról beszámolhatok. Ez

nem túl gyors tempó: négy-öt éven-
te jön össze általa egy kötetre való
vers. Eddig négy könyv a költői ter-
més: Kihűlő, északi nyár (1998),
Elúszik, beköszön (2002), Gondolj
néha Zalalövőre (2005), Amit keres-
tünk (2009). Nincs költői noteszem,
fejben hordom ki a verset, s egy len-
dülettel fogalmazom meg. De még
akkor sem írom le: hiszen ha elfelej-
tem, akkor nem is volt fontos. Mióta
versrovatvezető lettem, ez a mód-
szer nem bizonyult igazán termé-
kenynek: van, hogy félévente szüle-
tik egy vers. Azért remélhetőleg
továbbra is költő vagyok, csak
jelenleg alvó állapotban.

– Ez az aluszékonyság más műfa-
jokra nyilván nem vonatkozik…

– Persze, hiszen a munkaköröm-
ből adódóan rengeteg publiciszti-
kát, cikket és interjút kell készíte-
nem. Megjelent néhány más jelle-
gű könyvem is: egy életrajz, egy
tanulmánykötet és a krakkói nap-
lóm. A műfordítás szintén apasztja
a költői ihletet, bár előfordult a for-
dítottja is: Adam Zagajewski pél-
dául mindig továbbgondolásra
késztet. Legalább tíz verset írtam
az ő hatására.

– Legutóbbi műfordításkötete-
det együtt jegyzed régi krakkói
mentoroddal, Kovács Istvánnal.
Miért éppen Wacław Oszajcát sze-
meltétek ki?

– A lublini Akcent folyóirat
főszerkesztője, Bogusław Wrób -
lewski hívta fel rá a figyelmünket.
Istvánnal már korábban is fordítot-
tunk közösen, Bohdan Zadurát és
másokat. Oszajca jezsuita pap
költő, s fölöttébb izgalmas szabad
versbeszédet művel. A száznegy-
ven oldalas kötet lényegében élet-
mű-válogatásnak tekinthető.

– Van egy furcsa kedvtelésed:
szabadidődben más költők verseit

digitalizálod, viszed be számító-
gépre. Mire véljük ezt az egészet?

– Egyszerűen úgy gondolom,
meg kell becsülni a nálunk idősebb
költőket: „az Úristen nagyvonalú-
ságra hív”. Először Kalász Márton
huszonöt kötetnyi versét gépeltem
be saját kezűleg. Amikor 2007-ben
megkapta a Stephanus-díjat, a
Szent István Társulat meg kívánt
jelentetni tőle egy százötven olda-
las válogatást, aminek ez a szöveg-
bevitel volt a feltétele. Ám nem
álltam meg a munkával félúton:
úgy döntöttem, minden nyomta-
tásban megjelent versét begépe-
lem. Végül a hetvenedik születés-
napjára megjelent a Magyar Napló
gondozásában összes verseinek
közel hétszáz oldalas kiadása,
benne ezeregyszáz vers… Az
egész küldetéssel semmi hátsó
gondolatom nem volt, csupán
gesztusnak szántam, hogy a nyo-
mulás helyett az önzetlenséget
hangsúlyozzam. Ebből aztán gya-
korlat lett. Felfogásom szerint az
irodalom köztársaság: jó, ha a köl-
tőket összeköti valami. S ez a vala-
mi nem is feltétlenül esztétikai
kötelék, hiszen Kalász Márton
után Deák László teljes életművét,
vagyis hét kötetét is hűségesen
begépeltem: ez ötszáz oldalt tesz
ki. Sietnem kellett, mielőtt a tüdő-
rák elvitte volna: végül három hét-
tel a halála előtt készültem el vele,
s telefonon még elmondhattam
neki, hogy egy válogatást meg is
jelentetnek belőle. Mostanság
éppen az foglalkoztat, hogy
Kántor Péter korai kötetei nincse-
nek meg elektronikusan.

– Vagyis a legfontosabb: mun-
kálkodni a kertben?

– Munkálkodni a kertben.

Csontos János

Nyitott mûhely
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