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Négy tétel

Ólomüveg

Úgy hétéves koromig laktunk a „másfélszoba-össz-
komfortos” Duna-parti lakásban, ahol annyiszor néz-
tem az erkélyről a margitszigeti szökőkút esti színe-
változásait. Nem volt túl fantáziadús kivilágítás, a
vízre irányított reflektorok színei váltották egymást
azonos időközönként és azonos sorrendben. Órákig
tudtam volna nézegetni, de a szüleim nem engedték,
mindig korán vittek aludni.

Hármunkon kívül a dédnagymamám lakott még
velünk, a létező „leganyaibb”, vagyis anyám anyjának
anyja, akinek Rozália volt a neve, de svábul Szálinak
hívták. Nekem nagymama volt – így is szólítottam –,
mert igazi nagyanyáim a születésemkor már nem
éltek. Ketten aludtunk a kisszobában, ami az úgyne-
vezett „lakásleválasztás” nekünk akkor nagyon is
áldásosnak tűnő következményeként jött létre, az ere-
deti polgári lakás előszobájából. Épp csak befértek az
ágyak és egy szék. Bár nem foglalt helyet, a leghang-
súlyosabb bútordarab a hajdani bejárati ajtó volt, amely
a két ágy közötti falat kitöltve uralta a szobát, farkas-
szemet nézve a belépővel. Ólomüveg betétei mintha
némi iróniával idézték volna a letűnt fénykort, már csak
azért is, mert kizárólag rajtuk keresztül juthatott be egy
kevés világosság az amúgy ablaktalan helyiségbe.
Egy darabig nézegettük, próbáltunk megbarátkozni vele,
végül apám bepolcozta, hogy ne látsszon annyira.
Különben is, kellett a rakodóhely. 

Pedig ha nem a mi szobánkban lett volna, igazán
szépnek találtam volna azt az ajtót, akárcsak a házat: a
homlokzatot, a kapualjat, a cirádás korlátokat, a sárga
mozaikkal igényesen kövezett függőfolyosókat.
A faberakásos, csiszolt üveges, tükrös, díszes tetejű
liftről, amely míves kovácsolt vas kalitkában várta,
hogy valaki végre kinyissa az ajtaját – akkor „maguk-
tól” felgyulladtak a benti fények –, mindig Csipke -
rózsika jutott az eszembe. Igaz, a szürkére fakult ház-
mesterné, aki a csengetésre nagy kulcscsörgetéssel elő-
csoszogott, nemigen emlékeztetett a királyfira, de ez
az ellentmondás akkoriban még nem tűnt föl. A negye-
diken laktunk, ott fönt már szépen besütött a nap a
folyosóra, de lent az udvar mélye, ahová a lift is tarto-
zott, állandó félsötétségben szunyókált.

A mi lakásunk bejárata egyenesen a konyhába
nyílt, és csak azon átkelve ért be az ember az úgyne-
vezett előszobába, ahol kalapot-kabátot lerakhatott.
Akkor még hordtak kalapot a férfiak – bár apám
néha fellázadt –, kesztyűt a nők, és senkinek nem
jutott eszébe levetetni a cipőt a vendéggel. 

Amit előszobának hívtunk, tulajdonképpen egy
egészen kicsi közlekedő volt a lakás közepén. A foga-
son kívül volt benne egy hatalmas beépített szekrény,
amely meglehetősen fontos szereplő volt az életünk-
ben. Azon túl, hogy minden ruhát elnyelt, a legfonto-
sabb tulajdonsága a fényes-fehérre mázolt ajtaja volt,
amit vetítővászon helyett használtunk. Néha mesefil-
met néztünk az én tekerős gyerekvetítőmmel, de leg-
gyakrabban igazi, úgynevezett „színes diákat”, apám
ugyanis lelkes amatőr fotós volt. Ez komoly előké-
születeket igényelt, mert nem volt könnyű négyen
bezsúfolódni a kicsi helyiségbe a méretes vetítővel
együtt, úgy, hogy még a távolság is megfelelő legyen.
Tízpercenként szünetet kellett tartani, hogy lehűljön a
gép. A nagymama soha nem hagyta ki a vetítést,
pedig lett volna rá oka, hiszen a képeket már ezerszer
látta és a beszélgetésünkből egy szót sem hallott.
Majdnem teljesen megsüketült pár hónap leforgása
alatt, miután közel hetvenévesen, még a születésem
előtt Budapestre kellett költöznie a falujából. Attól
kezdve nem ment ki a lakásból, kivéve, mikor anyám
– úgy évente egyszer – elkísérte a szomszéd bérház
alagsori helyiségében meghúzódó kápolnába. Kia bál -
va azért szót lehetett érteni vele. 

A képeken persze én voltam a főszereplő.
Kisgyerek hátizsákkal Tihanyban – „emlékszel, följött
a maga lábán, pedig még csak kétéves volt” –, mac-
kóval a Margitszigeten, hintán, masnival, kezén kati-
cabogárral, soha nem untuk meg. Anyámról is sok
fotó készült. Csinos, törékeny, elegáns nő, szűkdere-
kú, repülős szoknya, fehér csipkeblúz, piros körömci-
pő, „retikül”, frissen fodrászolt frizura. Ugyancsak ő a
Balaton-parton, fürdőruhában, hatalmas szalmakalap-
pal, ellenfényben, háttal a naplementének. 

Apám egy gyors döntést követő nagyvonalú moz-
dulattal ebből a szekrényből emelte ki a valószínűleg
kevéssé kedvelt, ám igen drága pénzért vásárolt drapp
szövet „felöltőjét” (vagyis tavaszi kabátját) életünk
emlékezetem szerint első, kettesben kivitelezett akció-
ja során, amikor egy házaló cigányasszonytól kacsát
vettünk, csak azért, hogy anyámnak örömet okozzunk.
A kacsa gyönyörű sárga volt, apám – még gyerekkorá-
ból – úgy emlékezett, éppen ilyennek kell lennie egy
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igazi házi baromfinak. A cigányasszony férfiruhát kért
érte. A felöltőt még könnyedén adta apám, de amikor
az asszony kevesellte, már csak némi fejvakarás után
hozatta elő velem a szekrényből a majdnem új barna
félcipőt, ráadásnak. Az üzlet ily módon megköttetett.
Anyám először aznap este borult ki, másodszor a
következő nap délután, amikor szombat lévén a nagy-
mamával – aki köztudottan kacsaspecialista volt, de
valamilyen, számomra ismeretlen okból apám őt nem
vonta be az előző napi üzleti tárgyalásba – nekiálltak
kacsát sütni. A hatalmas állat sehogy nem akart meg-
sülni, és telespriccelte a gázsütőt, csupa füst lett a
konyha. Ma is emlékszem, milyen rémisztően durro-
gott. Apám utóbb – évekkel később, amikorra a kedé-
lyek lenyugodtak annyira, hogy az eset a tabutémák
közül végre átkerülhetett a szabadon mesélhető csalá-
di történetek közé – tényként állította, hogy a durrogás
a padlóviasz miatt volt, amivel bekenték a kacsát, más-
tól nem lehetett volna olyan sárga.

A nagymama ágya hihetetlenül hívogató volt,
főleg az enyémhez képest, melyen csak egy paplan
és egy kispárna árválkodott laposan. Az övén hatal-
masra töltött dunyha és kisebb-nagyobb pehelypár-
nák fújták föl magukat az égig, magasabbra, mint az
akkori „fejem búbja”. Az ágyneműjét a nagymama –
amint a szüleim mondták – „elhozta otthonról”, a
személyes tárgyain kívül ez volt az egyetlen, amihez
a régi házból ragaszkodott. Apám, ha ő fürdetett,
miután rám adta a pizsamát, jókedvében néha felka-
pott és belehajított a nagymama kibontott ágyába, a
puha, jó illatú vánkosok közé – az maga volt a hete-
dik mennyország. 

Az erkélytől nehezen váltam meg, amikor elköl-
töztünk. A szökőkútnézésen és Duna-bámuláson
kívül nem utolsósorban a szappanbuborék-fújás
miatt. Alkalmas fúvókához leggyakrabban a tejivó-
ban jutottam, ahol halmoztam az élvezetet. Egyrészt
felnőtt módra, a pultra könyökölve ülhettem a
„magasszéken”. Másrészt pacsnit kaptam, amit
nagyon szerettem, és hozzá azt a bizonyos (ma már
tudom, vizes) kakaót, aminek különlegesen jó íze
volt, és amit anyám, szegény, annyiszor próbált, de
sohasem tudott otthon pontosan ugyanolyan finomra
megfőzni. És mindezek tetejébe elhozhattam a szí-
vószálat – ami akkor szalmából készült –, az otthoni
szappanbuborék-eregetés legfontosabb eszközét.
Hazaérve pedig következhetett a világ legjobb szó-
rakozása, ami egyébként nem volt könnyű művelet.
A szalmaszál könnyen tört, néha hasadt is, a szappa-

nos víz töménységét sem volt egyszerű eltalálni,
továbbá minden egyes gömbnél külön mérlegelni
kellett, szabad-e nagyobbra fújni (legalább még egy
kicsit), kibírja-e a hosszú utat a negyedik emeletről,
vagy elpukkan, ha alákap a szél? Miután egy bubo-
rékot útjára bocsátottam, szemmel követtem, amíg
csak lehetett. Az igazi az volt, amikor úgy tűnt el –
hol a Duna fölé lebegve, szemmagasságban, hol a
föld felé táncolva, valahol az első emelet táján –,
hogy nem láttam szétpattanni. Akkor nyugodtan
gondolhattam, hogy célba ér.

A következő lakásban Száli nagymama és én már
külön laktunk. Az egybenyíló, tágas szobák közül az
enyém lett a legvilágosabb, de kissé hűvös sarokszo-
ba, a nagymama pedig a konyhából nyíló kicsi,
meleg, udvari „cselédszobát” kapta. Még évekig hát-
rajártam hozzá „mesélni”, annak ellenére, hogy
nagyon korán megtanultam olvasni.

A mesélés abból állt, hogy megjelentem nála,
hónom alatt – legtöbbször – a Világszép nádszálkis -
asszony című Benedek Elek könyvvel, mire ő szinte
biztosan letette a kezéből, amit éppen csinált. Mindig
el volt foglalva valamivel, nem bírta a tétlenséget.
Leült a vágott lábú székre – olyan kicsi volt, hogy a
rendes székről a lába nem ért le a földre, ezért vágta le
apám a méretére –, én mellé, és elkezdte, bárhol, ahol
kinyitottam a könyvet. Soha, egyetlenegyszer sem
mesélt magától, és különösen nem magáról – a falujá-
ról, az életéről –, mint apám szokta. Csakis mese-
könyvből olvasott, és valahogy úgy, mint ahogyan a
felhúzós játékcsirkém szedegette a földről a képzelet-
beli magokat: eleinte tempósan, azután egyre lassab-
ban, végül egy mozdulat kellős közepén leállt. Száli
nagymama is frissen kezdte, már ha alkalmazható
egyáltalán ez a szó arra a monoton darálásra, ahogyan
a hangsúlyozás tökéletes mellőzésével pergette egyik
mondatot a másik után, mindaddig, amíg az álom meg
nem környékezte – ami törvényszerűen bekövetkezett,
talán azért, mert ő maga nem hallotta a saját hangját.
Egyre lassabban ejtette a szavakat, már alig artikulált,
végül csak motyogott. Amikor eljött az a stádium,
hogy már nem értettem, mit mond, kíméletlenül meg-
rángattam a kötényét és a fülébe kiabáltam, hogy
„Nagymama, ne aludj!” Akkor kicsit magához tért,
úgy tett, mintha csak a kendő csomóját igazgatná az
álla alatt, rám mosolygott és folytatta, de előbb-utóbb
megint lassulni kezdett. Egy alkalom két-három ilyen
szakaszból állt. Mikor hiába bökdöstem, már a szája
széle sem mozgott, tudtam, hogy a mesének vége. 
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Hófehér

Apai nagyapám, akit anyám apjától megkülönbözte-
tendő Halász nagypapának hívtunk, egy messzi szi-
getközi faluban élt, közel kétszáz kilométerre
Budapesttől. Évente két, menetrendszerűen ismétlő-
dő esemény folytán mégis valóságos szereplője volt
a mi liftes-függőfolyosós nagyvárosi életünknek. 

Kellően hideg időben valamivel karácsony előtt,
ha nem, januárban jött az ismerős barna csomagoló-
papírba burkolt, jó tízkilós, cukorspárgával sokszo-
rosan átkötött, erősen illatozó csomag. A vastag
papírdobozon átütöttek a zsírfoltok, mire a disznóto-
ros „kóstoló” megtette a hosszú utat a nyugati határ-
széltől Budapest belvárosáig, azzal a határozott – a
nagypapa által szóban többször is megerősített –
szándékkal, hogy apámnak legalább néhány kiadós
falatozás erejéig megidézze a „hazai ízeket”. 

Látatlanban tudtuk, hogy a csomagban gondosan
összekészítve disznósajt, töpörtyű, abált és füstölt
szalonna, kolbász, húsféle, és apám mindenekfölötti
kedvence: a zsemlével lazítva és ilyen módon fűsze-
rezve csakis az ő vidékükön honos májas hurka érke-
zett. Apám – hiszen a csomagbontás magától értető-
dően az ő előjoga volt – mindig a kitépett füzetlapra
írt „tintaceruzás” levelet olvasta föl először, amely,
mint a nagypapa minden levele, így kezdődött:
„Kedves fiam, Gabi, és kedves családod!”
Következő lépésben apám a hurkát csigavonalban
(hogy minél több elférjen) belehajtogatta a házassá-
gába néhai „legénykorából” átmentett, és emiatt
nagy becsben tartott két tárgy egyikébe, egy nehéz,
zománcos sütőedénybe, amelyet egy mozdulattal
azonnal a sütőbe lökött. (A hozomány másik darabja
egy kétkötetes Petőfi-összes volt, arannyal díszített
barna vászonkötésben.) A levél általában a nagy-
apám által hizlalt disznót becsmérlő megjegyzések-
kel indult – „sovánka” volt az idén, kár is volt levág-
ni –, azután, ha már apám otthonmaradt testvéreiről
és családjaik egészségéről is elfogyott a mondandó,
átfordult a szó a helyi hírekre. Általában a mezőgaz-
dasági kilátásokról és a téesz ügyes-bajos dolgairól
tudósított nagyapám, ahol éjjeliőrként dolgozott
élete végéig, mert kevés szolgálati ideje miatt igen
alacsony nyugdíját valahogyan ki kellett egészíteni.
Nem bánta ezt a munkát, mert csak a műszak végére
kellett bemennie, és öt perc alatt mindent megtudott,
ami érdekelte. Azután kiürült a telep, és már nem
abajgatta senki, olvashatott nyugodtan. Időnként elő-

fordultak csavargók, fatolvajok, de valahogyan
leszerelte azokat is mindig. Hajnalonta kapott az
asszonyoktól egy liter frissen fejt tejet, ott helyben
megitta, azzal megvolt a reggeli. Apám szerint a tej-
től volt olyan makkegészséges még öreg korában is,
egészen egy ártalmatlannak induló influenza szö-
vődménye folytán nyolcvanhárom éves korában
bekövetkezett haláláig.

Kora tavasszal minden évben eljött hozzánk sze-
mélyesen is a nagypapa, négy-öt napra – szigorúan
úgy időzítve, hogy a kerti munkák már otthon talál-
ják. Irdatlanul, elviselhetetlenül, rettenetesen hor-
kolt. Anyám mindig az én szobámban helyezte el –
az volt a szülői hálótól a legtávolabb, én ilyenkor
velük aludtam –, de a két bezárt szárnyas ajtó által
közrefogott nappali sem volt elég, hogy útját állja a
drámai hangzuhatagnak. A nagypapa által előadott
éjjeli koncertet ugyanis nem lehet egyszerűen horko-
lásnak nevezni. A zenei alapot a fűrészelés adta:
egyenletes, hosszú be- és kilégzések reszelős torok-
hangon. Ezt szakította meg kiszámíthatatlan időkö-
zönként egy-egy rövid horkantás, amely mintha fönn -
akadt volna a semmiben, azután síri csend követke-
zett. Úgy fél perc múlva, ami már-már elég lett volna
a holtfáradt hallgatóságnak, hogy álomba zuhanjon,
feltartóztathatatlanul szakadt a gát, és a hangok hárít-
hatatlan erővel – mondhatni „zúgva-bőgve”- törtek át,
hogy azután fokozatosan elhalkulva beleolvadjanak
a most már szinte csendesnek tűnő alapfűrészelés
monotóniájába. Néha egy-egy kiabálás – mintha
rövid vezényszavak lettek volna –, és minden éjjel
többször hosszas, keserves jajgatás. Mintha egy
sokat próbált vén vezérfarkas aludt volna az ágyam-
ban, és élte volna újra éjszakáról éjszakára a falka
változó kimenetelű csatáit. Nem emlékszem, hogy
haragudtam volna rá az éjszakai virrasztásokért –
anyámék biztosan nehezebben viselték –, de nem
állítom, hogy nem irigyeltem néha egy kicsit Száli
nagymamát, aki süketsége és a puha dunyha oltalma
alatt békésen átaludta az éjszakákat.

Halász nagypapa budapesti napjai szigorú rend-
szerességgel teltek, nagyjából minden évben egyfor-
mán, a maga által kitűzött program szerint. Fél ötkor
kelt, egyedül és csendben megreggelizett, majd más-
fél órát sétált a Duna-parton – szerencsénkre (ilyen-
kor pótolhattunk valamit a kimaradt alvásból).
Délelőttönként a múzeumokat járta, mindig ugyan-
azokat: a Nemzeti Galériát – ott leginkább a XIX.
századi magyar történelmi képeket nézegette –, a
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Szépművészetit, a Hadtörténeti Múzeumot. Két óra
tájban ért haza, ebéd, délutáni alvás, olvasás vacso-
ráig. Főként nagy orosz történelmi regények:
Háború és béke, Csendes Don, ki tudja, melyik
hányadszor. Egy délelőttöt mindig könyvtárra is
szánt, oda apám kísérte, mert az ő nevére kölcsön-
zött, és a könyveket hazavitte magával. Mindig haj-
szálpontosan, határidőre küldte vissza őket.

A háborúból kijutott neki is, mint minden nemze-
déktársának, nyilván azért érdekelte annyira. Nem
volt még húszéves, mikor az első világháború legvé-
gén orosz hadifogságba esett. Az ő életéből az a pár év
mintha nem elvitt volna, hanem – a fizikai szenvedés-
től eltekintve – inkább hozott. Kalandortermészete,
vállalkozó kedve és időnként a konokság határát súro-
ló tudásszomja az Oroszországban eltöltött évek alatt
szabadult ki a palackból. Ez később sok gondot oko-
zott nagyanyámnak, ugyanakkor talán éppen emiatt
ment hozzá, és tartott ki mellette hűségesen minden
vállalkozásában. Összetartozásuk nagyapám részéről
is életre szólt – beleértve a nagyanyám halála után
következő özvegység huszonöt évét is – egy balul
sikerült házassági kísérlet ellenére. „Neked megmon-
dom, vénségemre sem bírom asszony nélkül” – mond-
ta a nagypapa nála szokatlan nyíltsággal, amikor dön-
tését, hogy tíz év özvegység után, közel hetvenévesen
új asszonyt hoz a házhoz, közölte apámmal. De nem
sikerült összeszokniuk. Pár hónap múlva az asszony –
ahogy jött – szépen el is ment. „Elküldtem, menjen
békével, nem tehet róla szegény.”

A fogolytáborban egy orosz ortodox pap figyelt föl
a nagyapámra, és kérte ki háziszolgának. A családnál
igen hamar kiemelt státuszba került, apám szerint –
aki ezt a véleményét a nagypapa bizonyos, már a
nagymama halála után elejtett, szűkszavú megjegy-
zéseire alapozta – nem kis mértékben az uránál jóval
fiatalabb papné szimpátiájának köszönhetően. Hogy
ez pontosan milyen előnyökkel járt, soha nem tudtuk
meg, de az bizonyos, hogy a nagypapa bebocsátást
nyert a pap ottani viszonyok között igazi csodának
számító könyvtárába. Így nemcsak oroszul tanult
meg (ez pár évtizeddel később megmentette a kato-
náktól nagyanyámat és apám nővérét), de megfertő-
ződött irodalommal is, továbbá határozott, ráadásul
nem veszélytelen, mert a húszas évek fordulójának
Don-vidékén megélt saját tapasztalatain nyugvó, így
a változó ideológiákkal szemben ellenálló, független
világlátással is. No meg azzal a „segíts magadon”
típusú életszemlélettel, amely egy földnélküli paraszt

úgyszólván egyetlen esélye lehetett a két világháború
közötti Magyarországon. Amikor a papék – mint a
mesében – 1922 őszén sűrű könnyhullatások között
hazaengedték hosszúra nyúlt kalandozásaiból a leg-
kisebb fiút, a családba fogadott ellenséget, „a
magyart”, akinek még pénzt is adtak az útra, Halász
nagypapa árkon-bokron át, megállás és kitérő nélkül,
vonaton, kocsin, szekéren és gyalog hazament a falu-
jába – ami szerencséjére még mindig Magyar -
országon volt –, és viharos gyorsasággal családot ala-
pított. Az első lánygyerek 1924-ben született, négy év
múlva jött apám, azután még egy lány és két fiú.
A legkisebbet – a falu szájának örömére és apám
kamasz-szégyenére – negyvenöt évesen szülte nagy-
anyám, éppen 1945-ben. 

Mindkét szülőm falun nőtt föl. Talán ezért döntöt-
tek úgy – valamikor alsó tagozatos koromban, az
egyik téli szünet menetrendjén gondolkodva –, hogy
ideje testközelből megismernem a vidéki életet. Mivel
anyám szülőfalujában a családjának akkorra már
nyoma sem maradt, vendéglátóként csakis Halász
nagypapa jöhetett szóba. Ő akkor már régen megöz-
vegyült, de a régi házban lakott, mindössze egy szobát
tartva meg magának. A többit átengedte apám legfia-
talabb öccsének, Gyulának, akit mindenki pátyolga-
tott az anyja betegsége majd halála óta, amikor apám
– tizenhét évvel idősebb lévén – magához is vette egy
időre. Mire én vendéggyerekként odaérkeztem, Gyula
nagybátyám pár évig tartó budapesti élete már régen a
messzi múlt része, ő maga házasember és egy három -
éves kisfiú édesapja volt. Feleségét nem ismertük.
Apám az édesanyja halála után hazajárni, Gyula leve-
let írni, Halász nagypapa „pletykálkodni” nem szere-
tett, így aztán közös életükről nem sokat tudtunk.
Anyám aggódott is emiatt, de kétségeit azzal próbálta
csillapítani, hogy mégiscsak van egy kisgyerekes
anya a háznál. Úgy beszélték meg, náluk alszom, a
nagynéném viseli gondomat, napközben pedig a
nagyapámmal leszek.

Igazi tél volt, nagy hó, és megkönnyebbülésemre
nagybátyámék láthatóan örültek nekem. Vittek
magukkal mindenfelé, legtöbbször „Óvárra”, apám
húgáékhoz, mert ott – úgymond – volt kivel játsza-
nom, bár a gyerekek jóval fiatalabbak voltak nálam,
emiatt nehezen tudtam velük mit kezdeni. Éppen
tízéves voltam. Erre azért emlékszem tisztán, mert
Szilvi nevű unokatestvéremmel folytatott örökös
veszekedéseink mindig azzal végződtek, hogy – bár
ő már régen keresztülvitte az akaratát – én még min-
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dig hajtogattam a teljesen hatástalannak bizonyult
végső érvemet, hogy kétszer annyi idős vagyok,
mint ő, aki alig ötéves taknyos, és még iskolába sem
jár. A sorozatos vereség nem viselt meg különöseb-
ben, mert volt egy hasonlóan erőszakos unokatestvé-
rem Budapesten is, igaz, ő csak egy évvel volt fiata-
labb, és az anyai ágat képviselte. 

Halász nagypapát alig láttam. Csak néha, ha kint
dolgozott a gondosan rendben tartott, keményre
taposott hóösvényekkel szabdalt udvaron. Minden
más volt itt, mint Budapesten. A hó fehérebb, nagy-
apám sokkal nagyobb, hallgatagabb és megszólítha-
tatlanabb. Pedig alig vártam, hogy hozzászegődhes-
sek beszélgetni, segíteni bevinni a kosarat, amibe a
morzsolni való kukoricacsöveket rakta, de a nagyné-
ném – akit egyszer sem láttam az udvaron serteper-
télni – azonnal kitalált nekem valami benti elfoglalt-
ságot, ha észrevette, hogy a nagypapa körül ténfer-
gek. Mondogatta is: „Hagyd a vénembert” – csodál-
koztam, mi a háta mögött sem hívtuk így soha a
nagypapát –, „úgy él, mint egy medve, biztosan tér-
dig ér a kosz a barlangjában.” Ettől végképp az
inamba szállt a bátorságom. Csak néztem a nagypa-
pát messziről, és köszöntem nagyokat. Fogadta, néha
biztatóan rám hunyorított, de nem hívott magával, én
meg nem mertem közelíteni. Biztonságosabbnak
tűnt maradni a nagynéném szoknyája körül.

Már nem emlékszem, honnan vettem a bátorsá-
got, hogy sok nap után végül mi lökött oda az ajtaja
elé, de a pillanatra igen, amikor kopogok. Ő ajtót
nyit, belépek. Amit nagynéném barlangnak nevezett,
ma úgy jön elő, mint egy mesebeli látomás – ki
tudja, hány rétegen szűrte át azóta az emlékezet.
A téli nap arany ragyogásából, az ablakszemek és a
hó tükreiből, a hófehér falon vibráló fénymintákból
tűnik elő lassan a szoba. Tágas és tiszta helyiség.
Sikált padló, sparhelt, szögletes bútorok. A fa és a
vas meleg barnája, a parázs vörös-feketéje. Asztal,
tálaló, polcok, ruhásszekrény. Levetett ruha, mosat-
lan tányér sehol. Az ágy bevetve, letakarva, az ágy-
terítő fehérségén piros a hímzés. 

Leültem a tűz mellé, ahová a nagypapa mutatta.
Az ő széke is ott állt, előtte a kosár a félig morzsolt
kukoricával. Egész délután beszélgettünk, jócskán
ránk sötétedett. Megvacsoráztunk. Kicsit féltem, mit
szól majd a nagynéném, de nem keresett, és később
sem mondott semmit. Másnap, amint lehetett, futot-
tam vissza a nagypapához, mindjárt reggeli után.
Tettünk-vettünk az udvaron, gyógyítottuk a kutyát,

akinek megfagyott a mancsa, segítettem a disznó
körül, ebédet főztünk a sparhelten – nem emlékszem,
mit, de nagyon jót –, aludtunk is, és üldögéltünk a
tűzillatú melegben. Ez az egy napunk volt. Estére
megérkeztek a szüleim, és másnap hazavittek. 

Nem sokkal később levelet írtam a nagypapának.
Tudattam vele, hogy jól utaztam, és szerencsésen
hazaértem. Megkérdeztem, gyógyul-e a Legény kutya
lába. Megírtam, hogy lenne még sok mesélnivalóm,
de az iskola miatt legközelebb sajnos, csak a tavaszi
szünetben mehetek hozzá. A levelet megmutattam
apámnak, mert előre sejtettem, nem fog neki tetszeni,
hogy tegeztem a nagypapát, akit mindenki magázott.
Persze én is – ha beszélgettünk. De most, a levélben
leírva sehogyan sem boldogultam a szokatlan szófor-
dulatokkal. Úgy néztek rám a mondatok, mintha nem
is tőlem jöttek volna. Ezért próbáltam meg a magam
módján, tegeződve. „Furcsának fogja találni” – mond-
ta apám, így a levelet nem küldtem el. 

Körvonalak 

Sosem-ismert nagyanyáim helye üres, hiába próbá-
lom életre kelteni őket a fotográfiákon rögzült tompa
fényű tekintetekből. Képzeletemben egymás mellett
áll a két alak, akik sohasem találkoztak. Veronika,
anyai nagyanyám 1912. április 1-jén született,
Julianna, apám anyja 1900. május 1-jén. Egyik a mai
délkeleti, másik az északnyugati határszélen. Én a
nagyanyáimat nem ismertem – anyám az édesanyja
arcát sem látta meg soha.

Veronika Száli dédnagyanyám egyetlen gyermeke
volt. Még alig kezdett járni, amikor az apját, déd -
apámat elvitték az első világháborúba, ahonnan úgy
került haza, hogy elfagytak a végtagjai. Nem szület-
hetett több gyerek, a családi boldogság álma is el -
enyészett. Ágyban vegetált még vagy huszonöt évig,
lassan romló állapotban. Már a következő háború is
a vége felé járt, mire sikerült megszabadulnia az
élettől, vele az állandó fájdalomtól és a be nem gyó-
gyuló sebek okozta örökös rothadásszaggal járó szé-
gyenérzettől, melyeket felesége csak kezelni tudott,
enyhíteni nem.

Száli nagymamától együttélésünk húsz éve alatt
– a kézimunka-tudományán kívül – mindössze annyit
tudtam meg lányáról, Veronikáról, hogy ő volt mesz-
sze földön a legszebb és a legjobb nevelésben része-
sült hajadon, akit mindezen fölül névadó szentjéhez
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méltóan irgalmas, segítőkész és szeretetreméltó ter-
mészettel áldott meg a Jóisten. Ennek köszönhette
azt a megtiszteltetést is, hogy megkérte a kezét a falu
leggazdagabb, legelegánsabb férfiembere, Reisz
nagyapám, aki igencsak kedvelte a vagyon adta
kiváltságokat: a társaságot, utazást, öltözködést, hin-
tókat, lovakat és az „úri” életvitel összes velejáróját.
Ugyanakkor a családja éppen őt választotta ki arra,
hogy mezőgazdasági főiskolán taníttassák annak
fejében, hogy majdan nemcsak saját, hanem három
testvére egyesített birtokain is hozzáértéssel és fele-
lősséggel gazdálkodjon. Reisz nagyapám eleget tett
a rábízott feladatnak, és a szigorú sváb mérce szerint
is szorgalmas, mindig csak a maga által kijelölt hatá-
rokon belül, ésszel, bár a saját kedvteléseire bőkezű-
en költekező ember volt. Számomra csak a kárpótlá-
si hercehurca után derült ki, hogy szépségén és a
„leg”-eken kívül Veronika hozománya sem volt
elhanyagolható, így talán megkockáztatható a felte-
vés, hogy Reisz nagyapám döntésében – ha nem is
kizárólagosan – ez a körülmény is közrejátszhatott. 

Veronikát a tehetős sváb parasztcsaládban „úri-
lánynak” nevelték. Maradjon fehér a bőre, tanuljon
zenét és tudjon hímezni, nemcsak kézzel, de géppel
is. A varrógépe alól csodák kerültek ki. Anyám ma is
használja a Singert, semmi baja, csak az intarzia-
berakásos gépasztal ment tönkre. Kár érte, mert az
asztalszéli minta egyben milliméter pontosságú
mérőszalag is volt, amely jól jött varrás közben.
Lassan elkopott az idők során, akárcsak Veronika
kelengyéje, melyet maga szabott-varrt, hímzett,
azsúrozott és slingelt. Csodaszép ágynemű huzata-
ink és terítőink voltak, mert anyámnak ez jutott az
osztozkodáskor. Emlegetett egy briliánsgyűrűt is,
amely nagyon tetszett neki gyerekként, és később
szerette volna megkapni az édesanyja hagyatékából,
de hiába kérte. Az ékszereket Reisz nagyapám –
meglehetősen pragmatikus hozzáállásról tanúságot
téve – Veronika halála után egyszerűen továbbadta
második feleségének. Miután ő is meghalt, az összes
ékszer a már bevált módon a harmadik asszonyhoz
vándorolt, és gondolom, végül az ő két lányánál álla-
podott meg, mivel utolsó felesége sikeresen túlélte
nagyapámat.

Nehéz lehetett Száli dédnagymamának odaadni
Veronikát – a széltől is óvott, tizenhat éves, szőke, kék
szemű, légies virágszálat – a köztudottan vérmes fér-
fiembernek. De hamarosan kiderült, fölösleges volt az
aggodalom, az ifjú férj tenyerén hordozta a feleségét.

Élvezték az életet, társaságba jártak, még a megye-
székhelyre is elmentek néha bálba, színházba. Hama -
rosan megszületett az első gyermek, Reisz nagy apám
világraszóló büszkeségére egy fiú. A második lány
lett. Mikor már a harmadik is útban volt, a torokgyík
elvitte a kisfiút. Az apa nem sok híján belerokkant a
gyászba. Úgy tartotta magában a lelket, hogy éjjel-
nappal imádkozott, Isten adjon másik fiút ahelyett,
akit elvett. Csakhogy lányt adott – anyámat. Kicsi volt
és csenevész, mint a legtöbb újszülött. Már három
napja a világon volt, mire az apja először ránézett.
Akkor sem őrá volt kíváncsi. Nem önszántából jött,
hanem hogy elbúcsúzzon a feleségétől, Veronikától,
aki belehalt a szülésnél segédkező félrészeg orvos
okozta vérmérgezésbe. Huszonnégy éves volt. A kis-
baba bűnlajstromára – azonkívül, hogy lánynak szüle-
tett – most már az anyja halála is felkerült. Reisz nagy-
apám, ha már ott volt, elrendezte a jövőt. Az újszülöt-
tet ott hagyta Száli dédnagymamánál, kezdjen vele
vala mit, hiszen az unokája. Mit csinálna egy özvegy-
ember két kisgyerekkel?

Sokszor eszembe jut, vajon kit láthatott a lánya,
Veronika halálának napján az én csöndes, mesélős
Száli dédnagymamám, amikor anyámra – az anyate-
jért bömbölő, vörös fejű csecsemőre – nézett? Való -
színűleg egyszerre szerette, gyűlölte és sajnálta a kis
emberkezdeményt, aki imádott lányától – betegápo-
lásba fulladt, férfi nélküli, de férfifeladatoktól koránt-
sem mentes életének egyetlen reménységétől – fosz-
totta meg. A meglévő mellé újabb gondok, aggódás,
és lázas gyerekéjszakák fölötti virrasztások ígéretét
hozta, ha a többi baj nem lenne elég. Úgy látszik, nem
is volt, mert pár hét múlva anyám hároméves nővére
– akit Reisz nagyapám először a saját anyjának gon-
dozásába adott – ótvart kapott. A gazdag, önmagára
oly büszke háznál senki nem akadt, aki a kisgyerek
hosszas és alattomos, akkoriban nagyon nehezen gyó-
gyítható betegségét kikezelje. Így a második unoka is
Száli dédnagymamám szárnyai alá került, majd vég-
leg ott maradt. Nem panaszkodhattak, Reisz nagy-
apám nem feledkezett meg teljesen a gyerekeiről.
Pénzt küldött, ha eszébe jutott, nem is keveset, és
később, miután újra házasodott, néha elvitte magához
pár napra a két lányt. Második feleségének pedig
hamarosan fia született. 

Julianna nagyanyám – akit mindenki Julisnak
hívott – magas, egyenes, erős tekintetű asszony volt,
sötét hajában negyvenéves kora körül megjelenő ősz
sáv, pontosan ott, a homloka jobb oldalán, ahol
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nekem is van. Ötvenkilenc évet élt, és majdnem fel-
nevelte mind az öt gyermekét – Gyulát, a legkiseb-
bet nem egészen, mert ő még csak tizenkét éves volt,
amikor Julis nagyanyám 1957 tavaszán agyvérzést
kapott és megbénult. Azután még két éven át próbál-
ta kormányozni ágyhoz kötve azt, ami a családjából
megmaradt. Legidősebb lányát férjestül és gyerekes-
tül elsodorta a forradalom. Mint később kiderült,
egészen Kanadáig. A kicsit, Gyula nagybátyámat
apám vette magához, aki műlábbal ugyan, de úgy-
ahogy talpra állt, miután katonaként túlélt egy rob-
banást 1953-ban, az elaknásított jugoszláv határsáv-
ban. Bal lába elvesztése, huszonkét műtét és kellő
erősségű fájdalomcsillapító híján rengeteg morfium
segítségével – amelyről külön rehabilitáció kereté-
ben kellett leszoktatni – több év alatt foltozták össze
annyira, hogy új életet kezdhessen. Ezt osztotta meg
legfiatalabb testvérével, majd hamarosan anyámmal. 

Így is maradt még otthon Julis nagyanyámnak két
gyerek – a lány szerencsére elég idős volt ahhoz,
hogy ellássa az öccsét és Halász nagypapát –, de a
fészekalja nagyobbik része fájdalmasan hiányzott.
Az egymondatos hír, hogy a távolba szakadtak
élnek; és apám, a valaha a katonai díszszázad első
sorába válogatott legidősebb fiú – mostanra rokkant-
nyugdíjas – születendő gyermekének reménye nem
táplálták kellő erővel nagyanyám élniakarását. Apám
utolsó ottjártakor már egy szót sem szólt, és körül-
belül egy hónappal a születésem előtt meghalt. 

„Édesanyám kenyere két hét után is jobb volt,
mint ez, pedig még csak háromnapos” – mondogatta
apám szalonnázás közben, míg csikorgott a kés a
szikkadt bolti barna kenyérben. Olyan láttatóan
tudott beszélni az anyja konyhájáról, hogy éreztem a
„teljes tejjel” dagasztott kalács illatát, láttam,
hogyan „csapja össze” nagyanyám a maradék tésztá-
ból a „lángost”, amit a kemencéből kikapva, azon
forrón téphettek a gyerekek. Én életemben egyszer
ittam frissen fejt tejet, nem ismerem a kemencében
sült kelt tészta ízét. Nem tettem le levest olyan asz-
talra, amely körül öt gyerek ül, és csődöt mondanék,
ha egy hónapon át el kellene látnom egy aratóbandát.
Nagyanyám mindezt tudta, és neki köszönhető, hogy
apám egész életében megingathatatlanul és harcosan
– férfitársaságban is vállaltan – tisztelte a nőket,
akikre nemcsak elvileg, hanem a valóságban is úgy
tekintett, mint az életet megtartó erő fő forrására.
Igaz, hogy már egészen fiatalon hol szívet melenge-
tő, hol riasztó, hol zsigerbe vágó tapasztalatokat

szerzett a női nemről az aratók között. Az akkori leg-
nehezebb mezőgazdasági munkára szervezett csa-
patban bő egy hónapig dolgozott együtt százhúsz
ember, éjjel-nappal összezárva és egymásra utalva.
Az íratlan szabályok szerint apám – aki vízhordó
volt – tizenkét éves létére még gyereknek minősült,
így a nők között volt a helye.

A bandaszervezés Halász nagyapám sikeresen kivi-
telezett vállalkozása volt, ez biztosította a család meg-
élhetését a háború alatt, egészen addig, míg a legvé-
gén – negyvenhat évesen – őt is behívták katonának.
Az ötlet lényege az volt, hogy együtt a teljes aratási
munkára, viszonylag nagy területekre tudtak elszer-
ződni uradalmakhoz, melyek egyenként sokkal rosz-
szabbul fizették volna az idénymunkásokat. Ennyi
embert összegyűjteni, ellátni és értük felelősséget vál-
lalni nem volt egyszerű, de a kezdeti bizalmatlanság
után szívesen jöttek a környékbeliek nagyapám csapa-
tába, a második évben pedig már válogathatott is.
Julis nagyanyám és apám nővére „vitték a konyhát” –
villany, folyó víz nélkül főztek hatalmas üstökben,
szabad tűzön. Apám egymaga hordta a rúdra akasztott
vödrökben az ivóvizet, amiből soha nem volt elég.
Látható lelkiismeret-furdalással mesélte, hogyan állt
meg néha pár percre pihenni, miközben az emberek
várták a vizet, és ha végre megérkezett, szidták, hogy
elkódorgott. A női munka a marokszedés volt – mezít-
láb kapkodták az asszonyok a kalászt a kaszások után
a tűző napon. A törek a hajukba, bőrükbe ette magát,
szúrt minden mozdulat. A háború miatt megszaporod-
tak a nők az aratók között. Eleinte még viszonylag sok
– később, ahogy fogytak a férfiak, egyre kevesebb –
várandós asszony és szoptatós anya is. A babákat
lerakták az árnyékban, és felváltva vigyáztak rájuk.
Ha valamelyik nagyon nyivákolt, szóltak az anyjának,
aki odaszaladt, megszoptatta és ment vissza dolgozni.
Szállás jobb híján szalmán, egymás hegyén-hátán,
magtárban, hodályban – egyik évben az ácsi cukor-
gyár raktárában, ahol patkányok hemzsegtek. Apám
úgy mondta: „megrendítő” volt az erőfeszítés – hiszen
a kemény munka után amúgy is rövid éjszakákból vet-
ték el a mosakodásra, mosásra fordított időt –, amely-
lyel a viszonylagos tisztaságot és vele a női méltóság
maradékát próbálták őrizni a rettenetes körülmények
közé kényszerült parasztlányok és -asszonyok.

Julis nagyanyám volt az egyetlen lény a világon,
akire Halász nagyapám – amennyire tőle telt – hall-
gatott, de az esti olvasásról még az ő kedvéért sem
mondott le. Pedig mennyit morgott miatta szegény,
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főként mikor már alig akadt petróleum. Halász nagy-
papa sem tehetett róla, hogy nappal nem jutott idő az
újságolvasásra. Föl sem nézett a hírekből – semmi
nem érdekelte jobban, mint hogy kikövetkeztesse,
mi fog történni a háború után –, csak legyintett az
asszonyi zsörtölődésre, mintha legyet hajtana. De
azért mégis elgondolkodhatott, mert hamarosan
szerzett egy dinamót és egy biciklilámpát valami-
lyen üzleti tranzakció révén, amelyhez apámtól kért
magas csereértékkel bíró pénzhelyettesítő eszközt,
ez esetben egy töltényhüvelyből készített, cifrára
vésett fém golyóstollat. Apám, aki már gyerekkorá-
tól találékony és jó kezű ezermester hírében állt,
bővében volt ilyesmiknek, mert a sebtében elvonuló
katonák által hátrahagyott felszerelés és egy közel-
ben lezuhant repülőgép roncsai között a kézigránát-
tól az éles lőszeren át a fémrugóig és törött szem-
üveglencséig sok minden akadt, ami a veszéllyel
még a szemük láttára bekövetkezett szörnyű balese-
tek ellenére sem törődő kamaszok fantáziáját inspi-
rálta. Miután megvolt a dinamó, nagyapám kiszerel-
te a család egyetlen biciklijének kerekét. Ezután
apám lelkes közreműködésével összeeszkábált a
szoba sarkában egy alig, de valamennyire azért
mégis világító „olvasólámpát”. A szerkezet jellegze-
tes zúgó hang kíséretében működött úgy, hogy
Halász nagyapám (vagy valamelyik gyerek, akit
nagyanyám jelentőségteljes oldalpillantásainak hatá-
sára a nagypapa csak korlátozott időre mert igénybe
venni) folyamatosan és megfelelő sebességgel haj-
totta kézzel a biciklikereket, amelyet az olvasás
befejezése után vissza kellett helyezni eredeti funk-
ciójába – vagyis a biciklire. Ez tovább nehezítette
nagyapám helyzetét, ugyanakkor kétségbevonhatat-
lan bizonyíték arra, hogy felmenőim közül nem
apám volt az egyetlen, aki olykor komoly áldozatok
árán, de véghezvitte azt, amit nagyon akart.

Nem így a kocsmában, ahol a teljhatalom nagy-
anyámé volt. Halász nagypapa, ha ivott, nem ismert
mértéket. Egy darabig csendesen és jókedvűen iddo-
gált, azután átbillent egy ponton, és egyik percről a
másikra kötekedővé vált. Bárkivel összeveszett, sőt
összeverekedett, aki az útjába került. Tudta ezt magá-
ról, és kerülte az italozást, de évente egyszer-kétszer,
ha férfiasan akart ünnepelni, mégiscsak elment a
kocsmába. Nagyanyám olyankor nem tartóztatta, de
félóránként – helyzetfelmérés céljából – utánaszalaj-
totta valamelyik nagyobb gyereket. Általában körül-
belül két órát tölthetett nagyapám zavartalanul a kocs-

mában, mire nagyanyám úgy ítélte, hogy eljött az idő.
Akkor kendőt kötött, és maga indult el. A kocsma előtt
ácsorgók már messziről látták, ahogy közeledik, szól-
tak is nagyapámnak, hogy „Itt a Julis néne!”, mire ő
hetykén az orra alá morogta, hogy „Nem baj, majd
elmegy”. Apám úgy mesélte: „mindenki behúzta
fülét-farkát”, amikor nagyanyám megállt a küszöbön.
Soha nem lépett be a kocsmába, csak erősen ránézett
a férjére, és annyit mondott: „Ferenc, most hazame-
gyünk”, azután választ nem várva fordult is kifelé.
Nagyapám meg összeszedelőzködött, és a kocsma
közönségének akkor még fojtott, később valószínűleg
annál hangosabban kitörő derültsége, némi részvét és
az afölötti káröröm kíséretében, hogy van ember a föl-
dön, akitől még a falu hangadója is tart, csöndesen a
felesége után ballagott. Halász nagyszüleim ugyanis
fiatalkorukban – csak ők tudták, milyen előzmények
után – megállapodtak, hogy kocsmaügyben nagy-
apám mindig szót fogad nagyanyámnak. Apám és a
falubeliek a tanúk, hogy adott szavát soha vissza nem
vette, nem hőbörgött, és nem kért még egy pohárral.
Igaz, Julis nagyanyám is tudta, mikor jött el az utolsó
pillanat, amikor még van esélye közbelépni.

Epilógus

Ez lennék én. Egyke és gyerektelen. Apám-anyám
családfáján egy ág megszűnik velem. Már gyerekko-
romban bántott, hogy nincsen testvérem, de ha nagy-
néha föltettem a kérdést a szüleimnek, mindig ugyan-
az volt a válasz: „A mi állapotunkban felelőtlenség
lenne még egy gyermeket vállalni, ezt meg kell érte-
ned.” Úgy tettem, mintha tudnám, milyen az „ő álla-
potuk”, de semmit nem „értettem meg”. Később rájöt-
tem, hogy betegségeikre és apám mellőztetésére gon-
doltak, de ez nem vigasztalt. A harmincas éveim végé-
re már azt is tudtam, hogy őrületes hibát követtek el,
amikor családunk képzelt jövőjét – melyet legalább
két unokával számolva annyiszor fölvázoltak előttem
– egyedül rám alapozták. További pár év elteltével
attól is tartottam, hogy nem fog sikerülni megóvni
őket az ezzel való szembesüléstől. Máig nem tudom,
megtörtént-e. Fogalmam sincs, hogy amikor már nyil-
vánvalóan tudomásul kellett venni gyermektelensé-
gem tényét – melyre orvosi magyarázat nem volt –,
felmerült-e bennük a kétség, hogy talán mégsem kel-
lett volna annyira félniük egy második gyerektől.
Soha nem tettek erről említést, viszont apám halála
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után anyám többször elpanaszolta – hiszen ki másnak
mondhatná, ha nem a lányának –, mennyire nehéz
végighallgatnia a kortárs barátnők családi történeteit,
melyekben természetszerűleg az unokák a főszerep-
lők. Általában hozzáteszi, hogy szomorú dolog magá-
nyosan megöregedni, és valószínűleg apám is tovább
– de utolsó éveiben mindenképpen derűsebben – élhe-
tett volna, ha látja, hogy a leszármazók sora folytató-
dik, amint azt a világ normális rendje megköveteli.
Ilyenkor – miközben minden erőmmel a számon
kicsúszni készülő „Gondolod, hogy ezt éppen velem
kell megbeszélned?” kezdetű gondolatsor szavakká
formálódását próbálom megakadályozni – meg nem
született gyermekeimre gondolok, akiket a sors az
élettel járó egyéb kellemetlenségek mellett a jóhisze-
mű anyai lamentálás formájában jelentkező lélekszag-
gatástól is megkímélt.

A gyermekáldás elmaradását persze csak a kama-
radráma közvetlen szereplői élték meg súlyos sors-
csapásként. A hiány rajtunk kívül senkinek nem tűnt
föl – még a tágabb családnak sem. Gyerekkorunkban
veszekedős és kissé erőszakos, de az idők során ter-
mékeny és gondos családanyákká érett unokatestvé-
reimnek hála, hozzájárulásom nélkül is tovább tere-
bélyesedett a családfa. „Az élet él”, és nincs más dol-
gom, mint rendet tenni magam után. Legalábbis nem
összezavarni, amit az elődök itt hagytak. Nem kis
feladat nekem, akinek hiányos történelmi tanulmá-
nyai helyettesítik a tudást arról, hogy a nagy- és déd-
szülők milyen döntések, megalkuvások, a mindenna-
pokat szegélyező kisebb-nagyobb hibák, hazugsá-
gok vagy éppen jótettek és örömök koordinátái közt
élték a maguk időben, térben, vonzásokban és
választásokban az enyémtől olyan gyökeresen eltérő
világának hétköznapjait. Ha többet tudnék erről,
talán könnyebben találnék mentséget a magam sűrűn
bekövetkező botlásaira is, de megélt élmény hiányá-
ban a képzeletem hiába próbál hidat verni a köztünk
tátongó szakadék fölé. Csak egy pókfonál vezet visz-
sza hozzájuk. Én azt kérdem, „miért?”, ők a
„hogyan?”-t faggatták. A választ, ha volt egyáltalán,
Veronika és Julianna a sírba vitték, Száli nagymama
a csöndjébe falazta. Biztosan jól van így. Mire men-
nék az ő feleleteikkel? Magamra utalva, apám és
Halász nagyapám vérbő kalandjaival, Száli nagyma-
ma színtelen-szagtalan meséivel vértezve, anyám
emléknek álcázott Veronika-álmaiban edzve-oldva
lett belőlem főállású szökőkútnéző, hivatásos szap-
panbuborék-eregető. Jó lenne hinni, hogy az itt

maradók lelkének bolygórendszerében mégiscsak ott
leszek majd valahol, és amíg az emlékezet tart,
magam is történetté válva keringek.

Ötvenen túl már tapasztalat támasztja alá azt a gye-
rekkori felismerésemet, hogy az ember ugyan ereden-
dően nem képes egyedül lenni, de tud úgy tenni, mint-
ha megtanulta volna. A fortély alapjait az uszodában
sajátítottam el, mert ez volt az egyetlen lehetséges
menekülési útvonal Csuti bácsi, az edző ordítása
(„Mit csinálsz, te gnóm?”) és a nálam idősebb úszó-
társak kaján, vagy éppenséggel dühös röhögése elől,
attól függően, hogy a váltóban a miattam-vesztes,
vagy a hiányomban-nyerő csapatba kerültek. Körül -
belül hat éven át naponta két órát nyomtam a hossza-
kat a margitszigeti „Sportuszoda” kék medencéiben.
Az edző egyszer behívta apámat, mondván, hogy nem
boldogul velem, mire azt a tanácsot kapta tőle, hogy
próbálja meg egyszer emberi hangon tudatni a mon-
dandóját, és figyelje a hatást. Úgy látszik, a kísérlet
sikerült, mert attól kezdve velem csak akkor üvöltött,
ha megfeledkezett magáról. Nálam fiatalabbak csatla-
kozásával az úszótársak röhögése is új célpontokat
talált. De ez már nem változtatott azon, hogy utáljam
az egészet, és a medencefenék alattam elhaladó csík-
jainak ritmusában inkább kedves olvasmányaimat
éljem újra a hideg és vizes valóság helyett. Ennek
eredményeként az úszás egészen jól megtanított
„egyedül lenni”, már amennyiben ennek az az ismér-
ve, hogy medencemagányomban soha, egyetlen per-
cig sem unatkoztam.

„Melletted egy percre sem engedheti el magát az
ember, nehogy elkezdj unatkozni, mert akkor hama-
rosan bottal ütheti a nyomodat. Én nyugalmat aka-
rok, és kérlek, ne játssz velem.” A rövid monológ
egy kedvelt évfolyamtársamtól származott, a sör és a
tatárbifsztek fölött hangzott el, úgy egy héttel az
államvizsga előtt, amikor a napi tanulási penzum
végét jelentő könyvtárzárás után egy sörözőben
kötöttünk ki kettesben. Egyszuszra lökte ki magából,
mintha régen készült volna rá. Kétségtelen, hogy én
provokáltam a tekintetemmel, amelybe az eddiginél
egy árnyalattal mélyebbnek ígérkező barátság lehe-
tősége keveredett. Talán azért csiklandozott meg a
kisördög, mert ijesztően és megmásíthatatlanul
közeledett a diákélet – és vele szabadságérzetem –
vége. Egyre közelebbről fenyegetett az akkor kor-
szerű vívmánynak tartott, és az úgynevezett „rugal-
mas” munkaidő percnyi pontosságú betartatására
kitalált blokkolóórás munkahely réme, amellyel pár
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hónap múlva a valóságban is meg kellett kezdenem
a reménytelen küzdelmet. (Az első munkanapom
után kétségesnek tűnt, vajon a nyugdíj korhatár eléré-
se előtt láthatom-e még a várost csak úgy, ráérősen
sétálgatva egy semmi-különös hétköznap délután.)
Most, a sörözőben váratlanul ért a saját viselkedé-
sem, és hátsó szándékaim azonnali, drasztikus
leleplezése is zavarba ejtett. A nyílt fegyverletétel
azonban elégtétellel töltött el, hiszen ez a srác évek
óta kerülgetett, és mostani kijelentése, hogy nyugal-
mat akar, szemlátomást ingatag lábakon állt.
Söröztünk, vacsoráztunk és beszélgettünk tovább.
Dehogy akartam megváltoztatni az elhatározását!
Semmi nem történt, csak annyi, hogy a kimondott
szavak hozzám szegődtek, és útnak indítottak néhány
kérdést. Ennyire félreismerhető vagyok? Ennyire nem
ismerem saját magam? Ennyire nem tudjuk megértet-
ni magunkat és megérteni egymást mi, emberek? 

Bizonyítható – de ettől még messze nem biztos –,
hogy nem a gyerekhiány miatt lettem kutyabolond.
A bizonyíték az, hogy első kutyám akkor érkezett,
amikor kertes házba költöztem, és még csak ezzel
egy időben kezdtük el várni, hogy kisbabánk legyen.

Nem sejtettem, hogy ez az állapot nagyon sokáig fog
tartani. Teltek az évek, és a bundás, nagymancsú
berni pásztor – aki magától tudott mindent, amire
egy kutyát általában tanítani szoktak – velem örege-
dett, igaz, ő még nálam is gyorsabban. Mikor az
apám halála és temetése közötti két hétben elpusz-
tult, a várakozás kora is véget ért. Nem akartam
többé berni pásztorkutyát. Eszembe jutott Bogáncs
története, és egy ellenállhatatlan, fehér pumikölyköt
választottam. Másfél év múlva jött egy hasonló szür-
ke is, ő először csak hétvégére, megőrzésre, azután
végleg hozzánk költözött. Következő lépésben a
szürkének és a fehérnek hét, ugyancsak ellenállha-
tatlan kölyke született – én voltam a bába –, és vala-
hogyan megmaradt nálunk a legkisebb. Most hár-
man randalíroznak a nappali szőnyegén, és már nem
is tűnik olyan abszurdnak a férjem megállapítása,
mint első hallásra. Szerinte örülhetünk, mert a miénk
a világ legnagyobb és legkomfortosabb kutyaháza a
szép nevű Dália utcában, ahol virágoznak a vadgesz-
tenyefák, és a házunk elől az idén anyák napján sem
lopták el az íriszeket.
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