SZEMHATAR

Cs. KovAcs MARTA

Négy tétel

Olomiiveg

Ugy hétéves koromig laktunk a ,,méasfélszoba-0ssz-
komfortos” Duna-parti lakasban, ahol annyiszor néz-
tem az erkélyrdl a margitszigeti szokokut esti szine-
valtozasait. Nem volt til fantdziadus kivilagitas, a
vizre iranyitott reflektorok szinei valtottdk egymast
azonos id6kozonként és azonos sorrendben. Orakig
tudtam volna nézegetni, de a sziileim nem engedték,
mindig koran vittek aludni.

Harmunkon kiviil a dédnagymamém lakott még
veliink, a 1étez0 ,,leganyaibb”, vagyis anyam anyjanak
anyja, akinek Rozalia volt a neve, de svabul Szalinak
hivtak. Nekem nagymama volt — igy is szolitottam —,
mert igazi nagyanydim a sziiletésemkor mar nem
¢ltek. Ketten aludtunk a kisszobaban, ami az igyne-
vezett ,lakéaslevalasztas” nekiink akkor nagyon is
aldasosnak tlind kovetkezményeként jott 1étre, az ere-
deti polgari lakas eldszobajabol. Epp csak befértek az
agyak és egy szék. Bar nem foglalt helyet, a leghang-
sulyosabb butordarab a hajdani bejarati ajtd volt, amely
a két agy kozotti falat kitdltve uralta a szobat, farkas-
szemet nézve a belépével. Olomiiveg betétei mintha
némi ironidval idézték volna a letiint fénykort, mar csak
azért is, mert kizarolag rajtuk keresztiil juthatott be egy
kevés vilagossag az amugy ablaktalan helyiségbe.
Egy darabig nézegettiik, probaltunk megbaratkozni vele,
véglil apadm bepolcozta, hogy ne latsszon annyira.
Kiilonben is, kellett a rakodohely.

Pedig ha nem a mi szobankban lett volna, igazén
szépnek taldltam volna azt az ajtot, akarcsak a hazat: a
homlokzatot, a kapualjat, a cirddas korlatokat, a sarga
mozaikkal igényesen kovezett fliggbfolyosokat.
A faberakasos, csiszolt iiveges, tiikrds, diszes tetejli
liftrél, amely mives kovacsolt vas kalitkdban varta,
hogy valaki végre kinyissa az ajtajat — akkor ,,maguk-
tol” felgyulladtak a benti fények —, mindig Csipke-
rozsika jutott az eszembe. Igaz, a sziirkére fakult haz-
mesterné, aki a csengetésre nagy kulcscsorgetéssel eld-
csoszogott, nemigen emlékeztetett a kirdlyfira, de ez
az ellentmondas akkoriban még nem tiint fol. A negye-
diken laktunk, ott font mér szépen besiitétt a nap a
folyosora, de lent az udvar mélye, ahova a lift is tarto-
zott, alland6 felsotétségben szunyokalt.
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A mi lakdsunk bejdrata egyenesen a konyhéba
nyilt, és csak azon atkelve ért be az ember az ugyne-
vezett eldszobéaba, ahol kalapot-kabatot lerakhatott.
Akkor még hordtak kalapot a férfiak — bar apdm
néha fellazadt —, kesztylit a nok, és senkinek nem
jutott eszébe levetetni a cipdt a vendéggel.

Amit el6szobanak hivtunk, tulajdonképpen egy
egészen kicsi kozlekedo volt a lakas kdzepén. A foga-
son kiviil volt benne egy hatalmas beépitett szekrény,
amely meglehetdsen fontos szerepld volt az életlink-
ben. Azon tul, hogy minden ruhét elnyelt, a legfonto-
sabb tulajdonsaga a fényes-fehérre mazolt ajtaja volt,
amit vetitdvaszon helyett hasznaltunk. Néha mesefil-
met néztlink az én tekerds gyerekvetitommel, de leg-
gyakrabban igazi, ugynevezett ,,szines didkat”, apam
ugyanis lelkes amatdr fotds volt. Ez komoly eloké-
szlileteket igényelt, mert nem volt kénnyli négyen
bezsufolddni a kicsi helyiségbe a méretes vetitdvel
egylitt, ugy, hogy még a tavolsag is megfelel legyen.
Tizpercenként sziinetet kellett tartani, hogy lehtiljon a
gép. A nagymama soha nem hagyta ki a vetitést,
pedig lett volna 14 oka, hiszen a képeket mar ezerszer
latta és a beszélgetésiinkbdl egy szot sem hallott.
Majdnem teljesen megsiiketiilt par honap leforgasa
alatt, miutdn kozel hetvenévesen, még a sziiletésem
elétt Budapestre kellett koltoznie a falujabol. Attdl
kezdve nem ment ki a lakasbol, kivéve, mikor anyam
—ugy évente egyszer — elkisérte a szomszéd bérhaz
alagsori helyiségében meghtizodé kapolnaba. Kiabal-
va azért szot lehetett érteni vele.

A képeken persze én voltam a fdszerepld.
Kisgyerek hatizsakkal Tihanyban — ,,emlékszel, foljott
a maga laban, pedig még csak kétéves volt” —, mac-
koval a Margitszigeten, hintdn, masnival, kezén kati-
cabogarral, soha nem untuk meg. Anydmrol is sok
fotd késziilt. Csinos, torékeny, elegans nd, sziikdere-
ku, repiilos szoknya, fehér csipkebliz, piros koromci-
po, ,,retikil”, frissen fodraszolt frizura. Ugyancsak 6 a
Balaton-parton, fiirdoruhaban, hatalmas szalmakalap-
pal, ellenfényben, hattal a naplementének.

Apédm egy gyors dontést kdvetdé nagyvonal moz-
dulattal ebbdl a szekrénybdl emelte ki a valdsziniileg
kevéss¢ kedvelt, am igen draga pénzért vasarolt drapp
szovet ,,feloltojét” (vagyis tavaszi kabatjat) életiink
emlékezetem szerint elso, kettesben kivitelezett akcio-
ja soran, amikor egy hazalo ciganyasszonytol kacsat
vettiink, csak azért, hogy anyamnak dromet okozzunk.
A kacsa gyonyorti sarga volt, apam — még gyerekkora-
bol — ugy emlékezett, éppen ilyennek kell lennie egy
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igazi hazi baromfinak. A ciganyasszony férfiruhat kért
érte. A feloltot még konnyedén adta apam, de amikor
az asszony kevesellte, mar csak némi fejvakaras utan
hozatta el6 velem a szekrénybdl a majdnem 1ij barna
félcipot, raadasnak. Az iizlet ily modon megkottetett.
Anyadm el6szor aznap este borult ki, méasodszor a
kovetkezo nap délutan, amikor szombat 1évén a nagy-
mamaval — aki koztudottan kacsaspecialista volt, de
valamilyen, szdmomra ismeretlen okbol apdm 6t nem
vonta be az el6z6 napi iizleti targyalasba — nekialltak
kacsat siitni. A hatalmas allat sehogy nem akart meg-
siilni, és telespriccelte a gazsiit6t, csupa flist lett a
konyha. Ma is emlékszem, milyen rémisztden durro-
gott. Apam utobb — évekkel kés6bb, amikorra a kedé-
lyek lenyugodtak annyira, hogy az eset a tabutémak
koziil végre atkeriilhetett a szabadon mesélhetd csala-
di torténetek koze — tényként allitotta, hogy a durrogas
a padloviasz miatt volt, amivel bekenték a kacsat, mas-
tol nem lehetett volna olyan sarga.

A nagymama 4gya hihetetleniil hivogato volt,
foleg az enyémhez képest, melyen csak egy paplan
¢s egy kisparna arvalkodott laposan. Az 6vén hatal-
masra toltott dunyha és kisebb-nagyobb pehelypér-
nak fjtak f6l magukat az égig, magasabbra, mint az
akkori ,,fejem bubja”. Az 4gynemiijét a nagymama —
amint a sziileim mondtak — ,,elhozta otthonrdl”, a
személyes targyain kiviil ez volt az egyetlen, amihez
a régi hazbol ragaszkodott. Apam, ha ¢ fiirdetett,
miutan ram adta a pizsamat, jokedvében néha felka-
pott és belehajitott a nagymama kibontott 4gyaba, a
puha, j6 illati vankosok koz¢ — az maga volt a hete-
dik mennyorszag.

Az erkélytdl nehezen véltam meg, amikor elkol-
toztiink. A szokOkutnézésen és Duna-bamulason
kiviil nem utolsésorban a szappanbuborék-fijas
miatt. Alkalmas favokahoz leggyakrabban a tejivo-
ban jutottam, ahol halmoztam az élvezetet. Egyrészt
felndtt modra, a pultra konyokolve iilhettem a
,magasszéken”. Masrészt pacsnit kaptam, amit
nagyon szerettem, ¢s hozza azt a bizonyos (ma mar
tudom, vizes) kakaot, aminek kiilonlegesen jo ize
volt, és amit anydm, szegény, annyiszor probalt, de
sohasem tudott otthon pontosan ugyanolyan finomra
megfozni. Es mindezek tetejébe elhozhattam a szi-
voszalat — ami akkor szalmabol késziilt —, az otthoni
szappanbuborék-eregetés legfontosabb eszkozét.
Hazaérve pedig kovetkezhetett a vilag legjobb sz6-
rakozdsa, ami egyébként nem volt konnyli miivelet.
A szalmaszal konnyen tort, néha hasadt is, a szappa-

42 | Napio

nos viz tdménységét sem volt egyszerli eltalalni,
tovabbd minden egyes gombnél kiilon mérlegelni
kellett, szabad-e nagyobbra fijni (legalabb még egy
kicsit), kibirja-e a hosszl utat a negyedik emeletrdl,
vagy elpukkan, ha aldkap a sz¢1? Miutan egy bubo-
rékot utjara bocsatottam, szemmel kovettem, amig
csak lehetett. Az igazi az volt, amikor gy tiint el —
hol a Duna folé lebegve, szemmagassagban, hol a
fold felé tancolva, valahol az elsé emelet tdjan —,
hogy nem lattam szétpattanni. Akkor nyugodtan
gondolhattam, hogy célba ér.

A kovetkezo lakasban Szali nagymama és én mar
kiilon laktunk. Az egybenyilo, tdgas szobak koziil az
enyém lett a legvilagosabb, de kissé hiivos sarokszo-
ba, a nagymama pedig a konyhabol nyilo kicsi,
meleg, udvari ,,cselédszobat” kapta. Még évekig hat-
rajartam hozzd ,mesélni”, annak ellenére, hogy
nagyon koran megtanultam olvasni.

A mesélés abbol allt, hogy megjelentem nala,
honom alatt — legtobbszor — a Vilagszép nadszalkis-
asszony cimil Benedek Elek konyvvel, mire 6 szinte
biztosan letette a kezébdl, amit éppen csinalt. Mindig
el volt foglalva valamivel, nem birta a tétlenséget.
Leiilt a vagott labu székre — olyan kicsi volt, hogy a
rendes sz€krdl a 1aba nem ért le a foldre, ezért vagta le
apam a méretére —, én mellé, és elkezdte, barhol, ahol
kinyitottam a konyvet. Soha, egyetlenegyszer sem
mesélt magatol, és kiilondsen nem magarol — a faluja-
16l, az ¢letérdl —, mint apdm szokta. Csakis mese-
konyvbdl olvasott, és valahogy ugy, mint ahogyan a
felhizos jatékesirkém szedegette a foldrél a képzelet-
beli magokat: eleinte temposan, azutan egyre lassab-
ban, végiil egy mozdulat kellés kozepén leallt. Szali
nagymama is frissen kezdte, mar ha alkalmazhato
egyaltalan ez a sz6 arra a monoton daralasra, ahogyan
a hangsulyozas tokéletes melldzésével pergette egyik
mondatot a masik utan, mindaddig, amig az dlom meg
nem kornyékezte — ami torvényszertien bekovetkezett,
talan azért, mert 6 maga nem hallotta a sajat hangjat.
Egyre lassabban ejtette a szavakat, mar alig artikulalt,
végill csak motyogott. Amikor eljott az a stadium,
hogy mér nem értettem, mit mond, kiméletleniil meg-
rangattam a kotényét és a fiillébe kiabaltam, hogy
,Nagymama, ne aludj!” Akkor kicsit magahoz tért,
gy tett, mintha csak a kendd csomojat igazgatna az
alla alatt, rdm mosolygott és folytatta, de eldbb-utobb
megint lassulni kezdett. Egy alkalom két-hdrom ilyen
szakaszbol allt. Mikor hidba bokdostem, mar a szija
széle sem mozgott, tudtam, hogy a mesének vége.
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Hoéfehér

Apai nagyapam, akit anyam apjatol megkiilonbozte-
tend6 Halasz nagypapanak hivtunk, egy messzi szi-
getkozi faluban ¢€lt, kozel kétszdz kilométerre
BudapesttSl. Evente két, menetrendszeriien ismétlé-
do6 esemény folytan mégis valosagos szerepldje volt
a mi liftes-fliggdfolyosds nagyvarosi életiinknek.
Kelléen hideg iddben valamivel karacsony eldtt,
ha nem, janudrban j6tt az ismerds barna csomagolo-
papirba burkolt, jo tizkilds, cukorspargaval sokszo-
rosan atkotott, erdsen illatozd csomag. A vastag
papirdobozon atiitottek a zsirfoltok, mire a diszndto-
ros ,,kostold” megtette a hosszu utat a nyugati hatar-
sz¢1tdl Budapest belvarosaig, azzal a hatarozott — a
nagypapa altal szoban tobbszor is megerdsitett —
szandékkal, hogy apamnak legalabb néhany kiados
falatozas erejéig megidézze a ,hazai izeket”.
Latatlanban tudtuk, hogy a csomagban gondosan
Osszekészitve disznosajt, toportyli, abalt és fiistolt
szalonna, kolbasz, husféle, és apaim mindenekfolotti
kedvence: a zsemlével lazitva és ilyen modon flisze-
rezve csakis az ¢ vidékiikon honos méjas hurka érke-
zett. Apam — hiszen a csomagbontas magatol érteto-
dden az ¢ eldjoga volt — mindig a kitépett fiizetlapra
irt ,tintaceruzas” levelet olvasta fol eldszor, amely,
mint a nagypapa minden levele, igy kezdddott:
,Kedves fiam, Gabi, és kedves csaladod!”
Kovetkezd 1épésben apam a hurkat csigavonalban
(hogy minél tobb elférjen) belehajtogatta a hazassa-
gaba néhai ,legénykorabol” atmentett, ¢s emiatt
nagy becsben tartott két targy egyikébe, egy nehéz,
zomancos siitdedénybe, amelyet egy mozdulattal
azonnal a siit6be 10kott. (A hozomany masik darabja
egy kétkotetes Petdfi-0sszes volt, arannyal diszitett
barna véaszonkotésben.) A levél altaldban a nagy-
apam altal hizlalt disznot becsmérlé megjegyzések-
kel indult — ,,sovanka” volt az idén, kar is volt levag-
ni —, azutdn, ha mar apam otthonmaradt testvéreirdl
¢s csaladjaik egészségérdl is elfogyott a mondando,
atfordult a sz6 a helyi hirekre. Altaliban a mezégaz-
dasagi kilatasokrol és a téesz ligyes-bajos dolgairdl
tudésitott nagyapam, ahol é&jjelidrként dolgozott
¢lete végéig, mert kevés szolgalati ideje miatt igen
alacsony nyugdijat valahogyan ki kellett egésziteni.
Nem banta ezt a munkat, mert csak a miiszak végére
kellett bemennie, és 6t perc alatt mindent megtudott,
ami érdekelte. Azutan kiiiriilt a telep, €¢s mar nem
abajgatta senki, olvashatott nyugodtan. [d6nként el6-

2012. december | www.magyarnaplo.hu

fordultak csavargok, fatolvajok, de valahogyan
leszerelte azokat is mindig. Hajnalonta kapott az
asszonyoktol egy liter frissen fejt tejet, ott helyben
megitta, azzal megvolt a reggeli. Apdm szerint a tej-
t6l volt olyan makkegészséges még oreg koraban is,
egészen egy artalmatlannak induld influenza szo-
vOdménye folytdn nyolcvanharom éves koraban
bekdvetkezett halalaig.

Kora tavasszal minden évben eljott hozzank sze-
mélyesen is a nagypapa, négy-0t napra — szigortian
gy iddzitve, hogy a kerti munkak mar otthon taldl-
jak. Irdatlanul, elviselhetetleniil, rettenetesen hor-
kolt. Anydm mindig az én szobamban helyezte el —
az volt a sziiléi halotol a legtavolabb, én ilyenkor
veliik aludtam —, de a két bezart szarnyas ajto altal
kozrefogott nappali sem volt elég, hogy utjat allja a
drdmai hangzuhatagnak. A nagypapa éltal eléadott
¢jjeli koncertet ugyanis nem lehet egyszertien horko-
lasnak nevezni. A zenei alapot a filirészelés adta:
egyenletes, hosszu be- és kilégzések reszelds torok-
hangon. Ezt szakitotta meg kiszamithatatlan id6ko-
zOonként egy-egy rovid horkantés, amely mintha fonn-
akadt volna a semmiben, azutan siri csend kovetke-
zett. Ugy fél perc malva, ami mar-mar elég lett volna
a holtfaradt hallgatosagnak, hogy dlomba zuhanjon,
feltartoztathatatlanul szakadt a gat, és a hangok harit-
hatatlan erével — mondhatni ,,zugva-bogve”- tortek at,
hogy azutan fokozatosan elhalkulva beleolvadjanak
a most mar szinte csendesnek tiind alapfiirészelés
rovid vezényszavak lettek volna —, és minden é&jjel
tobbszor hosszas, keserves jajgatds. Mintha egy
sokat probalt vén vezérfarkas aludt volna az agyam-
ban, és ¢élte volna Gjra ¢jszakarol éjszakdra a falka
valtozd kimenetelli csatdit. Nem emlékszem, hogy
haragudtam volna ra az éjszakai virrasztasokért —
anyamék biztosan nehezebben viselték —, de nem
allitom, hogy nem irigyeltem néha egy kicsit Szali
nagymamat, aki siiketsége és a puha dunyha oltalma
alatt békésen ataludta az éjszakakat.

Halasz nagypapa budapesti napjai szigoru rend-
szerességgel teltek, nagyjabol minden évben egyfor-
man, a maga altal kitliz6tt program szerint. Fél dtkor
kelt, egyediil és csendben megreggelizett, majd mas-
fél orat sétalt a Duna-parton — szerencsénkre (ilyen-
kor potolhattunk valamit a kimaradt alvasbol).
Délel6ttonként a mizeumokat jarta, mindig ugyan-
azokat: a Nemzeti Galériat — ott leginkabb a XIX.
szazadi magyar torténelmi képeket nézegette —, a

Napio |43



SZEMHATAR

Szépmiivészetit, a Hadtorténeti Muzeumot. Két ora
tajban ért haza, ebéd, délutani alvas, olvasas vacso-
raig. Foként nagy orosz torténelmi regények:
Haboru és béke, Csendes Don, ki tudja, melyik
hanyadszor. Egy délel6ttét mindig konyvtarra is
szant, oda apam kisérte, mert az ¢ nevére kolcson-
z0tt, és a konyveket hazavitte magaval. Mindig haj-
szalpontosan, hataridére kiildte vissza oket.

A haborubdl kijutott neki is, mint minden nemze-
déktarsanak, nyilvan azért érdekelte annyira. Nem
volt még huszéves, mikor az elsd vilaghabort legvé-
gén orosz hadifogsagba esett. Az 6 ¢letébdl az a par év
mintha nem elvitt volna, hanem — a fizikai szenvedés-
t6l eltekintve — inkabb hozott. Kalandortermészete,
vallalkozo kedve és idénként a konoksag hatarat stro-
16 tuddsszomja az Oroszorszagban eltoltott évek alatt
szabadult ki a palackbol. Ez késobb sok gondot oko-
zott nagyanyamnak, ugyanakkor taldn éppen emiatt
ment hozza, és tartott ki mellette hliségesen minden
vallalkozasaban. Osszetartozasuk nagyapam részérol
is életre szolt — beleértve a nagyanyam haldla utan
kovetkezd 0zvegység huszonot évét is — egy balul
sikeriilt hazassagi kisérlet ellenére. ,,Neked megmon-
dom, vénségemre sem birom asszony nélkiil” — mond-
ta a nagypapa nala szokatlan nyiltsaggal, amikor don-
tését, hogy tiz év dzvegység utan, kozel hetvenévesen
) asszonyt hoz a hazhoz, kozolte apammal. De nem
sikeriilt 6sszeszokniuk. Par honap mulva az asszony —
ahogy jott — szépen el is ment. ,,Elkiildtem, menjen
békével, nem tehet rola szegény.”

A fogolytaborban egy orosz ortodox pap figyelt fol
a nagyapamra, ¢és kérte ki haziszolganak. A csaladnal
igen hamar kiemelt statuszba keriilt, apam szerint —
aki ezt a véleményét a nagypapa bizonyos, mar a
nagymama haldla utan elejtett, szlikszavii megjegy-
zéseire alapozta — nem kis mértékben az urandl joval
fiatalabb papné szimpéatidjanak kdszonhetéen. Hogy
ez pontosan milyen el6nydkkel jart, soha nem tudtuk
meg, de az bizonyos, hogy a nagypapa bebocsatast
nyert a pap ottani viszonyok kozott igazi csodanak
szamito konyvtaraba. Igy nemcsak oroszul tanult
meg (ez par évtizeddel késdbb megmentette a kato-
naktol nagyanyamat és apam novérét), de megferto-
z6dott irodalommal is, tovabba hatarozott, raadasul
nem veszélytelen, mert a huszas évek fordulojanak
Don-vidékén megélt sajat tapasztalatain nyugvo, igy
a valtozo ideoldgiakkal szemben ellenallo, fiiggetlen
vilaglatassal is. No meg azzal a ,segits magadon”
tipusu életszemlélettel, amely egy foldnélkiili paraszt
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ugyszolvan egyetlen esélye lehetett a két vilaghabort
kozotti Magyarorszagon. Amikor a papék — mint a
mesében — 1922 0szén stirti kénnyhullatasok kozott
hazaengedték hosszlira nyult kalandozésaibol a leg-
kisebb fiut, a csaladba fogadott ellenséget, ,a
magyart”, akinek még pénzt is adtak az utra, Haldsz
nagypapa arkon-bokron at, megallas és kitérd nélkiil,
vonaton, kocsin, szekéren és gyalog hazament a falu-
jaba — ami szerencséjére még mindig Magyar-
orszagon volt —, és viharos gyorsasaggal csaladot ala-
pitott. Az elsd lanygyerek 1924-ben sziiletett, négy év
mulva jott apdm, azutdn még egy lany ¢és két fin.
A legkisebbet — a falu szdjanak oromére és apam
kamasz-szégyenére — negyvenot évesen sziilte nagy-
anyam, éppen 1945-ben.

Mindkét sziilém falun nétt fol. Talan ezért dontot-
tek ugy — valamikor also tagozatos koromban, az
egyik téli sziinet menetrendjén gondolkodva —, hogy
ideje testkozelbdl megismernem a vidéki életet. Mivel
anyam sziil6falujadban a csaladjanak akkorra mar
nyoma sem maradt, vendéglatoként csakis Haldsz
nagypapa johetett szoba. O akkor mér régen megoz-
vegyiilt, de a régi hdzban lakott, minddssze egy szobat
tartva meg maganak. A tobbit atengedte apam legfia-
talabb dccsének, Gyuldnak, akit mindenki patyolga-
tott az anyja betegsége majd halala o6ta, amikor apdm
— tizenhét évvel iddsebb lévén — magahoz is vette egy
iddre. Mire én vendéggyerekként odaérkeztem, Gyula
nagybatyam par évig tartd budapesti élete mar régen a
messzi mult része, 6 maga hazasember €s egy harom-
¢ves kisfiu édesapja volt. Feleségét nem ismertiik.
Apém az édesanyja halala utan hazajarni, Gyula leve-
let irni, Halasz nagypapa ,,pletykalkodni” nem szere-
tett, igy aztan kozos életiikr6l nem sokat tudtunk.
Anyam aggddott is emiatt, de kétségeit azzal probalta
csillapitani, hogy mégiscsak van egy kisgyerekes
anya a haznal. Ugy beszélték meg, naluk alszom, a
nagynéném viseli gondomat, napkdzben pedig a
nagyapammal leszek.

Igazi ¢l volt, nagy hd, és megkdnnyebbiilésemre
nagybatyamék lathatoan oriiltek nekem. Vittek
magukkal mindenfelé, legtobbszor ,,Ovarra”, apam
hiigaékhoz, mert ott — igymond — volt kivel jatsza-
nom, bar a gyerekek joval fiatalabbak voltak nalam,
emiatt nehezen tudtam velik mit kezdeni. Eppen
tizéves voltam. Erre azért emlékszem tisztan, mert
Szilvi nevili unokatestvéremmel folytatott 6rokos
veszekedéseink mindig azzal végzddtek, hogy — bar
6 mar régen keresztiilvitte az akaratat — én még min-
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dig hajtogattam a teljesen hatdstalannak bizonyult
végsO érvemet, hogy kétszer annyi id6s vagyok,
mint 0, aki alig 6téves taknyos, €s még iskolaba sem
jar. A sorozatos vereség nem viselt meg kiilondseb-
ben, mert volt egy hasonldan erdszakos unokatestvé-
rem Budapesten is, igaz, 0 csak egy évvel volt fiata-
labb, és az anyai agat képviselte.

Haldsz nagypapat alig lattam. Csak néha, ha kint
dolgozott a gondosan rendben tartott, keményre
taposott hodsvényekkel szabdalt udvaron. Minden
mas volt itt, mint Budapesten. A ho fehérebb, nagy-
apam sokkal nagyobb, hallgatagabb és megszolitha-
tatlanabb. Pedig alig vartam, hogy hozzaszegddhes-
sek beszélgetni, segiteni bevinni a kosarat, amibe a
morzsolni vald kukoricacsoveket rakta, de a nagyné-
ném — akit egyszer sem lattam az udvaron serteper-
téIni — azonnal kitalalt nekem valami benti elfoglalt-
sagot, ha észrevette, hogy a nagypapa kortil ténfer-
gek. Mondogatta is: ,,Hagyd a vénembert” — csodal-
koztam, mi a hata mogott sem hivtuk igy soha a
nagypapat —, ,,igy €I, mint egy medve, biztosan tér-
dig ér a kosz a barlangjaban.” Ett6l végképp az
inamba szallt a batorsdgom. Csak néztem a nagypa-
pat messzirdl, és kdszontem nagyokat. Fogadta, n¢ha
biztatéan rém hunyoritott, de nem hivott magdval, én
meg nem mertem kozeliteni. Biztonsdgosabbnak
tlint maradni a nagynéném szoknydja kortil.

Mar nem emlékszem, honnan vettem a batorsa-
got, hogy sok nap utdn végiil mi 16kétt oda az ajtaja
elé, de a pillanatra igen, amikor kopogok. O ajtot
nyit, belépek. Amit nagynéném barlangnak nevezett,
ma gy jon eld, mint egy mesebeli latomas — ki
tudja, hany rétegen sziirte at azota az emlékezet.
A téli nap arany ragyogdsabol, az ablakszemek ¢és a
ho tiikreibdl, a hofehér falon vibrdld fénymintakbol
tlinik eld lassan a szoba. Téagas ¢€s tiszta helyiség.
Sikalt padlo, sparhelt, szogletes butorok. A fa és a
vas meleg barndja, a parazs voros-feketéje. Asztal,
talald, polcok, ruhdsszekrény. Levetett ruha, mosat-
lan tanyér sehol. Az 4gy bevetve, letakarva, az agy-
teritd fehérségeén piros a himzés.

Leiiltem a tliz mellé, ahovéa a nagypapa mutatta.
Az 6 széke is ott allt, eldtte a kosar a félig morzsolt
kukoricaval. Egész délutan beszélgettiink, jocskan
rank sotétedett. Megvacsoraztunk. Kicsit féltem, mit
sz6l majd a nagynéném, de nem keresett, ¢s késobb
sem mondott semmit. Masnap, amint lehetett, futot-
tam vissza a nagypapahoz, mindjart reggeli utn.
Tettiink-vettiink az udvaron, gyogyitottuk a kutyat,
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akinek megfagyott a mancsa, segitettem a diszno
koriil, ebédet foztiink a sparhelten — nem emlékszem,
mit, de nagyon jot —, aludtunk is, és iildogéltink a
tlizillath melegben. Ez az egy napunk volt. Estére
megérkeztek a sziileim, és masnap hazavittek.

Nem sokkal késébb levelet irtam a nagypapanak.
Tudattam vele, hogy jol utaztam, és szerencsésen
hazaértem. Megkérdeztem, gyogyul-e a Legény kutya
laba. Megirtam, hogy lenne még sok mesélnivalom,
de az iskola miatt legkdzelebb sajnos, csak a tavaszi
sziinetben mehetek hozzd. A levelet megmutattam
apamnak, mert eldre sejtettem, nem fog neki tetszeni,
hogy tegeztem a nagypapat, akit mindenki magazott.
Persze én is — ha beszélgettiink. De most, a levélben
leirva sehogyan sem boldogultam a szokatlan szofor-
dulatokkal. Ugy néztek ram a mondatok, mintha nem
is télem jottek volna. Ezért probaltam meg a magam
modjan, tegezddve. ,,Furcsanak fogja talalni” — mond-
ta apam, igy a levelet nem kiildtem el.

Korvonalak

Sosem-ismert nagyanyaim helye iires, hidba proba-
lom ¢életre kelteni Oket a fotografidkon rogziilt tompa
fényl tekintetekbol. Képzeletemben egymas mellett
all a két alak, akik sohasem talalkoztak. Veronika,
anyai nagyanyam 1912. éprilis 1-jén sziiletett,
Julianna, apam anyja 1900. majus 1-jén. Egyik a mai
délkeleti, méasik az északnyugati hatérszélen. Fn a
nagyanydimat nem ismertem — anydm az édesanyja
arcat sem latta meg soha.

Veronika Szali dédnagyanyam egyetlen gyermeke
volt. Még alig kezdett jarni, amikor az apjat, déd-
apamat elvitték az elsd vilaghabortiba, ahonnan gy
kertilt haza, hogy elfagytak a végtagjai. Nem sziilet-
hetett tobb gyerek, a csaladi boldogsag alma is el-
enyészett. Agyban vegetalt még vagy huszonot évig,
lassan romlo allapotban. Mar a kovetkez6 haboru is
a vége felé jart, mire sikeriilt megszabadulnia az
¢lettdl, vele az allando fajdalomtol és a be nem gyo-
gyulo sebek okozta 6rokos rothadasszaggal jard szé-
gyenérzettol, melyeket felesége csak kezelni tudott,
enyhiteni nem.

Szali nagymamatol egyiittélésiink husz éve alatt
— a kézimunka-tudomanyan kiviil — minddssze annyit
tudtam meg lanyarol, Veronikérol, hogy 6 volt mesz-
sze foldon a legszebb és a legjobb nevelésben része-
siilt hajadon, akit mindezen foliil névado szentjéhez
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méltdan irgalmas, segitokész és szeretetremélto ter-
mészettel aldott meg a Joisten. Ennek kdszonhette
azt a megtiszteltetést is, hogy megkérte a kezét a falu
leggazdagabb, legelegansabb férfiembere, Reisz
nagyapam, aki igencsak kedvelte a vagyon adta
kivaltsagokat: a trsasdgot, utazast, 6ltozkodést, hin-
Ugyanakkor a csalddja éppen 6t valasztotta ki arra,
hogy mez6gazdasagi fOiskolan tanittassak annak
fejében, hogy majdan nemcsak sajat, hanem harom
testvére egyesitett birtokain is hozzaértéssel és fele-
16sséggel gazdalkodjon. Reisz nagyapam eleget tett
a rabizott feladatnak, és a szigori svab mérce szerint
is szorgalmas, mindig csak a maga altal kijelolt hata-
rokon beliil, ésszel, bar a sajat kedvteléseire bokezii-
en koltekezé ember volt. Szdmomra csak a karpotla-
si hercehurca utan deriilt ki, hogy szépségén ¢és a
»leg’-eken kiviil Veronika hozoménya sem volt
elhanyagolhato, igy talan megkockaztathato a felte-
vés, hogy Reisz nagyapdm dontésében — ha nem is
kizérélagosan — ez a koriilmény is kozrejatszhatott.

Veronikat a tehetds svab parasztcsaladban ,uri-
lanynak” nevelték. Maradjon fehér a bore, tanuljon
zenét és tudjon himezni, nemcsak kézzel, de géppel
is. A varrogépe alol csodak kertiltek ki. Anyam ma is
haszndlja a Singert, semmi baja, csak az intarzia-
berakasos gépasztal ment tonkre. Kar érte, mert az
asztalsz¢éli minta egyben milliméter pontossagu
méroészalag is volt, amely jol jott varras kozben.
Lassan elkopott az id6k sordn, akarcsak Veronika
kelengyéje, melyet maga szabott-varrt, himzett,
azsurozott és slingelt. Csodaszép adgynemil huzata-
ink és teritdink voltak, mert anydmnak ez jutott az
osztozkodaskor. Emlegetett egy briliansgytirtit is,
amely nagyon tetszett neki gyerekként, és késdbb
szerette volna megkapni az édesanyja hagyatékabol,
de hidba kérte. Az ékszereket Reisz nagyapam —
meglehetésen pragmatikus hozzaallasrol tantisagot
téve — Veronika halala utdn egyszertien tovabbadta
masodik feleségének. Miutdn 6 is meghalt, az 6sszes
¢kszer a mar bevalt modon a harmadik asszonyhoz
vandorolt, és gondolom, végiil az 6 két lanyanal alla-
podott meg, mivel utolsé felesége sikeresen tulélte
nagyapamat.

Nehéz lehetett Szali dédnagymamanak odaadni
Veronikat — a sz€Itol is ovott, tizenhat éves, szoke, kék
szemtl, légies viragszalat — a koztudottan vérmes fér-
fiembernek. De hamarosan kidertilt, f6losleges volt az
aggodalom, az ifju férj tenyerén hordozta a feleségét.
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Elvezték az életet, tirsasagba jartak, még a megye-
székhelyre is elmentek néha balba, szinhdzba. Hama-
rosan megsziiletett az els gyermek, Reisz nagyapam
vilagraszolo biiszkeségére egy fill. A masodik lany
lett. Mikor mar a harmadik is utban volt, a torokgyik
elvitte a kisfiut. Az apa nem sok hijan belerokkant a
gyaszba. Ugy tartotta magaban a lelket, hogy éjjel-
nappal imadkozott, Isten adjon masik fiit ahelyett,
akit elvett. Csakhogy lanyt adott — anyamat. Kicsi volt
¢s csenevész, mint a legtdbb 1jsziilott. Mar harom
napja a vildgon volt, mire az apja eldszor ranézett.
Akkor sem 6ra volt kivancsi. Nem 6nszantabol jott,
hanem hogy elbucsuzzon a feleségétol, Veronikatol,
aki belehalt a sziilésnél segédkezd félrészeg orvos
okozta vérmérgezésbe. Huszonnégy éves volt. A kis-
baba biinlajstroméra — azonkiviil, hogy lanynak sziile-
tett — most mar az anyja halala is felkeriilt. Reisz nagy-
apam, ha mér ott volt, elrendezte a jovot. Az 0jsziilot-
tet ott hagyta Szali dédnagymamanal, kezdjen vele
valamit, hiszen az unokdja. Mit csinalna egy 6zvegy-
ember két kisgyerekkel?

Sokszor eszembe jut, vajon kit lathatott a lanya,
Veronika haldldnak napjan az én csondes, mesélds
Szali dédnagymamam, amikor anyamra — az anyate-
jért bombolod, vorods fejii csecsemdre — nézett? Valo-
szintileg egyszerre szerette, gytilolte és sajnalta a kis
emberkezdeményt, aki imadott lanyatol — betegapo-
lasba fulladt, férfi nélkiili, de férfifeladatoktol korant-
sem mentes €letének egyetlen reménységétol — fosz-
totta meg. A meglévd mellé Gjabb gondok, aggodas,
¢s lazas gyerekéjszakdk folotti virrasztasok igéretét
hozta, ha a tbbi baj nem lenne elég. Ugy latszik, nem
is volt, mert par hét mulva anydm haroméves névére
— akit Reisz nagyapam el0szor a sajat anyjanak gon-
dozéasaba adott — otvart kapott. A gazdag, Gnmagdra
oly biiszke haznal senki nem akadt, aki a kisgyerek
hosszas ¢és alattomos, akkoriban nagyon nehezen gyo-
gyithatd betegségét kikezelje. igy a masodik unoka is
Szali dédnagymamam szarnyai ala keriilt, majd vég-
leg ott maradt. Nem panaszkodhattak, Reisz nagy-
apam nem feledkezett meg teljesen a gyerekeirdl.
Pénzt kiildott, ha eszébe jutott, nem is keveset, és
kés6bb, miutan ujra hazasodott, néha elvitte magahoz
par napra a két lanyt. Masodik feleségének pedig
hamarosan fia sziiletett.

Julianna nagyanyam - akit mindenki Julisnak
hivott — magas, egyenes, erds tekintetii asszony volt,
sotét hajaban negyvenéves kora koriil megjelend sz
sav, pontosan ott, a homloka jobb oldalan, ahol
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nekem is van. Otvenkilenc évet élt, és majdnem fel-
nevelte mind az 6t gyermekét — Gyulat, a legkiseb-
bet nem egészen, mert 6 még csak tizenkét éves volt,
amikor Julis nagyanyam 1957 tavaszan agyvérzést
kapott s megbénult. Azutdn még két éven at probal-
ta korméanyozni agyhoz kotve azt, ami a csaladjabol
megmaradt. Legiddsebb lanyat férjestiil és gyerekes-
til elsodorta a forradalom. Mint késobb kideriilt,
egészen Kanadaig. A kicsit, Gyula nagybatyamat
apam vette magahoz, aki milabbal ugyan, de ugy-
ahogy talpra allt, miutdn katonaként tulélt egy rob-
banast 1953-ban, az elaknasitott jugoszlav hatarsav-
ban. Bal laba elvesztése, huszonkét miutét és kello
erdsségll fajdalomesillapitod hijan rengeteg morfium
segitségével — amelyrdl kiilon rehabilitacio kereté-
ben kellett leszoktatni — tobb év alatt foltoztak 6ssze
annyira, hogy 1j életet kezdhessen. Ezt osztotta meg
legfiatalabb testvérével, majd hamarosan anyammal.
igy is maradt még otthon Julis nagyanydmnak két
gyerek — a lany szerencsére elég idds volt ahhoz,
hogy ellassa az 6ccsét és Haldsz nagypapat —, de a
fészekalja nagyobbik része fajdalmasan hianyzott.
Az egymondatos hir, hogy a tdvolba szakadtak
¢lnek; és apam, a valaha a katonai diszszdzad els6
soraba vélogatott legidésebb fill — mostanra rokkant-
nyugdijas — sziiletendé gyermekének reménye nem
taplaltak kell6 er6vel nagyanyam éIniakarasat. Apam
utolso ottjartakor mar egy szot sem szolt, és koriil-
beliil egy honappal a sziiletésem el6tt meghalt.
~Edesany4m kenyere két hét utin is jobb volt,
mint ez, pedig még csak haromnapos” — mondogatta
apam szalonnazas kozben, mig csikorgott a kés a
szikkadt bolti barna kenyérben. Olyan lattatoan
tudott beszélni az anyja konyhajarol, hogy éreztem a
Hteljes tejjel” dagasztott kaldcs illatdt, lattam,
hogyan ,,csapja 6ssze” nagyanyam a maradék tészta-
bol a ,,langost”, amit a kemencébdl kikapva, azon
forron téphettek a gyerekek. En életemben egyszer
ittam frissen fejt tejet, nem ismerem a kemencében
sillt kelt tészta izét. Nem tettem le levest olyan asz-
talra, amely koriil 6t gyerek {il, €s cs6dot mondanék,
ha egy honapon 4t el kellene 14tnom egy aratobandat.
Nagyanyam mindezt tudta, és neki kdszonhetd, hogy
apam egész ¢letében megingathatatlanul és harcosan
— férfitarsasagban is vallaltan — tisztelte a noket,
akikre nemcsak elvileg, hanem a valosagban is gy
tekintett, mint az életet megtartd erd fo forrasara.
Igaz, hogy mar egészen fiatalon hol szivet melenge-
t6, hol riasztd, hol zsigerbe vagod tapasztalatokat
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szerzett a n6i nemrol az aratok kozott. Az akkori leg-
nehezebb mezdgazdasagi munkéra szervezett csa-
patban b0 egy honapig dolgozott egyiitt szazhlisz
ember, ¢jjel-nappal Osszezarva és egymasra utalva.
Az iratlan szabalyok szerint apam — aki vizhordo
volt — tizenkét éves létére még gyereknek mindsiilt,
igy a n6k kozott volt a helye.

Abandaszervezés Haldsz nagyapam sikeresen kivi-
telezett vallalkozasa volt, ez biztositotta a csalad meg-
¢lhetését a haboru alatt, egészen addig, mig a legvé-
gén — negyvenhat évesen — Ot is behivtak katonanak.
Az otlet Iényege az volt, hogy egyiitt a teljes aratdsi
munkdra, viszonylag nagy teriiletekre tudtak elszer-
z6dni uradalmakhoz, melyek egyenként sokkal rosz-
szabbul fizették volna az idénymunkasokat. Ennyi
embert 0sszegytijteni, elltni és értiik felelosséget val-
lalni nem volt egyszerti, de a kezdeti bizalmatlansag
utan szivesen jottek a kornyékbeliek nagyapam csapa-
taba, a masodik évben pedig mar valogathatott is.
Julis nagyanyam és apdm névére ,,vitték a konyhat” —
villany, folyo viz nélkiil foztek hatalmas iistokben,
szabad tlizon. Apam egymaga hordta a radra akasztott
vodrokben az ivovizet, amibél soha nem volt elég.
Lathat6 lelkiismeret-furdalassal mesélte, hogyan allt
meg néha par percre pihenni, mikdzben az emberek
vartak a vizet, és ha végre megérkezett, szidtak, hogy
elkodorgott. A néi munka a marokszedés volt — mezit-
14b kapkodtak az asszonyok a kalaszt a kaszasok utan
a tlizd napon. A torek a hajukba, boriikbe ette magat,
szart minden mozdulat. A habort miatt megszaporod-
tak a nok az aratok kozott. Eleinte még viszonylag sok
— késobb, ahogy fogytak a férfiak, egyre kevesebb —
varandos asszony és szoptatds anya is. A babakat
leraktdk az arnyékban, és felvaltva vigyaztak rajuk.
Ha valamelyik nagyon nyivéakolt, szoltak az anyjanak,
aki odaszaladt, megszoptatta és ment vissza dolgozni.
Szallas jobb hijan szalméan, egymds hegyén-hatan,
magtarban, hodalyban — egyik évben az acsi cukor-
gyar raktaraban, ahol patkdnyok hemzsegtek. Apam
ugy mondta: ,,megrendit6” volt az eréfeszités — hiszen
a kemény munka utdn amuagy is rovid ¢jszakakbol vet-
ték el a mosakodasra, mosasra forditott id6t —, amely-
lyel a viszonylagos tisztasagot és vele a ndi méltosag
maradékat probaltak Orizni a rettenetes koriilmények
koz¢ kényszeriilt parasztlanyok és -asszonyok.

Julis nagyanyam volt az egyetlen Iény a vilagon,
akire Halasz nagyapdm — amennyire t6le telt — hall-
gatott, de az esti olvasasrol még az 6 kedvéért sem
mondott le. Pedig mennyit morgott miatta szegény,
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f6ként mikor mar alig akadt petroleum. Haldsz nagy-
papa sem tehetett rola, hogy nappal nem jutott id6 az
ujsagolvasasra. Fol sem nézett a hirekbdl — semmi
nem érdekelte jobban, mint hogy kikovetkeztesse,
mi fog torténni a haboru utdn —, csak legyintett az
asszonyi zsortdlodésre, mintha legyet hajtana. De
azért mégis elgondolkodhatott, mert hamarosan
szerzett egy dinamot és egy biciklildmpét valami-
lyen tizleti tranzakci6 révén, amelyhez apamtol kért
magas csereértékkel bird pénzhelyettesitd eszkozt,
ez esetben egy toltényhiivelybdl készitett, cifrara
vésett fém golyostollat. Apam, aki mar gyerekkora-
t0l taldlékony és jo kezli ezermester hirében allt,
b6vében volt ilyesmiknek, mert a sebtében elvonuld
katonak altal hatrahagyott felszerelés és egy kozel-
ben lezuhant repiil6gép roncsai kozott a kézigranat-
tol az éles 10szeren 4t a fémrugoig és torott szem-
tiveglencséig sok minden akadt, ami a veszéllyel
még a szemiik lattara bekovetkezett szornyl balese-
tek ellenére sem tor6d6 kamaszok fantdzijat inspi-
ralta. Miutan megvolt a dinamo, nagyapam kiszerel-
te a csalad egyetlen biciklijének kerekét. Ezutan
apam lelkes kozremiikddésével Osszeeszkabalt a
szoba sarkdban egy alig, de valamennyire azért
mégis vilagito ,,olvasolampat”. A szerkezet jellegze-
tes z(gd hang kiséretében mikodott ugy, hogy
Halasz nagyapam (vagy valamelyik gyerek, akit
nagyanyam jelentdségteljes oldalpillantasainak hata-
sara a nagypapa csak korlatozott id6re mert igénybe
venni) folyamatosan és megfelelé sebességgel haj-
totta kézzel a biciklikereket, amelyet az olvasas
befejezése utan vissza kellett helyezni eredeti funk-
ciojaba — vagyis a biciklire. Ez tovabb nehezitette
nagyapam helyzetét, ugyanakkor kétségbevonhatat-
lan bizonyiték arra, hogy felmendim koziil nem
apam volt az egyetlen, aki olykor komoly aldozatok
aran, de véghezvitte azt, amit nagyon akart.

Nem igy a kocsmaban, ahol a teljhatalom nagy-
anyamé volt. Halasz nagypapa, ha ivott, nem ismert
mértéket. Egy darabig csendesen és jokedviien iddo-
galt, azutan atbillent egy ponton, és egyik percrdl a
masikra kotekedové valt. Barkivel Osszeveszett, sot
Osszeverekedett, aki az utjaba keriilt. Tudta ezt maga-
10l, és keriilte az italozast, de évente egyszer-kétszer,
ha férfiasan akart tinnepelni, mégiscsak elment a
kocsmaba. Nagyanyam olyankor nem tartoztatta, de
féloranként — helyzetfelmérés céljabol — utanaszalaj-
totta valamelyik nagyobb gyereket. Altalaban koriil-
beliil két orat tolthetett nagyapam zavartalanul a kocs-

48 | Napio

maéban, mire nagyanyam ugy itélte, hogy eljott az ido.
Akkor kend6t kotott, és maga indult el. A kocsma eldtt
acsorgok mar messzirdl lattak, ahogy kozeledik, szol-
tak is nagyapamnak, hogy ,,Itt a Julis néne!”, mire O
hetykén az orra ald morogta, hogy ,,Nem baj, majd
elmegy”. Apdm ugy mesélte: ,mindenki behizta
fullét-farkat”, amikor nagyanyam megallt a kiiszobon.
Soha nem lépett be a kocsmaba, csak ersen ranézett
a férjére, és annyit mondott: ,,Ferenc, most hazame-
gylink”, azutan vélaszt nem varva fordult is kifelé.
Nagyapam meg Osszeszedelozkodott, és a kocsma
kozonségének akkor még fojtott, késdbb valdszintileg
anndl hangosabban kitord deriiltsége, némi részvét és
az afolotti karorom kiséretében, hogy van ember a fol-
don, akitol még a falu hangaddja is tart, csondesen a
felesége utan ballagott. Halasz nagysziileim ugyanis
fiatalkorukban — csak Ok tudtak, milyen el6zmények
utdn — megallapodtak, hogy kocsmaiigyben nagy-
apam mindig szot fogad nagyanyamnak. Apam és a
falubeliek a tanuk, hogy adott szavat soha vissza nem
vette, nem hoborgott, és nem kért még egy poharral.
Igaz, Julis nagyanyam is tudta, mikor j6tt el az utols6
pillanat, amikor még van esélye kozbelépni.

Epilogus

Ez lennék én. Egyke és gyerektelen. Apam-anydm
csaladfajan egy ag megsziinik velem. Mar gyerekko-
romban bantott, hogy nincsen testvérem, de ha nagy-
néha foltettem a kérdést a sziileimnek, mindig ugyan-
az volt a valasz: ,,A mi allapotunkban feleldtlenség
lenne még egy gyermeket vallalni, ezt meg kell érte-
ned.” Ugy tettem, mintha tudnam, milyen az ,,6 alla-
potuk”, de semmit nem , értettem meg”. Késobb rajot-
tem, hogy betegségeikre és apam melldztetésére gon-
doltak, de ez nem vigasztalt. A harmincas éveim vége-
re mar azt is tudtam, hogy Oriiletes hibat kovettek el,
amikor csaladunk képzelt jovojét — melyet legalabb
két unokaval szdmolva annyiszor folvazoltak eldttem
— egyediil ram alapoztak. Tovabbi par év elteltével
attol is tartottam, hogy nem fog sikeriilni megdvni
oOket az ezzel valo szembesiiléstol. Maig nem tudom,
megtortént-e. Fogalmam sincs, hogy amikor mar nyil-
vanvaloan tudomasul kellett venni gyermektelensé-
gem tényét — melyre orvosi magyarazat nem volt —,
felmeriilt-e benniik a kétség, hogy talan mégsem kel-
lett volna annyira félniiik egy masodik gyerektdl.
Soha nem tettek errél emlitést, viszont apam haléla
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utan anyam tobbszor elpanaszolta — hiszen ki méasnak
mondhatnd, ha nem a lanyanak — mennyire nehéz
végighallgatnia a kortars baratnok csaladi torténeteit,
melyekben természetszerlileg az unokék a foszerep-
16k. Altalaban hozzéteszi, hogy szomora dolog magé-
nyosan megdregedni, és valdszintileg apdm is tovabb
— de utolso éveiben mindenképpen dertisebben — élhe-
tett volna, ha latja, hogy a leszdrmazok sora folytato-
dik, amint azt a vildg normalis rendje megkoveteli.
Ilyenkor — mikézben minden erdmmel a szamon
kicstiszni késziilé ,,Gondolod, hogy ezt éppen velem
kell megbeszelned?” kezdetli gondolatsor szavakka
formalodasat probalom megakadalyozni — meg nem
sziiletett gyermekeimre gondolok, akiket a sors az
¢lettel jaro egyéb kellemetlenségek mellett a johisze-
mi anyai lamentalas formdjaban jelentkez6 1élekszag-
gatastol is megkimélt.

A gyermekaldas elmaradasat persze csak a kama-
radrama kozvetlen szerepl6i élték meg stlyos sors-
csapasként. A hidny rajtunk kiviil senkinek nem tiint
fol — még a tdgabb csaladnak sem. Gyerekkorunkban
veszekedOs és kissé erdszakos, de az idok soran ter-
mékeny és gondos csaladanyakka érett unokatestvé-
reimnek hdla, hozzajarulasom nélkiil is tovabb tere-
bélyesedett a csaladfa. ,,Az élet €1, és nincs mas dol-
gom, mint rendet tenni magam utan. Legalabbis nem
Osszezavarni, amit az el6dok itt hagytak. Nem kis
feladat nekem, akinek hidnyos torténelmi tanulma-
nyai helyettesitik a tudast arrol, hogy a nagy- és déd-
szlilok milyen dontések, megalkuvasok, a mindenna-
pokat szegélyezd kisebb-nagyobb hibak, hazugsa-
gok vagy éppen jotettek és 6romok koordinatai kozt
¢lték a maguk iddében, térben, vonzasokban és
valasztasokban az enyémtdl olyan gyokeresen eltérd
vilaganak hétkoznapjait. Ha tobbet tudnék errdl,
talan konnyebben taldlnék mentséget a magam siirin
bekovetkezd botlasaira is, de megélt élmény hidnya-
ban a képzeletem hidba probal hidat verni a koztiink
tatongo szakadék folé. Csak egy pokfonal vezet visz-
sza hozzajuk. En azt kérdem, ,miért?”, 6k a
»hogyan?”-t faggattak. A valaszt, ha volt egyaltalan,
Veronika és Julianna a sirba vitték, Szali nagymama
a csondjébe falazta. Biztosan jol van igy. Mire men-
nék az ¢ feleleteikkel? Magamra utalva, apam és
Hal4sz nagyapam vérbd kalandjaival, Szali nagyma-
ma szintelen-szagtalan meséivel vértezve, anyam
emléknek alcazott Veronika-dlmaiban edzve-oldva
lett beldlem foallast szokdkutnézo, hivatasos szap-
panbuborék-eregetd. JO lenne hinni, hogy az itt
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maradok lelkének bolygorendszerében mégiscsak ott
leszek majd valahol, és amig az emlékezet tart,
magam is torténetté valva keringek.

Otvenen til mér tapasztalat timasztja al4 azt a gye-
rekkori felismerésemet, hogy az ember ugyan ereden-
ddéen nem képes egyediil lenni, de tud tigy tenni, mint-
ha megtanulta volna. A fortély alapjait az uszodaban
sajatitottam el, mert ez volt az egyetlen lehetséges
menekilési utvonal Csuti bacsi, az edzé orditasa
(,Mit csindlsz, te gndbm?”) és a nalam id6sebb Usz6-
tarsak kajan, vagy éppenséggel diihds réhogése eldl,
attol fliggben, hogy a valtdban a miattam-vesztes,
vagy a hidnyomban-nyerd csapatba keriiltek. Koriil-
beliil hat éven at naponta két 6rat nyomtam a hossza-
kat a margitszigeti ,,Sportuszoda” kék medencéiben.
Az edz6 egyszer behivta apamat, mondvan, hogy nem
boldogul velem, mire azt a tanacsot kapta t6le, hogy
probalja meg egyszer emberi hangon tudatni a mon-
dandoéjat, és figyelje a hatast. Ugy latszik, a kisérlet
sikeriilt, mert attol kezdve velem csak akkor ivoltott,
ha megfeledkezett magarol. Nalam fiatalabbak csatla-
kozasaval az uszotarsak rohogése is Uj célpontokat
talalt. De ez mar nem valtoztatott azon, hogy utaljam
az egészet, ¢s a medencefenék alattam elhalad6 csik-
jainak ritmusaban inkdbb kedves olvasményaimat
¢ljem Wjra a hideg és vizes valosag helyett. Ennek
eredményeként az Uiszds egészen jol megtanitott
»egyedill lenni”, mar amennyiben ennek az az ismér-
ve, hogy medencemaganyomban soha, egyetlen per-
cig sem unatkoztam.

,Melletted egy percre sem engedheti el magat az
ember, nehogy elkezdj unatkozni, mert akkor hama-
rosan bottal iitheti a nyomodat. En nyugalmat aka-
rok, és kérlek, ne jatssz velem.” A révid monolog
egy kedvelt évfolyamtarsamtol szarmazott, a sor €s a
tatarbifsztek folott hangzott el, ugy egy héttel az
allamvizsga eldtt, amikor a napi tanuldsi penzum
végét jelentd konyvtarzards utdn egy sordzében
kotottiink ki kettesben. Egyszuszra 16kte ki magabol,
mintha régen késziilt volna ra. Kétségtelen, hogy én
provokaltam a tekintetemmel, amelybe az eddiginél
egy arnyalattal mélyebbnek igérkezd baratsag lehe-
tosége keveredett. Talan azért csiklandozott meg a
kisordog, mert ijesztéen és megmasithatatlanul
kozeledett a didkélet — és vele szabadsagérzetem —
vége. Egyre kozelebbrol fenyegetett az akkor kor-
szerll vivmanynak tartott, és az ugynevezett ,,rugal-
mas” munkaidé percnyi pontossagli betartatisara
kitalalt blokkol66ras munkahely réme, amellyel par
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hénap mulva a valosagban is meg kellett kezdenem
a reménytelen kiizdelmet. (Az els6 munkanapom
utdn kétségesnek tiint, vajon a nyugdijkorhatdr eléré-
se el6tt 1athatom-e még a vérost csak ugy, raérésen
sétalgatva egy semmi-kiilonds hétkdznap délutan.)
Most, a sorozében varatlanul ért a sajat viselkedé-
sem, €s hatsé szandékaim azonnali, drasztikus
leleplezése is zavarba ejtett. A nyilt fegyverletétel
azonban elégtétellel toltott el, hiszen ez a srac évek
oOta keriilgetett, ¢s mostani kijelentése, hogy nyugal-
mat akar, szemldtomdst ingatag labakon allt.
Soroztiink, vacsoraztunk és beszélgettiink tovabb.
Dehogy akartam megvaltoztatni az elhatdrozasat!
Semmi nem tortént, csak annyi, hogy a kimondott
szavak hozzdm szegddtek, ¢és utnak inditottak néhany
kérdést. Ennyire félreismerhetd vagyok? Ennyire nem
ismerem sajat magam? Ennyire nem tudjuk megértet-
ni magunkat és megérteni egymast mi, emberek?
Bizonyithat6 — de ettdl még messze nem biztos —,
hogy nem a gyerekhidny miatt lettem kutyabolond.
A bizonyiték az, hogy elsé kutyam akkor érkezett,
amikor kertes hazba koltoztem, és még csak ezzel
egy id6ben kezdtiik el varni, hogy kisbabank legyen.

Nem sejtettem, hogy ez az allapot nagyon sokaig fog
tartani. Teltek az évek, és a bundas, nagymancsu
berni pasztor — aki magatol tudott mindent, amire
egy kutyat altalaban tanitani szoktak — velem orege-
dett, igaz, 6 még nalam is gyorsabban. Mikor az
apam halala és temetése kozotti két hétben elpusz-
tult, a varakozas kora is véget ért. Nem akartam
tobbé berni péasztorkutyat. Eszembe jutott Bogancs
torténete, és egy ellenallhatatlan, fehér pumikolykot
valasztottam. Masfél év mulva jott egy hasonlo sziir-
ke is, ¢ el6szor csak hétvégére, megdrzésre, azutan
végleg hozzank koltozott. Kovetkezd 1épésben a
sziirkének és a fehérnek hét, ugyancsak ellenéllha-
tatlan kolyke sziiletett — én voltam a baba —, és vala-
hogyan megmaradt ndlunk a legkisebb. Most har-
man randaliroznak a nappali szonyegén, és mar nem
is tlinik olyan abszurdnak a férjem megallapitésa,
mint elsé hallasra. Szerinte oriilhetiink, mert a miénk
a vilag legnagyobb ¢és legkomfortosabb kutyahdza a
szép nevil Délia utcaban, ahol virdgoznak a vadgesz-
tenyefék, és a hazunk eldl az idén anyak napjan sem
loptak el az iriszeket.

Tari Eszter: Intro XI. B verzio; 2009, akril, vaszon (Sri Sultan Hamengku Buwono X. tulajdona)
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