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Mákonyos csontok

A bibliás kis lakásokban itt
milliárdok laknak. 
Világítás idején mindig eljövök,
nem tudom, mióta, de én is
a Régiségben élek.

Esik, a sírbőrön tetovált nevek,
lassan lemossák mind
a vízköpők, elfolyik a sok ékezet.
Megyek, szinte úszom, 
minden sír egy új csapás.

Fehér a csont, mint a kókusz,
erre gondolok, az illata bódít, 
felhők közül a csillagot nem tudom kivenni,
ahogy a jövőt sem. Eláztam, azt hiszem,
mákonyos csontokkal csináltak itt esőt.
Legyen úgy, mint rég volt: ez ugrik be,
édesmindegy, hagyom, hogy rám dobja 
a hálót egy kapitányforma figura.
Bilbó a nevem, suttogja, s felhúz
a lékvágyó csónakba. Az utolsó hajóra,
ahogy ő mondja.

Gyerekváros

Várlak világítás idején,
legyen nálad gyertyapénz,
dobd be dobozba, csengjen a fém,
vedd a gyertyát, vidd végig
a múlhatatlan úton, lángja ne aludjon,
lássam a fény bokrát és a sok csapást;
szúrd rá a sírra, mondd meg, itt lakik
minden szent, minden apró,
gyertyát itt bűntudatból gyúrtak.
És még annyi mindent mondj meg, 
amit ostobán nem hittem el neked.

A sírok közt temetetlen fény.
Átvilágítja a feliratot:
„Ezek a gyerekek egyetemek.”
Esküszöm, nem fáznak a betűk.

Pedig azt is mondtad: 
ha hideg van, befagy a menny, 
bezár az égbolt,
nem tudok csillagot venni.

Majd írok egyet.

Árkossy István: Csillagnéző; 2003; szén, papír (a művész tulajdonában)



KELEMEN LAJOS

Szállsz te már magad…*

Gyorsan érő, erős költő, verseiben egyre valószí-
nűbb nagyság lélegzik: a lírikusi hogylétet illetően e
keserves és kiváltságos állapotot adja meg a pálya
eleje Tóth Erzsébetnek. Egyelőre a nap arca irányít-
ja, mint irányít valakit a szerelem, vagy terel a jó
étvágy. Az legyünk, akivel mindig történik valami.
S akkor a magány és a világ áradása egyaránt a
helyükre kerülnek.

„…nem verset írok, ha verset írok: élni szeretnék” –
íme, minden az anyagbeszerzéssel kezdődik, a költő a
lelki startra vár. Hogy személyiségének viszonyai és
peripetiái mégiscsak szellemi jelentést nyerjenek.
Természetesen és erőlködés nélkül. Mert a szenvedély,
az üde telhetetlenség, egyszóval az ifjúságától kapott
kedvezmény egyelőre hosszúlejáratúnak tetszik.
Az életnél semmi sem erősebb, és nincs egy zuga, egy
porcikája, amelyben – hol kegyes, hogy kegyetlen cél-
zattal – ne szunnyadna vers. Írni persze másféle kísér-
tésből is lehet. Tóth Erzsébet imaszerű kérelme azon-
ban ezt az ifjonti, életteljes eszméletet éri: „add meg
nekem / a mindennapi verset” (Eksztázis).

Kötetlen és szabad, mint a versforma, amelyet
magáénak választ, s amelyhez egész életműve távla-
tában hűséges. A magas irodalmi lexikától a szlengig
gyarapodó, ám voltaképp következetesen egyjelen-
tésű szimbólumnyelvet használ. Sorairól jószerivel
Whitman módjára választja le a poétika szabványait;
árad, hömpölyög. Ha viszont a forma úgy igényli,
arra is kész, hogy kurta, szikár sorokba illessze szava-
it. A jól megoldott szabadversből minden egyes alka-
lommal, mint egy matematikai elem, mint evidencia
bomlik ki a szerző szabadságvágya. Amúgy pedig
tényleg nem mindennapi, ahogy Tóth Erzsébetnél
élet és líra hazaérnek egymásban.

A múlt század hetvenes éveinek közepén járunk,
előáll egy lány kivételes verselő készségével, akit a
magyar igék nem törni-zúzni akarásra ingerelnek, de
akiben becsvágy, hogy a saját életkorához igazítsa
költészetét: megfiatalított kultúraként adjon neki új
mélységet és komolyságot. Ami a gyakorlatban
annyit tesz, hogy hozzá is köti magát a hagyomány-
hoz, de el is oldja magát a hagyománytól.

S egészen romantikus pályaívet kezd rajzolni neki
a sors. 

Dunántúli születésű, de csupán kétéves koráig
dunántúli, aztán a nyírségi cselédősök tanyasi miliőjé-
ben nyiladozik (ahogy maga mondja) édeni gyerekko-
ra. Perkedpuszta a tanya neve, ahol növöget.
Természeti lét és egy szemhatárnyi szabadság. Mit szív
itt magába, mennyi és miféle futó s gyökeres impresz-
szió éri, azt a majdani költő becsüli meg vagy ejti el.

Egy táj, egy vidék: külön szín, külön nyelv, külön
indulatok, sajátos melankólia, egy kicsit a fölébe
vont ég is onnan-eredően ver visszfényeket a szel-
lemben. S minthogy a fantázia kiérésének a tájemlék
nem elhanyagolható része, sőt nevelője, ugyanúgy
iskola e fantázia számára az, hogy minálunk még az
időjárás is mintha területenkénti autonómiával bírna.
Ha e pici ország egyik felét vihar tépi, biztos, hogy a
másik fele fényben derül. Ahány környék, annyi sza-
bály: ahogy a természetben, azonmód a lélekben is.
Meglehet, a nyírségi költőlány előbb ámul el a déli-
báb misztériumán, mint a latin-kék Dunántúl hajlata-
in és völgyein. Ennek a tájba ágyazott, innen is
hazai, onnan is hazai sajátosságnak, az ideátiak és az
odaátiak által is büszkén hordott ösztönszínnek,
mely persze átvegyül egymás temperamentumán,
vajon van-e köze Tóth Erzsébet jellegzetesen dara-
bos versfűzéséhez? Keleti lélek ő? A selymes homok
fölött érő látomásokhoz igazodik? Ösztönösen is
átéli, és új kombinációkban hordja az ősiségből
továbbplántálódott kelet-ember beidegzettségeit?
Vagy emellett a józannak vélt latin érzék, a komple-
mentáris nyugat-élmény szintén az övé?

Óhatatlanul is törzstöredékek sokaságát rakosgat-
ja benne a természet és környezet.

Ha a kicsiny magyar glóbusz lírai sokszínűségé-
nek, a változatosságában szélesen elnyújtózó magyar
költészet végleteinek nevet akarunk, Vörösmarty
pompás és megrázó látomásossága, a határtáj másik
felén pedig a Petőfi nevű tükör telivér realizmusa:
örök ősminták. Szembesülések ők, és azonnal talál-
kozások is. Egyenrangú különbségek, a rész kitelje-
sedései. Azé a részvilágé, amely az egészben vágya-
kozik a maga bizonyosságára.

Tagadhatná-e Tóth Erzsébet, hogy a jelleme
hányadává vált táji, természeti, történelmi kultúrát
elvárosiasodásának legforróbb akarása sem olvaszt-
hatta szét? Mindenesetre aligha beszorított évek vár-
nak rá: általános iskolásként immár városi, nyíregy-
házi kislány, ám még csak harmadikos, amikor már
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* Részlet a szerző Tóth Erzsébet költészetéről szóló monográfiájából



Budapesten él a szüleivel, és a pestújhelyi általános
iskolából a Teleki Blanka Általános Gimnáziumba
kerül. S hogy az egyetemig meg sem álló irodalmá-
rok tanulási trendjén görbítsen egyet, érettségi után,
az iskolázottság szinte szokásos útját kerülve, böl-
csészet helyett közgazdának tanul. Valamennyire
ugyan odaadhatja magát a számoknak, a könyvelés-
nek, a kalkulációknak, az ökonomista tanoknak, de
igazából már az írás áldozata és áldottja. (Egyébiránt
a Tóth család a korabeli Film Színház Muzsika rend-
szeres olvasója; vagyis ez apró adat sejtelmes jelen-
tősége annyiban tűnik érdekesnek, hogy évtizedek
múlva Erzsébet az összegyűjtött és új verseit egy
kultuszfilm címét kölcsönözve kereszteli.)  

A versszerető apa példája, a gimnáziumban egy
Váci Mihályról írott dolgozatért kijáró ötös érdem-
jegy (később majd versben is visszatér Váci
Mihályhoz), a habzsolva olvasás – mindezekkel
együtt nyilván valami belsőbb, magyarázhatatlanabb
életfejlemény ösztökéli, hogy megpróbáljon szívve-
rést ültetni szavaiba. Ha a hetvenes évek táján (pon-
tosan 1976 februárjában) olyan kegyben részesül
valaki, mint amilyenben az éppen felnőtté vált Tóth
Erzsébet részesült – rögtön a lap elején öt versét
közli a Mozgó Világ –, az szinte visszavonhatatlan
sorskimenetel; merthogy ezek szerint mások, az iro-
dalom égi és földi gondozói és gazdái is úgy látják:
tényleg költővé kell lennie annak, aki költőnek szü-
letett. S nem is akármilyen költőnek!

„Koponya leszek egy Hamlet-ország kezében.”
Tessék belegondolni: nem ezrekben mérhető méter-
mázsákkal játszik-e itt egy elsőkötetes költő? Azaz
nincs többé kimenő. A nagyság húzza a sorsvonalat.

S nem kevés, amit adóban követel. Az írás ott
kezdődik, hogy az ember legyőzi magát, miközben
lelki szabadsága jegyében konokul hű marad egy
mély meggyőződéshez. Az íróféle kicsit olyan a
munkaidejében, mint az uniszexuális futógyík:
ennek a sikeres nemzés, amannak az alkotás végett a
formulák mélyéig kell jutnia. 

De megmondani, mi a nagy költészet, annyi, mint
hinni az asszociációk igazában.

Minden nagy költészet széptani poligámia: az
egynek és a tömérdeknek olyan eredeti és kiváltsá-
gos megszólaltatása, amelyhez éppúgy hozzátartozik
a fogalmazás küzdelméből kiforrt fölbonthatatlan
szósor, mint az a feltételezés, hogy a tehetség, ha
kell, eleve képes az igényei szerinti ruganyossággal
kezelni a frazeológiát. 

A betű köti meg, de az élményből eredően forró és
eleven: ez a nagy költészet. Ösztön és akarat érdeke.
Megvilágosodás és titokzatosság. Az alaktalan és
passzív anyag ébred föl benne s a szív életereje. 

Izgatóan újszerű kihangzás, noha hasonlóan a jó
borhoz, rétegzettségében az ősiségnek és az aktuális
évszaknak egy bizonyos elegyedett fluidumát is
magában hordja. Benne van a napfény, az eső, a föld
íze. Százféle lételem. A tartósság vágyától kínlódó
szellem és tisztánlátás követeli benne létezését. S
mivel nem csupán önmaga célja, a körülményeiről is
számot ad; ismeri a szerelmet és a gyűlöletet, ismeri
a templomot, de a piacon is járatos.

A nagy költészet megdöbbent. Néha mintha
szembekerülne az emberrel, holott igazán minőségi
üzemanyaga a lélek hajtóerőinek. („Kimegyek az
utcára versnek” – írja Tóth Erzsébet egy pompás
képben, s nyilván senkinek sincs kétsége afelől,
hogy mit jelent ez: jogot ad az utcának, hogy bejö-
hessen a versbe.)

Láthatjuk, minél mélyebbre igyekszünk markolni,
hogy megragadjunk a nagy líra lényegénél, annál
inkább elpalástolunk egy evidenciát: meghátrálás nél-
kül csak a költészet képes egészen átérezni és kimerí-
teni a költészet lényegét. S még ez is micsoda tarka
kórus, mennyi egymásra tromfoló hang. („Sas a köl-
tés”; „Én voltam Úr, a Vers csak cifra szolga”; „a dal
szüli énekesét”; „Költő vagyok – mit érdekelne /
engem a költészet maga?” Tanulságosabb, ha a rajzo-
latot tekintjük, az iránta tanúsított hűség más kérdés.) 

Ha olvasó vagy, s megérted, hogy ez részben cse-
lekedet is és vonzalom is, megérted, mi az értelme-
zői erőfeszítésben a mámor és a heroizmus, s honnan
e csökönyösség esztétikuma: mégis valami lejárást
találni a műbe. 

A körülírás, az értelmezés jelentősége egyébként
alighanem éppen a műben rejlik, a magyarázat a
magunk gyönyöre is: vonzalom, kíváncsiság, a lehe-
tetlennel átellenes dac. S mindezeket csakis a tárgy
iránti alázat hitelesíti. „az akácok remekművek /
zümmögnek szigorúan az ablak előtt (…) honnan
tudják ezek az édes, nehéz illatú fürtök / a sötét böl-
csességeket?” (Békeidő). Hát ez az, hogy honnan
tudják?! Mint egy kitörni készülő vulkán, mondja
Tóth Erzsébet, éppen egy szerelem múltán. Talán itt
a titok, a kitörni vágyásban? A művészet és az iroda-
lom szembenállás a hallgatással, s visszhangra vár.
Önlényegéről mondana le az ember, ha belevágna,
hogy megfaragja a némaság művét. 

24 Magyar
Napló 2012. december   www.magyarnaplo.hu



De voltaképpen felesleges is e téren érvekkel és
cáfolatokkal bajlódni, ha hiszünk még a régi értel-
mezésben, miszerint a költészetnek nincs eleje, nincs
vége. Noha nem egyirányú, ide-oda hullámzó végte-
lenségében viszont mindig találhatni egy pontot,
ahol (a szerzők álma szerint) a költészet mégiscsak
újrakezdődik. Alighanem a legcsiszoltabb definíció
is ebből nyeri fényét: a gyarapodás törvényéből. 

S hirtelen rémegyszerű a dolog: nagy költészet az,
amit nagy költő ír – ennyi: a nagy költészet múltja a
nagy költészet jövője. Úgyhogy talán nem is annyira
a lényege, a varázsige, a költészetről szóló képzete-
ket és szabályokat néhány szóba összeszelídítő nyel-
vi vívmány az érdekes (különben is: ezek szinte kor-
szakonként mást virágoznak), hanem az a tér, amit
szépsége és titka határa gyanánt egy-egy konkrét mű
kimetsz magának. 

A fiatalság pedig rajong a térért, élményhajszolá-
sában persze nincs semmi különös. 

Amúgy a szabadságra és a szenvedélyre szoktak
hivatkozni, akiket egyfolytában élményszomj gyö-
tör, s arra, hogy minden impresszió egy újabb tanul-
ság, behatolás a titkok világába. Márpedig százszor
előbb borul éjbe egy élmény, mintsem hogy faragna
vagy finomítana az ember jellemén („azok lettünk-e,
akinek álmodott apánk?” – kérdezi a Tükrök mélyén
című versében Tóth Erzsébet). 

Ahhoz, hogy felfigyeljen, és esetleg engedelmes-
kedjen a lélek (s vele a test), az élmény átlényegíté-
sére van szükség. A vers például átlényegített
élmény, de ha komolyan veszi magát, nem egyszerű-
en csak fölszívja, el is pusztítja az élményt: kiviszi a
végtelenbe. Minden vers egy darab a végtelen vers-
ből. És Tóth Erzsébet mindjárt a végtelen vers köze-
pébe vág.

Ő is a madarak gyanánt felröppentett poéták csa-
patából való, és szinte bizonyos, hogy a legérettebb
abban az antológiában, amely nem egy arctalan,
hanem egy félrevezetett nemzedék lírikusi anya-
könyvének készül. Szállnak, szálldosnak hát a poé-
ták a vereségeire abszurditásaival licitáló politikai
hatalom figyelmétől kísérve. Ereszkedett, közönyös,
fakó a háttér. Csak a szigetekként szétszórt külön-
lázadások kontúrjai lobbannak hosszabban vagy
rövidebben. (Például az Elérhetetlen föld költőinek
már a léte is visszavonhatatlan tiltakozás a hiábava-
ló ígéretek és a mézes hazugságok rendje ellen.)
Ámbár ez idő tájt a kultúra parancsnokainak titkos
álmában bizonnyal prímán működik még az a kelte-

tőgép, amely kikölthetné a korszak ideális dalnokát;
összenövesztve mondjuk egy lelkes Byron szellemét
egy Iszakovszkij kollektivista problémátlanságával. 

De hiába. A hatalom egyre pudvásabb; lassacskán
a hívei is trükközések közepette gyakorolják hűségü-
ket. Keveredik egymással mondás és ellentmondás,
és a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján már jósze-
rivel elvi, erőszakmentes stádium, a derekasság fok-
mérője, hogy ki tud nagyobbat hazudni a másiknak.
Csakhogy a zárfalak is repedeznek! S mélázhat az
ember, hogy a puha uralom puha szolgaság-e, ám
egyre-másra jönnek a hírek; jön például Tóth
Erzsébettől a Távirat: „ha voltam, ha vagyok, / most
kell föltámadni, / most kell hentest és bárdot elkábí-
tani, / ősemberi táncba kezdeni, / minden bort, min-
den mézet kezemből kiütni, / fejem fölé minden
átkot glóriának összegyűjteni, / most kell a mocsaras
szőnyegről letérni”.

A zárfalak repedései még nem világos ablakok, de
ahhoz bőven elegendőek, hogy a réseken áthangoz-
hassanak a lehetőségek szólamai. 

A képek és fogalmak arányait próbálgatva, az
alkotás egyéb konstitutív követelményeivel kísérle-
tezve, Tóth Erzsébet versei mind határozottabban
adják tovább egymásnak, mi is az, ami e lírát egysé-
gesíti és egységesíteni fogja. Messünk ki az életmű
bármely szakából tetszőleges számú művet: s nem
azt látjuk-e, hogy a versek mindegyikének végső
soron az emberiesség a gerince; s a szó mély értel-
mében csak az számít, hogy az ige igaz legyen.
A nyugtalanság, mely a költő stílusában és gondol-
kodásában vibrál, a mindennapok szenvedélye. De a
mindennapokból kiemelkedő szenvedély is. Amely -
re mintegy visszahatásként ébred az igazság, a
jóakarat szellemisége. Aztán persze az embernek
néha megjön az étvágya a kicsapongásra. Nem
volna-e végtelen unalmas hivatás csupán egyugya-
nazon törődésen csüggeni? „Ez most más idő, vala-
mi Oblomov-idő, egyszerre / gyerek-idő és vén-idő,
játék-idő, minek fölkelni-idő” (A macska). Tessék
eldönteni, lázadás-e vagy tagadás, ha a pillanat
szembeszegül a korszakkal! 

Csak a törvény egyértelmű. Ámbár ki tudja? A le -
genda szerint a norfolki herceg (mint a vonatkozó
jogszabály egyik szerzője) arról faggatta egyszer a
káplánját, mit szól a papi nősülés tilalmához. A káp-
lán így válaszolt: – Megtilthatták, hogy a papoknak
asszonyuk legyen, de az aligha tiltható, hogy az
asszonyoknak papjuk legyen. 

25Magyar
Napló2012. december   www.magyarnaplo.hu



Ugyan ki vitathatná: a világosság mindenkor,
minden tájban érvényes – és hat. Sőt hódolható.
Mint amikor egy levélben nem „fontos már más /
csak az hogy kedves / / csak az hogy szeretettel”. És
csak a szellemnek szóló üdvözlet számít. „fényes
vagyok – hangoztatja Tóth Erzsébet – mint egy jele-
nés” (Szimultán).

Mármost ami a foganatot illeti: a magyar költé-
szet százados ingere, a nyugatos buzdítás a nyolcva-
nas évek elejére több a becsempészett dugárunál:
mint a távoli időkben annyiszor (mint mondjuk
Szenczi Molnár vagy Ady idejében), megint itt zeng
az ablak alatt. Úgy van: „Eljön ide Jane Fonda és
Angela Davis”, s a hosszú kényszerszünetet követő-
en eljön ide – egy-egy önálló kötet vagy antológia
révén – a nyugati költői iskolák szellemisége, és a
tehetség fölpróbálhat olyan, eddig csak hallomásból
ismert formákat, amelyekben, meglehet, egyszeriben
jobban érzi magát, mint gondolhatta volna. A sóra-
gyogású bánat a nyugatnémet, a Szédítő táj a svéd, a
Jelzések az osztrák, a Vándorkő a svájci német, a

Szavak a szélbe az amerikai kortársak lírájából nyújt
ízelítőt; s lehetne még sorolni, az angolszász költé-
szettel az élen. Utóvégre Lowell, Thomas, Eliot,
Auden önálló kötetből ízlelhető. S egészen újfajta
hangfestésével és lelke kíméletlen kiforgatásával itt
van a bostoni eredetű Sylvia Plath-tól a Zúzódás
című bő válogatás.

A vállalt s a maga előtt sem mindig tudatosított
mesterek mellett ő, Sylvia Plath lesz Tóth Erzsébet
tehetsége számára a messziről szóló, de annál buzdí-
tóbb üzenet: nem mint hozzáidomulás, nem mint
megoldás, hanem mint az eredetiség bátorítója.

Eredetiség! Akármi is a nyitja, eltökélésből, csak
úgy, akartan, kedvre aligha megy a csodálatos lép-
téktől a hivatottak magasságáig nőni. Írna csak vala-
ki előre eltervelten így, hamar belevénhedne a foly-
tonos próbálkozásba! Különben is: „Hamlet-ország”
a hamleti kérdéstől visszhangos. És jó, ha egy költő
számol ezzel. 

Lehet derekasan pengetni a lírát, a monumentalitást
azonban bajos kifundálni. De kitérni sincs mód előle.
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Árkossy István: A torony; 2003; szén, papír (a művész tulajdonában)



ÁRKOSSY ISTVÁN

Toszkána koronája

Paolo Uccellónak tulajdonítják azt a quattrocento dere-
ka táján készült – ma a Louvre kincsei között számon
tartott – szokatlanul elnyújtott formátumú táblaképet,
amelyen öt jelentős reneszánsz személyiség arcmása
egymás mellett látható. Giotto, a festő; Donatello, a
szobrász; Manetti, a matematikus és Brunelleschi, az
építész társaságában – immár önmagát is a legjobbak
közé sorolva – Uccello saját arcvonásait is megörökítet-
te. Négyük közül egyedül Giottót nem ismerhette sze-
mélyesen, aki ekkor nem volt már az élők sorában, ám
a három másik kiválóság kortársa volt, így meglehet,
hogy akár személyes kapcsolatban is állhatott velük,
hiszen mindannyian a virágzó kultúrájú Firenze polgá-
rai voltak. Eszerint a nevezetes személyek sorában, a
kép jobb oldalára komponált Filippo Brunelleschi éles
kontúrba foglalt profilja is minden valószínűség szerint
hitelesnek tekinthető. Mindmáig ez a róla készült ábrá-
zolás vált leginkább közismertté. Festőnk biztos voná-
sokkal rögzítette fatáblára annak a ritka leleménnyel
megáldott építőmesternek az arcmását, aki a toszkán
újjászületés zenitjén a reneszánsz architektúra legszebb
monumentumait álmodta kőbe. Igaz, a Louvre festmé-
nyéről nem derül ki, amit a szóban forgó személy élet-
rajzírói – Manetti és Vasari is – megemlítenek róla, már-
mint hogy Filippo Brunelleschi bizony alacsony terme-
tű, jellegtelen kinézetű firenzei polgár volt, aki – több
népszerű kortársához hasonlóan – gyakran maga is elha-
nyagolt külsővel tűnt fel az Arno parti város utcáin. 

Brunelleschi, mint korának megannyi tehetséges
firenzei művésze, ötvösként kezdte pályáját, majd a
briliánskezű Donatellóhoz fűződő szoros barátsága
révén, reményteli szobrászi ambíciók kerítették
hatalmukba. Ám miután később mégis úgy látta,
hogy „nagyobb szüksége van az embernek az építé-
szetre, semmint a szobrászatra, vagy akár a festé-
szetre”, érdeklődése hamarosan irányt váltott.

Eközben, nem mindennapi matematikai képességei-
nek köszönhetően (Toscanellitől tanult geometriát), és a
feltáratlan titkokra mindenkor fogékony szellemének
birtokában, eladdig nem ismert kinetikus szerkezetek
fabrikálása, agyafúrt időmérő konstrukciók mechaniz-
musainak rejtélyei csigázták fel nyughatatlan elméjét.
Az újsütetű tudománynak minősülő lineáris perspektí-
va területén elért eredményekhez is elvitathatatlan érde-

mei fűződnek. Feljegyezték, mennyire meggyőző,
szemléletes példával – tükröződés és rajz összevetésé-
vel – bizonyította a San Giovanni keresztelő kápolna
előtti téren kutatásainak egyik lényegi eredményét: a
futópontokra épülő helyes képszerkesztés valóságte-
remtő illúziójának igazságát. S mindeközben, a zseniá-
lis alkotók sorsában osztozva, hol megértés, hol eluta-
sítás kísérte teremtő munkával eltöltött napjait. Miután
az ősi kápolna bronzkapujának terveire 1401-ben kiírt
pályázaton Lorenzo Ghiberti hírneves firenzei ötvössel
szemben alulmaradt, csalódását kiheverve, haladéktala-
nul új célt tűzött maga elé: eldöntötte, Rómába megy,
miután úgy érezte, hogy az antik építészet fennmaradt
emlékeinek mélyreható tanulmányozása – a friss szel-
lemi áramlatok fényében – egyre érdekfeszítőbbé válik
számára. Erre az évekig tartó felfedezőútra, hasonló
indíttatással hűséges szellemtársa, a szobrász Donatello
is elkísérte. Az ősi romok közti gyötrelmes kutakodása-
ikat látván, a helybéliek megszállott kincskeresőknek
vélték mindkettőjüket; ez voltaképpen igaz is, hisz pél-
dátlan értékek birtokába jutottak: feljegyzéseikben, raj-
zaikban magukkal vitték Toszkánába a pogány kori
Róma ajándékaiként egy letűnt idő nagyszerű építésze-
tének és szobrászatának századok óta a föld oltalmában
őrzött, vesződségek árán újra napvilágra hozott üzene-
teit. És az igyekezetben való kitartás, a merész álmok
megvalósításának szűnni nem akaró vágya meghozta
Filippo számára is érett gyümölcseit. Ettől fogva újító
szellemének jelenléte korszakos építészeti alkotásaiban
válik folyamatosan tetten érhetővé. 

Kiváló példa erre az első firenzei lelencház, az
Ospidale degli Innocenti sajátos ritmusú árkádsorá-
val, amely a frissen szerzett római hatásokkal gazda-
godva nyomban a reneszánsz formateremtés valódi
iskolapéldája lett; vagy a Pazzi család megbízásá-
ból felépített kápolna: ez a tiszta harmónia, a mér-
tékletesség, a hangsúlyozottan centrális elrendezé-
sű térrendszer képével ajándékozza meg a látogatót.
A Mediciek által szponzorált és a család temetkezési
helyéül is kijelölt – máig befejezetlen homlokzatának
megkapó látványával egy időutazás élményét sugalló
– San Lorenzo bazilika; miként a Pitti-palota tömör
együttese; vagy a városra letekintő Santo Spirito
templom – mind ékes bizonyítékai a gazdag
Brunelleschi-életműnek. Ám a felsorolt műremekek
mellett a mester életművének legimpozánsabb virága
a Szűz Máriának szentelt Santa Maria del Fiore szé-
kesegyház egyedülálló kupolája, ahogy megragadó
sziluettjével Toszkána azúrkék egére vetül.
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Talán nincs még egy kupola a világon, amely nép-
szerűségében, magasztosságában, mértéktartásának
lenyűgöző voltában, szerkezetének forradalmi újításai-
ban, de akár a hozzá fűződő bő szakirodalmában is
vetekedhetne Filippo Brunelleschi alkotásával. Mér -
földkő a születő reneszánsz építészet történetében; egy-
magában Firenze-szimbólum; hat évszázad óta az itá-
liai művészet ékes koronája, amely a humanista szelle-
miség valódi emlékműveként idézi fel egy pompás pár
száz esztendő ugyan nyomaiban ma még köztünk levő,
ámde rég messze tűnt ragyogását. Az ihletett tervezés
és kivitelezés szerteágazó folyamatának korát messze
meghaladó, egyedülálló remekműve. 

A firenzei építkezéshez hasonlóan, szerte a világ-
ban, emberöltőkön átívelő kemény munkát feltétele-
zett számos gigantikus építészeti mű megvalósítása.
Különösen így történt a gótika korának magasba kúszó
katedrálisai esetében, ahol apák ásták az alapozást,
fiak indították útjukra a tám- és kőpilléreket, unokák és
azok ivadékai emelték ég felé a roppant súlyú falakat;
mígnem idővel, a boltozat szédületes magasságának
geometriai metszéspontjaiban össze nem ölelkezett
társ ív a párjával. Generációkat összekötő bizalom,
polgári büszkeség, közös álom és a kivitelezés hitének
egészséges szimbiózisa nélkül bizonyára ezek a szaka-
szos csodák nem születhettek volna meg. Mert aki
helyére illesztette a verejtékes munkával megformált
legelső faragványt, bizonyos volt: a terv életképes;
hogy majdan, a még ismeretlen távoli jövőben a
magasban ott találkozik kő a kővel, ahol azt a nagy-
szerű elképzelés megálmodója századokkal előre látta.

Az 1296-ban Arnolfo di Cambio irányításával
elkezdett firenzei dóm alapozásai során sem történ-
tek másként az események. Sőt, azt mondhatnánk,
még egy, az említettekkel szoros összefüggésben
álló különleges mozzanat is tetézi a történteket, ami
a kor szüntelenül gazdagodó építészeti ismereteinek
bűvöletében is igen merész tettnek minősíthető:
szándékosan oly tekintélyes méretűre tervezték a
székesegyház főhajójából kitárulkozó kupola alatti
teret, ami példátlan volt; márpedig ekkora, alátá-
masztás nélküli szabad felület befedéséhez szüksé-
ges ismeretekkel (a legnagyobbnak számító
Pantheonét és a Hagia Sophiáét is meghaladta)
mindaddig nem rendelkeztek. De még a szokatlanul
nagy kihívással járó munkálatokhoz szükséges erő-
átviteli eszközök megfelelő kelléktárával sem. Ezzel
szemben eltökélten hittek a jövendő nemzedékek
tudásának szüntelen gyarapodásában: abban, hogy a

Rendeltetés a maga idejében majd csak elhozza azt a
kiválasztott személyt, aki leleményességével végül
felcsillantja a rendkívüli feladathoz méltó megol-
dást. És a Rendeltetés Filippo Brunelleschit jelölte ki
a kupolaépítés mégoly nemes feladatának végrehaj-
tására. Történt pedig mindez abban az időben, ami-
kor a statikai feladatok kivitelezése gyakorta még
csupán ösztönösségi elvekre épült, amikor az építő-
mesterek a már kipróbált és bevált módszerek alkal-
mazásához folyamodtak szívesebben; noha ellenpél-
dákkal is találkozunk: Pisa igen korán megdőlt tor-
nyának esete valóságos bizonyíték erre.

Az óriáskupola tehát a hatalmasra méretezett épü-
letszerkezet szükségszerű következménye volt, hiszen
a gyapjú feldolgozásából egyre gazdagabbá váló
Firenze minden áron túl akarta szárnyalni örökös
vetélytársai, Pisa és Siena azonos időben épülő kated-
rálisait. Ezért tűzte ki nemes célul a városvezetés,
hogy az alapjaiból kiemelkedő székesegyháznak elké-
szültekor, méretét és szépségét tekintve Toszkána
minden hasonló építményét fölül kell múlnia. Nem
csoda ezek után, hogy az akarás lendülete, a nagyívű
tervezés összetett folyamata újabb és újabb változtatá-
sokkal járt együtt. Ez részben kerékkötője is lett az
áhított előrehaladásnak, nem beszélve az 1347-es pes-
tisjárvány embertizedelő pusztításairól, ami hosszú
évekre visszavetett minden ilyen jellegű munkálatot.
1367-ben végre, sok huzavona után Giovanni di Lapo
Ghini gótikus jegyeket magán viselő, ágas-bogas
„német stílusú” támpilléres tervét elvetve, a városi
tanács döntött: Neri di Fioravanti szokatlan elképzelé-
sét valósítják meg: ez támpillérek nélkül, a toszkán
„új stílus” önhordó szerkezeti elemei útján emeli majd
magasba a leendő székesegyházat. Az elképzelt kettős
héjazatú, nyolcszögletű alaprajzra épülő kolostorbol-
tozattal ellátott, csúcsívben és laternában végződő
kupolát az egész nagyvonalú program méltó díszének
szánták. Nem mindennapi látványterv is készült a kor-
szakos mű demonstrálására: egy öt méter magas, tíz
méter hosszú makett, amelyet az épülő dóm egyik
mellékhajójában évtizedeken át megcsodálhattak a
kíváncsiskodó polgárok. 

Idővel a példa nélkül álló mű építése jelentősen elő-
rehaladt. Ám a szentélyben, a boltvállak magasságáig
felhúzott falak fölött, ésszerű megoldás lehetőségének
hiányában negyvennégy méteres fesztávval még hosz-
szú esztendőkön át hatalmas űr tátongott, így téve ki az
időjárás viszontagságainak a mindaddig odaadó mun-
kával bevégzett traktusokat. 1418-ban aztán közhírré
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tették a halasztást nem tűrő, nagyfontosságú pályáza-
tot, amelynek célja a lélegzetelállítóan tágas térség terv
szerinti, kupolával történő befedése volt. Ám a végső
siker öröme még a reménykedők számára is bizonyta-
lan kimenetelűnek tűnt. Szokatlan voltára utal a fel-
adatnak az is, hogy nemcsak szerte Toszkánából, de az
Alpokon túlról, így Burgundiából, Németalföldről, sőt
még Angolhonból is szép számmal érkeztek olyan
jeles építőmesterek, akik bizonyítani óhajtották: birto-
kában vannak a szellempróbáló feladat támasztotta
szükséges tudásnak. Mindahány közül azonban a leg-
nagyobb problémát az jelentette, hogy a hatalmas fesz-
táv és a szédítő magasság miatt képtelenség volt szo-
kásos faállványzatot alkalmazni, hiszen az, kusza,
Bábel tornyát idéző szerkezetével, pusztán már tete-
mes önsúlya alatt is minden valószínűség szerint
összeroskadt volna. Az üdvös megoldást keresve, sze-
mélyeskedésektől sem mentes viták során olykor elké-
pesztő – már eleve fiaskónak beillő – ötletek születtek,
mígnem váratlanul Filippo Brunelleschi meghökkentő
terve került a tiszteletre méltó Commune asztalára.
Az elképzelés szellemi atyja – immár mélyreható és
szerteágazó római tanulmányai során szerzett ismere-
tei birtokában – határozottsággal állította: egyedi ötle-
te mindenkié fölött áll, hisz módszere semmiféle költ-
séges támszerkezet felállítását nem igényli, miután a
falakban fellépő félelmetes feszítőerők és a tudatosan
alkalmazott ellenerők kölcsönös kioltásának lelemé-
nyével képes játszi könnyedséggel akár a legmérete-
sebb „lebegő” kupola megépítésére is. S minthogy
hagyománybontó elképzeléseinek és legnagyobb rész-
letgazdagsággal kidolgozott terveinek összemérhető
vetélytársa a pályázók között nem akadt – a kétkedő-
ket pedig elmés érveivel sorra megcáfolta –, a felada-
tot megkapta, és mint a teljes építkezés nagytekintélyű
capomaestrója, az 1420-as esztendőben egyéni tervei
megvalósításához haladéktalanul hozzákezdhetett. 

Már a kezdet kezdetén Filippo munkáját egy
bosszantó intermezzo zavarta meg, éspedig: Lorenzo
Ghibertit, a kiváló ötvöst, hajdani vetélytársát állha-
tatos fortélykodásai következményeként kinevezték
második capomaestrónak, aki ezek után szüntelen
irigykedésével nem kevés borsot tört az ötletesség-
ben felülmúlhatatlan Filippo orra alá. Ám a Tanács,
Lorenzo építészeti tudásának lényegbeli hiányossá-
gai felől hamarosan megbizonyosodván, megvonta
tőle a könnyelműen megelőlegezett bizalmat. Ettől a
pillanattól fogva Brunelleschi egymaga vehette
kézbe minden álmai kupolájának sorsát. 

És ez volt az az idő, amikor ténykedései során éjt
nappallá téve, egyetlen apró részletet sem tévesztett
szem elől, tudván, hogy a legkisebb vétség is az egész
gigantikus mű létét alapjaiban rendíthetné meg. 

A nyolcszögű kupoladob építése, Brunelleschi
vezénylete alatt álló, ugyancsak nyolc, jól képzett épí-
tőmester szorgos csapatával történt, akiknek azonos
ütem szerint kellett mindenkor haladniuk a rájuk
bízott falszakasz munkálatai során. Miközben az ará-
nyosan növekvő súlyelosztást folyamatosan ellenőriz-
ték, Filippo árgus szemekkel kísérte a kőfaragók, a
téglakészítők, a fakitermelők, a szerszámkészítők, a
kovácsok és a többi nélkülözhetetlen mester napi
tevékenységét, a hozzáértő munkások kiválasztását is;
más szóval: a páratlan fegyelmet megkövetelő cselek-
vés megszervezésének egész összetett folyamatát.
Találékonyságának köszönhetően egyre-másra láttak
napvilágot elmésebbnél elmésebb eszközök: például
ekkor alakította ki az ívelt hordterű targoncát, amely
az épülő kupola kettős héjazatának szűk hajlataiban is
akadály nélkül közlekedhetett; vagy olyan munkagé-
pet szerkesztett, amelynek ökör hajtotta egyirányú
mozgását egyetlen kar elmozdításával irányváltásra
lehetett módosítani; de egyéb, célszerűségében létfon-
tosságú berendezés is született korábbi tapasztalatai-
nak felhasználásával. Sikerei fényében még ellenlába-
sai részéről sem remélt megbecsülésben részesült,
amikor a városi Signoria tagjai közé választotta; ez
igencsak ékes bizonyítéka volt Firenze elismerésének.

Eközben a kupola magassága is szemmel látható-
an napról napra növekedett.  

Gótikus csúcsíveket imitáló hajlatukkal a boltsüve-
gek híven követték a Brunelleschi által alkalmazott
„quinto acuto”, azaz „négyötödös ív” tetszetős vonu-
latát, mivel ez volt az a forma – a félgömb alakú kupo-
lák nyomottságával szemben –, amely könnyed lát-
ványt kölcsönzött a magasba törő alkotásnak. Jóllehet
Távol-Keleten már korábban is használták, Európában
igencsak újszerűnek minősült az itt elsőként alkalma-
zott kettős héjazat is, ezt kőbordák és haránt irányú
konzolok rácshoz hasonló rendszere tartotta szorosan
egybe. Körkörösen, a hordók abroncsára emlékeztető
módon – a rozsda ellen ólombevonattal védve –, egy
vasból készült óriási láncgyűrű is beépítésre került. S
még mindezeken túl a fa hatékony húzószilárdságát is
kihasználták, ahogy hatalmas gerendákkal növelték a
testes falak összetartó erejét.

A kettő közül a belső kupolahéj a vastagabb: ez
tölti be a teherhordó szerepet; ebben áramlik az irdat-
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lan feszítőerő. És itt érhető tetten Filippo egyik igen
szellemes fogása is, amely azt a célt szolgálta, hogy az
egyre inkább befelé hajló fedélszerkezeten megakadá-
lyozza a téglák becsúszását. Leleménnyel ezt a
veszélyt úgy hárította el, hogy a vízszintes téglasorok
közé, meghatározott távokon, függőlegesen épített be
egyet-egyet, ezek a habarcs megkötése után kiemel-
kedő részükkel immár szilárdan foghatták közre az
ékszerűen közéjük befektetett újabb téglasort.
Brunelleschi ezzel megvalósította azt a „halszálka-
falazást”, amelyet a későbbiek során más kupolák ese-
tében is sűrűn alkalmaztak. Viszont elérte azt is, hogy
a gyűrűsen felfelé szűkülő építmény a munkálatok
bármely szakaszában teljességgel önhordó legyen.
Most már megvalósulhatott a szédületes mélység fö -
lött lebegő, ám mégis nagy biztonsággal rögzíthető
függőállványzatok használata, amelynek alkalmazása
kezdetben annyi vitára és hitetlenkedésre adott okot.
A külső boltozatnak viszont más volt a rendeltetése:
amellett, hogy látványában lényegesen magasította a
fedélszerkezetet, hathatós védelmet is nyújtott a belső
falnak; a kettő között pedig lépcsősor vezethetett fel,
egészen a csúcsig. 

Amikor a hosszú múltra visszatekintő műveletsor
immár végső szakaszához ért, és a süveg tetejére a
Filippo által tervezett – a természetes fény bebocsátá-
sára szolgáló –, tíz méter magas, körtemplomhoz
hasonlatos laterna felhúzása volt csak hátra, a felszállí-
tásra váró tetemes kőmennyiség láttán sokan eszement-
nek vélték a mestert, és a már kész boltozat beomlását
is nagy valószínűséggel előrevetítették. Ámde mégsem
így történt. Bár a munkálatok befejezését már nem
érhette meg, Brunelleschi igaza vált valóra: a legpom-
pásabb kupola, földrengésekkel dacolva, mind a mai
napig szilárdan áll egykori fundamentumán. 

Donatello, a mélyen tisztelő, hű barát a heroikus
építkezés epilógusaként 1461-ben még saját kezűleg
helyezte fel az építmény csúcsára azt a maga alkotta
hatalmas aranyozott gömböt, amely Európa virágzó
humanista szellemiségének koronáját ékesíti idesto-
va bő fél évezrede. Ragyogásában már felcsillanha-
tott a Gutenberg-galaxis századok homályát oszlató
fénye is. És a firenzei dóm – Rómát, Milánót,
Londont követve – ma a keresztény világ egyik leg-
nagyobb templomaként (időben mindhármukat meg-
előzve), a hit és a szépség erejével idézi fel az antik
műveltség újjászületésének emlékezetes pillanatait:
a földi lét értékeinek primátusát, a harmónia, az
egyensúly, a szimmetria, az arányosság, a mértékle-

tesség és a rend nélkülözhetetlen voltát. A kupola
varázsa pedig abban áll, hogy alatta – ami egyébként
a reneszánsz centrális térrendezésének egyik ismér-
ve – létezik egy kiemelt jelentőségű pont, amelyen
állva olyasféle érzés fog el, mintha óriási homorú
tükör gyújtópontjába kerültünk volna; a fölénk boru-
ló tér körkörös kisugárzásának ereje pedig valóság-
gal átölel és hatalmába kerít.

Az utólagos eseményekhez adalékként még
annyit, hogy Brunelleschi végakarata ellenére – már-
mint hogy a mennyezet minden cicoma nélkül, pusz-
tán egyszerű formai szépségével érvényesüljön –
Giorgio Vasari mégiscsak kiharcolta magának a sok
irigykedést kiváltó megbízást: a monumentális felü-
letet saját freskóival díszíthette. Ám ma már azt is
érezzük, hogy Michelangelo és Raffaello hasonló jel-
legű munkáit mércének tekintve, nem lett belőle
azokkal vetekedő remekmű. Viszont, maga is lelkes
firenzei lévén, a kupolaépítő példa nélküli teljesítmé-
nye iránti határtalan elfogultsága megmagyarázható.
Ezt írja: „Teljes bizonyossággal elmondhatjuk, hogy
az ókori építészek sohasem emeltek ilyen magas épü-
letet, és sohase vállalták a mennybéliekkel való vetél-
kedés mérhetetlen kockázatát, mert valóban úgy tet-
szik, mintha a kupola a mennybéliekkel vetélkedne;
olyan magasra nyúlik fel, hogy szinte a Firenze körül
tornyosuló hegyekhez hasonlít. És alighanem fölkel-
tette a mennybéliek irigységét, hiszen egész nap
egyre-másra belecsap a villám…”

Giovanni Battista Strozzi neves korabeli toszkán
költő sorai pedig így állítanak emléket Firenze nagy
fiának:

Téglát téglára rakva
serényen templomfalat állítottam,
s lassan fölmenve rajta
a magasságos égbe feljutottam

(Zsámboki Zoltán fordításai)

És a kupola, azúr színű mennybolt felé nyújtózva –
mint magasba vesző híd emberek és istenek hona
között –, lenyűgöző szépségével uralja az Arno-parti
várost. Alatta, az alacsony termetű, jellegtelen kinéze-
tű firenzei polgár, Filippo Brunelleschi pihen. Annak
az embernek a testét, aki életében kvadrátkövek mil-
lióit lelkiismerete, tudása és akarata bámulatos erejével
forrasztotta egybe, most a dóm altemplomában, a nem-
régiben megtalált ősi Santa Reparata templom romjai
közt egyetlen simára csiszolt kőlap takarja.
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Mákonyos csontok

A bibliás kis lakásokban itt
milliárdok laknak. 
Világítás idején mindig eljövök,
nem tudom, mióta, de én is
a Régiségben élek.

Esik, a sírbőrön tetovált nevek,
lassan lemossák mind
a vízköpők, elfolyik a sok ékezet.
Megyek, szinte úszom, 
minden sír egy új csapás.

Fehér a csont, mint a kókusz,
erre gondolok, az illata bódít, 
felhők közül a csillagot nem tudom kivenni,
ahogy a jövőt sem. Eláztam, azt hiszem,
mákonyos csontokkal csináltak itt esőt.
Legyen úgy, mint rég volt: ez ugrik be,
édesmindegy, hagyom, hogy rám dobja 
a hálót egy kapitányforma figura.
Bilbó a nevem, suttogja, s felhúz
a lékvágyó csónakba. Az utolsó hajóra,
ahogy ő mondja.

Gyerekváros

Várlak világítás idején,
legyen nálad gyertyapénz,
dobd be dobozba, csengjen a fém,
vedd a gyertyát, vidd végig
a múlhatatlan úton, lángja ne aludjon,
lássam a fény bokrát és a sok csapást;
szúrd rá a sírra, mondd meg, itt lakik
minden szent, minden apró,
gyertyát itt bűntudatból gyúrtak.
És még annyi mindent mondj meg, 
amit ostobán nem hittem el neked.

A sírok közt temetetlen fény.
Átvilágítja a feliratot:
„Ezek a gyerekek egyetemek.”
Esküszöm, nem fáznak a betűk.

Pedig azt is mondtad: 
ha hideg van, befagy a menny, 
bezár az égbolt,
nem tudok csillagot venni.

Majd írok egyet.

Árkossy István: Csillagnéző; 2003; szén, papír (a művész tulajdonában)


