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Szállsz te már magad…*

Gyorsan érő, erős költő, verseiben egyre valószí-
nűbb nagyság lélegzik: a lírikusi hogylétet illetően e
keserves és kiváltságos állapotot adja meg a pálya
eleje Tóth Erzsébetnek. Egyelőre a nap arca irányít-
ja, mint irányít valakit a szerelem, vagy terel a jó
étvágy. Az legyünk, akivel mindig történik valami.
S akkor a magány és a világ áradása egyaránt a
helyükre kerülnek.

„…nem verset írok, ha verset írok: élni szeretnék” –
íme, minden az anyagbeszerzéssel kezdődik, a költő a
lelki startra vár. Hogy személyiségének viszonyai és
peripetiái mégiscsak szellemi jelentést nyerjenek.
Természetesen és erőlködés nélkül. Mert a szenvedély,
az üde telhetetlenség, egyszóval az ifjúságától kapott
kedvezmény egyelőre hosszúlejáratúnak tetszik.
Az életnél semmi sem erősebb, és nincs egy zuga, egy
porcikája, amelyben – hol kegyes, hogy kegyetlen cél-
zattal – ne szunnyadna vers. Írni persze másféle kísér-
tésből is lehet. Tóth Erzsébet imaszerű kérelme azon-
ban ezt az ifjonti, életteljes eszméletet éri: „add meg
nekem / a mindennapi verset” (Eksztázis).

Kötetlen és szabad, mint a versforma, amelyet
magáénak választ, s amelyhez egész életműve távla-
tában hűséges. A magas irodalmi lexikától a szlengig
gyarapodó, ám voltaképp következetesen egyjelen-
tésű szimbólumnyelvet használ. Sorairól jószerivel
Whitman módjára választja le a poétika szabványait;
árad, hömpölyög. Ha viszont a forma úgy igényli,
arra is kész, hogy kurta, szikár sorokba illessze szava-
it. A jól megoldott szabadversből minden egyes alka-
lommal, mint egy matematikai elem, mint evidencia
bomlik ki a szerző szabadságvágya. Amúgy pedig
tényleg nem mindennapi, ahogy Tóth Erzsébetnél
élet és líra hazaérnek egymásban.

A múlt század hetvenes éveinek közepén járunk,
előáll egy lány kivételes verselő készségével, akit a
magyar igék nem törni-zúzni akarásra ingerelnek, de
akiben becsvágy, hogy a saját életkorához igazítsa
költészetét: megfiatalított kultúraként adjon neki új
mélységet és komolyságot. Ami a gyakorlatban
annyit tesz, hogy hozzá is köti magát a hagyomány-
hoz, de el is oldja magát a hagyománytól.

S egészen romantikus pályaívet kezd rajzolni neki
a sors. 

Dunántúli születésű, de csupán kétéves koráig
dunántúli, aztán a nyírségi cselédősök tanyasi miliőjé-
ben nyiladozik (ahogy maga mondja) édeni gyerekko-
ra. Perkedpuszta a tanya neve, ahol növöget.
Természeti lét és egy szemhatárnyi szabadság. Mit szív
itt magába, mennyi és miféle futó s gyökeres impresz-
szió éri, azt a majdani költő becsüli meg vagy ejti el.

Egy táj, egy vidék: külön szín, külön nyelv, külön
indulatok, sajátos melankólia, egy kicsit a fölébe
vont ég is onnan-eredően ver visszfényeket a szel-
lemben. S minthogy a fantázia kiérésének a tájemlék
nem elhanyagolható része, sőt nevelője, ugyanúgy
iskola e fantázia számára az, hogy minálunk még az
időjárás is mintha területenkénti autonómiával bírna.
Ha e pici ország egyik felét vihar tépi, biztos, hogy a
másik fele fényben derül. Ahány környék, annyi sza-
bály: ahogy a természetben, azonmód a lélekben is.
Meglehet, a nyírségi költőlány előbb ámul el a déli-
báb misztériumán, mint a latin-kék Dunántúl hajlata-
in és völgyein. Ennek a tájba ágyazott, innen is
hazai, onnan is hazai sajátosságnak, az ideátiak és az
odaátiak által is büszkén hordott ösztönszínnek,
mely persze átvegyül egymás temperamentumán,
vajon van-e köze Tóth Erzsébet jellegzetesen dara-
bos versfűzéséhez? Keleti lélek ő? A selymes homok
fölött érő látomásokhoz igazodik? Ösztönösen is
átéli, és új kombinációkban hordja az ősiségből
továbbplántálódott kelet-ember beidegzettségeit?
Vagy emellett a józannak vélt latin érzék, a komple-
mentáris nyugat-élmény szintén az övé?

Óhatatlanul is törzstöredékek sokaságát rakosgat-
ja benne a természet és környezet.

Ha a kicsiny magyar glóbusz lírai sokszínűségé-
nek, a változatosságában szélesen elnyújtózó magyar
költészet végleteinek nevet akarunk, Vörösmarty
pompás és megrázó látomásossága, a határtáj másik
felén pedig a Petőfi nevű tükör telivér realizmusa:
örök ősminták. Szembesülések ők, és azonnal talál-
kozások is. Egyenrangú különbségek, a rész kitelje-
sedései. Azé a részvilágé, amely az egészben vágya-
kozik a maga bizonyosságára.

Tagadhatná-e Tóth Erzsébet, hogy a jelleme
hányadává vált táji, természeti, történelmi kultúrát
elvárosiasodásának legforróbb akarása sem olvaszt-
hatta szét? Mindenesetre aligha beszorított évek vár-
nak rá: általános iskolásként immár városi, nyíregy-
házi kislány, ám még csak harmadikos, amikor már
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* Részlet a szerző Tóth Erzsébet költészetéről szóló monográfiájából



Budapesten él a szüleivel, és a pestújhelyi általános
iskolából a Teleki Blanka Általános Gimnáziumba
kerül. S hogy az egyetemig meg sem álló irodalmá-
rok tanulási trendjén görbítsen egyet, érettségi után,
az iskolázottság szinte szokásos útját kerülve, böl-
csészet helyett közgazdának tanul. Valamennyire
ugyan odaadhatja magát a számoknak, a könyvelés-
nek, a kalkulációknak, az ökonomista tanoknak, de
igazából már az írás áldozata és áldottja. (Egyébiránt
a Tóth család a korabeli Film Színház Muzsika rend-
szeres olvasója; vagyis ez apró adat sejtelmes jelen-
tősége annyiban tűnik érdekesnek, hogy évtizedek
múlva Erzsébet az összegyűjtött és új verseit egy
kultuszfilm címét kölcsönözve kereszteli.)  

A versszerető apa példája, a gimnáziumban egy
Váci Mihályról írott dolgozatért kijáró ötös érdem-
jegy (később majd versben is visszatér Váci
Mihályhoz), a habzsolva olvasás – mindezekkel
együtt nyilván valami belsőbb, magyarázhatatlanabb
életfejlemény ösztökéli, hogy megpróbáljon szívve-
rést ültetni szavaiba. Ha a hetvenes évek táján (pon-
tosan 1976 februárjában) olyan kegyben részesül
valaki, mint amilyenben az éppen felnőtté vált Tóth
Erzsébet részesült – rögtön a lap elején öt versét
közli a Mozgó Világ –, az szinte visszavonhatatlan
sorskimenetel; merthogy ezek szerint mások, az iro-
dalom égi és földi gondozói és gazdái is úgy látják:
tényleg költővé kell lennie annak, aki költőnek szü-
letett. S nem is akármilyen költőnek!

„Koponya leszek egy Hamlet-ország kezében.”
Tessék belegondolni: nem ezrekben mérhető méter-
mázsákkal játszik-e itt egy elsőkötetes költő? Azaz
nincs többé kimenő. A nagyság húzza a sorsvonalat.

S nem kevés, amit adóban követel. Az írás ott
kezdődik, hogy az ember legyőzi magát, miközben
lelki szabadsága jegyében konokul hű marad egy
mély meggyőződéshez. Az íróféle kicsit olyan a
munkaidejében, mint az uniszexuális futógyík:
ennek a sikeres nemzés, amannak az alkotás végett a
formulák mélyéig kell jutnia. 

De megmondani, mi a nagy költészet, annyi, mint
hinni az asszociációk igazában.

Minden nagy költészet széptani poligámia: az
egynek és a tömérdeknek olyan eredeti és kiváltsá-
gos megszólaltatása, amelyhez éppúgy hozzátartozik
a fogalmazás küzdelméből kiforrt fölbonthatatlan
szósor, mint az a feltételezés, hogy a tehetség, ha
kell, eleve képes az igényei szerinti ruganyossággal
kezelni a frazeológiát. 

A betű köti meg, de az élményből eredően forró és
eleven: ez a nagy költészet. Ösztön és akarat érdeke.
Megvilágosodás és titokzatosság. Az alaktalan és
passzív anyag ébred föl benne s a szív életereje. 

Izgatóan újszerű kihangzás, noha hasonlóan a jó
borhoz, rétegzettségében az ősiségnek és az aktuális
évszaknak egy bizonyos elegyedett fluidumát is
magában hordja. Benne van a napfény, az eső, a föld
íze. Százféle lételem. A tartósság vágyától kínlódó
szellem és tisztánlátás követeli benne létezését. S
mivel nem csupán önmaga célja, a körülményeiről is
számot ad; ismeri a szerelmet és a gyűlöletet, ismeri
a templomot, de a piacon is járatos.

A nagy költészet megdöbbent. Néha mintha
szembekerülne az emberrel, holott igazán minőségi
üzemanyaga a lélek hajtóerőinek. („Kimegyek az
utcára versnek” – írja Tóth Erzsébet egy pompás
képben, s nyilván senkinek sincs kétsége afelől,
hogy mit jelent ez: jogot ad az utcának, hogy bejö-
hessen a versbe.)

Láthatjuk, minél mélyebbre igyekszünk markolni,
hogy megragadjunk a nagy líra lényegénél, annál
inkább elpalástolunk egy evidenciát: meghátrálás nél-
kül csak a költészet képes egészen átérezni és kimerí-
teni a költészet lényegét. S még ez is micsoda tarka
kórus, mennyi egymásra tromfoló hang. („Sas a köl-
tés”; „Én voltam Úr, a Vers csak cifra szolga”; „a dal
szüli énekesét”; „Költő vagyok – mit érdekelne /
engem a költészet maga?” Tanulságosabb, ha a rajzo-
latot tekintjük, az iránta tanúsított hűség más kérdés.) 

Ha olvasó vagy, s megérted, hogy ez részben cse-
lekedet is és vonzalom is, megérted, mi az értelme-
zői erőfeszítésben a mámor és a heroizmus, s honnan
e csökönyösség esztétikuma: mégis valami lejárást
találni a műbe. 

A körülírás, az értelmezés jelentősége egyébként
alighanem éppen a műben rejlik, a magyarázat a
magunk gyönyöre is: vonzalom, kíváncsiság, a lehe-
tetlennel átellenes dac. S mindezeket csakis a tárgy
iránti alázat hitelesíti. „az akácok remekművek /
zümmögnek szigorúan az ablak előtt (…) honnan
tudják ezek az édes, nehéz illatú fürtök / a sötét böl-
csességeket?” (Békeidő). Hát ez az, hogy honnan
tudják?! Mint egy kitörni készülő vulkán, mondja
Tóth Erzsébet, éppen egy szerelem múltán. Talán itt
a titok, a kitörni vágyásban? A művészet és az iroda-
lom szembenállás a hallgatással, s visszhangra vár.
Önlényegéről mondana le az ember, ha belevágna,
hogy megfaragja a némaság művét. 
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De voltaképpen felesleges is e téren érvekkel és
cáfolatokkal bajlódni, ha hiszünk még a régi értel-
mezésben, miszerint a költészetnek nincs eleje, nincs
vége. Noha nem egyirányú, ide-oda hullámzó végte-
lenségében viszont mindig találhatni egy pontot,
ahol (a szerzők álma szerint) a költészet mégiscsak
újrakezdődik. Alighanem a legcsiszoltabb definíció
is ebből nyeri fényét: a gyarapodás törvényéből. 

S hirtelen rémegyszerű a dolog: nagy költészet az,
amit nagy költő ír – ennyi: a nagy költészet múltja a
nagy költészet jövője. Úgyhogy talán nem is annyira
a lényege, a varázsige, a költészetről szóló képzete-
ket és szabályokat néhány szóba összeszelídítő nyel-
vi vívmány az érdekes (különben is: ezek szinte kor-
szakonként mást virágoznak), hanem az a tér, amit
szépsége és titka határa gyanánt egy-egy konkrét mű
kimetsz magának. 

A fiatalság pedig rajong a térért, élményhajszolá-
sában persze nincs semmi különös. 

Amúgy a szabadságra és a szenvedélyre szoktak
hivatkozni, akiket egyfolytában élményszomj gyö-
tör, s arra, hogy minden impresszió egy újabb tanul-
ság, behatolás a titkok világába. Márpedig százszor
előbb borul éjbe egy élmény, mintsem hogy faragna
vagy finomítana az ember jellemén („azok lettünk-e,
akinek álmodott apánk?” – kérdezi a Tükrök mélyén
című versében Tóth Erzsébet). 

Ahhoz, hogy felfigyeljen, és esetleg engedelmes-
kedjen a lélek (s vele a test), az élmény átlényegíté-
sére van szükség. A vers például átlényegített
élmény, de ha komolyan veszi magát, nem egyszerű-
en csak fölszívja, el is pusztítja az élményt: kiviszi a
végtelenbe. Minden vers egy darab a végtelen vers-
ből. És Tóth Erzsébet mindjárt a végtelen vers köze-
pébe vág.

Ő is a madarak gyanánt felröppentett poéták csa-
patából való, és szinte bizonyos, hogy a legérettebb
abban az antológiában, amely nem egy arctalan,
hanem egy félrevezetett nemzedék lírikusi anya-
könyvének készül. Szállnak, szálldosnak hát a poé-
ták a vereségeire abszurditásaival licitáló politikai
hatalom figyelmétől kísérve. Ereszkedett, közönyös,
fakó a háttér. Csak a szigetekként szétszórt külön-
lázadások kontúrjai lobbannak hosszabban vagy
rövidebben. (Például az Elérhetetlen föld költőinek
már a léte is visszavonhatatlan tiltakozás a hiábava-
ló ígéretek és a mézes hazugságok rendje ellen.)
Ámbár ez idő tájt a kultúra parancsnokainak titkos
álmában bizonnyal prímán működik még az a kelte-

tőgép, amely kikölthetné a korszak ideális dalnokát;
összenövesztve mondjuk egy lelkes Byron szellemét
egy Iszakovszkij kollektivista problémátlanságával. 

De hiába. A hatalom egyre pudvásabb; lassacskán
a hívei is trükközések közepette gyakorolják hűségü-
ket. Keveredik egymással mondás és ellentmondás,
és a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján már jósze-
rivel elvi, erőszakmentes stádium, a derekasság fok-
mérője, hogy ki tud nagyobbat hazudni a másiknak.
Csakhogy a zárfalak is repedeznek! S mélázhat az
ember, hogy a puha uralom puha szolgaság-e, ám
egyre-másra jönnek a hírek; jön például Tóth
Erzsébettől a Távirat: „ha voltam, ha vagyok, / most
kell föltámadni, / most kell hentest és bárdot elkábí-
tani, / ősemberi táncba kezdeni, / minden bort, min-
den mézet kezemből kiütni, / fejem fölé minden
átkot glóriának összegyűjteni, / most kell a mocsaras
szőnyegről letérni”.

A zárfalak repedései még nem világos ablakok, de
ahhoz bőven elegendőek, hogy a réseken áthangoz-
hassanak a lehetőségek szólamai. 

A képek és fogalmak arányait próbálgatva, az
alkotás egyéb konstitutív követelményeivel kísérle-
tezve, Tóth Erzsébet versei mind határozottabban
adják tovább egymásnak, mi is az, ami e lírát egysé-
gesíti és egységesíteni fogja. Messünk ki az életmű
bármely szakából tetszőleges számú művet: s nem
azt látjuk-e, hogy a versek mindegyikének végső
soron az emberiesség a gerince; s a szó mély értel-
mében csak az számít, hogy az ige igaz legyen.
A nyugtalanság, mely a költő stílusában és gondol-
kodásában vibrál, a mindennapok szenvedélye. De a
mindennapokból kiemelkedő szenvedély is. Amely -
re mintegy visszahatásként ébred az igazság, a
jóakarat szellemisége. Aztán persze az embernek
néha megjön az étvágya a kicsapongásra. Nem
volna-e végtelen unalmas hivatás csupán egyugya-
nazon törődésen csüggeni? „Ez most más idő, vala-
mi Oblomov-idő, egyszerre / gyerek-idő és vén-idő,
játék-idő, minek fölkelni-idő” (A macska). Tessék
eldönteni, lázadás-e vagy tagadás, ha a pillanat
szembeszegül a korszakkal! 

Csak a törvény egyértelmű. Ámbár ki tudja? A le -
genda szerint a norfolki herceg (mint a vonatkozó
jogszabály egyik szerzője) arról faggatta egyszer a
káplánját, mit szól a papi nősülés tilalmához. A káp-
lán így válaszolt: – Megtilthatták, hogy a papoknak
asszonyuk legyen, de az aligha tiltható, hogy az
asszonyoknak papjuk legyen. 

25Magyar
Napló2012. december   www.magyarnaplo.hu



Ugyan ki vitathatná: a világosság mindenkor,
minden tájban érvényes – és hat. Sőt hódolható.
Mint amikor egy levélben nem „fontos már más /
csak az hogy kedves / / csak az hogy szeretettel”. És
csak a szellemnek szóló üdvözlet számít. „fényes
vagyok – hangoztatja Tóth Erzsébet – mint egy jele-
nés” (Szimultán).

Mármost ami a foganatot illeti: a magyar költé-
szet százados ingere, a nyugatos buzdítás a nyolcva-
nas évek elejére több a becsempészett dugárunál:
mint a távoli időkben annyiszor (mint mondjuk
Szenczi Molnár vagy Ady idejében), megint itt zeng
az ablak alatt. Úgy van: „Eljön ide Jane Fonda és
Angela Davis”, s a hosszú kényszerszünetet követő-
en eljön ide – egy-egy önálló kötet vagy antológia
révén – a nyugati költői iskolák szellemisége, és a
tehetség fölpróbálhat olyan, eddig csak hallomásból
ismert formákat, amelyekben, meglehet, egyszeriben
jobban érzi magát, mint gondolhatta volna. A sóra-
gyogású bánat a nyugatnémet, a Szédítő táj a svéd, a
Jelzések az osztrák, a Vándorkő a svájci német, a

Szavak a szélbe az amerikai kortársak lírájából nyújt
ízelítőt; s lehetne még sorolni, az angolszász költé-
szettel az élen. Utóvégre Lowell, Thomas, Eliot,
Auden önálló kötetből ízlelhető. S egészen újfajta
hangfestésével és lelke kíméletlen kiforgatásával itt
van a bostoni eredetű Sylvia Plath-tól a Zúzódás
című bő válogatás.

A vállalt s a maga előtt sem mindig tudatosított
mesterek mellett ő, Sylvia Plath lesz Tóth Erzsébet
tehetsége számára a messziről szóló, de annál buzdí-
tóbb üzenet: nem mint hozzáidomulás, nem mint
megoldás, hanem mint az eredetiség bátorítója.

Eredetiség! Akármi is a nyitja, eltökélésből, csak
úgy, akartan, kedvre aligha megy a csodálatos lép-
téktől a hivatottak magasságáig nőni. Írna csak vala-
ki előre eltervelten így, hamar belevénhedne a foly-
tonos próbálkozásba! Különben is: „Hamlet-ország”
a hamleti kérdéstől visszhangos. És jó, ha egy költő
számol ezzel. 

Lehet derekasan pengetni a lírát, a monumentalitást
azonban bajos kifundálni. De kitérni sincs mód előle.
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Árkossy István: A torony; 2003; szén, papír (a művész tulajdonában)


