SZEMHATAR

KELEMEN LAJOS
Szallsz te mar magad...’

Gyorsan érd, erds koltd, verseiben egyre valdszi-
nlibb nagysag lélegzik: a lirikusi hogylétet illetden e
keserves ¢és kivaltsagos allapotot adja meg a palya
eleje Toth Erzsébetnek. Egyeldre a nap arca iranyit-
ja, mint iranyit valakit a szerelem, vagy terel a jo
étvagy. Az legylink, akivel mindig torténik valami.
S akkor a magany és a vilag aradasa egyarant a
helytikre keriilnek.

,,...nem verset irok, ha verset irok: élni szeretnék” —
ime, minden az anyagbeszerzéssel kezdddik, a kolto a
lelki startra var. Hogy személyiségének viszonyai és
peripetidi mégiscsak szellemi jelentést nyerjenek.
Természetesen és er6lkddés nélkiil. Mert a szenvedély,
az lide telhetetlenség, egyszdval az ifjisagatol kapott
kedvezmény egyelére hosszllejaratunak tetszik.
Az életnél semmi sem erdsebb, és nincs egy zuga, egy
porcikdja, amelyben — hol kegyes, hogy kegyetlen cél-
zattal — ne szunnyadna vers. fmi persze masféle kisér-
tesbdl is lehet. Toth Erzsébet imaszerii kérelme azon-
ban ezt az ifjonti, életteljes eszméletet éri: ,,add meg
nekem / a mindennapi verset” (Eksztdzis).

Kotetlen és szabad, mint a versforma, amelyet
magaénak valaszt, s amelyhez egész életmiive tavla-
taban hiiséges. A magas irodalmi lexikatol a szlengig
gyarapodo, am voltaképp kovetkezetesen egyjelen-
tésti szimbolumnyelvet hasznal. Sorairdl joszerivel
Whitman modjara vélasztja le a poétika szabvanyait;
arad, hompolydg. Ha viszont a forma ugy igényli,
arra is kész, hogy kurta, szikar sorokba illessze szava-
it. A jol megoldott szabadversbdl minden egyes alka-
lommal, mint egy matematikai elem, mint evidencia
bomlik ki a szerzé szabadsagvagya. Amugy pedig
tényleg nem mindennapi, ahogy Téth Erzsébetnél
¢let és lira hazaérnek egymasban.

A mult szdzad hetvenes éveinek kozepén jarunk,
eloall egy lany kivételes verseld készségével, akit a
magyar igék nem torni-zazni akarasra ingerelnek, de
akiben becsvagy, hogy a sajat életkordhoz igazitsa
koltészetét: megfiatalitott kultiraként adjon neki uj
mélységet és komolysdgot. Ami a gyakorlatban
annyit tesz, hogy hozza is koti magat a hagyomany-
hoz, de el is oldja magat a hagyomanytol.

*  Részlet a szerz6 Toth Erzsébet koltészetérdl szol6 monografiajabol

2012. december | www.magyarnaplo.hu

S egészen romantikus palyaivet kezd rajzolni neki
a sors.

Dunantali sziiletésti, de csupan kétéves koraig
dunantuli, aztan a nyirségi cseléddsok tanyasi milidjé-
ben nyiladozik (ahogy maga mondja) édeni gyerekko-
ra. Perkedpuszta a tanya neve, ahol ndvoget.
Természeti 1ét és egy szemhatarnyi szabadsag. Mit sziv
itt magaba, mennyi és miféle futd s gyokeres impresz-
sz10 éri, azt a majdani kolto becsiili meg vagy ejti el.

Egy taj, egy vidék: kiilon szin, kiilon nyelv, kiilon
indulatok, sajatos melankoélia, egy kicsit a folébe
vont ég is onnan-eredden ver visszfényeket a szel-
lemben. S minthogy a fantdzia kiérésének a tajemlék
nem elhanyagolhatd része, s6t neveldje, ugyanugy
iskola e fantdzia szdmara az, hogy minalunk még az
id6jaras is mintha teriiletenkénti autondmidval birna.
Ha e pici orszag egyik felét vihar tépi, biztos, hogy a
masik fele fényben deriil. Ahany kornyék, annyi sza-
baly: ahogy a természetben, azonmod a Iélekben is.
Meglehet, a nyirségi koltélany elobb amul el a déli-
bab misztériuman, mint a latin-kék Dunéntul hajlata-
in és volgyein. Ennek a tajba agyazott, innen is
hazai, onnan is hazai sajatossagnak, az ideatiak és az
odaatiak altal is biiszkén hordott Osztonszinnek,
mely persze atvegyiil egymés temperamentuman,
vajon van-e koze Toth Erzsébet jellegzetesen dara-
bos versflizéséhez? Keleti I¢lek 6? A selymes homok
folott éré latomasokhoz igazodik? Osztondsen is
atéli, és 1) kombindciokban hordja az Osiségbol
tovabbplantalodott kelet-ember beidegzettségeit?
Vagy emellett a jozannak vélt latin érzék, a komple-
mentaris nyugat-élmény szintén az vé?

Ohatatlanul is torzstoredékek sokasagét rakosgat-
ja benne a természet és kornyezet.

Ha a kicsiny magyar globusz lirai sokszinliségé-
nek, a valtozatossagaban szélesen elnyujtdzo magyar
koltészet végleteinek nevet akarunk, Vordsmarty
pompas és megrazo latomasossaga, a hatartadj masik
felén pedig a Petdfi nevil tiikor telivér realizmusa:
Orok 0smintak. Szembesiilések Ok, és azonnal talal-
kozéasok 1s. Egyenrangu kiilonbségek, a rész kitelje-
sedései. Az¢ a részvilage, amely az egészben vagya-
kozik a maga bizonyossagara.

Tagadhatna-e Toth Erzsébet, hogy a jelleme
hanyadava valt taji, természeti, torténelmi kultirat
elvarosiasodasanak legforrobb akardsa sem olvaszt-
hatta szét? Mindenesetre aligha beszoritott évek var-
nak ré: altalanos iskolasként immar varosi, nyiregy-
hazi kislany, 4m még csak harmadikos, amikor mar
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Budapesten ¢l a sziileivel, és a pestijhelyi altalanos
iskolabol a Teleki Blanka Altalinos Gimnéziumba
kertil. S hogy az egyetemig meg sem allo irodalma-
rok tanulési trendjén gorbitsen egyet, érettségi utan,
az iskolazottsag szinte szokasos utjat keriilve, bol-
csészet helyett kozgazdanak tanul. Valamennyire
ugyan odaadhatja magat a szdmoknak, a konyvelés-
nek, a kalkulacioknak, az 6konomista tanoknak, de
igazabol mar az irds aldozata és aldottja. (Egyébirant
a Téth csalad a korabeli Film Szinhdz Muzsika rend-
szeres olvasoja; vagyis ez apro adat sejtelmes jelen-
tosége annyiban tlinik érdekesnek, hogy évtizedek
mulva Erzsébet az 0sszegylijtott és 0j verseit egy
kultuszfilm cimét kolcsondzve kereszteli.)

A versszeretd apa példaja, a gimnaziumban egy
Vaci Mihalyrol irott dolgozatért kijard 6tds érdem-
jegy (késobb majd versben is visszatér Vaci
Mihélyhoz), a habzsolva olvasids — mindezekkel
egyiitt nyilvan valami belsdbb, magyarazhatatlanabb
¢letfejlemény 0sztokeli, hogy megprobaljon szivve-
rést tiltetni szavaiba. Ha a hetvenes évek tdjan (pon-
tosan 1976 februarjdban) olyan kegyben részesiil
valaki, mint amilyenben az éppen felnétté valt Toth
Erzsébet részesiilt — rogton a lap elején 6t versét
kozli a Mozgo Vilag —, az szinte visszavonhatatlan
sorskimenetel; merthogy ezek szerint masok, az iro-
dalom égi ¢és f6ldi gondozoi és gazdai is ugy latjak:
tényleg koltévé kell lennie annak, aki koltének szii-
letett. S nem is akarmilyen koltonek!

»Koponya leszek egy Hamlet-orszag kezében.”
Tessék belegondolni: nem ezrekben mérhetd méter-
mazsakkal jatszik-e itt egy elsokotetes koltd? Azaz
nincs tobbé kimend. A nagysag huzza a sorsvonalat.

S nem kevés, amit adoban kovetel. Az iras ott
kezdddik, hogy az ember legydzi magat, mikdzben
lelki szabadsaga jegyében konokul hii marad egy
mély meggy6zdéshez. Az iroféle kicsit olyan a
munkaidejében, mint az uniszexudlis futogyik:
ennek a sikeres nemzés, amannak az alkotds végett a
formulak mélyéig kell jutnia.

De megmondani, mi a nagy koltészet, annyi, mint
hinni az asszociaciok igazaban.

Minden nagy koltészet széptani poligdmia: az
egynek ¢s a tomérdeknek olyan eredeti és kivaltsa-
gos megszodlaltatdsa, amelyhez éppugy hozzatartozik
a fogalmazas kiizdelmébdl kiforrt folbonthatatlan
szosor, mint az a feltételezés, hogy a tehetség, ha
kell, eleve képes az igényei szerinti ruganyossaggal
kezelni a frazeologiat.
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A betl koti meg, de az élménybdl eredden forrd és
eleven: ez a nagy koltészet. Osztdn és akarat érdeke.
Megvilagosodas ¢és titokzatossag. Az alaktalan és
passziv anyag ébred fol benne s a sziv ¢letereje.

[zgatdan Ujszerli kihangzas, noha hasonloan a jo
borhoz, rétegzettségében az Gsiségnek és az aktudlis
¢vszaknak egy bizonyos elegyedett fluidumat is
magaban hordja. Benne van a napfény, az esd, a fold
ize. Szazféle lételem. A tartdssag vagyatol kinlddo
szellem és tisztanlatds koveteli benne létezését. S
mivel nem csupan dnmaga célja, a koriilményeirdl is
szamot ad; ismeri a szerelmet és a gytiloletet, ismeri
a templomot, de a piacon is jaratos.

A nagy koltészet megdobbent. Néha mintha
szembekeriilne az emberrel, holott igazdn mindségi
lizemanyaga a lélek hajtoerdinek. (,Kimegyek az
utcara versnek” — irja Toth Erzsébet egy pompas
képben, s nyilvan senkinek sincs kétsége afeldl,
hogy mit jelent ez: jogot ad az utcanak, hogy bejo-
hessen a versbe.)

Lathatjuk, minél mélyebbre igyeksziink markolni,
hogy megragadjunk a nagy lira 1ényegénél, annal
inkabb elpalastolunk egy evidenciat: meghatralas nél-
kiil csak a koltészet képes egészen atérezni €s kimeri-
teni a koltészet lényegét. S még ez is micsoda tarka
kérus, mennyi egymasra tromfol6 hang. (,,Sas a kol-
tés”; ,,En voltam Ur, a Vers csak cifra szolga”; ,,a dal
szilli énekesét”; ,Koltd vagyok — mit érdekelne /
engem a koltészet maga?” Tanulsagosabb, ha a rajzo-
latot tekintjiik, az irdnta tanusitott hliség més kérdés.)

Ha olvaso vagy, s megérted, hogy ez részben cse-
lekedet is és vonzalom is, megérted, mi az értelme-
z01 erofeszitésben a mamor és a heroizmus, s honnan
e csokonyosség esztétikuma: mégis valami lejarast
taldlni a miibe.

A koriiliras, az értelmezés jelentdsége egyébként
alighanem éppen a miiben rejlik, a magyarazat a
magunk gydnydre is: vonzalom, kivancsisag, a lehe-
tetlennel atellenes dac. S mindezeket csakis a targy
iranti alazat hitelesiti. ,,az akacok remekmiivek /
zimmognek szigortan az ablak eldtt (...) honnan
tudjak ezek az édes, nehéz illath fiirtok / a sotét bol-
csességeket?” (Békeido). Hat ez az, hogy honnan
tudjak?! Mint egy kitorni késziilo vulkan, mondja
Toth Erzsébet, éppen egy szerelem multan. Talan itt
a titok, a kitorni vagyasban? A miivészet és az iroda-
lom szembenallas a hallgatassal, s visszhangra var.
Onlényegérél mondana le az ember, ha belevagna,
hogy megfaragja a némasag miivét.
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De voltaképpen felesleges is e téren érvekkel és
cafolatokkal bajlodni, ha hisziink még a régi értel-
mezésben, miszerint a koltészetnek nincs eleje, nincs
vége. Noha nem egyirany, ide-oda hullamzé végte-
lenségében viszont mindig taldlhatni egy pontot,
ahol (a szerzok alma szerint) a koltészet mégiscsak
yjrakezdddik. Alighanem a legcsiszoltabb definicio
is ebbdl nyeri fényét: a gyarapodds térvényébal.

S hirtelen rémegyszerti a dolog: nagy koltészet az,
amit nagy kolto ir — ennyi: a nagy koltészet multja a
nagy kéltészet jovoje. Ugyhogy talan nem is annyira
a lényege, a varazsige, a koltészetrdl szolo képzete-
ket és szabalyokat néhany szoba dsszeszeliditd nyel-
vi vivmany az érdekes (kiilonben is: ezek szinte kor-
szakonként mast viragoznak), hanem az a tér, amit
szépsége ¢és titka hatdra gyanant egy-egy konkrét mii
kimetsz maganak.

A fiatalsag pedig rajong a térért, élményhajszola-
saban persze nincs semmi kiilonos.

Amugy a szabadsagra és a szenvedélyre szoktak
hivatkozni, akiket egyfolytdban élményszomj gyo-
tor, s arra, hogy minden impresszié egy ujabb tanul-
sag, behatolds a titkok vilagaba. Marpedig szdzszor
elébb borul ¢jbe egy élmény, mintsem hogy faragna
vagy finomitana az ember jellemén (,,azok lettiink-e,
akinek almodott apank?” — kérdezi a Tiikrok mélyén
cimii versében Toth Erzsébet).

Ahhoz, hogy felfigyeljen, és esetleg engedelmes-
kedjen a 1¢élek (s vele a test), az élmény atlényegité-
sére van sziikség. A vers példaul atlényegitett
¢lmény, de ha komolyan veszi magat, nem egyszer(-
en csak folszivja, el is pusztitja az élményt: kiviszi a
végtelenbe. Minden vers egy darab a végtelen vers-
bél. Es Toth Erzsébet mindjart a végtelen vers koze-
pébe vag.

0 is a madarak gyanant felrdppentett poéték csa-
patdbdl vald, és szinte bizonyos, hogy a legérettebb
abban az antologidban, amely nem egy arctalan,
hanem egy félrevezetett nemzedék lirikusi anya-
konyvének késziil. Szallnak, szalldosnak hat a poé-
tak a vereségeire abszurditdsaival licitdlo politikai
hatalom figyelmétdl kisérve. Ereszkedett, kozonyos,
fako a hattér. Csak a szigetekként szétszort kiilon-
lazadasok konturjai lobbannak hosszabban vagy
rovidebben. (Példaul az Elérhetetlen fold koltdinek
mar a léte is visszavonhatatlan tiltakozds a hidbava-
16 igéretek és a mézes hazugsdgok rendje ellen.)
Ambar ez id6 tajt a kultara parancsnokainak titkos
alméaban bizonnyal priman miikddik még az a kelte-
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t6gép, amely kikolthetné a korszak ideélis dalnokat;
Osszendvesztve mondjuk egy lelkes Byron szellemét
egy Iszakovszkij kollektivista problématlansagaval.

De hiaba. A hatalom egyre pudvésabb; lassacskan
a hivei is triikkozések kozepette gyakoroljak hiiségii-
ket. Keveredik egymassal mondas és ellentmondas,
és a hetvenes-nyolcvanas évek forduldjan mar josze-
rivel elvi, er6szakmentes stadium, a derekassag fok-
mérdje, hogy ki tud nagyobbat hazudni a masiknak.
Csakhogy a zarfalak is repedeznek! S mélazhat az
ember, hogy a puha uralom puha szolgasag-e, &m
egyre-masra jonnek a hirek; jon példaul Toth
Erzsébettdl a Tavirat: ,ha voltam, ha vagyok, / most
kell foltamadni, / most kell hentest és bardot elkabi-
tani, / 6semberi tancba kezdeni, / minden bort, min-
den mézet kezembdl kiiitni, / fejem f6lé minden
atkot glorianak dsszegytjteni, / most kell a mocsaras
szonyegrol letérni”.

A zérfalak repedései még nem vilagos ablakok, de
ahhoz boven elegenddek, hogy a réseken athangoz-
hassanak a lehetdségek szolamai.

A képek és fogalmak aranyait probalgatva, az
alkotéds egyéb konstitutiv kovetelményeivel kisérle-
tezve, Toth Erzsébet versei mind hatarozottabban
adjak tovabb egymasnak, mi is az, ami e lirat egysé-
gesiti és egységesiteni fogja. Messiink ki az életmi
barmely szakabol tetszéleges szamu miivet: s nem
azt latjuk-e, hogy a versek mindegyikének végso
soron az emberiesség a gerince; s a sz6 mély értel-
mében csak az szdmit, hogy az ige igaz legyen.
A nyugtalansag, mely a koltd stilusdban és gondol-
kodésaban vibral, a mindennapok szenvedélye. De a
mindennapokbol kiemelkedd szenvedély is. Amely-
re mintegy visszahatasként ébred az igazsag, a
joakarat szellemisége. Aztan persze az embernek
néha megjon az étvagya a kicsapongdsra. Nem
volna-e végtelen unalmas hivatds csupan egyugya-
nazon torédésen csiiggeni? ,,Ez most mas idd, vala-
mi Oblomov-idd, egyszerre / gyerek-ido és vén-ido,
jaték-1d6, minek folkelni-id6” (4 macska). Tessék
eldonteni, lazadds-e vagy tagadds, ha a pillanat
szembeszegiil a korszakkal!

Csak a torvény egyértelmt. Ambar ki tudja? A le-
genda szerint a norfolki herceg (mint a vonatkozo
jogszabaly egyik szerzdje) arrdl faggatta egyszer a
kaplanjat, mit szl a papi nosiilés tilalméhoz. A kéap-
lan igy vélaszolt: — Megtilthattdk, hogy a papoknak
asszonyuk legyen, de az aligha tilthato, hogy az
asszonyoknak papjuk legyen.
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Ugyan ki vitathatnd: a vildgossdg mindenkor,
minden tdjban érvényes — és hat. S6t hodolhato.
Mint amikor egy levélben nem ,,fontos mar mas /
csak az hogy kedves / / csak az hogy szeretettel”. Es
csak a szellemnek szolo tidvozlet szamit. ,fényes
vagyok — hangoztatja Toth Erzsébet — mint egy jele-
nés” (Szimultan).

Maérmost ami a foganatot illeti: a magyar kolté-
szet szdzados ingere, a nyugatos buzditas a nyolcva-
nas évek elejére tobb a becsempészett dugarunal:
mint a tavoli idékben annyiszor (mint mondjuk
Szenczi Molnar vagy Ady idejében), megint itt zeng
az ablak alatt. Ugy van: ,,Eljon ide Jane Fonda és
Angela Davis”, s a hosszl kényszersziinetet koveto-
en eljon ide — egy-egy onallo kotet vagy antologia
révén — a nyugati koltdi iskoldk szellemisége, és a
tehetség folprobalhat olyan, eddig csak hallomasbol
ismert formékat, amelyekben, meglehet, egyszeriben
jobban érzi magat, mint gondolhatta volna. 4 sora-
gyogdsu banat a nyugatnémet, a Szédito taj a svéd, a
Jelzések az osztrak, a Vandorko a svéjci német, a

Szavak a szélbe az amerikai kortarsak lirdjabol nytjt
izelitdt; s lehetne még sorolni, az angolszasz kolté-
szettel az ¢len. Utovégre Lowell, Thomas, Eliot,
Auden 0nallo kotetbdl izlelhetd. S egészen ujfajta
hangfestésével és lelke kiméletlen kiforgatasdval itt
van a bostoni eredetli Sylvia Plath-tol a Ziizodds
cimi bd valogatas.

A véllalt s a maga el6tt sem mindig tudatositott
mesterek mellett 8, Sylvia Plath lesz Toth Erzsébet
tehetsége szdmara a messzirdl sz010, de annal buzdi-
tobb {izenet: nem mint hozzaidomulas, nem mint
megoldas, hanem mint az eredetiség batoritoja.

Eredetiség! Akarmi is a nyitja, eltokélésbol, csak
ugy, akartan, kedvre aligha megy a csodalatos 1ép-
téktol a hivatottak magassagaig néni. frna csak vala-
ki eldre eltervelten igy, hamar belevénhedne a foly-
tonos probalkozasba! Kiilonben is: ,,Hamlet-orszag”
a hamleti kérdéstol visszhangos. Es jo, ha egy kolté
szamol ezzel.

Lehet derekasan pengetni a lirat, a monumentalitast
azonban bajos kifundalni. De kitérni sincs méd eldle.

Arkossy Istvan: A torony; 2003; szén, papir (a mivész tulajdondban)
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