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Lagzi

Forró júliusi nap volt. Mialatt az autókonvoj kiért a
Duna-partra széles dudálások közepette (az idétlen
sörös dobozokat nem engedték, a dudálástól is ódz-
kodtak kissé, de végül rábólintottak), elmerengett a
sorsán, hogy vajon miként alakul ezek után. Nézte a
járókelőket, akik közül többen is mosolyogva rájuk
integettek, a pirosnál mellettük megálló autók utasa-
it, a Költőt, akinek a szemét napszemüveg takarta, az
elrohanó fákat... – és arra gondolt: vajon hová suhan
vele most ez az autó? Boldog lehet-e végre? Föl tud-e
oldódni majd tulajdon életében? Akik integetnek, a
kutyát sétáltató nagypapák vagy a babakocsit toló
asszonyok vajon boldogok-e? S ha igen, ők hogy csi-
nálták? Mi a titka a harmonikus együttélésnek? Egy
család mitől család? Van-e valami rejtélyes fűszer,
amit eddig még nem ízleltek? Esetleg az élés szent
izgatottsága? Amit bár csak ritkán él át az ember, de
olyankor tudja, hogy jó helyen van: otthonra talált a
saját bőrében. S ez annyi tartalékot halmoz fel benne,
hogy erőt ad akkor is, amikor kétvállra fektetik a
güriző, taknya-nyála egybefolyó, az igavonó barom
mélabújával vemhes hétköznapok. Ő ezeket a pilla-
natokat vajon megérzi-e majd? Nem akar-e idővel
megint odébbállni? Hiszen fogalma sincs, mi az az
otthon. Neki soha nem volt. Lakásról lakásra vándo-
rolt, lakott vagy tíz helyen, és sehol sem tartósan.
Ahol pedig esetleg már megmelegedett volna, onnan
mások döntései vagy a körülmények mindig tovább-
kényszerítették, újabb és újabb helyszínekre. 

Volt idő, amikor még a pokolban élt, hogy az utcát
hitte az otthonának. Mert neki csak ez jutott. Olcsó
szerelmek vetetlen ágyai. Hogy soha nem tudja, mi
várja másnap. Talán ezért sem tanult meg tervezni,
álmodni, küzdeni. Hiszen úgy érezte, hogy az álmokat
úgyis mindig mások álmodják, még az övéit is. A célo-
kat meg, amiket ki szokás tűzni magunk elé, mások
úgyis hamarabb érik el, s mire ő is megérkezne, neki
már nem marad más, csak a lerágott csontok. Meg
tudja-e becsülni a Költőt, aki bár nem könnyű eset, de
szereti őt, küzd érte, sokszor helyette is? Noszogatja,
bátorítja őt, hogy merjen több lenni, ismerje meg és
aknázza ki tulajdon képességeit. De a férje olyan

kemény, nemegyszer rideg. Ha ez az ára a célok eléré-
sének, akkor, köszöni szépen, ő nem kér belőlük.
Ő egyszerűen csak élni szeretne, kinyílni, virulni –
akár a mezei virágok. És olyan szabadon is, ahogy a
szél beporoz velük más mezőket. A Költő meglátja-e
benne mindezt, s tudni fogja-e: ahogyan eddig próbált
segíteni, az nem jó, attól csak komplexusai lesznek?
Ne tanárkodjon fölötte, hanem csak ültesse észrevétlen
a tenyerébe, ahogy a repülni tanuló kismadarat szokás.
Vajon min gondolkodhat a napszemüvege mögött?
Mert ő mindig gondolkodik. Szünet nélkül jár az agya,
zakatol, őrli a világot. Verset ír? Vagy ő is az integető
embereken mereng, és már szövi is magában a törté-
neteiket? Hogy vajon milyenek is lehetnek legbelül?
Hiszen számára minden csak téma. Az íróember kissé
hasonlatos a katasztrófaturistához: akkor is fényképez,
amikor menteni kéne. Sokszor érzi magát mellette úgy,
mint egy megfigyelt. Olyankor mindig azon töpreng,
hogy miért nem tud az ő Költője kicsit lazítani, hátra-
dőlni, és csak úgy lenni, mint a növények, vagy épp
egy üres lakásban felejtett pénzdarab, elhagyott kulcs-
csomó? Nem kell mindennek keretet adni, értelmet,
tartalmat. Nem kell folyton gyanakodni, ítélkezni. Ki
nem állhatja benne például azt, hogy az embereket
alighogy megismeri, már kész képleteket állít föl
róluk. Persze az idő többnyire őt igazolja, de akkor
is… Ne legyen állandóan készenlétben. Ne legyen
állandóan igaza. Tévedjen is olykor. Az sokkal embe-
ribb. Legyen bohémebb, mint a régi költők. Lángoljon
úgy, mint húszévesen. Fölgyújtani akarja a világot, ne
megérteni! Élje, ne tanulmányozza! Olykor, amikor
mellette fekszik, s a mellére hajtja fejét, olyan érzés
keríti hatalmába, hogy a Költő szíve legmélyén, akár
az óceán alján, ahová a fény már nem ér el, csak csönd
van és üresség. Dermesztő. Ő egy élőhalottat szeret,
aki a haláltáncát nem járja, hanem leírja vagy megren-
dezi. Ott ül az operatőri daruban, és osztogatja az inst-
rukciókat, ki milyen arcot vágjon, mit éljen át, hogy
haljon meg – s a rossz színészt úgy űzi ki a stúdióból,
mint kedvenc rockoperájában Krisztus a kufárokat.
Nem kóstolta még az érintés szeszét sosem. Az ő
tekintete lázas és kietlen, akár a hajnali rét, amelynek
ködéből őszi puskadörrenés riaszt föl károgó varjakat.
Amikor ölel, az sokszor olyan mellékes, ahogy az
ember egy asztal sarkán megtámaszkodik. Vagy ne -
kidől kicsit a falnak, hogy lehűtse hátát, amíg megpi-
hen. Az ő ölelése nem perzsel. Az ő ölelése jégzajlás.
Az ő ölelése nem szerelmes séta a tengerpart forró
homokjában. Az ő ölelése a süllyedő Titanic, amin a
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végsőkig kitart, és beinti a zenekart, hogy mérsékelje a
pánikot. Meneküljön inkább! Eszét vesztve, másokon
áttaposva mentse az életét olykor, vagy lője főbe
magát! A lényeg, hogy lássa rajta, ő is ember. Hogy
képes rettegni, érezni, szomjazni! Mi az, amit ő tud, és
olyan makacsul ragaszkodik hozzá? Netán a szavak tit-
kos hatalma? A leírt vagy kiejtett szavaké, melyekről
azt hiszi, hogy még mindig megmenthetik az embert?
Hogy a végzetébe dübörgő világot még megállíthatják
a szakadék előtt? Ugyan! A szavak csak szavak! Még
érezni is csak szavakban képes! Ezzel téveszti meg
azokat, akik szeretik, becsülik értük! De a szavak nem
oltják az ő szomjúságát! Neki rá, a Költőre van szük-
sége, nem a szavaira! Mintha nyolcéves korában meg-
sértődött volna, amiért meghalt az édesanyja, és azóta
kizárólag csupán szavakban hajlandó érintkezni a kül-
világgal. De hisz itt vannak ők is: a felesége és a lánya,
a szavain kívül! Úgy megölelnék olykor, de nem lehet!
Nem szabad! Mert még mindig elviselhetőbb a hiánya,
mint az a döbbenet, hogy amikor átölelnék, csak a
puszta semmit ölelnék. És mégis, és mégis, és mégis,
és mégis szereti, szereti, szereti Őt! Fogalma sincs,
hogy miért. Hányszor próbálta már megfojtani magá-
ban ezt az érzést, hasztalan. Tizennyolc éves korától
szereti őt, akárhányszor és bármennyire is menekülni
akart előle. Szereti. Szívósan szereti. És nagyon fáradt
már ebben a szerelemben. Kimerült ebben a szeretés-
ben. De nem adja fel. Mert a Költő fölismerte őt.
Meglátta. Kiemelte az arctalan és közömbös tömegből.
A figyelme, a sérült és ezer sebből vérző szerelme
visszaadta őt önmagának, még ha nem is tud vele sok-
szor mit kezdeni. Hálás érte. És azért is, mert gyer-
meket nemzett neki, élete értelmét, kitartott mellette
mindvégig, megkérte a kezét és feleségül vette. Ezek
már tettek, nem puszta szavak. Ezekben meg lehet
melegedni, és készülődni a boldogságra, amíg a Költő
a szavakban bolyong. 

A mulatság jól sikerült. Az ebéd után beindult a
zene, táncoltak, hülyéskedtek, italoztak, voltak, akik
pingpongozni mentek vagy kifeküdtek kicsit a stég-
re nézni a vizet. Estefelé megérkezett a két gitáros is.
A stílusváltás nem mindenkinek volt ínyére, de a tár-
saságnak legalább a fele levonult a fűre a zenekar
elé, és ott ropta tovább. Alkonyatkor fáklyákat gyúj-
tottak szúnyogriasztó olajjal. Az éjszaka folyamán
még egy ütőssel is kiegészült a zenekar. Jöttek-men-
tek az emberek, a kirugdalt fűcsomókban nagyokat
estek, de leporolták magukat, fölhajtottak néhány
kortyot az ijedtségre, és már iramodtak is vissza a

táncba. A Költő unokatestvére egyszer akkorát bot-
lott, hogy a verandától egész a zenekar hangfaláig
gurult, de olyan ügyesen vetődött és maradt meg
mindvégig az esés lendületében, hogy ha az ember
nem tudta volna, hogy lagzin van, és hogy az illető
tökrészeg, még arra is gondolhatott, hogy egy kom-
mandós tiszt épp egy bevetési bukfencet mutat be az
újoncoknak. És valóban, mintha mi sem történt
volna, a hangfal oldalának dőlve fújta, csak fújta
tovább a herflijét, egyre hamisabban. 

Hajnalig tartott a buli. Még rendőrök is jöttek, mert
a környék valamelyik pihenni vágyó lakója kihívta
őket csendháborításért. Persze egy valamirevaló lako-
dalom el sem képzelhető rendőrök nélkül, akik maguk
sem veszik komolyan az ilyen riasztásokat, de egy-két
süteményre meg egy kávéra csak beugranak, mielőtt
folytatják monoton útjukat a sötét utcákon. S hogy a
lelkiismeretüket némiképp megnyugtassák, mielőtt
beteszik maguk után az ajtót, lehalkíttatják a magnót
vagy intenek a zenekarnak, hogy csöndesebben, majd
további jó mulatást kívánva, megköszönik a kedves-
séget (a feketét, amely segít ébren maradniuk, a süte-
ményt, amely kissé megédesítette íztelen éjszakáju-
kat), és eltávoznak fejcsóválva, amikor a vőlegény
már az asztal tetején táncol, maga körül pörgetve
lerángatott, csatakos ingét. 

A vége felé már csak a Költő és barátai vonaglottak
a berekedt énekes előtt, a földbe szúrt fáklyák tűzgyű-
rűjében. A verandán pihegők időnként fölszisszentek,
amikor valamelyikük kilódult a nagy összecsimpasz-
kodásból, mert vitte a feje, ugrásra készen figyelték,
vajon hol landol a szerencsétlen, min koppan majd:
fatörzsön, kongán vagy épp a terasz lépcsőjén – de
baleset egyszer sem történt. S miután a kódorgó visz-
szatalált a cimboráihoz, a verandán is folytatódott a
beszélgetés, pihegés, italozás. 

Ő az egyik pisilésből visszatérve, nekidőlt pár perc-
re az ajtófélfának, hogy lehűtse kissé forró halántékát,
és csak nézte őket, miként próbálnak maradék erejük-
ből úgy mulatni, akár húszévesen. Fejet rázva, mint
amikor még hosszú hajuk volt, pogózva, vagy épp
összeölelkezve körbe-körbe, egyre gyorsabban, egyre
vadabbul, amelyben a centrifugális erőt egyedül az
izmok tarthatják féken, mint annak idején kétes hírű
rockmulatók sörtől tocsogó fedélzetén. Ömlött róluk a
veríték, nadrágjukon már számtalan fűfolt éktelenke-
dett, lábaik meg-megroggyantak, de nem adták fel,
makacsul kapaszkodtak egymásba, és üvöltötték egyre
érthetetlenebbül és egyre hamisabban az éppen aktuá-
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lis számot, azokat a dalokat, amiken felnőttek, amikkel
lázadtak, amikkel meg akarták hódítani a világot.
Jólesett néznie őket. Nagy gyerek mindahány. A te -
remtés koronáinak képzelik magukat, pedig milyen
sérülékenyek. Hányszor megsértődnek, ha valami nem
úgy alakul, ahogy szeretnék. Hogy össze tudnak törni,
ha igazságtalanság éri őket. Ott volt mind, akik közt
eltelt az elmúlt tíz éve, látták őt anyává érni, segítették,
ha megfeneklett, biztat-
ták, ha bátorításra volt
szüksége. Rajongott az
álmaikért, hisz neki
nem voltak, becsülte az
erejüket. Az Unoka -
bátyja, aki ekkor már
egy menő rendezvény-
szervező cég igazgatója
volt, és a verandán
ücsörgők közt pihenő
szerelme szíve alatt
hordta gyermekét.
A Gitárművész, aki
ezúttal hangszere nél-
kül érkezett, amelybe
mindig úgy kapaszko-
dott, mint egy életmen-
tő fatörzsbe a sebes
folyó örvényei közt.
A Medve, aki rendszerint úgy üdvözölte őt, hogy pár
centire elemelte a földtől, s aki bizonyos alkohol-
mennyiség után az univerzum titkait fejtegette, de hét-
köznapokon olyan védtelen volt, akár egy sebzett állat.
A Szakács, aki számára érthetetlen verseket írt, de
belelátott a dolgok lényegébe. Az Erdőjáró, aki férje
szerint az egyik legjobb kortárs novellaíró, csak nem
meri még elengedni a hegymászók biztosító kötelét,
hogy megtapasztalja a zuhanást is. És Ő, gyermeke
apja, akiért odahagyta a dzsungelt, hogy megtalálja
végre a saját történetét, s ha neki nem jár ilyen, hát a
Költőében legyen főszereplő.

Mintha egy filmet nézett volna ott az ajtófélfának
dőlve, annak is egy lelassított jelenetét, amelyben
egyszerre láthat múltat és jelent. Ahogy már szinte
önkívületben forogtak, kapaszkodtak, énekeltek tán-
torgó kedvencei. Pár másodpercre mintha a hangjukat
sem hallotta volna, a zenekart sem, csak a mozdulata-
ik mélyén pattogzó csöndet, eksztatikus férfitáncuk
mögül a zuhanás szélcsöndjét. Ahogy elengedik a
megkötő világot, és a belső űrben csapongnak,

bolyongnak, lehunyt szemmel, furcsa mosollyal arcu-
kon, amely inkább grimaszra emlékeztet. Mint amikor
a Nagy kékségben a főszereplő srác elengedi a mély-
merülési sportbúvárok csörlőrúdját, leoldja magáról a
biztonsági szíjat, és odahagyva az ostoba versenyt
(hogy ki milyen mélyre ér le egy tüdőnyi levegővel),
az embereket, akik közt soha nem találta a helyét – a
delfinek után ered, biztos tudatában annak, hogy meg-

fullad, de a szívében
békével, fejében a
mélység csöndjével.
Szerette ezeket a fic-
kókat. Irigyelte őket
bátorságukért, hogy
időnként nem félnek
belevetni magukat a
kozmosz éjjelébe.
Oda, ahol a versek szü-
letnek. Ahol Isten is
megpihen olykor.
Szerette őket. Köztük
mindig úgy érezte,
hogy van a létnek egy
titkosírása, amit a tet-
teinkkel rovunk. Hogy
nem pusztán kémia az
egész. Hogy a napja-
ink mélyén él valami

mágia, amelynek füstje olykor megcsavarja az orrunk,
és olyankor megérezzük, hogy feladatunk van a világ-
ban. Egy elmebeteg világban, amit meg kell gyógyí-
tanunk, ha nem akarjuk, hogy köveire hulljon belőle
mindaz, amit fölépítettünk. És hiába szárnyaszegettek
sokszor, mindig talpra állnak, mert nem tudják elkép-
zelni folytatás nélkül. Mindig van valahogy. Csak
akarni kell. Fölkelni, menni tovább. Küzdeni, még
akkor is, ha egyedül marad az ember. Mert előbb-
utóbb önmagába botlik, s onnantól nem lehet magá-
nyos többé. Amikor velük van, a saját életét sem érzi
lehetetlennek. Mert az ő lázuk áramkörében rajta is
átbizsereg ez a szent éhség, amely bár halálunkig gyö-
tör, de nélküle nem tudnánk, hogy a testünkbe zárt
végtelen mindannyiunk számára tartogat meglepeté-
seket. Melyek sorában az utolsó a legnagyobb aján-
dék: a kegyelem. Jó volt néznie őket, ahogy a fáklyák
megvilágítják átszellemült, lestrapált arcukat, vihar-
vert gönceik, kifehérlő mellük. Ropták csak, egyre
járták, lankadtan, tikkadtan, de föl nem adva.
Maréknyi felnőtt indián.

12 Magyar
Napló 2012. december   www.magyarnaplo.hu

Kiss Márta: Végre a friss levegőn; 2011; olaj, vászon
(Völgyi-Skonda Kortárs Gyűjtemény)


